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Azafata B: La ideología clásica, como ya vimos con nuestros autores 
anteriores, funciona así: “No saben lo que hacen sin embargo 
lo hacen”.

Azafata A: En este lugar surge otro nivel de la ideología: la ideología 
cínica: “Sé muy bien lo que hago y sin embargo lo hago”

Azafata B: No importa realmente lo que dice una ideología: ayuda a 
los otros, sacrifícate por el bien común, renuncia, busca la 
igualdad, la prosperidad, la seguridad… todo eso es popo.

Azafata A: Lo importante de la ideología es lo que no dice, el subtexto: 
simula renunciar, simula buscar el bien común y así podrás 
quedarte con todo para ti.

Azafata B: De manera que los autores ideológicos nunca son lo que 
aparentan: son grandes cínicos, delincuentes en potencia y 
siempre tienen un pequeño sueño privado.

Azafata A: El sueño de toda ideología es tener un pastel y comérselo 
todo.

Azafata B: Nosotros intuimos que en este club es dónde se comen el 
pastel.

Azafata C: Ahora, en esta suerte de aburrido y predecible dispositivo que 
se inventó la dramaturga para explicar el ABC del magnicidio, 
ella tuvo a bien regalar a los pacientes Corrupturistas un útil 
manual para formar una ideología.

Azafata B: Si, teniendo en cuenta que muchos de los asistentes 
seguramente son artistas y que en un momento u otro de su 
carrera la van a ver negra, pues bien útil les puede resultar 
este manual que también sirve para crear nuevas religiones.

Azafata C: Pasos para crear una ideología o dogma:1. Necesitas crear 
una narrativa ideológica que explique cómo demonios se 
cagó la sociedad – no debes permitir que se enteren que 
eso sucede como resultado de las tensiones propias del 
desarrollo de una sociedad- sino que debes hacerles creer 
que todo es culpa de un intruso. 2. Te aprovechas de los 
miedos de esa sociedad y tomas ventaja de esa confusión tan 
cabrona que genera el miedo. Sustituyes ese miedo por una 
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figura concreta “el intruso”, alguien a quien endosarle toda 
esa mierda y ahí todo queda claro. El miedo se convierte en 
odio. 3. Agarras una imagen vulnerable, una en la que se 
condensen todos los males de la sociedad, por ejemplo las 
víctimas. ¡¡Incluso puedes victimizarte tú mismo!!! y hacer que 
la gente piense que hay unas víctimas buenas y otras malas, 
unas que son honorables y otras que sí merecían morir – no 
es necesario que se enteren de que quien les está dando por 
el culo a las víctimas de menor rango eres tú mismo- tú solo 
tomas esta imagen y la fijas a la imaginación de las masas 
usando oratorias pseudopoéticas y así vez cómo las masas 
empiezan a moverse en pos de tu ideología.

Azafata B: Para mantener la ideología en marcha: 1. Pon en duda la 
constitución y modifícala si es posible. 2. Estigmatiza a los 
opositores y has que todos los odien (sindicalistas, partidos 
contrarios, periodistas independientes, líderes, defensores de 
los derechos humanos, etc.). 3. Al primer chance, mata a los 
que más puedas y al mismo tiempo sácate unas estadísticas 
super chéveres que digan que eres el rey de reyes. 4. Arma 
a los civiles, crea un ejército al margen de la ley o una policía 
secreta, o las dos cosas, que te ayuden a llevar a feliz cabo los 
dos puntos anteriores. 5. Saca todo el provecho posible de 
la desesperación de las clases bajas y promete lo imposible. 
6. Has un intenso sabotaje a todos los diálogos y tratados de 
paz. Y si los infames llegan a un acuerdo consagra toda tu 
vida a violarlo. 7. Censura, censura y censura. 8. Haz todo lo 
posible y lo imposible para que te adoren, fórjate como un 
mesías, un emperador, un iluminado, el salvador de la patria 
y has que la masa no pueda vivir sin ti.

(Silencio que señala una especie de revelación en la Azafata B)

Azafata A: Mierda¡¡¡ Hay una dictadura dentro de la democracia!!!

Azafata C: (le da una cachetada) ¡¡¡Cállate por dios!!!

Azafata B: El nuevo agente del mal se ve a sí mismo como instrumento 
de una eliminación del humano y toma parte en el asesinato, 
la tortura, la desaparición, el despojo como simples técnicas 
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de ejecución o como efectos colaterales exigidos para el 
funcionamiento del sistema.

Azafata A: Entonces de aquí deriva otra de las hipótesis: Garzón, como ya 
vimos, se enteró de asuntos ilegales delicados, se lo comunicó 
a la institucionalidad creyendo que la institucionalidad no 
sabía y la institucionalidad no solo lo sabía sino que también 
había sido determinadora de esos asuntos.

Azafata C: Hubo mucho miedo por parte de los que se sabían responsables 
de todo ese popo, y siendo Jaime un hombre que no se 
caracterizaba precisamente por su prudencia entonces esto 
los ponía en una situación riesgosa a ellos también.

Azafata B: Pensaba que podía encontrar protección en el más alto nivel 
y ahí se dio cuenta de que el más alto nivel andaba por el 
más bajo nivel.

Azafata A: Escuchemos ahora a uno de los antagonistas; Ever Veloza 
alias HH: “Yo creo que es muy grave para el país, que las 
empresas legales de este país sean las que hayan financiado 
la guerra en este país para beneficio propio ¡Muy grave! 
Yo le he pedido perdón muchas veces a esos colombianos 
que han sufrido la guerra y también he dicho que esos 
Colombianos que se han beneficiado de la guerra, como son 
los empresarios de este país y los políticos de este país, pues 
que también deben responder por todo el daño que se hizo 
en este país, porque los grandes beneficiados de la guerra 
en este país son los empresarios de este país”.

Azafata B: Nótese el uso reiterado de la palabra país, 8 veces en este 
breve párrafo.

Azafata C: ¿Un tic ideológico quizás?

Azafata A: Muy posible. Y bueno, HH remata así: “Yo siento que la 
comunidad internacional está muy pendiente de este 
proceso, ya vino el fiscal de la Corte Penal Internacional y 
tendrán que llamar a esta gente también para que respondan 
como lo he dicho yo. También son ellos más responsables 
que nosotros, ellos desde la legalidad utilizaron ese dinero 
para financiar una guerra que era en beneficio de sus 
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emporios económicos, entonces algún día tendrán también 
que responder y ojala eso no sea muy lejano”.

Las tres azafatas se miran, y luego de una micropausa estallan en una 
carcajada muy similar a las de Emerson de Francisco y María Leona en 
Quac. Si una de ellas se puede orinar de la risa, tanto mejor.

Azafata B: Unas horas antes de morir, en la última entrevista concedida 
por Garzón, él dijo: “Ya han convertido la violencia en un 
modelo de dominación, así como hay principados, así como 
hay reinados, así como hay modelo presidencial, así como hay 
modelo parlamentario, aquí, unos poquitos han convertido 
la guerra en un negocio del cual viven, ese es el problema, 
por eso hay que darse a la tarea de decir quienes viven y se 
benefician de la guerra ¡Ahí está el problema!”

Silencio. Las azafatas miran hacia el Club el Nogal.
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IX. ¡Quemando Central!

Hace su entrada el quemando central, el inolvidable personaje de 
Garzón que se ensañaba con las fuerzas armadas. Mira con desprecio a 
las azafatas y se emplaza en el centro de la chiva y da su discurso. Hay 
dos rasgos fundamentales para tratar a este personaje, el más evidente 
es que se parezca al personaje creado por Garzón y el segundo que 
este padezca el síndrome de Tourette, insultos y movimientos físicos 
involuntarios que aludan a la mano firme y el corazón grande, de alguna 
manera citando al Dr Strangelove de Stanley Kubrick.

El Quemando Central: Sí, yo diría que a Jaime Garzón lo mató la 
intolerancia, aquellas personas que en lugar de utilizar las 
ideas en este país utilizan es el terrorismo o la intolerancia o 
la violencia en el país.

(Se le va la mano derecha de manera involuntaria al corazón, una de las 
azafatas lo ayuda a recomponer)

Lamentable, no encontramos más que decir. Yo siento que el 
sentimiento de todo el país es el rechazo, es de un sentimiento 
que todos los colombianos de este país tienen que sentir para 
rechazar estos actos que no conducen absolutamente a nada, 
estas son demostraciones de locura en el país. Ojalá este 
asesinato, que todos rechazamos pueda servir a la memoria 
de Garzón ¡¡¡PERRO BANDOLERO!!! para que el país haga 
una análisis profundo de esta violencia que está matando 
a los colombianos del país ¡¡¡¡PAYASO COMUNISTA!!! 
Estos hechos tienen que servir a los colombianos para que 
realmente, el país, todos los estamentos del país, hagamos 
los análisis que tenemos que hacer en este país, pero el país 
no puede seguir en esta locura de asesinatos, de crímenes, 
¡¡MAMERTOS HIJUEPUTAS!!! de violencia. Esto no puede 
seguir así, estas cosas tienen que llevarnos a algo y ojalá la 
desafortunada muerte de Jaime Garzón le sirva a Colombia 
y al país ¡¡¡PA QUE APRENDA A RESPETAR MALPARIDO!!! Y 
los mandos de la fuerza militar hemos conocido con estupor 
e indignación la sindicación que se hace contra la institución 
Castrense por el asesinato de Jaime Garzón.
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(Se lleva de nuevo la mano al corazón grande y se le dispara de ahí a la 
mano firme y la azafata se la corrige con premura)

Afirmar que la autoría del atroz crimen recae en las instituciones 
armadas de este país ¡¡¡¡SU PUTA MADRE!!! constituye injuria y 
calumnia que rechazamos heridos e indignados ¡¡¡VENÉREAS 
COMUNISTAS!!! Poco saben ustedes de nuestro ejército 
¡¡¡REFUNDAR!!! ¿Preguntas?

(El clásico ladrido con el que terminaban las intervenciones del Quemando 
Central).

Azafata B: ¿Margarita Rosa o María del Pilar Hurtado?

El Quemando Central: La coneja.

Azafata B: ¿La unión sindical o el sindicato Antioqueño?

El Quemando Central: El Sindicato Antioqueño.

Azafata B: ¿Violencia legítima o ilegítima?

El Quemando Central: ¡¡¡¡Violencia!!!

Azafata B: ¿Pinochet o Pepe Mujica?

El Quemando Central: (se le dispara un saludo Nazi) ¡¡¡Ahhhhh!!!

Azafata B: ¿Corte penal internacional o corte militar?

El Quemando Central: Corte militar.

Azafata B: ¿Su madre o la mía?

El Quemando Central: Su madre.

Azafata B: ¿Falso o positivo?

El Quemando Central: ¡¡¡FALSO POSITIVO!!!!

Azafata B: ¿Rabo de paja o paja en el ojo?

El Quemando Central: Paja.

Azafata B: ¿Matrimonio homosexual o heterosexual?
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El Quemando Central: ¡¡¡Mejor muerto que cacorro!!!

Azafata B: ¿Fernando Botero o Banksy?

El Quemando Central:   José Obdulio.

Azafata B: ¿La guerra o la paz?

El Quemando Central: La guerra.

Azafata B: ¿Por qué?

El Quemando Central: ¡¡Porque somos buenos en ella!! De hecho, no 
servimos para nada más. ¡¡¡¡Guau!!!

Azafata B: ¡¡¡Felicidades!!! De los que perdieron la capacidad de juicio 
hace usted parte de la segunda categoría, usted dispara a su 
prójimo sin razón diferente a la que otros han implantado en 
su cabeza, tortura animales y publica estos acontecimientos 
en Facebook: Usted es un DOGMÁTICO: Quizá huyendo de 
la ansiedad, de la falta de afecto, del abandono del estado o 
de la impotencia se ha hecho usted incapaz de dar respuesta 
consciente a ninguna pregunta, ha asumido un dogma rígido 
que le aporta seguridad. Todas sus acciones están guiadas 
por una ideología obsesiva que ha fortalecido su voluntad 
y su capacidad de ejecución. Con usted están todos los 
fanáticos políticos y los religiosos que siempre huyen a un 
diálogo que pueda cuestionar sus ideales.
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X. Edson Velandia

La muerte de Jaime Garzón, por Edson Velandia

Hablábale así Garzón al que cinco balazos dióle

En motoneta el matón, en camioneta, Garzón:

-¿usté conoce al general Enrique Mora Rangel?

o a Plazas Acevedo, el fúnebremente célebre coronel?

A ese par yo les mandé mensaje:

“si tienen líos conmigo maticémoslos con vino

como hacen los caballeros”, ay querido pistolero, pero son varones sin 
cultura sus patrones

nunca responden razones y tienen poca lectura

¿Cómo la ve, compañero? en esto llevo tres días negociando mi cabeza

Topose así el humorista en Bogotá a su matón en el semáforo en rojo y 
hablóle de correrías.

-Yo sí conozco y usté no a sus verdaderos patrones yo visité a Rito Alejo, 
a ese yo le dije: “viejo, si me va a mandar matar no me desaparezca 
mire que a mi funeral yo si quisiera ir tan siquiera pa’ tirarle las faldas al 
arzobispo”

Yo pensé hacerlo reír, pero ese man no tiene gracia

apenas largó un bostezo y nada acató a decir.

Yo me fui pa’ la picota y visité al Ángel paraco

Jefe de nombre completo Custodio Gaitán Mahecha

Tal vez a esa flecha usté sí la reconozca
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a él le dije que me diera una cita con Castaño pa’ embetunarle las botas 
y tocarle la razón

que “si tiene corazón de pronto y me vea simpático” Pero Custodio fue 
enfático:

“son de la misma estructura Carlos Castaño y mi Dios:

no reparan cuando aprontan la torta o la sepultura”

Así es la cosa, muchacho

yo hablando con sus patrones y ahora usté es mi patrón.

Era claro que mi humor crudo no era pa’ causarles risa ni al chacal de la 
montaña, el triste Vélez Uribe.

El que será presidente ya que Escobar no pudo,

ni al que prepara paras para matar comunistas

Jose Miguel Narváez, el filósofo del crimen

y antes que cambie el semáforo yo le digo una cuestión:

ninguno tiene los huevos pa’ dispararme de frente-

Pasó pa’ verde el semáforo, quedó dispuesta la pista disparando cinco 
balas respondióle el pistolero:

-No necesitan los huevos, pa’ eso me tienen a yo- Fue así que a Garzón 
el ánima

al alba de un viernes trece

deshízosele del cuero
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XI. ¡Hay que cascar al payaso!

En la calle, sobre la carrera séptima, a la altura del café cinema 
encontraremos la siguiente imagen: Un aristócrata con su perro que es 
un militar. En el muro dos chulos que evocan a los detectives del DAS 
golpean a un payaso muy guapo.
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XII. Miss Antropía

“Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco 
la vida me lo negó. Un haz de parte del sol, 

un campo próximo, un poco de sosiego 
con un poco de pan, no pesarme mucho 

el saber que existo, y no exigir nada de los 
otros ni los otros nada de mi. Esto mismo 

me fue negado, como quien niega la 
limosna no por falta de buen alma, sino por 

tener que desabrocharse la chaqueta.”

Fernando Pessoa. Libro del Desasosiego.

Dos intelectuales, cada uno con una coronita de reina de belleza. A 
ellos se les denominará Señorita A y Señorita B. Poseen ese cuerpo 
anquilosado, flácido, sin estrenar que caracteriza a algunos intelectuales.

Azafata C: En este país dónde reina Felipe de Borbón, reina la 
impunidad, reina el desconsuelo, reina la incertidumbre, 
reina la mentira, reina la corrupción, reina la tristeza ¡Demos 
entonces una calurosa bienvenida a las candidatas a Miss 
Antropía Internacional 2014!

Aplausos del público.

Azafata C: ¿Nerviosa?

Señorita A: No, no especialmente.

Azafata C: Muy bien Señorita, la pregunta: ¿Cuál es el mensaje que 
quisiera darle a los niños que son el futuro del mundo?

Señorita A: Que bien que me haga esa pregunta. Pues bien, para 
empezar no creo en esa idea de que el futuro, el presente y 
el pasado se circunscriban a una línea de tiempo cronológica 
y es inevitable pensar en Walter Benjamin al decir eso… No 
existe para mi tal cosa como que el progreso es algo que 
está por venir…

(Toma aire)



( 283 )

-C
or

ru
pt

ou
r-

 ¡P
aís

 d
e 

m
ier

da
! C

as
o 

Ja
im

e 
Ga

rz
ón

. V
er

ón
ic

a 
O

ch
oa

 S
án

ch
ez

 

Voy a tratar de aterrizar un poco mi punto de vista ¿Sabe usted 
cuántas generaciones se han estado haciendo esa mierda 
de pregunta que usted me acaba de hacer? Todas las putas 
generaciones, por lo menos desde la segunda guerra mundial 
¿Ahora entiende? ¡todos están esperando que otros que no 
existen, que están “por venir”, construyan alguna mierda 
mejor! pero lo que resulta difícil de entender es que otros 
que están en el pasado -según esa ilógica concepción que 
tienen ustedes de la historia- también los estaban esperando 
a ustedes para que hicieran de este MIERDERO una cosa 
mejor pero ustedes decidieron no hacerlo porque resultaba 
más conveniente que otros que ni siquiera existen hicieran la 
tarea, que otros en el futuro asumieran la responsabilidad de 
esa tira de mondá que ustedes llaman porvenir. De manera 
que en primera instancia no tendría nada que decirle a los 
niños ya nacidos, pero si me permites sí quisiera dirigirme a 
los no natos: “Queridos no natos: Teniendo en cuenta que 
en estos momentos asumir una paternidad o maternidad 
cada vez se parece más a lo que podría denominarse 
“expulsar un cálculo de riñón” quiero instarlos a que 
consideren seriamente el hecho de nacer. Nuestro patológico 
antropocentrismo nos ha dado para pensar que la ciencia y la 
religión pueden darse la licencia de salvar la vida de aquellos 
de ustedes que no han sido deseados por sus padres, o 
que por algún motivo son débiles físicamente o deformes, 
en fin… gracias a esa licencia atroz, el mundo está poblado 
por una caterva de débiles, incompetentes, inconscientes, 
inadaptados, feos, desalmados, catrehijueputas que le 
deben la vida al avance de la ciencia o al retrogrado sistema 
de pensamiento religioso, pero que según las leyes naturales 
deberían estar muertos. Más aún, si este argumento llegara 
a no ser suficiente espero que tengan en consideración mi 
argumento anterior: consideren que van a venir al mundo 
con la carga de hacer de este un lugar mejor, cosa que sus 
predecesores no han podido lograr en cientos de años. 
Sugiero de la manera más cariñosa posible que consideren 
el ahorcamiento con el cordón umbilical, la intoxicación por 
consumo de líquido amniótico o alguna suerte de huelga de 
hambre que podríamos denominar anorexia prenatal”

(Aplausos)
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Señorita B: Pero esas ideas le pertenecen a Pasolini…

Señorita A: Ah sí… Pasolini, otra gonorrea que nunca debió nacer.

(La señorita A saluda al público con su mano, se escuchan aplausos)

Azafata C: Muy bien, y ahora, señorita díganos usted. Si tuviera la 
oportunidad de ser otra persona ¿Quién le gustaría ser?

Señorita B: Que extraño, en algún momento pensé que me ibas a hacer 
esa pregunta. ¿Qué te puedo contestar? supongo que la 
Madre Teresa de Calcuta tiene mucho pedido ¿no?

Azafata C: Sí, sin duda.

Señorita B: Pues bueno, lo extraño es que si me hubieras preguntado 
esto hace un tiempo te habría contestado que William Blake, 
pero mira que ahora… no sé… es difícil… siento que llevo 
mi vida entera consagrada a erigirme como algo que no 
soy: comprando libros que no me interesa leer, acumulando 
cosas que no necesito, malgastando mis días en labores que 
detesto, formulando teorías en las que no creo… en fin. A esta 
altura siento que llevo muchos años dedicado a sobrevivir, 
que no logro recordar el último momento en el que me sentí 
verdaderamente vivo… la infancia tal vez… Ya son años 
los que llevo siendo amenazado de muerte, perseguido, 
interceptado, señalado… es un hecho ¡he dedicado mi vida 
a sobrevivir y solamente a sobrevivir! Y no lo aguanto más, 
estoy cansada… han enviado sufragios a mis seres queridos 
invitándolos a mis exequias, han hostigado a mi familia, me 
han llamado a decirme “Pues le cuento que no nos dejó otra 
salida, se le dijo de todas la formas y usted no quiso hacer 
caso, ahora ni camionetas blindadas ni carticas chimbas le 
van a servir. Nos tocó meternos con lo que más quiere: Su 
hija va a sufrir, la vamos a quemar viva, le vamos a esparcir 
los dedos por la casa…”, un día me secuestraron y me 
torturaron y cuando me estaban torturando yo pensé “tengo 
que resistir, tengo que sobrevivir para contar la verdad” y lo 
hice, sobreviví y conté la verdad pero lo único que saqué de 
eso fue la lección más terrible de mi vida ¡terrible de verdad! 
Y es que no había a quién contarle la verdad, nadie quería 
escucharla realmente ¡Nadie! Y entonces entendí que estaba 
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sola, absolutamente sola… No se… una desesperanza que 
incluye la anticipación de más desesperanza todavía… De 
manera que mi vida se ha reducido a esperar que un balazo 
venga de quién sabe dónde… ya mis deseos son muy 
simples: ver un último atardecer… jugar mímica con mi hija 
una vez más… Leer una página más del Quijote… ya sabes, 
siempre dije en las reuniones sociales que me había leído 
el Quijote pero era mentira y ahora, lo único que quiero es 
poder terminarme El Quijote… es como si cada página que 
leo del Quijote se la arrebatara a la muerte…

Y entonces suena el bolero “Pecado Mortal” la maravillosa versión de 
Esquivel. Las azafatas sacan a bailar a algunos espectadores, las reinas 
sacan a otros y se baila el pecado mortal.
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XIII. Funcionario público

Un funcionario público, un tipo anodino, carente de encantos, sin ninguna 
gracia o talento particular.

Azafata A: Este es un funcionario público.

Entra el funcionario. Cara de palo.

Azafata A: Así se viste un funcionario público.

Da una vueltica mostrando su atuendo.

Azafata A: Así hace deporte un funcionario público.

El funcionario público hace dos abdominales y cae rendido.

Azafata B: Esta es la palabra más usada por un funcionario público.

Funcionario Público: NO.

Azafata A: Así se enamora un funcionario público.

Cara de palo.

Azafata C: Así se desenamora un funcionario público.

Funcionario Público: ¡Siguiente!

Azafata A: Así baila un funcionario público

El funcionario baila - Ver video de Uribe bailando el Aserejé.

Azafata A: Así aprovecha el Funcionario su tiempo libre.

El funcionario público se toma de un trago toda una media de aguardiente.

Azafata A: Así reacciona un funcionario público cuando es sorprendido 
manejando borracho.

Funcionario Público: Parramilitarismo, paramilitarismo hijueputa, zu-zu-
zu-Zuluaga paramilitarismo ¡Que viva el paramilitarismo! Zu-
zu ¡paramilitarismo mijo! Voy mi puesto por el paramilitarismo 
mijo, por los campesinos afligidos aquí en Colombia, tu eres 
un pobre diablo, a ti te echan otro día, yo voy a venir por 
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vos y te lo digo por Dios santo… grábame lo que tú quieras, 
no te de miedo, a ti te va a conocer Colombia, vos no sabés 
quién soy yo, vos no sabés quién soy yo ¡¡malparido, perro 
malparido!!(Buscar video de funcionario de la registraduría).

Azafata A: Así siente culpa el Funcionario Público:

Cara de palo.

Azafata A: Así es el monólogo interior de un Funcionario público:

Funcionario Público: piiiiiiiiiiiii zu-zu-zu piiiiiiiiii zu-zu-zu piiiiiiiiiii

Azafata A: Así sonríe el funcionario público.

Cara de palo.

Azafata A: Así es como usted se dirige a un Funcionario Público…

Azafata A: “Mire Doctor, es pa’ ver si usted sería tan amable de facilitarme 
el documento pa’ ver si así será que me pagan lo de ese 
contratico que llevo cobrando un año, que mire doctor que 
ya debo toda esa platica y yo sé que sumercé me puede 
colaborar si me hace el favor”.

Azafata A: Así es como usted debería dirigirse a un Funcionario Público…

La Azafata A le hace un ataque Sayayín al Funcionario Público y lo lanza 
al suelo inmovilizándolo.

Azafata A: ¡Me paga me hace el favor!

Azafata C: Este engendro pusilánime hace parte del primer grupo de 
aquellos que perdieron la capacidad de juicio: Hannah Arendt 
los denomina como LOS NIHILISTAS – No tienen valores 
definitivos, asumen unos u otros irracionalmente y movidos 
por su propio interés. Son los arribistas sin escrúpulos que 
pululan siempre cerca del poder.
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XIV. Los autores intelectuales

Azafata A: Nos acercamos al tercer aro del infierno capullos.

Azafata B: (en tono siniestro) ¡¡El Departamento Administrativo de 
Seguridad!!

Azafata C: Los responsables de nuestro pequeño Watergate.

Azafata A: Perdonarás si te contradigo querida pero al lado de las 
acciones del DAS el Watergate norteamericano es un 
modesto retoñito.

Azafata B: Un bonsái.

Azafata A: Bueno entremos en materia: ya que eso de pensar nos ha 
quedo grande hagamos por lo menos la tarea de recordar. 
En el año 1998 el proyecto paramilitar estaba alcanzando su 
gran período clásico, su esplendor, su apogeo.

Azafata B: En ese año José Miguel Narvaez andaba dictando la cátedra 
“¿Por qué es lícito matar comunistas en Colombia?” en la 
Escuela Superior de Guerra.

Azafata A: Entre los ñoños, las popis, los aventajados de esta Cátedra 
estaban Salvatore Mancuso y Carlos Castaño.

Azafata C: Tan aventajados eran lo pirobos que tres años después, como 
proyecto de grado ¡Supongo! refundaron la patria.

Azafata B: Y tanto fue el alcance de la Cátedra que a la vuelta de unos 
años medio país estaba convencido de que el otro medio 
estaba conformado por una “Recua de terroristas vestidos de 
civil que se ocultaban detrás de la máscara de los derechos 
humanos” y que por lo tanto debían morir.

Azafata C: Por lo tanto, la estigmatización se convirtió en parte del 
discurso oficial y en esas seguimos…

Azafata B: Jaime sería uno de los tantos inmolados a partir de este bien 
fraguado y diseñado adoctrinamiento ideológico liderado 
por Narváez, hoy este carepalo responde ante la justicia por 
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ser autor y determinador del asesinato de Jaime.

Azafata C: En el año 2001 la periodista Claudia Julieta Duque develó 
con sus investigaciones que el DAS había desviado la 
investigación del caso Garzón y entregó una lista de 10 
funcionarios del DAS implicados en estas DAS-viaciones, 
como ella las llamó.

Azafata A: Con todo el nivel de cobardía que caracterizaba a esta 
policía secreta: incluido el célebre manual para amenazar, 
las persecuciones, el desprestigio, la infiltración y la tortura 
psicológica el DAS no ahorró esfuerzos para hacerle 
imposible la vida a esta defensora de los derechos humanos 
y pieza clave en el magnicidio.

Azafata B: Y así podríamos seguir y seguir indagando en la estrategia de 
montaje y desviación de la investigación y todos los caminos 
irían a dar a la misma conclusión: “el DAS es chambón”.

Azafata C: Pero digamos la cochina verdad: el DAS merece sin duda un 
Corruptour aparte.

Azafata B: ¿Será entonces que si el DAS es un cáncer, Narváez es como 
el asbesto, el teflón, el alquitrán, la semilla transgénica; es 
decir, el cuerpo extraño que generó la enfermedad?

Azafata A: ¡Vaya uno a saber! Este país está lleno de teflones.

Azafata C: El caso es que en este momento el DAS está cerrado, entre 
otras por un fallo de la Corte Suprema de Justicia en el juicio 
en contra de Jorge Noguera -exdirector de este nido de ratas 
multipropósito- dónde la Corte dice: “el DAS es un aparato 
criminal al servicio de narcotraficantes y paramilitares”.

Azafata B: En la liquidación legal del DAS hay un intento de liquidar o 
acallar la verdad, como pasó con la Brigada 20.

Azafata A: Evitar que se vinculara a altos funcionarios políticos y 
directivos del DAS y evitarles la confrontación con la Corte 
Penal internacional, eso era lo que se quería evitar.

Azafata C: ¡¡Y el que no lo crea así puede bajarse de inmediato de este 
bus!!
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Azafata B: Entonces, como un pequeño gesto de despedida al DAS y 
a lo que esta institución significó, y especialmente para la 
coneja, esa otra sanguijuela de alcantarillas internacionales, 
dedicamos esta linda, linda, linda canción.
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XV. Garzón muere

“Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia 
porque les importa más la justicia que su destino humano”

Fragmentos de un evangelio apócrifo.

Azafata A: El día que Jaime Garzón fue asesinado era viernes 13.

Azafata B: Ese día Jaime se dirigía a Radio Net y cuando pasaba por 
el Cementerio Central el recordó una frase que su madre 
solía decir: “¿Qué será morir? Cerrar los ojos y no volverlos 
a abrir”.

Azafata A: Ese día Manizales gritó “No más violencia”.

Azafata B: Navarro Wolf dijo: “Naturalmente creo que la muerte de 
Garzón vino de la extrema derecha. Una hipótesis puede ser 
de un grupo que está o ha estado vinculado con la antigua 
Brigada 20 de Inteligencia, es una hipótesis que no hay que 
descartar”.

Azafata B: Una mujer que adoraba a Jaime Garzón escucho 49 veces la 
canción “Quiero morirme de manera singular”.

Azafata A: El viernes 13 de 1999 propusieron dar inhabilidad perpetua 
a los corruptos.

Azafata B: En la última entrevista que concedió Garzón, horas antes 
de ser asesinado dijo: “…Yo creo que si uno vive en este 
país, tiene una tarea fundamental que es transformarlo y eso 
genera que el miedo de vivir aquí le dé a uno el valor de 
querer un país mejor, de querer transformarlo y eso significa 
vivir en Colombia”.

Azafata B: Colombia entró en el radar de Washington.

Azafata A: Se reportó oficialmente que 10.381 empresas habían nacido.

Azafata A: Ese día, la señora Rosita, amiga de Jaime y trabajadora del 
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patio le dijo a un medio de comunicación: “ Es que él no lo 
hacía sentir a uno como el trabajador sino como el amigo ¡Eso 
lo hacía a uno sentir tan bonito! Y que venía con sus amigos 
y se los presentaba a uno. Podía ser el alcalde, el ministro 
y él les decía: “Venga le presento a la señora Rosita”… y al 
recibir esta noticia uno se pregunta ¿Por qué? ¿Por qué este 
país es tan violento? Todos aquí debíamos ser como él era”.

Azafata A: Ese viernes un tubo de agua completó 36 horas de estar roto.

Azafata B: Ese día el preso Juan Pablo Ramírez ganó un premio de 
poesía: En una página de su cuaderno fechada 13 de 
agosto de 1999 decía “Estamos perdidos. Hemos quemado 
a un genio. Desde dónde el sol está en este momento, no 
volveré a luchar jamás”. De ahí en adelante todas las páginas 
quedaron en blanco.

Azafata A: Sandro Romero dijo: “Yo trabajaba en 99.1, en la Radiodifusora 
Nacional de Colombia, haciendo programas culturales. Me 
tocó dar la noticia al aire. La noticia menos cultural que he 
podido dar. O, de repente, la que mejor reflejaba el desastre 
de nuestra cultura”.

Azafata A: En ese momento, hace 15 años, las AUC y el ELN se disputaban 
la autoridad en el Oriente Antioqueño.

Azafata B: Unos guardias hablaron sobre la fuga del vinculado a la 
muerte de Álvaro Gómez Hurtado.

Azafata A: Ese día el país se trazó buscar mejores reinas de belleza.

Azafata B: Ese día sancionan una reforma del código penal militar, la 
prensa decía: “Se creará un grupo de apoyo a la fiscalía para 
ejecutar las ordenes de captura con miembros de la policía 
y el DAS”.

Azafata A: Erik Leyton Arias me dijo de ese día: “Iba para mi trabajo 
también muy temprano. En el colectivo noté que la gente 
estaba triste, agitada, conmocionada, pero no supe por qué. 
Cuando llegué a la universidad, los celadores del edificio 
murmuraban entre ellos subiendo y bajando el volumen de 
sus radios. Una aseadora pasó frente a mí llorando mientras 
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trapeaba el piso de lado a lado. Uno de los celadores dijo, 
"pobrecita, lo quería tanto que a uno de sus hijos le puso 
Jaime". No entendí. Trabajé hasta el mediodía. Cuando salí 
de la sala de edición, vi el noticiero. Ahí me enteré de todo. 
Recuerdo que comenzaron a temblarme las piernas. Vi todo 
el noticiero en silencio. Estaba solo. Ese día no almorcé”.

Azafata B: Ese viernes 13 de 1999 un helicóptero aterrizó en Paipa y 
luego desapareció.

Azafata B: Ese día se celebraron los 100 años del natalicio de Borges: 
“A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de 
un espejo; el arte debe ser como ese espejo que nos revela 
nuestra propia cara”.

Azafata A: Del recuerdo de la muerte de Garzón, Felipe Vergara dijo: 
“Me acuerdo del titular: "Mataron la risa", o algo así. Yo 
quedé pasmado. No lo podía creer. Tuve que releer varias 
veces el artículo, preguntarle a mi familia si ellos sabían algo 
más. Después vino una tremenda decepción y desesperanza. 
Pensé que este país se iba a acabar y que no valía la pena que 
un lugar en donde mataban a un tipo como Garzón siguiera 
existiendo. Ese fue el día en el que pensé por primera vez 
que las cosas aquí nunca van a mejorar. Ese día se me acabó 
el optimismo. Fue una clara sensación de final.”

Azafata B: Ese día, un estudiante de la Universidad Nacional, con los 
ojos hinchados y llenos de lágrimas puso este epígrafe en un 
ensayo crítico sobre la obra de Hannah Arendt: “La tiranía de 
los ignorantes es insuperable y está asegurada por siempre 
jamás” Einstein.

Azafata A: Unas horas antes de ser asesinado Jaime Garzón dijo: “Ya 
mas muertos no se necesitan en este país, más miedo no se 
necesita, se necesita que se sienten a hablar” y cuando esta 
que hoy escribe, transcribió esas palabras, se puso a llorar 
sin saber si era de alegría porque al fin estaban sentados 
hablando o de tristeza por el miedo que le invadía cuerpo y 
alma.

Azafata B: Al otro día, en la Plaza de Bolívar, su bien amada Gloria, dijo: 
“Yo creo que la gente está entendiendo que se debe parar, 
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que si queremos cambiar debemos mirarnos por dentro… 
que la muerte de Jaime no debe ser intrascendente, no debe 
ser un momento de euforia. Nuestro pueblo está cansado 
de sufrir y seguramente son muy poquitos los interesados 
en que prevalezca la violencia… se perdió un hombre de 
una generosidad infinita, no escatimó esfuerzos y… fue tan 
generoso que ofrendó su vida por la paz”.

Azafata A: Al otro lado de la plaza alguien sostenía un cartel que decía: 
“Violentos, tienen dos opciones: No matar más o matarnos 
a todos”.
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XVI. Escucha hermano la canción de la alegría – ¡sácalo!

Empiezan a repartirse entre el público unas almohadas.

Azafata B: Tengo rabia, una puta rabia que me va a llevar directamente 
a la quimioterapia.

Azafata A: Yo también ¿Cómo fue que el mundo no se acabó en el 
2012? ¡Hasta los mayas nos fallaron!

Azafata C: No hay salvación ¿Cierto?

Azafata A: No lo sé… pero mientras estemos aquí tenemos dos 
posibilidades:

Azafata C: ¿Cuáles?

Azafata A: Seguir durmiendo o…

Azafata B: ¿o…?

Azafata A: (Cara de loca) ¡¡¡¡¡¡Aaaaaaaaaaaaa!!!!!!!

La azafata empieza una guerra de almohadas con todos: pasajeros, 
actores, dramaturga, camarógrafo, fotógrafo, padre, hijo y espíritu 
santo. Empieza a sonar “La Noven Sinfonía de Beethoven” y los actores 
se unen a la batalla y están en el deber de contagiar a todo el mundo.
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XVII. Manifiesto inti de la hoz y Jhon Lenin

Inti De La Hoz: Mi nombre es Inti De La Hoz. Yo he dedicado mi vida al 
activismo. Estuve involucrada en el movimiento de señoras 
indignadas por el deterioro del prado del parque El Virrey 
debido la realización de bazares de beneficencia, fui directora 
de la comisión de víctimas de Biopolimeros, fui vocera de 
las afectadas por los implantes de silicona PIP, hice parte de 
la junta directiva del movimiento que abrió las puertas de 
la Universidad de los Andes para que entraran gamines y 
rurales y fui directora del Observatorio para la erradicación 
de los desórdenes alimenticios… hasta que un día tuve una 
revelación: ¿Sabes qué? si eres una perra rica y no quieres 
comer ¡¡Fuck you bitch!!

John Lennin: Mi nombre era John Lenin compañeros, con fraternal 
guayabo va mi despedida revolucionaria. Y es que tengo la 
estúpida manía de pensar. Me atormentaba el tema de los 
totalitarismos contemporáneos camaradas, el hecho de que 
una dictadura se disfrazara de democracia y que, más allá 
del incumplimiento de la norma ética, estas nuevas formas 
de dominación tuvieran la capacidad de invertir las normas 
con tanta facilidad. Es decir compañeros, en vez de “No 
matarás”, “Matarás”, en lugar de “No mentirás”, “Mentirás” 
y me aterró ver cómo gran parte del pueblo simplemente 
lo asumió y el mundo siguió andando y no se derrumbó 
compañeros.

Inti De La Hoz: Yo pensé ¡Marica! Si hay tanto conflicto por la tierra ¿Por 
qué no se apropian de los campos de golf? A mi manera de 
ver los golfistas ocupan demasiado espacio en este país.

John Lennin: Y de tanto andar preguntándome compañeros, y de 
tanto andar sin encontrar respuestas caí en ideologías 
revolucionarias que, por ejemplo, me llevaron a decir la 
palabra “compañero” al final de cada frase compañero. Y 
hasta el sol de hoy no he podido dejar de decir “compañero” 
compañeros. Me di cuenta compañeros, que la ideología es 
una caneca de basura de la que comemos con tanta avidez, 
como si se tratara de un menú gourmet, pero no, no es más 
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que una caneca de basura compañeros Y me di cuenta de 
que esas ideologías me estaban quitando la inconveniente y 
bien amada capacidad de pensar.

Inti De La Hoz: Yo soñaba con una sociedad en la que todos pudieran 
tener el nuevo iPhone 6.

John Lennin: Yo soñaba con educación gratuita.

Inti De La Hoz: Yo soñaba con la fórmula de la eterna juventud.

John Lennin: Yo soñaba con llevar la imaginación al poder.

Inti De La Hoz: Yo soñaba con ser como Angelina Jolie.

John Lennin: Yo soñaba con ser como el Che Guevara.

Inti De La Hoz: Yo soñaba con poder ir tranquila a la finca.

John Lennin: Yo soñaba con tener una finca.

Inti De La Hoz: Yo soñaba con que dejaran de meterme sueños en la 
cabeza.

John Lennin: Y yo con el viejo sueño marxista de una sociedad igualitaria 
pero me di cuenta que nunca se cumplió y al contrario terminó 
convirtiéndose en una hijueputa pesadilla. ¡Revolución! 
¡revolución la que hizo el capitalismo, todo lo transformaron 
los pirobos! ¡La única revolución que importaba era esa que 
iba a redimir a los muertos que no han conocido justicia! 
¡¡¡Pero nos quedó grande retrocatrecompañeros!!!

Inti De La Hoz: Ahora quiero ser libre ¡¡¡Pero ya no como Justin o 
como Britney o como Miley o como Charlie!!! ¡¡¡Manada de 
borregos maricas!!! Ya no espero nada de la realidad, ya sé 
que nada va a cambiar, no me voy a quedar toda la vida 
esperando a que el mundo cambie para que encaje en mis 
sueños ¡¡¡Voy a cambiar de sueños hijueputa!!!

John Lenin: Yo antes era John Lenin compañeros ¡Esta es mi despedida 
revolucionaria!: “No tengo nada. Debo mucho. El resto se lo 
dejo a los pobres”.

(Se besan)
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Inti De La Hoz: Nosotros vamos a besarnos hasta que todos se arreglen.

John Lenin: O hasta que todo se acabe de volver mierda.

(Se besan de nuevo)

XVIII. El infierno
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Azafata A: “El infierno ha sucedido y el hombre ha sido su artífice. El 
infierno ha sucedido, sé que es posible, sé que puede volver 
a suceder. Grabémoslo en brazos y piernas, en la espalda y 
en las manos, grabémoslo en la frente de todos los recién 
nacidos, grabémoslo en el pecho con un hierro candente 
hasta que llegue al corazón: “El infierno ha sucedido y el 
hombre ha sido su artífice. El infierno es posible, ha sucedido 
y puede volver a suceder”.
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En La Mitad Del Océano

Ximena Villamizar Roldan
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Ximena Villamizar Roldan

Actriz y dramaturga, nace en Bogotá; empieza sus estudios de Bellas 
Artes en la Universidad de los Andes donde pertenece al grupo de teatro 
dirigido por Ricardo Camacho. Viaja a continuar sus estudios en arte 
dramático en State University of New York at Old Westbury. A su regreso 
a Colombia pertenece a la Escuela de Teatro del Instituto de Cultura de 
Pereira.

Como actriz ha participado en diferentes obras de teatro tanto en 
Colombia como en Argentina. Ha trabajado también en novelas, seriados, 
unitarios y en diferentes cortometrajes.
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En el 2008 gana la beca Carolina Oramas para estudiar en Argentina 
dramaturgia con Mauricio Kartun, Ariel Barchilón y actuación con Juan 
Carlos Genet. Ha escrito obras de teatro como “Elisa tomando el té”, 
“Yo” “Las extrañadas”, estrenada en el 2011 en el Festival Internacional 
de Niteroi, Brasil. En el 2014 gana la beca de Dramaturgia Teatral del 
programa de Estímulos Nacionales del Ministerio de Cultura, con la cual 
escribe en Madrid la obra “En la Mitad del Océano”. Vive y trabaja en 
Bogotá.
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En La Mitad Del Océano
Por Ximena Villamizar Roldán

(En un comedor estrecho hay una mesa redonda, cubierta con un mantel 
de plástico, tres sillas y un taburete. Sobre la mesa se ve una torta pequeña 
con una vela encendida en forma de número 9, una botella de gaseosa 
tamaño familiar y un juego de vasos en vidrio todos diferentes. Una mujer 
hace fotos con una cámara de las de correr el rollo)

Todos: Cumpleaños feliz, cumpleaños a ti, feliz cumpleaños Luisito, 
Cumpleaños feliz. 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9.

Luis: (sopla la vela) Me llamo Luis, no Luisito.

Lucía: (lo abraza y lo besa) Feliz cumpleaños mi amor. Vea mamá 
tómeme una foto (le entrega la cámara). (Hace saludo militar) 
Luis, preséntese donde el capitán para ver si cumple los requisitos 
para pilotar el helicóptero ultraveloz.

Luis: (poniéndose firme, hace saludo militar) mamá.

Lucía: ¿Cara? (le mide la cara a Luis con su mano extendida) ¡Mi cuarta! 
¿Mano? (Lucía y Luis se miden la mano palma con palma) ¡Un 
poco más de la mitad de la mía! ¿Puño? (Luis se mide el puño 
cerrado con el de su madre) ¡Mi tercer nudo! ¿Altura? (Luis se 
mide con el cuerpo de su madre) Hasta mi pecho. Pies… ¡mamá, 
la foto!

Manuel: Felicidades hijo (Le entrega un regalo).

Luis: (rápidamente lo abre) Gracias papá. ¡Un helicóptero! Un Apache 
GS-20.

Fabiola: Felicidades mijo. Ahora sí mi nieto es todo un capitán (le da un 
beso).

Luis: Gracias abuelita.

(Suena el teléfono, lo contesta Fabiola. Mientras, Lucía, Erika y Luis 
siguen festejando. Manuel no pierde de vista a Fabiola)
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Lucía y Érika: Antón, Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual que 
atienda su juego y el que no lo atienda, pagará una prenda…

(Luis corriendo por todas partes con su helicóptero)

Fabiola: Sí, diga (silencio). ¿De parte de quién? (silencio) Un momento 
por favor. Manuel, es para usted.

(Fabiola mantiene la mirada clavada en Manuel mientras él habla)

Lucía y Érika: Antón Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual que 
atienda su juego, el que no lo atienda, pagará una prenda…

Manuel: Aló (silencio). Sí, soy yo, dígame (silencio), ¿Cuándo? ¿Ahora? 
Listo, voy para allá. (Colgando el teléfono) Luisito me tengo que ir.

Fabiola: Jumm... (Mira a Manuel y sale llevándose la torta)

Luis: Bueno pá (juega con el helicóptero). Ññññññññññ pugg, 
ñññññññññññ pugggg puggg puggg.

Lucía: ¿Quién era mijo?

Manuel: Me llamaron para un trabajo.

Lucía: ¿Y le van hacer la entrevista ahora, de noche?

Manuel: Sí, chao… me voy (con prisa, la besa y sale).

Lucía: Que Dios lo lleve con bien. Erika, despídase de su papá.

Érika: Antón Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual, que atienda 
su juego, el que no lo atienda, pagará una prenda… chao papá, 
Antón, Antón, Antón, Pirulero…quiero torta (sale detrás de su 
abuela).

Luis: ¿A dónde se fue mi papá?
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Luis: Qué bueno que mi papá encontrara trabajo y nos pudiéramos ir 
para otra casa…

Lucía: Sí mi amor, ¡qué bueno! (lo abraza) ¿Pero no le gusta vivir acá en 
la de la abuela?

Luis: Sí, sí, pero… ¿Verdad que nunca nos vamos a separar mamá?

Lucía: No mijo ¿por qué?

Luis: Porque esta mañana vi a un niño llorando en la escuela porque su 
mamá se fue.

Lucía: ¿Y pa’ dónde?

Luis: No sé, como no dejaba de llorar no le entendía nada. Tuvo que 
venir la abuela o una vecina por él y llevárselo, ¡más chillón! Hacía 
así (imita a un niño que llora y tirita) “mi mamá se me fue”.

Lucía: ¿Y usted no lloraría, Luis?

Luis: ¡No! Como no era mi mamá y usted no se va ir… Luego me contó 
que estuvo toda la noche con ella ayudándola a empacar maletas, 
que porque se iban de paseo. Que él sacó su ropa del armario y 
la puso al lado de la maleta para que ella la empacara también, y 
que cuando se despertó esta mañana ahí estaba su ropa doblada, 
y su mamá se había ido… sin despedirse, porque se fue muy 
temprano, a la madrugada. Eso sí me pareció injusto.

Lucía: (que lleva un rato conteniendo sus lágrimas) Vaya a la cocina por 
su torta y coma de una vez, así lo acompaño a acostarse.

Luis: ¡Abuelita, mi torta! (sale jugando y haciendo ruidos con el 
helicóptero).

(Lucía seca sus lágrimas. Coge unos papeles de la mesita del teléfono. 
Se sienta en la mesa del comedor, lee algunos papeles y hace cuentas 
con los dedos, las cuentas que hace no le dan, busca en su bolsillo, saca 
un billete y unas monedas, las pone sobre la mesa junto a los papeles 
y le quedan dos papeles más. Llaman a la puerta. Entra Manuel con un 
morral colgado de un solo hombro)
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Lucía: Qué hubo mijo, ¿cómo le fue? (silencio). ¿Encontró trabajo?

Manuel: (mirando fijamente a Lucía sin indicar nada, saca algo del morral) 
Tenga (entrega unos billetes) y ojalá con esto lleguemos a fin de 
mes.

Lucía: ¿Mijo, le dieron el trabajo?

Manuel: No, Lucía.

Lucía: ¿Otra vez les pidió plata a sus papás?

Manuel: Esto no se lo debo a nadie.

Lucía: ¡Ah no Manuel!… Ya le he dicho que yo esa plata no se la recibo, 
yo no quiero terminar metida en asuntos raros.

Manuel: Cójala Lucía, recíbala que esto es lo que hay.

Lucía: Plata así, en esta casa, no, Manuel. Respéteme y respete que 
estamos en la casa de mi mamá.

Manuel: ¿Cómo la otra vez sí la recibió?

Lucía: Porque usted me mintió. Yo me comí el cuento de que había 
encontrado trabajo.

Manuel: (se ríe) Esto es temporal, créame. Es mientras consigo algo en 
lo mío.

Lucía: Ya lleva mucho tiempo diciendo lo mismo.

Manuel: Lucía…

Lucía: Los recibos de este mes llegaron con tijera. En cualquier momento 
los cortan.

Manuel: Entienda que esto está difícil, el terremoto nos jodió.

Lucía: Una cosa es que el terremoto le haya tumbado el negocito y otra 
muy distinta es que no quiera ponerse a hacer otra cosa.

Manuel: Esto es hacer otra cosa. Tenga, cójala (le tiende unos billetes).

Lucía: (no los acepta) Estoy pensando en irme para España.
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Lucía: Lo que sea, Manuel, lo que sea.

Manuel: ¿Cómo así? Entonces usted ya decidió irse y dejarnos, pues.

Lucía: No Manuel, no se da cuenta de que aquí no hay mucho por hacer. 
Usted está sin trabajo hace meses, el niño necesita útiles y uniforme 
nuevo para el colegio y plata para el transporte y mi mamá no tiene 
pa’ mantenernos. Le van a cortar el teléfono y al paso que vamos 
hasta la luz. Yo no llego con lo que gano. Mire la nevera, parece 
una fuente luminosa, solo luz y agua. Yo no quiero ver a mis hijos 
pasando más necesidades. El mes pasado fue mi mamá, el anterior 
mis suegros y el que viene ¿quién? ¿Quién Manuel?

Manuel: ¡Yo! Cómo que quién, ¡pues yo! Vea, tenga (sacando otro fajo 
de billetes del morral, donde se ven varios fajos más). Tenga, 
recíbalos y páguele a su mamá (silencio). Y si esto es lo que hay, 
pues bienvenido sea. Con esto llene la nevera y cómprese algo 
para usted y para los niños.

Lucía: (mientras mira el contenido del morral) ¿Usted de dónde sacó 
todo eso? 

Manuel: De mi trabajo. Del trabajo del que usted no quiere saber nada.

Lucía: Manuel, usted no entiende que lo que por agua viene por agua 
se va.

Manuel: Con esto no le estoy haciendo daño a nadie, yo no robo si es 
lo que le preocupa. Lo que hago está bien, Lucía. Solo consigo 
personas para que cobren una plata.

Lucía: ¿Cobren una plata?

Manuel: Sí, un giro que viene de España y yo me llevo una comisión.

Lucía: Manuel, ¿qué tipo de trabajo es ese?

Manuel: Uno que me permite traer plata a casa y evitar que mi mujer se 
vaya.

Lucía: Yo no quiero perderlo mijo, ese trabajo tan fácil no puede ser 
bueno.
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Manuel: Yo no estoy haciendo nada malo.

Lucía: Pues suena raro.

Manuel: A mí me llaman y me avisan cuándo van a mandar plata desde 
allá, y a cuántos necesitan para cobrar acá. Yo consigo esa gente, 
les digo que si se quieren ganar unos pesos simplemente por 
poner a su nombre un giro y reclamarlo.

Lucía: ¿Y ya?

Manuel: Espere. Cuando hacen el envío de la plata, me dan una lista en 
la que dice a quién le mandan de los que yo les conseguí, acá 
y me dicen lo que esas personas tienen que decir. Luego yo les 
mando a cobrar a las casas de cambio y, a la salida, los espero, me 
dan el giro que reclaman y yo les doy lo suyo.

Lucía: ¿Y el resto del giro?

Manuel: Voy y lo entrego al que me contrató y ahí me pagan lo mío. Y ya 
está. Anímese, cobre uno y se lleva unos pesitos pa’ usted.

Lucía: Oigan a este, parece bobo (se levanta y se dispone a irse).

Manuel: Lucía, venga. No se vaya. Yo mañana termino con esto y voy a 
buscar otro trabajo.

Lucía: Sí, y ahora voy yo y le creo.

Manuel: (hace el intento de hablar) Lucía…

Lucía: No Manuel, es que usted no quiere entender. Y entonces, ¿cuándo 
no haya giros ni plata pa’ cobrar qué? ¿De qué vamos a comer? 
¿Con qué pagamos los recibos? Parece que ni los niños ni yo le 
importáramos de verdad.

Manuel: No diga eso, que no es verdad; esto lo hago por ustedes.

Lucía: No mijo, lo siento, yo me voy. Pa’ verlo por ahí encerrado o 
comiendo tierra y con la boca llena de moscos… mejor me voy.

Manuel: Lucía, Lucía, ¿es que usted ya no me quiere?

Lucía: No es eso Manuel, es usted el que con su actitud no se está 
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queriendo, ni a usted ni a mí ni a los niños.

Manuel: ¿Entonces? ¿Cómo así? Si todo esto es para ustedes y por 
ustedes.

Lucía: ¿Usted cree que los niños quieren un papá en la cárcel o peor? 
No Manuel, ellos necesitan papás que estén a su lado en todo 
momento y yo también lo quiero a mi lado.

Manuel: Y si necesitan papás que estén con ellos, ¿por qué está pensando 
en irse?

Lucía: Porque usted no está haciendo nada por ellos. Porque con lo que 
hace me está demostrando que no le interesamos.

Manuel: Por Dios Lucía, no sea injusta.

Lucía: Yo me voy, reúno unos pesitos y mando por usted. Trabajamos 
juntos allá; mandamos plata para que no les falte nada a los niños 
y lo otro lo guardamos y entre los dos, pues más ligero ahorramos 
y nos venimos a poner otra vez su negocito.

Manuel: Oigan a esta, si por allá no hay trabajo pa’ hombres.

Lucía: Ay mijo usted sí no, no sabe que inventar con tal de no dejar de 
ganar dinero fácil. ¡Ahí sí está feliz!

(Silencio)

Manuel: ¿Y cuándo se piensa ir?

Lucía: Cuanto antes.

Manuel: ¿Y cuándo es cuanto antes?

Lucía: No me pregunte, Manuel.

Manuel: ¡Cómo que no! Usted es mi mujer y a mí me tiene que dar 
cuentas de lo que va hacer.

Lucía: ¿Tengo? ¿Acaso usted me las da a mí? No, mijito.
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(Aparece la abuela escuchando la conversación desde el umbral de la 
puerta de la cocina sin que la vean)

Manuel: Si decide irse no le dejo llevar a los niños.

Lucía: Pero tampoco se van a quedar con usted, se van a quedar aquí 
con mi mamá.

Manuel: Su mamá como siempre alcahueteando (silencio). Seguro que 
fue ella la que le dio la plata pa’ irse.

Lucía: No, no fue ella.

Manuel: Usted no tiene plata, no se puede ir, es por asustarme.

Lucía: Una parte son las cesantías y la liquidación de la fábrica.

Manuel: Lucía, ¿renunció?

Lucía: No, la cerraron… por lo del terremoto.

Manuel: ¿Qué?

Lucía: y la otra parte me la prestaron sus papás.

Manuel: ¿Mis papás? ¿Usted fue a pedirles plata?

Lucía: Sí, y están preocupados por la situación, están dispuestos a ayudar 
si usted se viene conmigo.

Manuel: Dígame que todo esto es mentira.

Lucía: Viajo la próxima semana. Ahí verá si se viene después (se gira y ve 
a la madre). Ya tengo todo listo.

Manuel: (saliendo furioso) ¡Usted está loca!

Lucía: (a la madre) Lo único que me hace falta es contar con usted para 
que me cuide los niños.

Fabiola: ¿A usted también le dio la ventolera?

Lucía: Usted es la única persona a la que le puedo dejar mis hijos. Se lo 
pido mamá. Por favor.
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Lucía: Manuel metiéndose en negocios raros y pensando que eso es 
trabajo.

Fabiola: (señalando el dinero que quedó en la mesa) ¿Y eso?

Lucía: Esa plata no se toca, mamá. ¡Se lo prohíbo!

Fabiola: Dele un tiempito más, hija.

Lucía: Mire cómo estamos viviendo, ¿cree que así vamos a poder seguir 
por mucho tiempo? Pídame ahora para un huevo, solo un huevo, 
y le tengo que decir que no, porque no hay con qué.

Fabiola: Tranquila, esto va a cambiar, dense tiempo.

Lucía: Hace meses que estamos acá de arrimados y no es que las cosas 
estén mejor. Van peor. A toda hora con zozobra de la plata y con 
más necesidades cada vez.

Fabiola: Esta es su casa, se pueden quedar el tiempo que quieran. Nadie 
los va a echar.

Lucía: Gracias mamita, lo sé, pero yo no quiero esto más, yo quiero poder 
ayudar a Manuel, sacarlo de donde se está metiendo, quiero 
algo mejor para mis hijos, un buen estudio y una tranquilidad 
mayor para todos, también para usted, y si la manera de lograrlo 
es yéndome, pues me voy. Érika en breve entra a la escuela y si 
no hay para un huevo, pues menos para la matrícula. Imagínese 
cómo me siento.

Fabiola: Yo mañana salgo a buscar un trabajito y ahí vamos consiguiendo 
pa´ la matrícula de Érika.

Lucía: ¡No! esa es mi responsabilidad, ya bastante me ayuda teniéndonos 
acá. Entienda más bien que el futuro y el bienestar de esos niños 
soy yo, mamá. Ayúdeme por favor. No es ventolera, es necesidad.

(De la mitad del escenario hacia proscenio zapatos. Muchos zapatos, 
de niños, de mujeres, de hombres, todos mirando hacia el fondo del 
escenario, como de personas que estuviesen allí paradas. Ruido de 
aviones despegando. Del lado de los zapatos, de espaldas al público, 
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Luis con el helicóptero en la mano. En el proscenio Érika sentada en el 
piso mirando hacia el frente triste, muy triste. En el escenario, en la parte 
donde no hay zapatos, Lucía parada con una maleta, de frente a Luis, 
entrelaza la frase cantada de la canción y las frases habladas creciendo 
cada vez más en intensidad, creando con el texto mucha angustia 
y tristeza hacia el final. Erika y Luis no pueden escucharla, es como si 
hubiese un vidrio en medio de ellos, solo se pueden ver)

Luis: ¡Fue un gusto haberte conocido mamá! Fue un gusto…

Lucía: Antón, Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual que atienda 
su juego. ¿Érika, me oyes? Hija, escucha, no llores, es temporal. 
Yo vuelvo. Es solo por un tiempo. Mírame. Antón, Antón, Antón 
Pirulero cada cual, cada cual que atienda su juego. Luis, Luis cuida 
a tu hermanita… Vas conmigo, en mi corazón, en mi alma, en 
mí…. (Abriendo la mano) en mi cuarta: tu cara. Tu mano… un poco 
más de la mitad de la mía. Aquí (señalado arriba del ombligo) tu 
cabecita. Tu puño cerrado… mi tercer nudo de mi puño. Y el que 
no lo atienda pagará una prenda. Es temporal, ¿me escuchas? Es 
temporal, explícale a tu hermanita qué significa temporal, busca 
en el diccionario qué es temporal. Antón Antón, Antón Pirulero, 
Antón, Antón, Antón Pirulero. Dile que también la llevo conmigo. 
Cuídense los dos. Juntos, siempre juntos. ¿Cuándo los volveré 
a ver? ¿Cómo será todo allá? ¿Pasaré migración? ¿Me dejarán 
pasar? ¿Qué me preguntarán? Papeles, pasaporte, plata, carta de 
invitación, dirección, teléfono ¿Cómo será el avión? ¿Cómo me 
pongo el cinturón? ¿Dormiré? Pagará una prenda. Antón, Antón, 
Antón, Pirulero. Mamá, no llore. Vamos a estar todos bien. Todo 
va a salir bien. Piénseme mucho, deme la bendición. Que cada 
cual… Los quiero mucho. Mamá la quiero mucho. Luis, lo quiero. 
Érika, la quiero. Manuel… ¿Manuel? ¿Dónde está Manuel? (sin 
encontrarlo) ¡Lo quiero! Y el que no lo atienda pagará una prenda. 
Antón Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual, que atienda su 
juego.

Hace frío pero no estoy triste, no lloro, no tiemblo, no tengo 
vértigo, estoy bien. Antón Antón, Antón Pirulero, Antón, Antón, 
Antón Pirulero cada cual, cada cual, que atienda a su juego. Los 
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llamo apenas llegue. Los llamo apenas pueda. Los llamo. Mamá, 
cuídeme mucho a los niños. Antón, Antón, Antón Pirulero. No 
tengo miedo, no tengo hambre, no tengo nervios, no me duele 
desprenderme de ustedes. No me sudan las manos. Creo que 
floto, no siento los pies. Me tiembla el corazón, me siento rara. 
Antón Antón, Antón Pirulero, Antón… Yo, vidrio, vacío, escaleras 
y otro vidrio y ustedes ¿Ustedes? Llanto, vidrio, escaleras, vacío 
otro vidrio y yo. Antón, Antón, Antón Pirulero. Los veo ¿me ven? 
Vacío, más vacío, los quiero. ¿Me escuchan? ¡Yo no los escucho! 
Y el que no lo atienda pagará una prenda. Luis, no te escucho, no 
los escucho. Nunca he montado en avión, Antón, Antón, Antón 
Pirulero cómo será el mar.

Que cada cual atienda su juego, No me quiero ir; Antón, Antón, 
me quiero quedar con ustedes, que cada cual atienda me siento 
flotar, me falta el aire, los veo, los veo, no puedo respirar, Antón 
Antón, Antón Pirulero no los veo, no los veo, que cada cual 
atienda su juego, mis lágrimas no me los dejan ver, Érika, Luis, 
mamá, floto, floto, floto, el vacío, el vacío, Antón Antón, Antón 
Pirulero…., mamá, floto, floto, floto, el vacío, el vacío, Antón 
Antón, Antón Pirulero…

(Apagón de luz a la mujer)

Luis: ¡Yo tenía que salvar a mi familia! Yo no quería que mi mamá se 
fuera. Yo tenía que hacer algo, aunque me regañaran después. 
Le escondí el pasaporte el día que viajaba. Mientras los vecinos 
y familiares venían a darle besos y abrazos a mi mamá, yo lo 
cogí y me lo guardé; mi papá, que me vio correr, me preguntó:

- ¿Que lleva ahí? 

- Nada pá. Chao.

No lo miré porque se me notaba que algo escondía. Todos 
estaban abajo entre lágrimas y rezos.

- Que Dios la lleve, que Dios la traiga.

No entendía si la querían aquí o allá. Yo, como la quería aquí, no 
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recé. ¡Bueno, sí! Pero mentalmente, para que si me pillaban no 
me fueran a pegar muy duro, y para que les diera dinero a mis 
papás, para que mi mamá no se tuviera que ir. ¿Qué hacía mi 
papá solo, ahí parado?

Cuando llegó el tío y el taxi a recogernos me subió un calor, una 
tembladera.

De pronto empezaron las prisas, los abrazos se convirtieron en 
llanto, las oraciones en susurros y los silencios en lágrimas. La 
única a la que se le escuchó alto y claro fue a mi abuela.

- Yo no voy por allá, a mí no se me ha perdido nada en el 
aeropuerto.

- A ella no, pero yo estaba a punto de perderlo todo. Rápido me 
metí al carro de mi tío, con mi hermanita y mi mamá porque sabía 
que en el otro vendrían mi papá, las tías y las maletas.

En el viaje al aeropuerto mi mamá me miraba y lloraba. Yo le decía 
mentalmente, tranquila mamá, tranquila. Ahora volvemos a casa.

Mi emocionante misión se convirtió en una lucha de gigantes 
cuando veo el aeropuerto lleno de gente, de maletas, de 
muchachas bonitas, otras no tan bonitas, de perritos en jaulas, de 
policías, de perros policía, de filas que conducían a ninguna parte, 
de maletas abiertas, de gente llorando y de gente diciendo adiós 
con la mano delante de un cristal, entre los mayores se alcanzan 
a ver niños, ¡como yo!

- ¿Que habrá?

El despelote fue mayor cuando un montón de gente venía a 
despedirse de mi mamá. Y muchos más montones de gentes 
venían también a despedir a sus mamás. Aún no sé en qué 
momento me solté de su mano, mientras yo observaba todo un 
mundo dentro del aeropuerto. Gentes con las piernas y los zapatos 
llenos de barro, ¡Pero si hoy no llueve! De pronto empiezo a caer. 
Esa mano de la que me había desprendido hace un instante, 
aborto mi misión.

-¡Mei dei-Mei dei!
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Mi mamá me aterrizó de una palmada en el hombro. Llevaban un 
rato buscando y preguntando por el pasaporte; lo llevaba en mi 
bolsillo de atrás y no me di cuenta que se asomaba un poco.

Esa fue la última vez que mi mamá me pegó. La última vez que me 
regañó mirándome a los ojos. Y la última que me zarandeó con 
fuerza… Haciéndome sentir querido, amado y completo cuando 
estaba a punto de quedarme vacío.

Me dijeron que ya no me iban a comprar el helado.

No me importaba, mi misión había fracasado. ¿Dónde está mi 
papá?

Qué hace que no está aquí, despidiendo a mi mamá. Ahora tocaba 
pasar al paredón del silencio. Ese cristal al que nos adherimos 
todos al perder lo más querido.

- ¿La madre?

- No. La identidad.

- Desde ese momento ninguno de nosotros volvió a ser igual.

(Banda de maletas de aeropuerto con muchas muñequitas iguales que 
llegan en línea recta donde están parados Érika y Luis. Al final de la 
banda Lucía con su maleta. Luis y Érika van hablándole a cada una de las 
muñecas con acento español)

Luis: ¿Pasaporte? (Toma la muñeca, la mira): tiene ojos negros. No pasa 
(se la entrega a Érika).

Érika: ¡No pasa! (la tira fuera del escenario)

(A la siguiente muñeca)

Luis: ¿Pasaporte? ¿Edad? (Toma la muñeca, la mira) Muy vieja para entrar. 
No pasa (se la entrega a Érika).

Érika: ¡No pasa! (la tira con la anterior).

(A la muñeca siguiente)
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Luis: ¿Pasaporte? ¿Ocupación? (toma la muñeca, la mira) Demasiados 
títulos profesionales. ¡No entra!

Érika: (la tira con las muñecas anteriores) ¡No pasa!

(Otra muñeca)

Luis: ¿Qué trae en la maleta?

Érika: Espere, yo la abro. ¡Quítese señora!

Luis: Demasiados recuerdos, no se adaptará nunca. ¡No entra! (la entrega 
a Érika).

Érika: ¡No pasa! ¡No pasa! (la lanza donde las otras muñecas).

(Otra muñeca)

Luis: (la mira no pregunta nada) ¡Siga! (se la entrega a Érika).

Érika: Por acá señora, sígame, la llevo al taxi. Yo le cargo su maleta. 
Tranquila. ¿Tiene hambre? ¿Está bien? Sígame, no se devuelva 
que se cierran las puertas (sale con la muñeca).

A Lucía.

Luis: ¿Pasaporte?

(Lucía entrega el pasaporte)

Luis: ¿Nombre?

Lucía: Lucía

Érika: ¿Edad?

Lucía: 36 años.

Luis: ¿Ocupación?

(Silencio)
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Lucía: Operaria de máquina plana de confección.

Luis: ¿Allá?

Lucía: Sí.

Luis: ¿Y acá?

Lucía: Vengo a cuidar niños de otros, a lavar casas de otros, a cuidar 
ancianos de otros.

Luis: ¿Lugar de vivienda?

Lucía: A partir de hoy, ni aquí ni allá.

Luis: ¿Lugar exacto?

Lucía: En la mitad del océano…

Luis: ¿Qué trae en la maleta?

Lucía: Ganas de progresar. De trabajar.

Luis: ¿Hijos?

Lucía: Sí.

Luis: ¿Esperanzas?

Lucía: Muchas, traigo muchas.

Luis: ¿Deudas?

Lucía: Sí, un montón, por el pasaporte, por el tiquete, por las maletas que 
tuve que comprar, por el dinero que le debo mostrar a ustedes 
acá para que vean que sí vengo de turista y que tengo para gastar 
y que me puedo sostener, claro que ese lo devuelvo apenas entre. 
¿Lo quiere ver ya?

Luis: No, no se lo he pedido.

Lucía: Deuda también por la ropa que me tocó comprar, porque mal 
vestida no podía venir. La plata que le tuve que dejar a mi mamá 
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para la manutención de los niños…

Luis: ¿Sueños?

Lucía: Sí, y muy claritos, un mejor futuro para mi familia y para mí.

Luis: ¿Deberes?

Lucía: Mandar la remesa cada mes.

(Érika entra)

Luis: ¿Tiempo de estadía?

Lucía: Hasta que mis hijos sean profesionales, reúna el dinero para 
hacerme a una casa y poner un negocito allá; mejor dicho, 
indefinido. Claro que yo sí me pienso regresar para mi tierra.

Luis: ¿Viene sola?

Lucía: Sí.

Luis: ¿Carta de invitación?

Lucía: (entrega un portafolio lleno de papeles) Y esa es otra deuda, la 
tengo que pagar apenas entre acá, porque me la cobraron.

Luis: ¡Siga!

Érika: (desconcertada) ¿Siga? ¿Dijo a mi mamá siga? Pero si tiene ojos 
negros y muchos recuerdos, ¿le dijo siga? (muy triste y con rabia) 
¡Mi mamá entró! Abuelita, papá, mi mamá entró, ¡yo no la llevo al 
taxi! ¡Mi mamá entró! (sale furiosa).

Lucía: Gracias, discúlpeme. ¿Dónde hay un café internet?

(Cuatro mujeres en un café internet. Cada una habla desde una cabina. 
Conversaciones entrelazadas, a veces se entiende lo que dicen, a veces 
no, a veces hablan al tiempo, a veces de una en una)

Lucía: Sí, sí, estoy muy bien, esto acá es muy bonito, muy distinto, muy 
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cambiado, todo es en vertical, casas así bajitas como la nuestra no 
he visto. Cómo los pienso… ¿Cómo están?

Amparo: ¿Mi amor, qué has comido? ¿Qué programa estaba viendo? ¿Y 
las tareas? Si no hace tareas no ve televisión, hágame el favor y 
apaga eso ¡ya!

Adriana: Llegó Lucía, sí, está con nosotras compartiendo habitación, 
apretadas, ahí se va acostumbrando, pero bien. Está muy contenta, 
en estos días va a buscar trabajo. Sí me entregó todo lo que me 
mandaron, muchas gracias. ¿Cómo están allá, qué está haciendo?

Mujer: Empiece a alistar las cosas de Jonatán, ya me dijo la señora donde 
trabajo que ella me lo recibe a dormir en su casa.

Todas: (conversación que no se entiende)

Que no tengo más plata para mandar.
Cómo que se la gastó.
Y qué hizo con la plata.
Bueno y estuvo allá, pero qué le dijeron.
¿Y se acordó de mí?, ¿me mandó saludes?
En qué quedamos, que yo me traía uno y usted se hacía cargo 
del otro.
Mañana, mañana se lo pongo.
¿Guanábana?
Vengase yo le ayudo, yo le mando.
Aquí no me da miedo salir sola de noche.
Vaya a cobrar el giro.
Sí, yo le llamo.
Esto es muy bueno.
Mándeme panela.
¿El lunes?
¿Ya sacó el pasaporte?
No, yo me quedo acá.

Adriana: ¿Fue al concierto? Tan rico. ¿Quién más fue?

Amparo: ¿Cómo así? ¿Cuándo se murió?

Adriana: Ese man es un perro.
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Mujer: ¿Se fueron? ¿Cuándo?

Amparo: ¿Cómo que se vino? ¿Sola?

Mujer: ¿Para acá? No, Barcelona está lejos de acá. Lástima, ahí si no 
puedo ayudarle.

Lucía: Mamá, ¿Luisito cómo está? ¿Sigue sin quererme hablar por la 
despedida en el aeropuerto? Me siento muy mal por haberme 
despedido pegándole.

Adriana: ¿Hace mucho calor allá? Ay tan rico, jugo de lulo, cómo me 
gustaría estar allá… ¡Guárdeme!

Amparo: No, esa plata es para arreglar la gotera de la cocina. Lo del 
televisor, para después. Ahora no me queda.

Mujer: No, yo todavía no tengo los papeles, así que Olga va a mandar 
la invitación para ella y la recibe en el aeropuerto y yo le pago a 
ella acá.

(Conversación muy rápida, es una sola oración que la van diciendo por 
pedazos las mujeres)

Amparo: Como sea hay que traerlo.

Adriana: Porque la visa la ponen a principio del próximo año.

Mujer: El esfuerzo hay que hacerlo ya.

Lucía: ¡Yo me endeudo!

Todas: (al unísono) ¡Pero a mis hijos me los traigo!

(Lucía entra a la sala comedor del apartamento que comparte, lleva un 
paquete bajo el brazo, un paquete que le causa incomodidad tenerlo. En 
las paredes un único adorno, una lámina del viaducto de Pereira. Es un 
espacio pequeño, de piso de madera, con un modesto sofá y una mesa 
pequeña de comedor contra la pared, con tres sillas)
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Amparo: ¿Cómo le fue?

Lucía: ¡Bien! ¡Yo creo que bien! O mejor dicho no sé…

Adriana: ¿Por qué, qué pasó?

Amparo: ¿Sí dijo todo lo que yo le dije?

Lucía: Es que la señora me preguntó que si yo sabía hacer camas y yo le 
contesté que conocimientos de carpintería no tenía, pero que si 
ella me enseñaba yo le hacía.

(Se ríen)

Adriana: ¿Y qué más le dijeron?

Lucía: Que si tenía experiencia cuidando niños, que si había dejado 
hijos allá; que cuánto tiempo tenía pensado estar aquí; que si me 
gustaba España; que si tenía papeles; que cómo podían hacerme 
contrato para tener así mis papeles… Que si me gustaría tener a 
mis hijos aquí.

Adriana: ¿Y con los niños qué tal?

Lucía: ¡Muy bien! Me recordaron a los míos.

(Amparo inicia una ráfaga de preguntas sin dar explicaciones ni 
respuestas)

Amparo: ¿Y cuánto le van a pagar? ¿Con pagas o sin pagas?

Lucía: ¿Qué es pagas?

Amparo: ¿Qué horario tiene?
¿De interna o externa?
¿Y con eso si llega?
¿Y le dan para el transporte?
¿Qué día libra?

Lucía: ¿Qué es librar?

Adriana: Descansar. 
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Amparo: Y el día que libra, ¿tiene que ir a dormir?

¿Y qué le toca hacer? ¿Le toca hacer de comer? ¡Ay, la comida de 
aquí cómo es de maluca!
¿Y le toca planchar? ¡Ay, la plancha cómo es de aburridora!
¿Y bajar los niños al parque? ¡Qué pereza!
¿Y va a tener su propia habitación? ¿Y el baño es compartido o 
solo para usted?
¿Eso no es muy poquito por todo lo que tiene que hacer?
¿Y si lo coge cuándo empieza? Piénseselo.

Lucía: ¡Ay! Usted sí habla muy raro, acompáñenme más bien al locutorio 
que quiero hablar con los míos.

Amparo: Sí, y ya que salimos vamos a comprar, saque los dólares que 
trajo, porque usted todavía tiene, yo sé que le quedan.

Lucía: Pero si ayer compramos y yo pag…

Amparo: No importa; hacen falta cosas en la cocina, hoy le toca hacer 
la comida a usted, acuérdese que hoy libra acá Estela, Virginia y 
mi hermana.

Adriana: Hum… hoy el piso va a estar lleno.

Amparo: Y ya que está, pasa un poquito el trapo y la mopa.

Lucía: Pero yo no soy la única que vive aquí, y además tengo que mandar 
ese dinero para Colombia. Ese dinero es prestado.

Adriana: ¿Otra que llego endeudada?

Amparo: ¿Cómo así? Usted primero me paga la carta de invitación.

Adriana: ¿Se la va a cobrar? Si eso es gratis.

Amparo: Me paga los días que lleva viviendo aquí y arreglamos cuánto 
me va a pagar por los días que librar, y después usted verá qué 
hace con lo que le sobra, si lo manda o lo deja para vivir aquí. 
Aquí no va vivir de gratis en ningún lado.

Lucía: ¿Usted no entiende que tengo que mandar plata a mis hijos? ¿Que 
esto no es mío?
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Amparo: Sí, yo la entiendo, luego la acompaño a ponerlo lo que le queda, 
pero venga, coja el carrito y vamos a comprar. No se enfade que 
esto es así.

Adriana: Tranquila, que pronto empieza trabajar y va a ver como todo le 
cambia.

(Lucía deja la bolsa que traía bajo el brazo)

Amparo: ¿Qué trajo ahí?

(Lucía se incomoda con la pregunta -salen-).

(Lucía desde una cabina de un café internet)

Lucía: ¿Mamá, qué sabe de Manuel? ¿Qué dice? ¿Pregunta por mí? 
¿Cómo está, cómo lo ve? ¿Cómo que con otra? No mamá, 
esos son chismes del barrio.

Cuídeme mucho a los niños, invéntese algo los domingos con 
ellos, lléveselos a misa con usted, pero no los deje salir a la calle 
con él. Tengo tanto miedo de que les pase algo… Bien mamá, 
echándolos mucho de menos, pero bien.

¿Qué hacía?…

Ay, tan rico fríjoles, guárdeme…

Cambiemos de tema, no me dañe el día, déjeme soñar que como 
fríjoles con chicharrón y mazamorra…

¡Nada mamá, no pasa nada! ¿Cómo están los niños? Y usted, 
¿cómo está? Le cuento que me corté el pelo. Sí, cortico cortico, 
ya me verá mañana en la cámara. Sí, a las tres con los niños para 
vernos y me dice cómo quedé; si hasta me miran en la calle.

No, acá no echan piropos, pero siento que me miran.

Tengo tantas ganas de verlos.
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Otro año mamita, ya se nos viene la Navidad, pero no, no puedo ir…

No tengo aún los papeles.

(silencio)

Huelo los frijolitos… ¿Ha hecho tajadas de plátano maduro? 
Tengo que ir.

Sí, mamá, no solo por ellos, por usted y por mí también. Por mí 
me iría ya.

Tranquila, yo estoy bien, es por lo de los papeles y la Navidad que 
me siente así; no se preocupe mamá.

Cuelgo que voy tarde para el trabajo, es que me moría por oírla. 
Cuídese. La bendición (cuelga).

Por mí, me iría ya… Lucía que no se me olvide que es temporal, 
que es por un tiempo no más, es temporal, temporal… Manuel, 
¿dónde está?... ¿Por qué yo acá y no usted? Sueño con estar 
juntos otra vez, con oír la risa de Érika y sus pasitos corriendo por 
la casa. Extraño los ruiditos que hace Luis cuando juega. De usted 
extraño los abrazos, los besos, los ronquidos a media noche, el 
afán que le da por ir a jugar el chance, prepararle su arepa con 
huevos revueltos, extraño todo… Hasta su enojo conmigo por 
salir sola, y ni se diga cuando me demoro.

Manuel, ¿dónde está?

¿Dónde está?

No deje a los niños solos, con que me haya venido yo ya es 
suficiente para ellos. Hoy tuve miedo, Manuel. A la salida del 
metro estaba la policía pidiendo papeles. Alcancé a devolverme 
sin que me vieran, el corazón me sonaba como un tambor, pensé 
que me iban a oír, quede pálida, todavía de pensar que me 
pudieran agarrar me sudan las manos.

Manuel, ¿dónde está?

Tuve miedo, ¿me entiende?

¡Mucho miedo!
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¿Dónde está, Manuel?

(silencio)

Lucía, Pues dónde más va a estar; en negocios raros…

(con rabia)

¡Mejor que ni se acerque a los niños!

(En el apartamento que comparten, Lucía, Amparo y Adriana 
cómodamente vestidas, abrigadas y en actitud de estar por casa. Lucía 
se prueba un vestido que traía en la bolsa, está de espaldas al público. 
Entre risas)

Lucía: En serio, ¿cómo me queda?

Adriana: ¡La verdad te queda como de cuento, mamita!

Lucía: Y mi príncipe quién sabe dónde estará (mira el reloj). A seis horas 
menos que yo sí, seguro.

Amparo: Y a saber si la estará esperando.

Adriana: Sonría, sonría.

Lucía: ¿Tan mal me queda? A ver me veo…

Adriana: A ver, ensaye, ensaye… ¿cómo era, cómo era?

Lucía: ¡Señor! Su café (hace reverencia) Ja Ja Ja.

(Imita ademanes reales, intenta andar como una modelo, como una 
princesa)

- Su majestad.

(Levantándose un poco el mandil y haciendo otra reverencia)

- Señores, la mesa está puesta.

(Adriana y Amparo se ríen y hacen lo mismo iniciando una parodia, un 
juego donde ellas se convierten en las señoras, niñas, señoritas, señoritos, 
condesas y demás personajes para las que las demás trabajan)
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Adriana: Modele, modele (le toma una foto).

Amparo: Si le queda algo de dignidad mírese, pero hágalo sola. Usted 
va vestida así por sus hijos…

(Lucía se mira en un marco de espejo sin espejo de frente al público.
Está vestida como una autentica chacha. Se mira y por mucho que se 
observa no se lo puede creer, se mira de un lado, se mira del otro y no 
da crédito a lo que ve, deja caer una lágrima y rápidamente se lo quita)

(Amparo se acerca a ella y la abraza)

Amparo: Limpiar es como prostituirse. Es cuestión de acostumbrarse.

(Luis y Érika sentados en una sola silla frente a un computador en un 
café internet. Fabiola está acompañándolos y recibe instrucciones de 
un hombre acerca de cómo manejar el computador. Minutos antes de 
prender el PC, los niños han sido arreglados impecablemente por la 
abuela. Les ha cambiado la camisa y los ha peinado, muy bien vestidos 
de la cintura para arriba, con camisa de colegio blanca de manga corta. 
Luis lleva el pelo mojado y peinado hacia un lado y los zapatos sucios)

Niños: ¡Mamá, Mamá!

Fabiola: Hola mija, acá estoy con los niños (a los niños) ¡Saluden!

Niños: Hola… ¡ay, se apagó!

(La imagen se va de la pantalla, la mujer trata de conectarse de nuevo, 
no puede, llama al señor. Los niños están desesperados, inquietos 
moviéndose mucho. Imagen de nuevo)

Lucía: ¡Hola, qué alegría verlos!

Luis: Mamá, mamita, mi abuela nos trajo corriendo.

Lucía: ¿Y eso?

Fabiola: Ay mija, es que se demoraron mucho almorzando y nos estaba 
cogiendo la tarde.

Érika: ¿Está llorando?
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Luis: ¿Ya no pasó el calor? Mi abuelita nos dijo que era invierno allá, y 
entonces que ahora hacía mucho frío.

Érika: ¿No le toca es tener frío?

Lucía: Es que en invierno también me sudan los ojos.

Érika: ¿Siempre?

Lucía: (ocultando las lágrimas y con voz entrecortada) Sí, siempre, hija. 
Así los vea o no los vea… ¿Cómo están?

Luis: Bien mamá, bien. Ayer en la escuela me castigaron.

Lucía: ¿Y eso por qué?

Luis: Mmm… no sé… Yo creo que fue porque en clase me pillaron 
escribiendo una carta para que me trajera unas cosas cuando 
venga.

Fabiola: ¿Va a venir esta Navidad?

Lucía: Esta no…

(Silencio)

Érika: ¡Uy! a Lucía le sudan mucho los ojos.

(Silencio)

Lucía: Vea mamá, ya le puse el giro para que esté pendiente. Ahí mandé 
para que termine de pagar el préstamo, para sus medicinas, para 
que le compre cuido del bueno al perro, para la cuota inicial de 
la casa, y el resto usted sabe, distribúyala igual que siempre, los 
servicios, la compra.

Fabiola: ¿Compra?

Lucía: El mercado, y le mandé un poquito más para que les compre a los 
niños un vestidito bonito para Navidad y para usted unos zapatos. 
Y si sobra llévelos a comer un helado por mí, ¿sí? ¿Quieren?

Luis: Mamá, quiero una bici. Yo he estado juicioso, los profesores 
felicitaron ayer a mi abuela.

Fabiola: Sí mija, lo felicitaron en público en la izada de bandera; siéntase 
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orgullosa del hijo que tiene. También dijeron que el plazo para 
las matrículas del próximo año empieza la otra semana. No se le 
olvide.

Lucía: No mamá, por eso ahí mande un poco más. Creo que me va a 
salir otro trabajo. Limpiando unas discotecas de noche. Me pagan 
mejor. Hijitos, los veo muy bonitos. ¿Qué han hecho?

Fabiola: ¿Cómo le parece que a su prima Inés le dio una gripa la cosa 
más horrible y la echaron del trabajo porque no podía seguir 
enfermándose cada ocho días? Es que le tocaba muy duro con 
esas madrugadas. Mija... ¿por qué no le manda alguito aunque 
sea pa´ los pasajes, pa´ que vaya a buscar trabajo.

Lucía: Bueno mamá, yo veo a ver cómo hago y le mando algo, o si quiere 
saca y le da del giro que le acabo de mandar.

Fabiola: Oiga, ¿y por qué no habla con ella y le echa una manito para 
que se vaya por allá?

Lucía: Qué bueno tener a mi prima por acá. Ahora la llamo.

Fabiola: Eso, llámela y se lo propone.

Lucía: Vea mijo, ¿el otro año le toca inglés?

Luis: Sí, pero a mí no me gusta.

Lucía: ¡Cómo! ¿Por qué? Acuérdese que yo me vine para que ustedes 
pudieran estudiar, aproveche mijo, aproveche que esto acá es 
muy duro. Sea juicioso y estudie.

Luis: Bueno mamá, yo estudio.

Lucía: Me hacen mucha falta…

Fabiola: Y usted a nosotros también.

Lucía: (a Érika) Y qué es lo que tanto me mira con esa carita, ¿ah?

Érika: Es que ayer me preguntaron que de qué color era su pelo, y…. 
y…. pues no me acordé. Así que hoy se lo estoy mirando bien 
para que no se me olvide.

Lucía: Pongan de uno en uno la manito delante de la pantalla para ver 
cuánto han crecido.
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Lucía: Si, mucho. Tu turno Érika.

Érika: No quiero (a Fabiola), no quiero poner la mano.

Fabiola: Mijita, ¡pero es su mamá!

Érika: (a Fabiola) Mi mamá es usted.

(Silencio)

Luis: ¿Mami, me cuenta otra vez la historia de cuando se soñó que estaba 
conmigo?

Lucía: ¿Otra vez?

Luis: O bueno, la del niño que vio en el parque que creyó que era yo.

Fabiola: Otro día, Luis. Mija, ya nos tenemos que ir, tengo médico.

Lucía: ¿Está mala?

Fabiola: No, tranquila, los achaques de la edad.

Lucía: ¿Con los niños?

Fabiola: No, los dejo con la vecina. Por eso estoy cogida de la tarde, me 
toca regresarme pa’ la casa otra vez.

Lucía: Espere mamá, les tengo una buena noticia: mañana voy a ir a 
meter los papeles de la regularización, ya tengo todo, me faltan 
solo las fotos. Rece madrecita para que me los aprueben y pronto 
-¡se imagina!- si eso sale, pronto me puedo traer a uno de los 
niños.

Luis: ¡A mí, a mí, a mí!

Fabiola: ¿Manuel ya sabe?

Lucía: No mamá, antes estaba por preguntarle qué sabe de él.

Fabiola: Ay Lucía, si no sabe usted que es su mujer, yo menos.

Lucía: ¿Cómo así?

Fabiola: De vez en cuando viene a ver a los niños, está un ratico con ellos 
y se va. A mí ni me dirige la palabra.
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Érika: Mi mamá entra al baño y huele mal.

Fabiola: Érika, no es nada, cosas de la edad.

Lucía: ¿Luisito y te ponen muchas tareas?

Luis: Sí, pero mi abuelita me ayuda. Bueno, si no está ocupada con Érika.

Lucía: ¿Y si está ocupada qué hace?

Luis: Pues la espero…

Lucía: ¿Así no más?

Luis: (acercándose a la pantalla evitando que lo escuchen) No, viendo 
televisión sin que mi abuela se dé cuenta.

Lucía: (riéndose) No mijo, vaya pues a hacer las tareas (con picardía), de 
esas tareas que hace sin la abuela mientras ella va al médico.

(En la sala de la casa Érika y Luis con una caja de cartón jugando como si 
fuera un computador)

Luis: Háblele que es su mamá. Hola Érika, qué bonita estás.

Érika: Gracias Lucía… digo, mamá.

Luis: ¿Estás comiendo bien?

Érika: Sí, mi mamá, digo, mi abuela, cocina muy rico.

Luis: Qué bueno, ¿qué te prepara?

Érika: Cosas ricas; ella dice que es porque ahora tiene plata que usted 
nos manda para la comida.

Luis: Eso se llama giro.

Érika: A Luis lo castigó ayer porque no se quiso comer el giro.

Luis: ¡Érika, sin poner quejas!

Érika: ¡Juguemos a otra cosa!
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Érika: Quiero ver fotos de Lucía; anoche me soñé con ella y no tenía 
cara… ¡Me asusté mucho!

Luis: Le voy a pegar unas fotos en su cama, así la acompaña todas las 
noches.

Érika: No, no necesito que ella me acompañe, a mí me acompaña mi 
mamá.

Luis: Mi abuela no es su mamá, es su abuela.

Érika: ¡Mi mamá es mi abuela y Lucía es Lucía! Quiero verle la cara en 
fotos a Lucía porque no me acuerdo cómo es y no quiero tener 
más pesadillas.

Luis: ¿No le hace falta?

Érika: No

Luis: A mí sí. Este año el día de la madre no voy a ir al colegio a celebrarlo. 
Me voy a enfermar.

Érika: Pero mi mamá va.

Luis: Mi abuela es mi abuela, no mi mamá.

Érika: ¿Y cómo se va a enfermar?

Luis: No sé, pero no quiero que me abracen otras mamás, quiero a la mía.

Érika: Pues que lo abrace mi mamá.

Luis: Usted no entiende nada. A mí me puede abrazar mi abuela pero no 
es lo mismo, el abrazo de mi mamá es, es… Es como si el mundo 
se volviera de hielo pero a mí no me llegara el frío porque me 
abraza mi mamá y puedo sobrevivir.

Érika: Yo no me acuerdo de mi mamá. Bueno, sé quién es por el teléfono 
o cuando la veo con mi abuela en el café internet, pero yo no me 
acuerdo de que los abrazos de ella rompen el hielo y cubren del 
frio.
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Luis: Mi mamá va a mandar por mí. Yo voy a ser el primero en irme para 
donde ella.

Érika: ¿Y con quién voy a jugar? Bueno, mejor, así como más giros. Y mi 
abuela me pone solo atención a mí. Y paseo más con la tía y me 
consienten más. Sí, váyase, Luis, pero eso sí, déjeme fotos suyas 
pegadas en la cama, en toda la cama para que me acompañe 
todas las noches y no me olvide de usted.

Luis: Mi mamá manda después por usted y allá jugamos.

Érika: Yo no me voy sin mi mamá.

Luis: ¡Sin mi abuela!

Érika: ¿Y a quién le manda entonces Lucía el giro?

Luis: Pues a nadie, porque ya estamos todos allá.

Érika: Entonces, ¿por qué no se viene y estamos todos acá y así ella no 
necesita mandar giro…?

Luis: Yo tampoco entiendo por qué mi mamá está allá si mi papá a veces 
tiene un montón de billetes.

Érika: Sí los he visto, trata de dárselos a mi abuela y ella no los recibe.

Luis: Mi papá tiene mucha gente trabajando con él, porque ayer llamó a 
muchas personas y les decía “hermanito, llegó, lleve la cédula y 
nos vemos allá a las tres”.

Érika: ¿Qué es cédula?

Luis: Un papel con su foto y su nombre. A todos les dijo lo mismo y 
después llegó con mucho dinero pero se fue peleando con mi 
abuela.

Érika: Yo la oí decirle que no estaba autorizada a recibir nada de él hasta 
que consiguiera empleo.

Luis: Yo vi cómo trabajó ayer.

Érika: (a la caja) ¡Lucía, Lucía, mi papá consiguió trabajo!
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mamá, ven para el día de la madre. Ven. Vamos a ser una familia 
otra vez.

Luis y Érika sentados en un escritorio haciendo tareas. Fabiola parada al 
lado entregándoles una foto.

Fabiola: Miren cómo está de bonita su mamá.

Érika: ¡Esa no es mi mamá!

Fabiola: Sí, mija. ¿Luis no la reconoce?

Luis: Yo sí, pero usted no. Esa no es mi mamá.

Fabiola: ¿No les gusta saber que ya está trabajando? Mírenla con 
uniforme.

Luis: ¿Trabajando o limpiando la mierda de otros?

Fabiola: No lo vea así, mijo.

Luis: ¿Ah sí? ¿Entonces por qué acá nunca limpió?

Fabiola: Porque acá ella tenía alguien que hacía ese trabajo mientras 
estaba en la fábrica. No es fácil, ella limpia pensando como si esa 
fuera su casa.

Érika: ¿Y también cuida niños pensando que son sus hijos?

Fabiola: (entregándole unos tenis) Ustedes están imposibles. Tengan, 
esto fue lo que les mando su mamá, son una talla más grande 
para que les duren más.

Luis está jugando con Érika en el comedor de la casa. Él está sentado 
con actitud de profesor y Érika está de pie con un uniforme de escuela.

Luis: ¿Nombre?

Érika: Érika Mejía.
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Luis: ¿Edad?

Érika: 7 años.

Luis: Ocupación.

Érika: Huérfana de padres vivos ausentes.

Luis: ¿Hermanos?

Érika: Uno.

Luis: ¿Edad?

Érika: 11 o 12 años.

Luis: ¿Madre?

Érika: Sí.

Luis: ¿Dónde? 

Érika: España.

Luis: ¿Seguro?

Érika: Bueno no, porque ella dice que vive en la mitad del océano.

Luis: ¿Edad de la madre?

Érika: No sé.

Luis: ¿Color de piel?

Érika: Como la mía… creo…

Luis: ¿Color de cabello?

Érika: No sé.

Luis: ¿Color de cabello?

Érika: No sé, no sé.

Luis: ¿Color de cabello?
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Luis: ¿Quién es tu mamá?

Érika: Mi mamá es mi muñeca nueva, mis patines nuevos, mi vestido 
nuevo, mi esmalte de jugar, mis medicinas, mis meriendas pa’ la 
escuela.

Luis: ¿Nombre de su madre?

Érika: Plata.

Luis: ¿Apellido?

Érika: Plata.

Luis: ¿Algún otro nombre?

Érika: Sí, antes mamá.

(En la sala-comedor Lucia habla por teléfono. Fondo musical de música 
colombiana)

Lucía: Bien mamá, y los niños ¿cómo están? Ah, qué bien. No, nada. Ayer 
fui a conocer un parque y por un momento me tumbé sobre el 
prado y me puse a ver el cielo.

Mamá, este cielo no tiene nubes.

Está siempre despejado.

Es de un azul intenso

No tengo palabras para describírselo.

A veces se llenaba de rayas blancas. No, nubes no, de rayas. Son 
el rastro de los aviones y me puse a pensar que en uno de ellos yo 
iba a regresar, pero de pronto me di cuenta de que ya no tengo 
ganas de volver, sueño más bien con que mis hijos vienen en uno 
de esos aviones y usted también…

Me hacen mucha falta…
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Me subo al metro y busco siempre sentarme entre dos sillas vacías, 
para soñar que en cada una van los niños sentados conmigo y los 
tomo de la mano y el alma se me llena ¿Cómo es posible que con 
tan poquito el alma se me llene, mamá?…

Y usted ¿cómo está?...

Los extraño mucho, pero mucho, por la mañana, en la noche, al 
medio día, al levantarme, al acostarme, cuando me baño, cuando 
no me baño, cuando como, cuando estornudo, cuando me visto, 
cuando me desvisto…

Mamá, dígame que todo esto vale la pena.

Dígame que todo está bien allá.

Creo que no voy a poder con esto…

Ahora los árboles están sin hojas y un frío, uno anda pero el cuerpo 
va como sin alma y a esto lo llaman estaciones…

Sí mamá, sí sale el sol, pero eso es lo más raro, uno lo ve, pero no 
lo siente…

Pensar que hace apenas unos meses le decía que acá el calor 
era como llevar todo el tiempo un carbón en la nuca. Esto no lo 
entiendo; para mí que acá no saben de verdad lo que es tener 
clima...

El frío es como una flecha que se cuela entre la ropa y la piel y 
se cala hasta lo más adentro, me hizo tiritar y recordé que no me 
temblaban así las piernas desde que me despedí de ustedes en 
el aeropuerto.

(Se ríe)

Esto es muy bonito…

Cuando voy por el centro me suenan campanas a cada rato…

No sabe la alegría que eso me da, como que me siento 
acompañada porque me la recuerda a usted ahí mismo…

Cuando esté acá conmigo la llevo a misa ¿Quiere? ¿Cómo están 
los niños? ¿Está ahí?
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Sí, sí, pásemela.

¡Hija! ¿Cómo estás?

¿No fuiste al cole?

¡Ah! No, acá no es festivo, se me olvidaba que allá sí.

¿Ya se aprendió la tabla del ocho?

A ver, dígamela y yo le digo las estaciones de la línea 7 de metro. 
Sí, la naranja

(Silencio. Escucha muy compungida

47 no, es 48 (silencio), 72…

¡Muy bien hija!

Mi turno, cómo quiere, de ida a mi trabajo o de regreso…

Pueblo nuevo… Barrio de la concepción… Parque de las avenidas, 
Cartagena… Avenida de América y ahí cambio de línea.

No. El resto se lo digo con la tabla del nueve…

¿Cómo así y usted por qué le pego a ese niño?

Qué le importa lo que le digan de su mamá.

Yo ya le expliqué por qué estoy acá, y digan lo que le digan no 
haga caso. La gente es mala. Yo la quiero, todo esto lo hago por 
usted y por su hermano, ya lo sabe…

Entonces no se deje comer la cabeza. Aproveche y estudie, es lo 
único que le pido. Y manténgase lejos de las malas amistades.

Me hace mucha falta.

No se le olvide que la quiero mucho.

Páseme a Luis ¿Está en la calle? Entonces a su abuela.

Mamá, ¿dónde está Luis, a qué hora llega? No, yo lo llamo más 
tarde.

Espere mamá, no cuelgue todavía que quiero decirle dos cosas 
importantes para mí…
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No quiero hablar más con Manuel, no creo ya en él… y lo otro es 
darle las gracias por la ayuda que me da.

Yo sin usted no podría hacer esto, gracias, gracias, gracias, infinitas 
gracias mamá. La bendición.

(Lucía y Adriana sentadas en el la sala comedor del apartamento, 
desayunando)

Lucía: ¿En qué estabas pensando?

Adriana: ¡Sermones no Lucía! Si no para eso llamo a mis papás y listo. 
¿Se imagina?

(Ríe sola)

Lucía: Igual va a tener que llamarlos y contarles.

Adriana: Sí, pero no ahora. Después... cuando lo tenga claro.

Lucía: ¿Y hasta ahora qué tiene claro?

Adriana: Que nace en septiembre.

Lucía: ¿Entonces decidió tenerlo?

Adriana: Sí, pero no acá, allá en Colombia.

Lucía: ¿En serio?

Adriana: ¡Sí, a celebrar!

Lucía: Piénselo. Tenga en cuenta lo que le costó conseguir sus papeles 
para dejarlos perder. Deje al menos que ese niño nazca acá y 
devuélvase.

Adriana: Ya lo pensé. Dije “lo tengo allá”, no dije “me quedo allá”. Yo 
me regreso en enero.

Lucía: Y si se regresa ¿por qué no lo tiene acá?

Adriana: Porque acá no tengo quién me lo cuide. Usted es como boba. 
¿Por qué no se ha traído a sus hijos? Se lo dejo a mis papás y que 
me ayuden mientras tanto.

Lucía: Piénselo bien. Eso de vivir uno separado de los hijos es muy duro.
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regreso.

Lucía: Eso no es tan fácil… Véame a mí, tres años acá y no me he podido 
traer al primero. De pensarlo se me parte el corazón.

Adriana: No, pues sí, cómo sufre, ¿por eso fue que ayer salió medio 
contenta del bar de Paco?

Lucía: ¡Yo no salí prendida!

Adriana: ¿Ah no? Y entonces ¿por qué cuando llegamos se puso a ver 
fotos de sus hijos, a escuchar música y a llorar y a pedirme que 
la acompañara, que se sentía muy sola y muy mal por haberlos 
dejado, pero que acá se vivía muy bueno?

Lucía: ¡No es cierto!

Adriana: Tranquila que todos nos emborrachamos una vez en la vida.

Lucía: ¡Yo estoy acá por mis hijos! Consejo de amiga: no se separe de su 
hijo.

Adriana: Como por qué, a ver.

Miriam: Porque vive uno como dividido.

Adriana: ¿Cómo así?

Lucía: Uno no vive ni aquí ni allá. Uno vive en la mitad del océano.

Adriana: ¿Cómo así?

Lucía: Me acuesto en las noches queriendo abrazar a mis hijos. Tratando 
de recordar cómo era besarlos antes de irse a dormir; sentirles 
las manitos calienticas. Su olor de niños. Todo lo que veo acá de 
bueno quisiera mandárselos. Cuando miro niños en los parques 
me pongo a imaginar cómo serían ellos acá trepándose en los 
columpios o en tanta cosa que hay para ellos. Me pregunto todo 
el tiempo qué estarán haciendo, cómo estarán. Cómo será su 
profesora. Si estarán bien. A los niños que cuido no hago más 
que contarles historias de mis hijos, hasta hay días en que me las 
invento y ahí estamos otra vez todos juntos. A veces empiezo a 
soñar que ellos ya están acá y reparto las habitaciones de este 
piso: este cuarto para la niña, aquel para Luisito, mi mamá y yo 
en ese. Camino mirando dónde hay locutorios como si eso me 
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acercara a la hora de la llamada. Me parte que Érika le diga mamá 
a mi mamá y no a mí. Los extraño todo el tiempo… Otras veces 
pienso en cómo sería vivir allá en una casa hecha con lo que 
mando, cómo sería el cuarto de cada uno, lo que quiero llevarles 
de acá para cubrir su cama, las toallas, etcétera. Por ejemplo, 
otras veces mientras como, pienso en lo que me dicen de los 
dientes de Érika y qué voy a hacer para ahorrar para eso.

Adriana: Si tanto los piensa y extraña y no hace sino trabajar para ellos, 
¿cómo es eso de gastarse plata en zapatos caros y finos como los 
de ayer? Yo no la veo con cara triste todo el tiempo.

Lucía: ¡Los necesito para mi trabajo, para poder estar cómoda! Y no me 
lo recuerde porque harto trabajo me costó decidir gastarme todo 
eso. ¿Si yo no me cuido a mí, quién me va a cuidar? A ver, quién, 
¿usted? ¿Y usted les va a mandar la remesa del mes para que 
vivan?

Adriana: ¿Por eso es que se cuida también que va a cine todas las 
semanas, llueva truene o relampaguee? O va a esas clases de 
baile de acá. Yo no la entiendo, tan exagerada.

Lucía: ¡Necesito poner la cabeza en otra cosa! Y bueno, le he cogido 
gusto a todo eso. ¿Pero por qué le tengo que dar explicaciones 
de lo que hago o dejo de hacer o en lo que gasto o dejo de 
gastar? Yo harto que trabajo y me sacrifico acá como para tener 
que venir a darle cuentas. Es mi plata y yo veré en qué me la 
gasto, en qué hacer y qué no hacer, adónde ir y adónde no, eso 
sí: primero mis hijos. Usted está como Manuel y no sabe lo que 
me alegra haberme liberado ya del dónde, cómo y cuándo.

Adriana: Explíqueme. Porque a mí no me queda claro que me reproche 
que yo me vaya a tener mi hijo y lo deje allá y me devuelva si 
usted los dejó allá. Acá trabaja. Sí, les manda la plata, los piensa 
mucho, los extraña… Pero yo veo que también sale, se divierte y 
ellos siguen allá…

Lucía: ¿Qué insinúa? ¿Que los abandoné?

(Suena el teléfono)

Adriana: ¿Aló? Sí, un momento. Tome, es para usted. Un hombre… Se lo 
tenía bien escondidito, Paco y este, ja.
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allá?
¿Es que está borracho?
Sí, hable pues.
¿Qué? ¿Cuándo? ¿Pero qué pasó? ¿Cómo está? ¿Dónde está?
¿Usted cómo se dio cuenta? ¿Los niños? ¿Dónde están los niños, 
dónde están?
¿Está consciente? ¿Qué dicen los médicos? ¿Quién llamó a la 
ambulancia?
¿Los niños con quién están?
¿Ya la vio?
Dios
Y cuándo se sabe si la operan.
No, no puedo ir, no tengo los papeles aún.

Manuel, usted y yo hace mucho no sabemos del otro, le agradezco 
esto que hizo por mi mamá; cuídemela por favor mientras yo trato 
de localizar a una de mis tías para que se vaya para allá, no me la 
deje solita, por favor.

Dígale cuando la vea que la quiero mucho y que estoy rezando 
por ella.
No creo que sea el momento para hablar de eso, y creo también 
que ya nos quedó claro.
¿Con cuál vecina quedaron los niños?
¡Que no Manuel, que no tengo papeles!
¿No me entiende?
No es que no lo quiera ver, igual usted y yo ya llegamos a un 
acuerdo, así que no piense más en que regreso por usted.
No sé, pero ahora llamo a la vecina para que mire en el nochero 
de mi mamá y me lea los remedios y se los digo.
¿A qué número lo llamo?
Por favor cuídemela, por favor.

(Anota un número y cuelga, busca desesperada una libreta de teléfonos)

Adriana: ¿La puedo ayudar en algo?

Lucía: Sí, a conseguir mis papeles rápido, no puedo esperar más.

Adriana: ¿Ya los metió?
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Lucía: No. ¿Para hacer lo mismo de la vez pasada y que me digan que 
no? ¡Pues no! No me quiero arriesgar.

Adriana: Cásese.

Lucía: ¿Ah y con quién? ¿Qué les digo a los niños y a mi mamá?

Adriana: Pues nada porque es solo por papeles y Manuel ya es pasado…

Lucía: Pues algo de bueno tiene que haber en que no me casé con 
Manuel.

Adriana: Dígale a Paco.

(Lucía encuentra la libreta y va a marcar)

Adriana: ¿Va a llamar a esta hora?

Lucía: Sí, a mi tía para que vaya a acompañar a mi mamá y me tenga 
informada de todo.

Adriana: Pues la va a matar de un susto. ¿Y los niños?

Lucía: No sé dónde están, si en la casa de mi mamá con la vecina, o en 
la de la vecina, o solitos en la casa. También tengo que llamarlos.

Adriana: Ay, Dios mío. Tranquila Lucía, los niños están dormidos, no les 
va a pasar nada, seguro están acompañados por la vecina, déjelos 
dormir tranquilos.

Lucía: Yo necesito saber dónde están, como están y necesito saber más 
de mi mamá.

Adriana: Su mamá va a salir adelante, tranquila, llame en un par de 
horas para que por lo menos ya haya amanecido. Déjelos que 
descansen, así con el día que se les viene pues por lo menos 
habrán dormido bien. Tranquila que le va a dar un infarto a usted 
también. Usted desde acá no puede hacer más que esperar y 
rezar. ¡Acabe de desayunar más bien!

Lucía: ¡Qué impotencia! ¡Qué desespero! Ya se me quitó el hambre. ¿Sí 
ve lo que es estar en la mitad del océano? Ni aquí ni allá, ¡con 
qué cabeza me voy ahora para el trabajo si estoy toda es allá! ¿Le 
parece que los abandoné?
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(Oscuro)

(Se enciende una luz, está Luis)

Luis: Aló, sí mamá.

(Se enciende otra luz, está Lucia)

Lucía: Papi, su abuelita está enferma y después de esto va a quedar muy 
delicada y le va a quedar muy difícil cuidarlos a los dos. Usted ya 
es todo un varoncito y sabe hacer las cosas de la casa y le puede 
ayudar a su abuela; vea que usted es el mayor y su hermanita 
necesita más cuidados, me voy a traer primero a la niña, mire que 
ella apenas se acuerda de mí.

Luis: Mamá pero yo iba a ser el primero.

Lucía: Sí, mi amor, pero entiende que la abuela necesita que le ayudes y 
que Érika no se puede quedar sola.

Luis: Que la cuide otro, mamá. Yo me quiero ir, no me deje solo.

Lucía: Luis, tenía la plata para traerlos a los dos pero tengo que pagar los 
gastos de la abuela del hospital.

Luis: No importa mamá, pague uno y yo llevo cargada a mi hermanita, 
como en el bus.

Lucía: Mi vida… Ojalá fuera así de fácil.

Luis: Yo me voy parado, yo me porto bien, no me antojo de nada, como 
cuando nos sacaban a la calle con mi papá y nos decía que no nos 
antojáramos, que no había plata. Mamá, lo prometo.

Lucía: Luis, papi, no puedo, no tengo más.

Luis: Mamá, haga lo posible.

Lucía: El año que viene mando por usted (silencio)… Luis, ¿me escucha?

Luis: (asiente con la cabeza, no puede contener sus lágrimas)

Lucía: Luis, yo mando por usted, mi vida, en cuanto pueda.
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Luis: (ahogando su llanto) Bueno mamá.

(Se enciende otra luz, está Érika)

Érika: Me parecía mentira que fuera a montar en avión; no me lo podía 
creer que iba a viajar sola, recomendada ¿Cómo será? ¿Me 
dejarán pasar? ¿Qué papeles me van a pedir? Y tengo que llevar 
plata como Lucía.

Luis: Ese viaje me tocaba a mí.

Érika: Yo no me quería separar de mi hermano ni de mi abuela. Pero 
reconozco que la idea de volar y conocer todo lo que mi hermano 
me enseñaba en las fotos que mandaba Lucía me gustaba mucho, 
y me hacía ilusión ir a esos sitios y mandarle fotos mías, así Luis 
tendría un recuerdo mío del lugar que más le gusta.

Luis: El que tenía que ir al Bernabéu era yo.

(Se enciende una luz, está Fabiola)

Érika: Adiós, mamá Fabiola.

Fabiola: Adiós, mijita. Que Dios me la bendiga y la lleve con vida y salud, 
saludes a su mamá y dígale que no se olvide de Luis, y usted 
tampoco se vaya a olvidar de su hermanito. En el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…

Érika: Amén.

Fabiola: Estudie, pórtese bien y acuérdese: dígale mamá.

Érika: Si mamá, digo… abuela (silencio). Mamá, la quiero. Yo no la quiero 
dejar, usted es mi mamá.

Luis: Esta vez a la abuela sí se le había perdido algo en el aeropuerto. 
Mientras Lucía le arrancaba a Érika, a mí me robaba la ilusión. ¿Y 
mi papá dónde está? ¿Qué hace que no está aquí despidiendo a 
mi hermanita?

Fabiola: Adiós mi pequeña, cuídese mucho. Cuando vaya a venir me 
avisa para tenerle bien bonita la pieza, con sus muñecas y sus 
juguetes, tal como la dejó.
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Fabiola: Tranquila Erikita, con la caja nos comunicamos usted y yo, ¿de 
acuerdo? (imita los juegos de los niños con la caja). Aquí Fabiola, 
hola Érika.

Érika: Sí, sí, de acuerdo, que sea nuestro secreto.

(Sonido de último aviso para abordar el vuelo)

Fabiola: Mija, ahí viene la azafata por usted, ya están dando el último 
aviso.

Érika: Adiós Luis.

Luis: Adiós hermanita, saludes a su mamá.

Érika:Te quiero, hermanito.

Luis: Yo también te quiero.

(Silencio)

Érika: Hermanito, hermanito, el viaje ha sido espectacular. Íbamos por 
encima de las nubes, Me dieron comida, me dieron colores, había 
una tele, una muchacha me dio pastelitos, había más niños como 
yo, recomendados. La ventana se cierra de arriba hacia abajo, y 
nos hicieron dormir de día. Yo no fui capaz de pegar el ojo. Luis, 
estoy feliz con mamá Lucía.

Luis: Qué bien, cuánto me alegra. Me tengo que ir pal´ colegio.

Érika: Hermanito, ¿estás bien? ¿Qué has hecho?

Luis: Volver a casa con una mujer vieja y enferma a la que tengo que 
obedecerle, hacerle caso, ayudarle a levantarse de la cama, 
ayudarle hacer la comida, e ir al supermercado y estar pendiente 
de ella.

Fabiola: Luis, yo no tengo la culpa de que su mamá se haya ido y lo haya 
dejado conmigo.

Luis: Pero yo no me quería quedar con usted. Me dejó aquí porque no 
tenía con quién más dejarme.
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Fabiola: Usted está celoso de su hermana.

Luis: Y usted arrepentida de haberse quedado conmigo.

Fabiola: Muchachito contestón. ¡Desagradecido!

Luis: O es que cree que no me he dado cuenta de que prefería quedarse 
con Érika. “Mi niña, mi niña”. Pues sepa que prefería irme, antes 
que quedarme con usted.

Fabiola: No, Luis, yo igual que usted no tuve la opción de elegir. Yo no 
elegí ser madre por segunda vez a mis 63 años, cuando ya tenía 
mis hijas criadas. Yo no me pude negar a la mirada de una hija 
que sentía que si no se iba, nadie más los iba a sacar a ustedes 
adelante. Es mi hija, cómo no ayudarle, y ustedes son los hijos de 
mi hija, cómo no quererlos y cuidarlos. Y si me volviera a pasar lo 
volvería a hacer.

Luis: ¿Y por eso defendía tanto a Érika?

Fabiola: Eso no es así. Yo los quiero mucho a los dos.

Luis: Mentira. “No moleste a la niña, no se tome eso que es de la niña, deje 
ver televisión a la niña. Venga Erikita mamita, venga mi niña”.

Fabiola: Por Dios santo y bendito. ¿A usted qué le está pasando?

Luis: Érika no es su hija.

Fabiola: ¡Ya no más culicagao! ¿Qué tiene?

Luis: “Le voy a poner bien bonita la pieza para cuando vuelva”. ¡Su hija 
se fue hace años en un avión y para siempre!

(Se apaga la luz de Fabiola)

Érika: Luis, pórtese bien. Hágalo por mí. ¿Vale?

Luis: No le prometo nada pero lo voy a intentar, mi españoleta.

(Se enciende una pequeña luz, se intuye a Manuel)
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en malos pasos. Y yo donde estoy no me puedo hacer cargo de él.

Lucía: Y usted dónde está.

Luis: Eso, dónde está, y de qué sirve que aparezca si ya le falsificaron la 
firma para sacar a Érika del país.

Manuel: Déjeme hablar, Luis. No tengo mucho tiempo.

Luis: Como siempre, usted nunca tiene tiempo.

Lucía: ¿Dónde está, Manuel, dónde?

Luis: ¡Y qué más da, Lucía!

Manuel: Luis, deje de cobrar giros y de meterse en asuntos que no le 
convienen.

Lucía: ¿Qué, Manuel? ¿Usted de qué está hablando?

Luis: Y quién es usted para decirme que no lo haga.

Manuel: ¡Soy su papá!

Luis: Mi papá, sí, el que nunca estaba, el que fue incapaz de evitar que 
su mujer se fuera, el que me dio la espalda.

Lucía: Luis, ¿Usted en qué está metido?

Luis: Yo estoy trabajando, hago lo mismo que mi papá.

(La luz de Manuel se intensifica y se ve que habla con las manos esposadas)

Manuel: ¡Lucía, lléveselo, lléveselo! (sonido de rejas cerrándose).

(Se apaga la luz de Manuel.

Luz general de modo gradual, Lucia, Érika y Luis mismo espacio)

Lucía: ¿Dónde está el pasaporte?
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Luis: No tengo.

Lucía: ¿Cómo así? ¿Y qué hizo la plata que le mandé para que lo sacara?

Luis: (hace gesto con la boca y levanta los hombros) Hum.

Lucía: Luis, ¿qué está pasando con usted? ¿Se está creyendo muy 
mayorcito o qué?

Luis: No me estoy creyendo nada, señora. Si algo tengo que creerme es 
que soy huérfano.

Érika: Qué te pasa hermano, vente con nosotras, yo te quiero, Luis.

Luis: Ay hermanita, soy el plato que nadie quiere; de mi papá no sabía 
nada y ahora aparece para reprocharme lo que hago; mi mamá 
me prometió cosas que nunca me cumplió y encima me la quitó 
a usted de mi lado y para mi abuela era una carga, una molestia, 
yo ya no soy un niño.

Érika: Herma, mamá Lucía trabaja muy duro para llevarte pronto y estar 
juntos, allá nos haces falta, vinimos por ti.

Luis: Yo ya no me quiero ir por allá. Yo aquí ya tengo trabajo.

Lucía: ¿Y qué trabajo es ese? ¿Quiere terminar como su papá? Empaque 
maletas que nos vamos.

Luis: Usted a mí ya no me manda.

Lucía: Mucho cuidado que todavía soy su mamá.

Luis: Es verdad, es mi mamá. La que me prometió que nunca nos íbamos 
a separar, la que iba a mandar por mí, la que me dijo solo es por 
un tiempo, luego unos añitos, y hasta el día de hoy. La que me vio 
crecer en la pantalla de Internet.

La que todo lo solucionaba con plata. ¿De qué me servía que me 
mandara plata para unos tenis nuevos, cuando lo que tenía era 
frío? La plata no calma el dolor de una caída, su plata no saciaba 
mi hambre y su plata no la reemplazaba los días de la madre en 
el colegio.

Lucía: Por eso te dejé con tu abuela, para que no te faltara nada.
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de salir y seguir siendo un niño y me tocaba esperar a que esta 
señora se durmiera para salir de noche y conocer mundo.

¿Dónde estaba para darme un beso de buenas noches o para 
esperarme preocupada sin dormir hasta que llegara, o para 
olerme a ver si olía a trago o si estaba fumando?

¿Dónde está la madre que da condones a su hijo para no preñar 
a la amiga de la novia?

La que regaña porque sí y porque no.

Érika: Luis, mamá Lucia es buena madre.

Luis: ¿Y quién les ha dicho que ser buena madre es irse a buscar un mejor 
futuro para sus hijos? Para mí una buena madre es…

Érika: Luis, Luis.

Luis: ¿Qué?

Érika: Me he pasado los últimos años de mi vida aferrada a la ilusión de 
que un día vendrías y estaríamos juntos de nuevo. Llegaba del cole 
y Lucía trabajando. Me pasaba el día entre electrodomésticos, 
calentaba la comida en un microondas y comía frente a la tele. 
Viendo las novelas que veía mamá Fabiola, era como sentirme 
aquí. Pero sin ti, y sin la abuela. Hacía los deberes del cole sola y 
no tenía nadie a quién preguntar. Salía sola al parque y no jugaba, 
al principio no entendía a los niños de allí.

Para no perderlas vivía con las llaves de casa amarradas al cuello 
con una cinta de color amarillo, el color preferido de mamá 
Fabiola; de ese color la pedí, para sentirme más cerca de ella. 
Jugaba a la consola y te recordaba; recordaba cuando con una 
caja de cartón éramos felices. Yo también estuve sola.

Lucía: Venga mijo, véngase con nosotras.

Érika: Sí, y vamos a patinar sobre el hielo, vamos a conocer la nieve.

Lucía: Allí puedes reanudar los estudios.

Érika: Y comeríamos juntos.
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Lucía: Y si quieres te puedes poner a trabajar.

Érika: Y ya no tendría que llenar mi cama de fotos tuyas.

Luis: No, a mí no me hace falta conocer el frío de la nieve, lo conocí 
cuando mi mama me dejó de abrazar, el mundo para mí se congeló 
cuando se fue, ahora no me hacen falta. Ya me acostumbré a vivir 
sin ellos.

Lucía: Lo hice por ustedes, por todos.

Luis: ¿Por nosotros? Y qué pasó. Dónde está ese mejor futuro para todos, 
porque no lo veo, el mejor futuro solo fue para las mujeres de esta 
familia. Mi padre quedó perdido, sin alternativa a que usted se 
fuera y sin opinar si estaba de acuerdo con que se llevara a Érika. 
Y yo sigo aquí y aquí me quedaré.

Érika: Hermano…

Lucía: Yo toda mi vida pensé que había ido en contra de mi instinto de 
madre; de querer estar con mis hijos, de acariciarlos, de verlos 
dormir, de sentirlos cerca, de ayudarlos a levantar cada vez que 
caían, de protegerlos, de cuidarlos, de verlos crecer.

Creía que me había ido para darles un futuro mejor agrediéndome 
a mí misma al romper ese instinto…

Hice y hago aún un duelo largo de despedida cada vez que te 
llamo, cada vez que te veo y no te puedo acariciar.

Me despido de ti cada vez que sé lo lejos que estamos. No por 
el mar que nos separa, no por el hecho de saber que tú duermes 
mientras yo me levanto, no por el hecho de saber que tú desayunas 
cuando yo estoy casi que cenando para dormir.

No.

Estamos lejanos cuando has crecido pensando que yo regresaría 
a casa y yo pensando que te traería a esta nueva forma de vivir y 
nunca viniste, nunca llegaste y yo jamás regresé.

Hoy que los años han pasado, me doy cuenta de que yo no fui 
en contra de ningún instinto de madre, sino por el contrario actué 
con el instinto más arraigado como madre, el cuidar de su camada 
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y darle alimento a sus hijos. Emigré para darte un futuro mejor, 
asegurarte cada día la comida, el que pudieras tener tus útiles de 
colegio, el vivir sin deber y mucho más.

Emigré siendo tu madre y pensando que me sacrificaba cuando 
con el pasar de los años entendí que fue a ti a quien sacrifiqué.

Mientras te extrañaba aprendí a comer aceitunas, a cocinar sin 
arroz, a vivir el verano, a vestir sin que importe cómo me miren, 
a vivir el invierno y ver cómo oscurecía de temprano, a salir de 
noche sin que nadie me molestara, a vivir el otoño y a vivir sin ti.

Tú mientras crecías me extrañabas… Al principio, en las noches, 
en el desayuno del día siguiente, en la entrega de notas en la 
escuela, en las navidades, el 24 a media noche cuando nadie 
te abrazaba, hasta que lentamente me fuiste extrañando por la 
necesidad o el capricho de un televisor nuevo, de unos zapatos 
nuevos, de plata para un excursión o simplemente en la felicidad 
de entrar y salir de casa cuando quisieras y como quisieras, sin 
que nadie te dijera nada.

Hoy soy tan lejana a ti que tengo otro pasaporte, tan lejana a ti 
que saludo y me despido con un beso en cada mejilla, tan lejana 
a ti que cuando me abrazas sientes que soy otra, tan lejana a ti 
que ya no me llamas mamá sino Lucia, tan lejana a ti que ningún 
abrazo mío rompe ya el hielo.

Tan lejana a ti…

(Oscuro)
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