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Presentacion

Por Mariana Garcés Cdordoba
Ministra de Cultura

Con este nuevo libro el Ministerio de Cultura continda con su labor de
divulgar el teatro colombiano a través de sus autores mas representativos.
De manera especifica, esta antologia, que incluye cinco titulos del autor
Carlos Enrique Lozano Guerrero, nos brinda la oportunidad de compartir
con los amantes de las artes escénicas un conjunto de relevantes obras
que incrementan de manera significativa nuestro acervo teatral, pues dan a
conocer el mundo ficcional de un artista del teatro que se ha caracterizado
por la experimentacién formal en cada una de sus piezas y en cada una
de sus puestas en escena. Vigente desde hace mas de quince afios en el
panorama nacional e internacional, su obra ha cosechado reconocimientos
en nuestro pais y en el extranjero.

Almismo tiempo, atravésde sus obras, Lozano Guerrero formula preguntas
vitales, no retdricas ni superficiales, sino que apuntan directamente
a las inquietudes de los seres humanos de hoy, de nosotros a quienes
nos ha correspondido compartir esta época que estamos viviendo.
Como bien lo expresa mas adelante el maestro Victor Viviescas en su
prélogo: «Esta escritura actual que nos ocupa parece poner un espejo a
los entresijos de la existencia contemporanea. Alli, los materiales de la
existencia son precarios, fragiles, transitorios. Es quizas eso, sin exceso
de grandilocuencia, con reticencia incluso, lo que intuye Lozano y de lo
que da testimonio su escritura.
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Dramaturgia de la disolucion
Prélogo

Victor Viviescas
Universidad Nacional de Colombia

Este libro, al que este prélogo sirve de predmbulo, recoge cinco obras escritas
por Carlos Enrique Lozano a lo largo de los ultimos diez afios. Empieza con Los
difusos finales de las cosas, en el momento de su escritura Premio Nacional de
Dramaturgia de las Alianzas Francesas de Colombia en 2006, y termina con
Noche oscura Lugar tranquilo, Premio Nacional de Dramaturgia del Ministerio
de Cultura de Colombia en 2015, que crea la ocasién para la publicacion de
esta antologia. Entre una y otra se ubican también Desaparecido (2007), La
Sierra Nevada de Eliseo Reclus (2008), escrita con una beca de lberescenay La
ira de Kinski (nosotros los blancos) (2010). Este grupo significativo de obras no
constituye la obra completa del autor. Antes de este volumen, hubo ya otro que
recogia su obra primera, Teatro escogido 2001-2005, compuesto también por
cinco piezas y editado por la Universidad del Valle en 2008, para el cual tuve
el placer de escribir el prélogo Tensién corrosiva del material y del fragmento
en la escritura dramética de Enrique Lozano. Hay también otras piezas de su
creacién en otras publicaciones tanto colectivas como individuales. Menciono
todo esto para mejor dar cuenta a quien lea este libro que estamos frente a
la obra ya madura de un autor dramatico con una produccién consagrada.
Desde mi lectura, esta consagracion no es tanto una celebracién o un triunfo,
sino meramente la constatacién de que Enrique Lozano es un escritor que

consolida una poética de la escritura teatral, que consolida su propia poética.

La dramaturgia de Lozano experimenta con las configuraciones clasicas de la
obra de teatro, haciendo de los componentes de la forma draméatica momentos

o motivos de esta misma experimentaciéon que constituye su escritura.
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Experimenta también con —aunque aqui cabria mas la idea de que se aproxima
mediante sucesivos abordajes a— la constitucion de un mundo muy singular,
lo que podriamos Illamar su mundo poético, sin que el posesivo aqui restrinja
la pluralidad de mundos o la diversidad de universos que se configuran en
su escritura. Para reconocer y enumerar los aspectos mas relevantes de esta
experimentacion formal y de esta constitucion de un mundo poético propio,
yo quiero proponer la metéafora de la disolucién, y esto en un doble sentido: la
disolucion -y reconfiguracion— de formas de la obra dramética de la tradicién
occidental, en el aspecto del hacer de la escritura, y la disoluciéon como clave
interpretativa del (de los) mundo (mundos) que crean sus obras draméticas, en
el aspecto del sentido inducido por los mundos inventados.

Sabemos los riesgos de un intento de identificar y establecer la poética
de un autor. Los estudios poéticos que fijan caracteristicas y condiciones
de la escritura de un autor son puestos en crisis en la practica misma de la
escritura y de la recepcién publica de esta. No es posible —aunque tampoco
es deseable- fijar de una vez y para siempre la poética de un autor porque
esta es movil en un doble sentido: en su condicién relacional, que promueve
siempre el intercambio y la interacciéon entre la escritura de un autor dado y
la comunidad o el entorno de escritores que lo rodean, y moévil una vez mas
gracias al transito del tiempo, que hace que cada vez que volvemos sobre
ella una obra se nos haga distinta, se nos revele como otra. En el proceso
de la actividad escritural dramatudrgica de Lozano, las obras estan siempre
en didlogo con los contextos —diversos— por donde evolucionan el autor y su
obra; estas, tomadas como un compendio, van cambiando de interpretacion
con el paso del tiempo. Sin embargo, y a pesar de todo, este si es un intento
de aproximacién a la poética de Lozano. Por tanto, cuando propongo la
pardbola de la disolucién como clave interpretativa, soy consciente de esta
inasibilidad de la poética del autor como un dato fijo, por lo que esta lectura
propuesta a lo mejor solo sirve de fotografia instantanea en este momento

del dia de hoy, en el momento de la edicién del presente volumen. Quizas, tal



vez, toda poética de autor es, de alguna manera, una fotografia instantanea

del presente del autor —y del critico—.

He propuesto la metéafora de la disolucion en lo que tiene que ver con la
relacion del autor que es Carlos Enrique Lozano con los componentes -y
la comprensién— tradicionales de la obra dramética. La disolucién como
accion y efecto de disolver tiene aqui el sentido de describir la operacion,
de separar lo que estad unido o mezclar de forma homogénea los elementos,
algunos elementos de la obra dramética, hasta su disolucién, ahora como
desvanecimiento de las moléculas de una sustancia en el seno de un liquido,

como efecto de desaparicion.

La disolucion en este hacer que es la escritura es sobre todo una operacion.
La obra dramética de ficcion es una construccion discursiva que mediante
la escritura establece un conjunto de sucesos imaginarios que acaecen a un
ensamble de sujetos, también imaginarios, en un espacio y tiempo figurados.
Esta dimension ficcional y representacional, compartida por la obra dramética
con cualquier —con toda- figuracién narrativa, se completa con la especificidad
de la condicién dramatica de la accién: concrecién espacio-temporal y
condensacion de los sucesos en torno al conflicto y gracias a su presencia que
actla como catalizador del desarrollo de la accidon. En su versién mas clésica,
la accién dramatica funda una interaccién primaria entre sujetos inmersos en la
sucesion de hechos desatados por el conflicto. Esta interaccién intersubjetiva
se realiza aqui y ahora a los ojos del lector-espectador gracias al dialogo y
poniendo en este toda su apuesta dramatica, de interaccién agonal. Enfatizo
la condicién presente —actual al momento de la representacién- del didlogo y
su condicion agonal; es decir, relativa al combate, a la interaccion conflictual de
lo dramatico que implica lucha, para mejor poner de relieve los aspectos sobre

los que opera la disoluciéon que maneja Lozano en su escritura.

Como podré verificar a continuacién el lector, en el grupo de las cinco obras
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compiladas en este volumen, aparecen distintos grados o declinaciones de
la disolucién. Ya se trate de la eliminacién de la distincién y jerarquia entre
el lenguaje propiamente dramético y el lenguaje épico, que a veces se
yuxtaponen, que compiten entre si o que llegan incluso a invertir su relevancia
tradicional dédndole el privilegio a la narracion sobre la accién dramética, que
es una operacion que aparece de diversas formas en las obras compiladas. Ya
sea mediante la superposicién de tiempos, con lo que, en esta coexistencia de
presente con pasado, se disuelve la condicién primaria de lo dramético. Ya sea
por la dispersion de la accion dramética, su casi inexistencia o su construccion
anémala, con lo que la escritura se incorpora a las escrituras que ponen en
crisis el régimen de la fabula y, de nuevo, de la accién dramética. Ya tendremos

ocasién de iluminar estos momentos en las obras que presentamos.

Pero antes, esta operacion de disoluciéon de algunos de los elementos de la
estructura dramética y de la forma dramética misma no tienen consecuencias
solo en el aspecto formal de la escritura. También, y esto hace parte al mismo
tiempo de mi hipdtesis de lectura, dan cuenta del sentido del mundo que el
autor construye —o postula—en su escritura. Aqui, la interpretacion que propongo
de la disolucién como metafora es la del desleimiento, la aniquilacién de los
lazos de estabilidad y sujecién de lo real y de las relaciones intersubjetivas
en ese real. De alguna forma, mejor ain, de una manera u otra, las obras
de este volumen no dejan de anunciarnos o de constatar el desbaratamiento
ontolégico que se opera sobre el mundo —precario- en el que vivimos. Es este
un sentido, una apuesta semantica de la escritura de Lozano, que es al mismo
tiempo una invitacién y un desafio a habitar —o persistir— en el tiempo presente.
De alguna manera, el conjunto de la obra de Lozano se anuncia como una
conciencia de crisis de la cultura. Mejor aun, de desleimiento de los factores

que fundaban ontolégicamente el mundo y el tiempo del presente.

Un aspecto inquietante de Los difusos finales de las cosas es el de la dimension

épica de la accién teatral que el texto agencia. Dije accidn teatral en relacion



con lo narrativo y esto nos va a llevar luego a interrogar la accion dramatica
misma. En la obra, los personajes —El, Ella, El otro, La madre de ella y el Hombre
mayor— se alternan en un juego de mimesis dramatica —cuando intervienen
en la accién y en la situacién dramatica— y de narracion de la accién, en la
que funcionan como testigos o comentaristas de lo que los demés hacen. Hay
solamente dos infracciones a esta norma. Dije que el personaje de El participaba
de este juego, pero no es cierto: El siempre estd en modo dramatico; incluso
cuando narra, narra al interior de la accién dramética, aun si se trata de un
soliloquio sin destinatario. El nunca ve a los deméas personajes ni se ve a si
mismo, distanciado de unos y de otros, para dar cuenta de la accién y de sus
antecedentes. Ella también participa de una infraccién a esta ley: Ella comenta
las acciones de los otros, pero también las suyas propias, lo que los demas
no hacen: Ella se distancia de si misma en la accién dramética y comenta su
accion —da cuenta de las motivaciones, completa lo dicho o exhibe lo no dicho,
rectifica o contradice los comentarios de los deméas—. Ella 'y El, por lo demés,
comparten o se relevan el protagonismo de la pieza.

Decia que la reflexién sobre el mecanismo de la narracién nos llevaria al
problema de la accién. En la obra, la accién dramética da cuenta de unos
cuantos momentos de encuentro de los personajes entre si —Ella visita a su
madre, Ella se encuentra con El en un puente, Ellay El otro, que es su amante,
reposan en una habitacion de hotel después de haber hecho el amor, etc.—. Si el
punto comun es Ella, los acontecimientos, el accidente, que le acontecen a El,
hacen que este compita en protagonismo. Pero, més alla de estos encuentros,
iexiste una verdadera accién? Aunque sea posible identificar una trama de
accion, esta adolece de la ausencia de un centro conflictivo que estructure y
dé sentido. Fabula, en el sentido de sucesidon de acontecimientos articulados
l6gica y temporalmente, no hay. Hay una sucesion de encuentros, de momentos
de existencia de Ella, de El'y de su entorno, pero no hay propiamente fabula. O
mejor aun, la fdbula se encuentra distendida, anémala en el sentido dramético:

sin centro, sin tensién, sin progresion. En esta condicion, la accion dramética
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es un puro suceder, un acontecer de algo como la vida, de algo como una
existencia. Pero esta distension existencial es sin duda un testimonio de la

pérdida del sentido del existir. Volveremos sobre esto.

En Desaparecido, asistimos a una nueva anomalia del funcionamiento de lo
dramatico y de imposicion de lo épico, pero ahora en la superposicién que
se da de los tiempos pasado y presente. Como bien sabemos, en el drama
el tiempo es primario. Ya lo decia Peter Szondi, el tiempo del drama es el
tiempo actual del presente. La presencia del pasado solamente es posible
por la irrupcion —que altera lo dramatico— de alguna suerte de sujeto épico,
asi este sujeto épico sea el mismo autor que, por este mismo gesto, se hace
presente en el texto —lo que también es una infraccién al régimen dramético-.
En esta obra, Desaparecido, Pedro, el personaje central, vuelve de afuera
de su pais-ciudad, que denomina La isla, pero también del tiempo presente
que es el futuro de su pasado, a este presente del parque donde transcurre
la accion. jPara qué? Previsiblemente para arreglar cuentas con su pasado,
para restablecer las verdades de los relatos de dicho pasado. Este juego y
desplazamiento en el tiempo, que es motivo central, diriamos, tematica
central de la obra, es redoblado por el juego de superponer dos tiempos o
dos escenas en simultdneo en el mismo espacio, las cuales acontecen en el
nivel de la trama en tiempos diferentes. El juego de coexistencia de tiempos
diversos en el mismo espacio es una decision formal de la sintaxis de la pieza
que le da resonancia al conflicto de Pedro, que no logra reconciliarse con su
pasado, componer o transformar su pasado, desde este presente del ahora,

donde todo y todos prefieren huir y olvidar ese mismo pasado.

En los criticos que analizan la crisis del drama, esta invasién de procedimientos
épicos en la matriz de la obra dramética esté inventariada. Autores como Peter
Szondi lallamaron epicizacién del drama. En la escritura de Enrique Lozano, esta
epicizacion del drama, esta recurrencia a procedimientos narrativos o épicos, se

da de diversas formas en cada una de las cinco piezas que analizamos, aunque



en todas ellas esta presente. Si bien se da de manera més radical y definitiva
en La Sierra Nevada de Eliseo Reclus, |la obra de la que nos ocuparemos ahora.
Eliseo Reclus fue un gedgrafo y utopista social y politico francés que emprendid
un viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta, entre 1855 y 1857, que nunca
completd, con el propoésito de implementar un proyecto agricola y de fundar
alli una nueva sociedad utépica de un socialismo avanzado, en la que pudiera
iniciarse un nuevo modo de convivencia, gracias a la pureza innata de los
nativos pobladores del continente. Solo que este gedgrafo y utopista fracasa
en su intento. Del fracaso de esta aventura no queda mas que el libro de viajes
que consigna las memorias de este Jacques Elisée Reclus, figura histérica,
llamado Viaje a La Sierra Nevada de Santa Marta, publicado por primera vez
en francés en 1861, en el que el gedgrafo narra el recorrido por las ciudades y
la Costa Norte colombiana, de Panama a Santa Marta, pasando por Cartagena,
Barranquilla e incluso Riohacha, desvio o avanzada necesaria para poder atacar

la Sierra por su lado mas benigno. Intento en el que, como ya dijimos, fracasa.

La obra de Lozano es la versidon de esta memoria de viaje hecha viaje interior. La
narrativizacion del drama es radical en esta pieza. Ninguna marca o asignacion
de locutor para toda la—abundante- sustancia verbal del relato. Puesto que este
es un relato. Relato de viaje que conserva incluso la organizaciéon de un diario
de viaje, como se puede verificar en los intertitulos de los distintos fragmentos
en los que se divide el texto y que, lo podemos comprobar, corresponden a
las diferentes etapas del viaje: A bordo de “El narciso”, Cartagena de Indias,
Zamba Simonguama, etc., hasta completar los diez fragmentos en que se
divide el texto, que son sendas estaciones de este viaje que resume asi el
personaje histérico en el prélogo de su libro y que retoma luego el dramaturgo
en este relato del viaje:

En 1855, un proyecto de explotacion agricola y el amor a los viajes
me llevaron a la Nueva Granada. Después de una permanencia de

dos afios, volvi sin haber realizado mis planes de colonizacién y de
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exploracién geografica; sin embargo, y a pesar del mal resultado,
nunca me felicité lo bastante por haber recorrido este admirable
pais, uno de los menos conocidos de la América del Sur, ese

continente asi mismo poco conocido.

Esta malaventura, mal resultado del viaje, es el fracaso del colonizador. Pero es
también la ocasion para el viaje interior. En el texto de Lozano, este viaje interior
se da como especie de mondlogo interior permanente. Alli, la voz narradora
interpela en segunda persona a Eliseo Reclus. Sin embargo, no sabemos quién
emite esa voz, ni cuél es la disposicion en el espacio dramatico de las figuras del
drama. De hecho, no sabemos tampoco cuéles y quiénes serian estas figuras,
si se quisiera representar este recuento intimo, por lo privado y coloquial de la
interpelacién textual. Unica marca tipogréfica reconocible para hablar de una
diferencia que muestre un intento de pluralidad de voces, unos cuantos textos,
como el ultimo que citamos de Reclus, a veces solo frases muy cortas. Estos
textos, que sin duda provienen como cita textual del libro de viajes del francés
que ya hemos citado, diferenciados por estar escritos en mayuscula sostenida,
abandonan la segunda persona y asumen el testimonio de la primera persona.
En este cambio de régimen, los textos en mayusculas provocan un pliegue en
la textualidad y suscitan la posibilidad de un desdoblamiento, de la aparicion
de una segunda instancia, de una posible interaccién —;draméatica?- entre dos
figuras. Solo que también esta segunda voz —figura— es Eliseo Reclus en su
fracaso —leido ahora como delirio-.

Si bien abandonando el extremo rigor de esta narratividad exaltada que
acabamos de ver, pero conservando otros no pocos procedimientos épicos,
La ira de Kinski (nosotros los blancos), la cuarta obra de la antologia, se
instala de manera mas determinada en el terreno del mito, méas que de la
reconstruccion histérica. No obstante, este mito es un mito moderno y la obra,
toda, un ejercicio de mitificacién construido exprofeso: mito sin sacralizacion,

si lo podemos decir de esa manera, simulacro. La circunstancia real de que



Werner Herzog haya filmado en 1982 su pelicula Fitzcarraldo en las selvas
amazénicas peruanas con Klaus Kinski, y que haya vinculado centenas de
aborigenes de ese territorio al trabajo de extras del film —dicen las crénicas
que, en ocasiones, sin pagarles un salario por su participacién, sino dandoles
por dadiva una camiseta y una gaseosa—, sirve de ocasién, casi podriamos
decir de coartada, para la obra actual. En esta, ubicada en los “albores del
siglo XXI o del XX, mediados del XIX, (porque) en lo espeso de la selva da
igual”, como reza la primera didascalia de la obra, asistimos a una disparatada
y anacrénica trama en la que —de nuevo— un grupo de indigenas es esclavizado
por un grupo de colonos blancos para explotar la selva mediante la tala
indiscriminada de troncos de arboles que serdn despachados por el rio hasta
el puerto més cercano donde seran comercializados. Un muerto y redivivo
fantasma de Kinski, vuelto ahora mito de si mismo, volvera a proteger a los
indios —siempre de manera fracasada— del abuso de los colonos blancos. Al
mismo tiempo, también de forma anacrénica y desacralizada, el grupo de
indigenas querra volver a activar las ancestrales fuerzas miticas que —también
estas— fracasan sistematicamente. El resultado es una escritura que le apuesta
de manera consciente al anacronismo, a la superposicién y a la simultaneidad
de tramas, de tiempos, de interpretaciones, como para mejor dar cuenta de la
imposibilidad de frenar la—milenaria— explotacién del indigena y de su territorio,
para dar cuenta de la ambicién y la inveterada estulticia de los colonos para
explotar selva e indigenas, pero también del fracaso de las buenas conciencias
posmodernas en la consideracion de la otredad que representa el indigena. El
resultado es esta especie de homenaje a lo disparatado, a lo fracasante, a lo

estruendoso. De nuevo, simulacro.

Finalmente arribamos a la pieza de mas reciente escritura en este volumen, la
que, como ya esta dicho, es la que provoca la antologia presente, Noche oscura
Lugar tranquilo, Premio Nacional de Dramaturgia del Ministerio de Cultura
de Colombia 2015. En la obra, cuyas tres partes y doce fragmentos suceden

siempre, de manera perenne, en “Una cocina. / Un ventanal hacia la noche
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paramuna. Una mesa, una botella de aguardiente (a veces también otra de
vino, siempre un nimero variable de una a tres copas). / Una puerta al exterior.
/ Una puerta a otra habitacion. Dos hombres (a veces ademas una mujer o
bien la mujer con solo uno de los dos hombres)”, segin dice la acotacién
que se repite también de manera sistematica al inicio de cada fragmento, tres
personajes — Encargado (Manuel), Inquilino (Ignacio) y Magda- comparten un
corto periodo de convivencia en este lugar alejado de la ciudad, que le pondra,
de alguna manera, fin a sus relaciones de antafio. A las relaciones de Ignacio,

el Inquilino, y de Magda, su amante, sobre todo.

Hablé antes de reiteracion sistematica de la descripcidn de este espacio de una
cocina o comedor auxiliar de una casa de campo lejos de la ciudad, “perdida
en el campo”, cerca de unas montanas donde los habitantes se exponen a ser
atrapados por los extraterrestres que, segin Manuel, el Encargado, a menudo
vienen y retienen en sus platos voladores a algin habitante perdido alli en la
cima de la montafa. Debo decir que, como si se quisiera buscar un contraste
con la pieza antes presentada, La Ira de Kinski, aqui la escritura y la composicion
parecen haber contraido un compromiso con el minimalismo, la sistematicidad
y la simetria. Tres Unicos personajes, como ya estéa dicho, alternan su presencia
en los doce cuadros de la accién. Tres partes mayores de la accién con titulo
(Noche primera: el Inquilino, Noche segunda: Magday Noche tercera: Manuel),
cada una compuesta de cuatro fragmentos numerados de uno a doce de forma
continua. Pero si bien aqui no acaban las simetrias y los desdoblamientos, a
favor de marcar la singularidad de la pieza respecto de las anteriores, habria
que destacar la continuidad argumental, la estabilidad espacio-temporal, la
aparente sujecion a la estabilidad figurativa, a la consistencia de los sucesos,
a la continuidad temporal. Unico elemento de disturbio: la puesta en abismo,
el espejamiento de la historia principal en la historia de la novela que escribe
Ignacio, quien hatomado esta casa justamente para acabar con las distracciones

del pasado y concentrarse en su trabajo de escritor.



Es solo que en esta aparente concrecion y simplicidad, minimalismo dije hace
un momento, en esta superficie de lo real tan bien pulimentada y brillante,
poco a poco empezara a surgir de alguna forma el pasado que se queria dejar
atrds, las historias del pasado que crean disturbio en el momento presente o
que cambian el sentido de la identidad y de la accién actual de los personajes,
que poco a poco empiezan a horadar la superficie y el edificio mismo de
lo real, hasta terminar, seguramente, por hacer fracasar todo el andamiaje
de la construccién racional y equilibrada de la vida real en convivencia. No
hay anacronismo aqui, tampoco desmesura, ni muy seguramente tampoco
mitificacion. Pero, en cambio, el juego del pasado con el presente se resuelve
en la construccién y en el advenimiento azaroso del fantasma: lo escabroso del
resurgimiento de lo escondido, ahora como fantasma que ataca y quiebra las

resistencias y los disfraces: las méscaras reales y las mascaras supuestas.

Antes habia dicho que mi lectura la hacia al amparo de la metafora de la
disolucién. Disolucion notable en el anélisis de los aspectos formales de la
escritura de las obras, respecto de los elementos estables heredados por el
autor de la tradicién de la escritura dramatica convencional. Disoluciéon como
posicionamiento metasemidtico de la axiologia de la obra que da cuenta de
un mundo ad portas de la catéastrofe y de la pérdida —ain mas profunda- del
sentido y del asimiento existencial, probablemente mas dificil de ilustrar sin ir
mas lejos en el andlisis de la trama de cada una de las obras, lo que no es posible
en un prélogo introductorio sin afectar la autonomia de la lectura del lector.

Con respecto a lo primero, sefalaba al inicio de este comentario cémo las
alteraciones en el plano de lo formal se ubicaban en la ofuscacién de lo
dramético por lo épico, en la superposicion épica de diferentes tiempos que
coexisten, finalmente, en la dispersiéon o anomalia de la forma dramética,
en su dilatacion, en la ausencia de un conflicto y una légica de la accién y
de la progresién que centralice y, en cierta medida, ordene y ponga en su

justa medida, en su justa proporcién, a la accién dramatica. Lo primero, esta
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que nombramos como ofuscacién de lo dramético por lo épico, lo podemos
reconocer en mayor o menor medida en todas y cada una de las obras. En
Los difusos finales de las cosas, lo reconocemos en la competencia que la
narracion, el comentario y el relato —siempre diferidos respecto al tiempo actual
del acontecimiento- le hacen a la mimesis de la accién dramética, accién que
deja de ser primera -y autébnoma- para devenir en secundaria y heterénoma
del comentario que completa y aclara. Esta competencia de lo dramatico
por lo épico reaparece en Desaparecido en la superposicion de tiempos y
en la necesidad imperiosa de que los relatos —en este caso, incorporados a la
accion dramaética, sin duda, pero siendo siempre relatos— aclaren el pasado,
transformen el pasado, den soporte a las acciones del pasado que de manera
desesperanzada no podemos cambiar -no pueden cambiar los personajes—
ahora desde el presente. Aparece también en ese “desarreglo” de la légica y
la temporalidad al que corresponde la coexistencia anémala de acciones que
ocurren en distintos tiempos, aunque en el mismo espacio. Reconocemos, en
fin, esta competencia de lo dramético por lo épico, en el paroxismo narrativo
de La Sierra Nevada de Eliseo Reclus, como ya esté dicho; en la disparatada
vocingleria de las instancias miticas —e inanes y fracasantes— de La ira de Kinski
(nosotros los blancos), esa especie de astracanada irrisoria sobre el fracaso
de todos los mitos, antiguos y nuevos, intimos y colectivos, por la imperiosa
invasion del simulacro; la reconocemos de manera mas restringida en la
amenaza que para la accién dramatica actual significa el espejamiento, mise
en abime, de la novela que escribe el protagonista, y que anticipa y anuncia
—prescribe- las reacciones y los comportamientos de los personajes actuales

de la obra dramética.

Similar anélisis podriamos mostrar del funcionamiento anémalo —épico en lo
que nos concierne- de la temporalidad en cada una de las obras. Ya hemos
anticipado que el efecto del relato es que catapulta hacia el pasado la accion
dramética que, por principio, es siempre actual. En Los difusos finales de

las cosas, esta traba a la actualidad del acontecimiento dramético se realiza



mediante el recurso de la narracién de la acciéon, como ya estd dicho. La
presencia de esta instancia narrativa —distribuida, como ya también dijimos, en
todos los personajes de la obra, excepto en el personaje de El- tiene el efecto
de desarticular la sucesién de los acontecimientos y de restringir la virulencia
del presente, mediante la remisiéon al pasado de eso que vemos ahora
actualmente. En efecto, en esta obra, toda accién presente estd doblada por
su pasado. El pasado, tiempo que no existe en el drama, sibitamente —pero
de manera recurrente- se cristaliza y se superpone al presente opacéndolo.
De una forma quizds més contundente por su extremismo, toda la factible
accion de La Sierra Nevada de Eliseo Reclus estd malograda por la péatina
del pasado. Aqui hay un elemento sumamente interesante que emerge de
esa inversion o transformacion del relato de viaje en viaje interior. He dicho
que la ausencia de distribucién de las réplicas en voces y la falta de marcas
tipograficas que acerquen el texto a la distribucién convencional de una obra
de teatro obstaculizan la identificacion de presencias y de locutores. Pero
este efecto de ensimismamiento de la palabra en segunda persona, que
refuerzan los fragmentos destacados en mayuscula sostenida, casi tiene por
efecto la multiplicacién del factible emisor: es posible que tanta unicidad y
constancia del fluido verbal tengan por efecto final el desdoblamiento del
mismo Reclus en si mismo y su otro. A este efecto contribuye de manera
notable el dispositivo de viaje al interior de si mismo que se inscribe en la
apropiacion y reescritura que hace Lozano del diario de viaje y la experiencia
vital del utopista gedgrafo francés del siglo XIX. Aparece también, como es
facil deducir de lo dicho anteriormente, este desdoblamiento del tiempo en la
amalgama de tiempos superpuestos que aparece en la fantasmal y mitica Ira
de Kinski (nosotros los blancos). ;Cémo aparece este desdoblamiento en la
pieza Noche oscura Lugar tranquilo? El tiempo presente en la obra incuba su
propia destruccién por el pasado que retiene como trauma. Este incubamiento
y las operaciones de destrabe se dan en todos los planos y niveles del universo
ficcional: en el mundo intimo de cada personaje consigo mismo, en el plano

de las interacciones, de manera notable entre los dos miembros de la pareja,
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en el atavismo que significa la sabiduria rustica y desafiante que exhibe el
Encargado para con la pareja citadina y, por ello, alejada de cualquier fuente
de sabiduria o comprensién. En fin, en la amenaza para el tiempo presente sin
espesor en que se convierte el arribo del pasado ancestral o del pasado intimo
y negado, cualquiera de los cuales arribara con la fuerza de la destruccion. Por
ultimo, por el desafio que lanza al tiempo de la accién el tiempo de la novela

que la espeja.

En parte, podriamos decir, como consecuencia de la presencia de los factores
anémalos ya mencionados en los dos pérrafos anteriores, que el resultado
global —que puede verificarse en cada una de las piezas— es el funcionamiento
también anémalo de la acciéon dramética. Inexistente practicamente en el
diario interior y de viaje que es la obra sobre Eliseo Reclus, pasando por la
aparente coherencia de la accién en Desaparecido —aparente apenas, como
el lector comprobara—, pasando también por la desestructuracién por el relato
y el comentario en la obra de Kinski, la inoperancia de la accion draméatica se
verifica de manera ejemplar en Los difusos finales de las cosas, donde mas
que una accion dramatica la obra exhibe el recorrido aleatorio por momentos
existenciales de unos personajes cuyas relaciones no trascienden el plano
de lo azaroso y de lo contingente. En Noche oscura Lugar tranquilo, este
desfallecimiento de la accién dramética se aminora un tanto, ya que la obra,
desde mi lectura, no hay que olvidarlo, le apuesta mas a la concrecién de la
accioén para mejor dejar arribar la fuerza demoledora del pasado negado o
desapercibido. Y, sin embargo, también aqui la accién es competida por la
superposicion de planos y el espejamiento de la escritura; la accion también

estd amenazada de fragmentacién.

Querria destacar, poner en relieve, esta que llamo amenaza de fragmentacion
de la accién en la Gltima de las obras de Carlos Enrique Lozano aqui compiladas.
Es mi hipotesis que esta amenaza de fragmentacion es la expresion en el plano

formal de un gran desasimiento del sentido de la existencia en el tiempo



presente, al menos en el tiempo presente de los mundos de ficcion que
construye la escritura de Lozano. Desasimiento significa también desapego,
desinterés. Creo que la dramaturgia moderna, sobre todo o justamente desde
el momento del romanticismo al inicio del siglo XIX, verificd la pérdida de
sentido del mundo, la mudez y hostilidad con la que se ofrecia —o se oponia—
al héroe de ficcion. La accién dramética una y otra vez ha contado —conté- el
enfrentamiento del héroe con ese mundo tan sin sentido que lo ponia en el
extremo heroico de vencerlo mediante la asignacién de sentido, mediante la
conformacién y sujecién a su voluntad de poder. Si queremos pensar, como lo
hago yo ahora, que las obras resultado de |a escritura de Carlos Enrique Lozano
dan cuenta de la actitud del artista respecto del mundo contemporaneo,
comprenderiamos que tal vez este mundo sigue siendo —o, como yo lo prefiero,
ha vuelto a ser—sin sentido. La diferencia, es alli donde estaria el desasimiento,
es que el héroe contemporéneo abdica de su condicién de héroe: renuncia
a la accion. A veces como decisién, con lo que el desasimiento es aqui la
accién y el efecto mismo del deshacerse, del desapegarse, de despojarse. A
veces también porque el mundo estd obturado para el personaje: sin claves,
sin espacios de recepcidn, sin sentido que se brinde, el mundo se cierra para

el personaje y el sujeto es —una vez mas- arrojado.

Es este, otra vez, ser arrojado del sujeto, lo que expresa eso que llamaba antes la
conciencia de una crisis de la cultura. Esta crisis, creo yo, es fundamentalmente
existencial. No hay en este universo signado por la disolucién —del sentido, de
la accion, del lazo social, del imperativo ético- dénde anclar la voluntad de la
accion. Bien porque esta deviene en irrisién, como acontece con las figuras
miticas de Kinski y del primero de los indigenas muerto, ellos mismos mas
fantasma que fuerza mitica, bien porque esta estd ofuscada por la herida y
el trauma que no la dejan aflorar, como querria, tal vez, la pareja de la dltima
de las obras analizada, bien porque el personaje esté afectado de una suerte
de abulia, como la que sus compafieros intuyen o descubren en Ella, la joven

mujer que convoca a los demas personajes de Los difusos finales de las cosas.
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Irrision, abulia, incluso ofuscaciéon, como la que sufre Pedro, figura central de
Desaparecido, cuya razén se oscurece al no poder convocar a sus compafieros y
camaradas de antafo para que le ayuden desde el ahora presente a desentrafiar,
desenredar, corregir el pasado. Afectacion de la voluntad que se expresa en
imposibilidad de la utopfa, como verifica Eliseo Reclus con desfallecimiento

cuando es presa de la fiebre que le quema el cuerpo.

Cada poética de autor construye el mundo que quiere poner en escena.
Construye también las dimensiones con las que se configura este mundo.
Cuando el lector -y en el futuro, los espectadores— quiera confrontar esta
escritura draméatica de Carlos Enrique Lozano con las de la tradicién reciente del
teatro colombiano, echara de ver, creo yo, una diferencia notable: la historia, la
dimensién histérica, lo socioantropolégico, no son los materiales privilegiados
en la confeccién de este mundo que es objeto de representacion en Lozano.
También aqui, la disolucién se remite a terrenos mas ignotos de lo existencial.
Esta escritura actual que nos ocupa parece poner un espejo a los entresijos de
la existencia contemporanea. Alli, los materiales de la existencia son precarios,
fragiles, transitorios. Es quizas eso, sin exceso de grandilocuencia, con reticencia

incluso, lo que intuye Lozano y de lo que da testimonio su escritura. Quizas.

Victor Viviescas
Profesor asociado
Universidad Nacional de Colombia
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Los difusos finales de las cosas

Obra ganadora del Premio Nacional de Dramaturgia Alianzas Colombo-

Francesas 2006

Para Ariel, Eliza y John esta muestra de agradecimiento por cinco afios de

trabajo y amistad.

Estrenada por La Casa de la Abuela, el 19 de noviembre de 2015, en la
Sala Experimental del Teatro de la Ciudad, Monterrey, bajo la direccion de

Jandro Chapa.

Elenco

Emma Mirthala Cantu
Liliana Cruz

Jesus Villasenor Brenner
Gilberto Loredo
Santiago Martinez
Daael Alvarez

Personajes

Ella

El

La madre de Ella

El otro

Hombre mayor

La voz de un predicador
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Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

En la cocina de la madre de ella

La madre de ella sabe que ya ha vivido suficiente.
No quiere acabar con su vida, pero entiende que, si
la muerte llegara subitamente, la sorpresa no seria
desagradable.

Del todo.

No seria del todo desagradable. La madre de ella
cree que su labor en la tierra estd terminada. Cree
que todos vienen a la tierra con una tarea, que todos
tienen un propdsito para estar aqui. Su propdsito
fue parirla a ella, su hija. Lo segundo fue criarla. Su
marido quiso tener mas hijos, pero, para su fortuna,
supo como evitarlo.

Eso solo hubiera alargado su tarea. Eso solo hubiera
prolongado su responsabilidad.

Ya su marido ha muerto, ya su cuerpo es tierra
yerma.

La madre de ella se siente en el mejor momento de
su vida. Cada dia, al despertar, sonrie sabiendo que
no tiene la obligacion de hacer nada.

Es decir, claro que sale, claro que hace las compras
necesarias, claro que habla con sus amigas, claro



Ella:

Hombre mayor:

El otro:

Hombre mayor:

El otro:

La madre de ella:
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que va a cine una que otra vez, pero sabe que
esencialmente sus actividades son prescindibles,
son aquello que hace mientras el contador de su
vida llega al final.

Esto la tranquiliza.

Esto le permite caminar sin prisa, comer con hambre,
tejer sin objetivo, hablar con ella con total franqueza.

A eso se dedica en este momento. En la cocina de
su casa.

La madre de ella y ella hablan mientras el café se
cuela en la cafetera.

Ella come galletas. Una tras otra. Ella come galletas
mientras escucha hablar a su madre.

Es como el otro dia. No sabia qué hacer. No sabia si
ir a cine o darme una ducha. Fue ese dia en que el
récord de temperatura se rompid. El miércoles hace
quince dias, creo. El calor era inmenso. Grande.
Intenso. Grande como algo que lo aplasta a uno.
Grande como un peso sobre los pulmones. Como
algo que obstaculiza la respiracion. Me habia
despertado tarde ese dia porque... Bueno, porque
si. Porque siempre me levanto tarde. En todo
caso, cuando me desperté, supe que ese dia seria
distinto, que ese dia me sucederia algo importante.
A lo mejor no algo radical —a estas alturas de la vida
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El otro:

La madre de ella:

ya no hay cosas radicales— pero si algo importante.
Algo que me pondria a pensar.

El agua de la cafetera hierve.

No pienso mucho, ;sabes? Ya no, por lo menos. Eso
es lo que mas me gusta de mivida, no tengo ninguna
necesidad de pensar. Puedo simplemente sentarme
a leer revistas, ver television, tejer, mirar mis manos,
sentarme en el balcon, cocinar cualquier cosa, y en
ningiin momento siento ni el deseo ni la obligacién
de pensar. Puedo pasar horas enteras inmovil hasta
que me doy cuenta que no he pensado en nada.
Que el espacio intermedio ha sido como un silencio
oscuro en el que he desaparecido por un rato. Sé
que desapruebas esto. Sé que desapruebas mi vida
en general. Sé que quisieras tener una madre activa,
una madre trabajadora, pero realmente me importa
poco lo que quieras. Yo ya hice mi trabajo. Yo ya
cumpli con mi deber y ahora estoy en vacaciones
permanentes. Ahora estoy dejando que todo siga
su curso sin ser obstaculo para nada.

Ella se para y sirve el café en dos tazas.

Cuando me desperté, supe que ese dia seria
distinto. Por el calor, dirds tu. Pero no, era algo
mas. Habia algo en mi cuerpo, como una especie
de alarma, de advertencia, que me informaba
que ese dia sucederia algo especial. La manana
fue intrascendente. No sali, no prendi el televisor,



Hombre mayor:
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no teji, no me asomé al balcon. Me senté en la
mecedora del cuarto de estar y me miré las manos.
Un rato largo, creo. Nunca he sido muy buena para
medir el tiempo. Siempre me equivoco sobre qué
tan largo ha sido algo. Ese dia, sin embargo, estoy
casi segura que habia pasado mucho tiempo porque
la luz del sol ya estaba alumbrando las patas de la
mecedora. Sabes que a ese cuarto solo le llega la
luz de la tarde. Tal vez por eso volvi en mi, al ver mis
pies resplandecientes. No sé. En todo caso, pensé
que nada fuera de lo comun habia sucedido y que a
lo mejor mi intuicién me habia engafiado. Aunque,
claro, en el fondo sabia que no era asi, que solo era
una cuestién de paciencia, que tendria que esperar
un poco mas. Decidi levantarme de la mecedora.
No sé por qué. Lo hice sin un propoésito concreto.
Decidi levantarme de la mecedora y justo en ese
momento resplandecié lo que se iba a dar ese dia.
Justo en ese momento, al ponerme de pie, fue como
si la sangre hubiera llegado a la cabeza en el angulo
correcto para revelarme el evento que separaria a
ese dia del resto. Lo vi con claridad: ese dia y en
ese instante supe que tu vas a morir antes que yo.
Fue algo asi, que me llegé de repente, como una
certeza flagrante: td vas a morir antes que yo.

Ella no sabe qué hacer. Ella mira el reloj, quiere
marcharse, pero todavia tiene tiempo. A ella le
incomoda lo que ha dicho su madre, pero su
incomodidad es dificil de situar, es dificil de entender.
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El otro:

La madre de ella:

Ella no cree en lo que acaba de oir.
O si lo cree, no lo sabe, pero tampoco le importa.

Ella se siente incbmoda por el papel de su madre en
este momento.

Considera que la situacion esta rozando un nivel de
extravagancia que le parece molesto, inoportuno.
Quisiera tomar café y escucharla hablar sobre el
clima o sobre su Ultima compra, pero le fastidia un
poco oirla en el papel de vidente: las madres son
madres y punto, no madres y adivinas. No vino,
ciertamente, a conocer su futuro.

Y menos de boca de su madre.

Ella tose y recoge las tazas. Va al fregadero. Su
madre decide continuar.

La cosa no fue a mas. Me quedé estatica un momento.
Detenida entre estar sentada y estar de pie. Me quedé
como congelada por un instante y luego me paré. Vine
a la cocina y puse a hervir el agua para hacerme un
café. Luego prendi el televisor del cuarto y le subi el
volumen para poder oirlo desde el balcén. Puse una de
esas emisoras de musica clasica. Volvi a la cocina, colé
el café, etcétera. Me dio pereza a Ultimo momento salir
al balcén y decidi quedarme parada bajo el umbral de
esta puerta. Decidi no llegar a ningun lugar, quise estar
justo en la frontera entre la cocina y la sala. Porque si.
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Me recosté en el marco y me puse a tararear la melodia
que emitia el televisor. Era una de las Estaciones de
Vivaldi, no recuerdo cudl, la que aparece en el comercial
de los paticos. ;La Primavera tal vez? No sé. La cosa
es que estaba ahi parada, siguiendo la melodia a
medias y entonces se me ocurrié que a lo mejor no era
la cancién lo que estaba escuchando. Se me ocurrié
que a lo mejor era el comercial. ;Ves la diferencia? En
la publicidad de ese jabdn utilizan el tema de Vivaldi;
pero, cuando uno oye el comercial, no estd oyendo la
cancién, estd oyendo el comercial. Es muy diferente
lo uno de lo otro. Asi sean las mismas notas, asi sea la
misma frase musical, asi sea la misma interpretacion,
es muy distinto lo uno de lo otro. Me angustié, jsabes?
No sé por qué, pero me senti engafiada. Pero también
senti que el engafo era un autoengano, era yo quien
me habia jugado una mala pasada y eso me parecid
aun peor. Pensé que habia puesto la emisora de musica
clasica cuando en realidad habia puesto alguna de las
cadenas nacionales. Sé que no es nada grave, a todos
nos pasan ese tipo de pequenas confusiones. Intenté
tranquilizarme. Fui hasta la habitacion y al revisar, me
di cuenta de que lo que sonaba era la cancién, no el
comercial. Entonces me senti no solo ridicula, sino
doblemente engafiada: primero me engafié pensando
que era la cancién y luego me engaié creyendo que
era el comercial. Terrible. No te imaginas cuanto. Fue
un momento mortificante, realmente pavoroso. Estaba
entre la realidad y su seudénimo, parada en ninguin
lugar, en un terreno fronterizo, movedizo. Entonces
recordé mi decisiéon de no ir a la sala pero de salir de la
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El otro:

La madre de ella:

El otro:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

cocina; era lo mismo. En ese momento habia decidido
estar en ningun lugar, no entrar a un espacio pero salir
del otro. jMe sigues? Es dificil pero importante, nena,
ime sigues en lo que digo?

Muy a su pesar ella asiente.

Pues claro que tenia que ser lo mismo, no podia
ser de otra manera. Lo que sucedié ese dia, todo
lo que ocurrié, toda la cadena de sucesos que
me acontecieron, ocurrieron para ubicarme en un
lugar ignoto, anénimo, en el cual pudiera aceptar
el evento de anticipar tu muerte. Después de eso,
tuve muchos problemas para volver, para llegar de
nuevo al hecho irrefutable de estar aqui, de tener
calory de estar sudando. Fue asi. Queria contartelo.
Queria que lo supieras.

Ella se para.

[ u INO | u [
Siente un carifio inmenso por su madre mientras se
pone de pie.

i Si?

Realmente la ama por un instante. La mira a los ojos
y aunque quiere decir algo, no dice nada.

Ella sonrie y sabe que es la hora de marcharse.
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Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:
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En el puente

Ella nunca camina sin saber addnde se dirige.
Ella nunca cruza la calle si cruzar la calle no es un
requisito para llegar a su destino. Ella encuentra el
destino siempre. Ella cree en el destino.

Cree en todos los destinos, cree que es posible
llegar a cualquier lugar con un mapa, con un plan
de ruta. No entiende como puede alguien perderse,
no entiende qué es el azar.

Ella sabe que su vida es la planificacién ordenada
de una serie de objetivos que se fij6é desde nifia. Le
gusta saberlo. Se siente orgullosa de entender los
mecanismos, los rudimentos, del engranaje vital. Es
su vida, si, pero asi debe ser la vida de todos. Los
que no entienden cémo funcionan las cosas no son
personas, no viven vidas sino algo parecido pero
malformado. Son... ;Humanoides?

Humanoides.
Son humanoides que rondan por doquier. Son un

episodio mas en la vida de los humanos, son la
distraccidén de todas las mentes conscientes.

Ella cree en la distracciéon. Cree en los espacios de
diversion.
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Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:
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La madre de ella:

El otro:

Hombre mayor:

Ella:

No entiende por qué, pero sabe que no es posible
vivir sin tener ciertos huecos en el mapa.

Sus huecos, sin embargo, no son huecos amorfos.
Ella disefia la geometria del hoyo, abre la fisura y
conoce el propodsito de la grieta: la diversion. Esos
espacios de esparcimiento estdn determinados
por las figuras que forman las demés actividades,
las actividades rutinarias, las obligaciones. Estas
actividades estan organizadas de manera jerarquica
de acuerdo con la importancia que tienen en la
consecucion de sus objetivos.

Ella sabe que a veces la Unica manera de pasar de
una actividad a otra es permitiendo que en el medio
se cuele un hueco.

Ella se encuentra ahora en uno de esos huecos. Ella
fuma sobre el puente mientras lee algo que nada
tiene que ver con su vida.

Ella lee cigarrillo y fuma literatura mientras él decide
aparecer.

El dice que el paraiso siempre estd en otra parte.
Que estd en algun lugar que se desplaza, que lo
evade. Como la ficha de un juego que muda de
coordenadas, que no reposa, como la contrasefa
de una fiesta clandestina.

Nunca coinciden.



Los difusos finales de las cosas

Hombre mayor: El dice que el paraiso nunca estd donde él esta. El
paraiso y él no nacieron para conocerse, rezonga.
Pero sabe que es su paraiso. Es consciente de la
singularidad de laidea, no generaliza. El converge en
lugaresy momentos con el paraiso de otros, pero sabe
que esos No son sus paraisos. Su historia es la historia
de la busqueda del paraiso, aunque él no lo sepa.

Ella: O no lo acepte.

La madre de ella: Abajo, el agua del rio pasa vez tras vez. Abajo, el
agua del rio pasa.

El otro: Elllega y comienza hablar.

El: Vine para saber en qué estds vine para saber en
qué va todo vine para entenderte. No estds bien 41

0 no estds bien conmigo no sé me gustaria que

me lo explicaras como lo has hecho lo sé. Sé que

me lo has explicado una y mil veces sé que estés

cansada de explicarmelo sé que no estads cansada

de explicarmelo sé que te divierte explicarmelo sé

que creés que nunca podré entenderte o que no

querré entenderte o que no estoy capacitado para

entenderte. Sé que mi amor por vos no es tu amor

por mi.

La madre de ella: Ella apaga el cigarrillo sobre la baranda del puente.
El la mira. Se sienta a su lado.

Sé que estas cansada de mi sé que te aburre lo que
digo sé que te aburre la manera como vivo sé que
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Ella:

Hombre mayor:

estds conmigo por el sexo sé que estoy cansado.
Irreparablemente cansado. No es por vos aunque
sé que no te preocuparia que mi cansancio fuera
por tu causa porque mi cansancio no es algo que
considerés una cuestion de inquietud o de culpa
o de cosa semejante pero sé que en algun lugar
de tu atribulada cabeza hay algo que me escucha
algo que cala en tu conciencia que me exhorta a
insistir en este esfuerzo indtil que es estar con vos
en esta estupidez que es nuestra relaciéon en esta
desfachatada travesura que es pensar que nuestras
vidas pueden unirse que podemos llegar a una
plataforma comin que podriamos compartir pero
sé que lo que digo no sirve no llega porque tu
idioma es un idioma extranjero Unico que solo vos
entendés y que te hace estar mas sola en el mundo
que nadie y por eso insisto también como en una
obra de caridad porque no soporto tu soledad
porque no soporto que exista alguien en el mundo
tan solo. Tan irreparablemente solo. Tan desterrado.
Tu patria es como mi paraiso: siempre esta en otra
parte. Siempre estd eludiéndote y yo me siento mal
por vos yo quiero hacer de vos mi buena obra mi
obra de caridad. Y por eso insisto. Y por eso insisto
en vos. Y es por eso...

A él se le extingue la palabra porque si.

El sabe que es normal que su palabra se apague
antes de acabar un argumento.



Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

El otro:

Los difusos finales de las cosas

El lo considera un talento, algo con lo que se nace.

Le enorgullece saber que su palabra es parcialmente
autbnoma, que escapa en parte a su voluntad. Le
ensefia una leccién de humildad.

El cree que le ensefia que no es posible controlarlo
todo, que la vida es mucho mas amplia y profunda
que el entendimiento humano.

El considera este pensamiento como una conviccién
casi religiosa que determina una porcién abundante
de sus actos. El cree ciegamente en su ignorancia
sobre el propdsito ultimo de las cosas. No cuestiona
las causas pues sabe que son algo disefiado para
escapar a su comprensién. El vive tranquilo en la
comprensién de su ignorancia, de su mortalidad, de
su finitud.

Siempre que su palabra se escapa es al final de un
argumento, nunca en la mitad de una idea. El tardé
mucho en acostumbrarse a esto. Anteriormente
fingia que su silencio era una estrategia discursiva,
pero luego dejé de importarle, luego entendié que
eso lo hacia especial, lo hacia diferente. El supone
que esta diferencia es importante en su vida, que,
de hecho, la fuerza de su impulso vital radica en ver
difusos los finales de las cosas.

Fl agacha la cabeza mientras el agua sigue fluyendo
bajo el puente.
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Hombre mayor:

Ella:

La madre de ella:

El otro:
Ella:

Hombre mayor:
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Ella:

La madre de ella:

El otro:

Ella sabe que la figura de su reposo tiene bordes
definidos.

Ella sabe que el momento de partir ha llegado.

Ella lo mira con ternura, casi con compasion.

Ella se para, le acaricia la cabeza y comienza a andar.
Ella no mira atras.

A ella nunca se le ocurriria mirar atras. Ella sabe lo
que queda a sus espaldas, ella ha armado el disefio
de aquello que deja, no necesita constatar su forma.
Ella sigue su marcha revisando el plano de lo que
viene: las calles que debe atravesar, la velocidad de
sus pasos, la mirada que otea los posibles peligros.
Ella se echa a andar sabiendo dénde va y a qué
hora debe llegar. Ella va armada de un propésito,
siempre va armada de un propdsito, sino nada
tendria sentido.

Ella lo sabe bien, sino nada tendria sentido.
El estd en el puente, él decide seguir hablando,
aunque ella no esté; a él, ya en este punto, no le

interesa que ella esté o no, la palabra vuelve a surgir.

El le habla al agua que llega, pasa y se pierde en la
distancia.



Ella:

Los difusos finales de las cosas

Tal vez.

Pero todo tiene su revés. Todo puede ser visto como
su contrario. Todo puede ser descubierto anténimo.
Sos la mujer de mi vida la mujer que nacié para estar
conmigo y yo el hombre que andas buscando desde
siempre. ;Ves? Nada cambia. Parece absurdo, pero
debo decirte que no lo es que nada lo es o por lo
menos que nada de lo que vos consideras absurdo
lo es. Tu sentido del absurdo esta realmente torcido
vuelto hacia otro lado. Lo absurdo es que no podas
verlovaciaqueestujaulaloinmenso que eselmundo
y lo diminuta que sos en un disefio tan grande. Solo
hay lugar en tu mundo para tu mundo solo hay lugar
en tu vida para tu vida solo hay lugar en tu jaula para
tu jaula porque vos no podés entender nada mas
alld de tus fauces mas alld de tu hocico mas allé de
tu estipida miopia y mi afan no es insultarte no es
hacerte sentir mal no es ni siquiera pretender que
hablo con vos pues sé que no estés sé que te fuiste
como siempre lo hacés sé que tu agenda te lleva a
cambiar de espacio para buscar un terreno sélido
algo que se parezca al lugar donde debés estar
donde querés estar donde tu idioma sea hablado por
todos y no seds un islote perdido en la vasta estela
del rio. Algun lugar donde no seds como una letra
perdida en el embrujo incesante del agua que fluye.
Lo que pretendo al hablar ahora asi de la manera
en que lo hago con estas metaforas irreflexivas
es hacerle entender al orden de las cosas que tu
aislamiento debe acabar que es posible que el amor
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La madre de ella:

Hombre mayor:

La madre de ella:

y la conmiseracién humana reviertan la direccién de
la maquinaria la insoportable presion de los pifiones
y que es posible redimirte que es posible que la vida
perdone tu estupidez y tu soberbia y que no todo
estad perdido para vos. Que si yo insisto que si hablo
que si logro decir las cosas que se deben decir seran
como las palabras méagicas como la llave que abre la
puerta del templo como el soplo que logra detener
la caida como el pie que logra caminar sin romper la
tension superficial del agua. Lo que intento con esta
catarata de sonidos es un milagro. Lo que espero
es la cura lo Unico que podria salvarte un milagro.
Con eme mayuscula hache intermedia ge gutural y
o protuberante. Solo un milagro asi podria salvarte.
Solo un milagro ortograficamente monstruoso. Solo
eso solo esa dislocacion de los signos en la cadena
lograria hacer saltar la maquinaria.

El enciende un cigarrillo. Mira al rio.

El sabe que el agua fluye porque estad embrujada. El
sabe que el agua fluye a causa de la gravedad, pero
también sabe que lo uno no anula lo otro. El sabe
qgue nada va a cambiar, pero se siente bien. Mira
al rio. Sigue ahi en su extrafa paradoja: siempre
cambiante y siempre igual.

El se para, se estira, se marcha.



Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Los difusos finales de las cosas

Una cama en un hotel

El otro considera que el mundo es un menu de
oportunidades desplegado para quien lo quiera
tomar. El otro posee un apetito variado: toma un
poco de esto, toma un poco de aquello.

Sin embargo, no es descuidado en su seleccién.
Para él es claro que hay sabores que le gustan y
otros que le disgustan. No pretende probarlo todo
como tampoco le interesa catar un solo alimento.

El sabe que la importancia de la acumulacién
radica en la correcta organizacion y clasificacion
de lo acumulado. Su vida es un recorrido a través
de pozos de infinita riqueza en los que se detiene
por momentos para beber y llenar su saco. Lo
principal es saber que su saco no tiene fin, pero
que las cosas pueden salirle mal si no ordena las
ganancias de acuerdo con su valor y naturaleza.
Su concepcion de la felicidad es saber que sus
ingresos, independientemente de cudles sean, son
como libros de multiples tamafios, temas y formas
que descansan correctamente catalogados en su

biblioteca interior. El orden es un requisito para su
felicidad.

El otro estd acostumbrado a que sean mas las cosas
que llegan a él que las cosas que salen de él.
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Ella:

Hombre mayor:

Ella:
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Hombre mayor:

La madre de ella:

Por este motivo, siempre tiene harina en su costal,
siempre tiene algo qué comer.

El otro entiende que es una persona privilegiada.
Se siente comodo en su privilegio. Toda su vida
ha sido un constante transito entre diferentes
formas de abundancia. Sus padres lo amaron
profundamente. En su casa siempre tuvo amor. En
el colegio, sus profesores fomentaron el desarrollo
de su personalidad independiente y emprendedora.
Sus amigos lo admiraron y no pocos lo envidiaron,
siempre de manera cordial y respetuosa. En la
universidad, sus novias lo amaron.

O lo quisieron de tal manera que él pensé que lo
amaban.

Y sus profesores lo aconsejaron para que su energia
desbordante estuviera correctamente encauzada.
Al graduarse de la universidad, entr6 a trabajar en
una gran empresa como directivo de mediano nivel.
Ha ido ascendiendo, por supuesto. Sus subalternos
sienten por él una mezcla de respeto y carifio
bastante equilibrada. Hace cinco afios se casé con
una compafiera de estudios y hace tres es padre de
una pareja de mellizos. Desde hace 6 meses ellay el
otro se encuentran una vez por semana para copular
con relativa pasion.

El otro comienza a hablar mientras los dos desnudos
sobre la cama deshecha.



El otro:

Los difusos finales de las cosas

Lenta y olorosa. Como una morsa o una ballena
grande. Un cachalote. A veces sos como un ser
marino y reposado. Hoy, por ejemplo. Me pregunto
qué opera en vos en dias como hoy. Qué comés,
en qué pensas para que tu cuerpo se convierta en
esta especie de tortuga himeda. Pero me gusta.
No lo digo como algo negativo, lo digo como un
fenébmeno curioso, como una particularidad de tu
ser que me sorprende. Me cuestiona. Me hace sentir
que sos mas de lo que puedo entender. Que hay
algo tuyo que no comprendo y que es insondable.
Que podés ser un misterio. Me gusta. Me siento bien
cuando descubro en vos ese ser atavico, acuatico.
Me divierte. Me siento haciendo el amor con una
foca prehistérica. Sos justo el nivel de emocién
que requiere mi semana. Sos mi dosis personal
de aventuras. No podria con mas pero no podria
vivir sin ella tampoco. A veces me siento tentado,
lo confieso, de mandar todo a la mierda y decirte
que nos vayamos al mar. Los dos. Que compremos
una casa en la playa y que vivamos alla juntos, cerca
de tu elemento, cerca del agua a la que en ultimas
pertenecés. Tu cuerpo es un recipiente de agua
salada. A veces quisiera dejarlo todo y dedicarme
a vos. Dedicarme a estudiarte. Como un bidlogo.
Como un bidlogo marino. A diseccionar cada una
de tus reacciones ante cada una de mis caricias. A
separar y clasificar esa amalgama de gemidos que
emitis. A lograr una taxonomia completa de tus
movimientos. A veces siento que seria mas feliz
si solo estuviéramos los dos en el mundo, pero
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La madre de ella:

El otro:

entonces despierto. Entonces sé que me aburriria
de vos en una semana, en menos de una semana,
en un par de dias, en unas horas a lo mejor. A lo
mejor en menos tiempo. No sé, pero estoy seguro
de que nada funcionaria. Ni siquiera el sexo, todo se
desbarataria, todo se vendria abajo como un castillo
de naipes en el viento, como un libro de arena en
el agua, todo moriria inmediatamente. Lo nuestro
funciona asi, hemos encontrado la forma perfecta de
vivirlo. Un encuentro por semana. Cada semana en
un dia distinto, cada dia en un lugar diferente. Lo
que tenemos es lo mejor que podemos tener, lo sé.
Lo que tenemos es lo Unico que podriamos tener
vos y yo. Nada mas. El resto son ilusiones. Nostalgia
de telenovela, de melodrama. Nuestros encuentros
deben tener una duracién limitada y un propoésito
definido. El dia que nos encontremos y no follemos
se habra acabado todo. No habra por qué seguir. No
habra razones para continuar después de ese dia.

Ella se para, busca un cigarrillo, lo prende y regresa
a la cama.

Te incomoda lo que digo. No. No te incomoda lo que
digo. Lo sé. Eso es lo que me gusta de vos, no te
incomoda nada de lo que digo. No te importa nada
de lo que diga. Lo que diga es irrelevante mientras
mantenga la cadera aceitada y la verga erecta. Sos el
suefo de todo hombre. Todo hombre quisiera tener
una amante como vos. Siempre dispuesta, siempre
lista. Siempre a la orden. Y no me refiero a que seés



Los difusos finales de las cosas

sumisa, no. A mi no me place la sumisién en la cama,
no tengo ansias de gobernarte. A mi me gustan las
mujeres fuertes, las mujeres que toman la iniciativa
cuando la deben tomar. Cuando se trata de llevar
las riendas. A mi me gustan las mujeres que saben lo
que quieren y saben como procurarselo. Si quisiera
recato, pues me follo a una beata. Vos sos otra cosa.
Vos sos la amante perfecta. En mi vida sos la otra,
pero yo también soy el otro en tu vida, lo sé. Hay
uno: tu novio. Y hay otro: yo. Somos espejos. El uno
del otro. Cuando digo que sos la amante perfecta
me refiero a que somos perfectos. Los dos. Como
amantes. Como colegas de infidelidad. Como
compaferos de crimen. Somos lo que queremos
ser. Somos...
51
La madre de ella: Suena el teléfono. La conversaciéon cesa. Ninguno
de los dos hace el intento de contestar. El timbre
persiste.

Hombre mayor: En algin lugar cercano el agua del rio fluye.
Constantemente. Avanza en su inquebrantable

persistencia.

La madre de ella:  El timbre cesa. Silencio. El otro se para. Comienza a
vestirse. Sin afan.

Ella: Ella no ha escuchado el discurso del otro. O si lo ha
hecho.

Hombre mayor: Es inevitable, estd acostada a su lado.
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Ella:

Hombre mayor:

La madre de ella:

El otro:

Sin embargo, las palabras llegan a sus oidos como
un sonido cualquiera desprovisto de significado,
como el rumor constante del rio. Ella no lo escucha
porque no le interesa lo que él tenga para decirle.
No le interesa lo que él piense ni de ella ni de la
relacién que mantienen. A ella lo que le interesa de
él es que cumpla con su cita semanal y nada mas.
Ella necesita de esa cita semanal como necesita
de cada una de las cosas que realiza en su vida. Su
vida no tiene excedentes, en su vida no sobra nada.
Cada una de las cosas que constituyen su existencia
estd alli para algo, cada uno de esos elementos sirve
una funcién, cumple un propésito.

El otro es una mas de las tantas piezas que componen
su regulada existencia.

Ella lo mira vestirse. Le sonrie. El otro sonrie de
vuelta. Ella cierra los ojos y sabe que tiene tiempo

de hacer una siesta.

No llegués tarde.



Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Los difusos finales de las cosas

Accidente de él

El se habla a si mismo cuando camina. El practica las
cosas que le dird a ella.

El practica las cosas que se dice.

El sabe que el ensayo de sus palabras le sirve para
organizar las ideas, pero también sabe que los
ensayos son mucho mejores que las funciones. A
él, ya en el momento de comunicarse, se le olvidan
las cosas. Para eso son importantes los ensayos:
cuando se le olvida lo que queria decir, recuerda las
practicas y puede retornar a su argumento.

O por lo menos al recuerdo de su argumento.

Esto hace que él siempre suene lejano, como si su
centro estuviera en otro lado y él estuviera hablando
desde la distancia. A ella le seduce esta peculiaridad
de su caracter. No le produce intriga, le produce
ternura. La hace pensar que puede sentir por él algo
parecido al amor.

Ella nunca ha estado enamorada, no conoce el
amor. Ella ha tenido muchas relaciones en su vida,
unas mas profundas que otras, de todas ha salido
indemne.
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Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

La madre de ella:

Ella sabe que no ha amado nunca pero no considera
esto algo ni problematico ni extrafio.

El amor es una ficcion que funciona para otros, que les
alivia vacios... El amor es solo una idea, como tantas
otras, como la felicidad, como el destino o el azar.

Ella no se adhiere a ninguna de las anteriores. Vive
su vida sin esperanza ni desesperanza.
Su ecuanimidad es devastadora para él.

Su ecuanimidad es un sintoma de la més profunda
desilusion. Ellos parecen habitar universos distintos,
incompatibles, incomunicables.

El no puede con esto. Lo doblega, lo consume.

Su relacién con ella es un esfuerzo descomunal por
hablar el mismo idioma, por lograr que ella vea el
mundo como una persona normal.

Para él, ella no es una persona normal.

Peor aun, es la persona mas triste del mundo, la
persona mas sola. Esta tan sola, que no es capaz de
entender su propia soledad. El sufre cada vez que
piensa en ella y se lo repite constantemente.

El se habla a si mismo cuando camina. El camina
para poder hablarse.



El otro:

Hombre mayor:

Los difusos finales de las cosas

El camina sin rumbo para poder pensar en voz alta.

Los caminantes lo observan, pero a él no le importa,
él no se percata de sus miradas.

Yo busco lo que busco porque lo busco asi todos los
dias asi cada vez. Yo busco lo que busco porque no
hay nada nunca que sea lo suficientemente grande
como para pensar que debo cesar mi busqueda que
debo parar. Te encuentro a vos como he encontrado
a tanta gente te encuentro a vos como siempre me
encuentro a la persona que debo encontrar y te
reconozco distinta desde el principio. Te reconozco
problematica desde que te veo por primera vez. Fue
asi. Contundente. Cortante. Sos un corte en mi vida
una ruptura. Puedo decir que mis dias se dividen en
dos. Antes de tu llegada después de tu llegada. El
encuentro con vos ha sido una cachetada de la vida
un golpe en la jeta que me tiene tambaleando que
me tiene a punto de caer que me tiene pensando
en la caida. Y no quiero caer no quiero dejarme
noquear por tu vida no quiero que tu insoportable
vision del mundo tu alienada nocién de la realidad
me manche me impregne me subyugue. Porque
el propdsito de nuestro encuentro es otro porque
el objetivo de nuestra relacién es que despertés
que entendds que estds mal que comprendas
por fin que tu aislamiento es insufrible que vivir
como lo hacés no tiene sentido. Es necesario que
entendas que el mundo es un punto de encuentro
de convergencia que todos venimos aqui para
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La madre de Ella:

Hombre mayor:

El otro:

56 ,
El:

encontrarnos para hacer de nuestras pobres vidas
individuales y Unicas una maravillosa experiencia
colectiva una fiesta exquisita y multitudinaria. ;Por
qué no podés entenderlo? ;Por qué es tan dificil
para vos comprender que todo puede ser distinto
que cada persona es el centro de todo y que los
otros no somos extras en tu pelicula?

Fl se agita. El se detiene. El mira el rio.

El no quiere sonar tan ingenuo, asi es como él cree
que suena, pero no se le ocurre como mas decirle a
ella lo que quiere decirle.

El se sienta en una banca. El enciende un cigarrillo.

Podria encontrar mi destino en las manchas de este
escabel. Podria jugar a dibujar una reticula sobre la
banca y luego escribiria las coordenadas especificas
de cada mancha. Podria trazar un plano de mi vida
a partir de lo que encuentro o podria tirarme al rio y
nadar hasta que me cansara. Luego saldria a la orilla
y construiria un pequefio refugio y blablabla. Sufro
de un crénico complejo de veleta. El viento me
empuja siempre en la direccién que debo ir. Lo que
busco es el lugar en donde el viento deja de soplar
y las cosas permanecen en su sitio por mas de una
hora por méas de un dia por mas de una semana.
Busco el pais de las cosas fijas pero no sé si existe no
me angustia su existencia ni su inexistencia lo busco
porque no tengo nada mejor para hacer porque



El otro:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Los difusos finales de las cosas

pienso que en la vida hay que buscaralgoy que da lo
mismo que sea lo que se busca siempre y cuando lo
mantenga a uno en movimiento lo mantenga a uno
andando lo mantenga a uno corriendo tras si mismo
persiguiéndose la cola. Quiero llegar porque estoy
cansado pero no quiero llegar porque no quiero
detenerme porque no quiero dormirme porque no
quiero saber que mafiana puede ser igual que hoy
porque blablabld porque me canso.

El se para. El decide continuar con su paseo y su
mondlogo exterior.

El habla de si mismo.
Siempre.

Inclusive cuando habla de ella. Solo puede hablar
de él porque es lo Unico que conoce.

Porque es lo Unico que ha querido conocer.

Lo hace sin saberlo, sin ser consciente. Habla sin
saber que su Unico tema posible es él.

Me gusta cuando estds ausente porque callas. Me
gusta cuando no estds porgque mis conversaciones
con vos se parecen mas a lo que quiero que sean
porque cuando no estas hablo con la persona que
esta bajo tu piel con la persona que yace oculta para
vos y para todos. Te digo todo lo que te digo porque
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El otro:

La madre de ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

La madre de ella:

te repito que mi vida es importante si tiendo puentes
si siento que mi presencia es vehiculo es canal es
posibilidad de didlogo. Te hablo constantemente
porque solo eso quiero hacer solo quiero hablarte
solo quiero lograr que tu obstinada exclusion se
acabe porque nadie puede ser feliz en ese lugar
sin tierra en ese espacio sin lugar en esa tierra sin
espacio en que habitas nadie puede soportar que...

Las palabras de él quedan inconclusas porque en
ese momento...

En esa esquina...
Una esquina curva...

Un camién de marca Chevrolety de modelo 1960 cruza
sin disminuir su velocidad ni advertir su presencia.

La de él.

El solo siente un empujon rabioso y luego el suelo,
la curva, la llanta que pasa por encima de su pierna
y, al intentar ponerse de pie, el dolor.

Entonces ocurre el dolor.

Para él, en ese momento, ocurre el dolor.

Y el cigarrillo, encendido todavia, rueda hacia el
otro lado de la calle.



Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Los difusos finales de las cosas

Celebracion en la oficina de ella (y del otro)

Ella trabaja mejor que nadie en esa oficina y lo
sabe. Ella entiende que esta sobrecalificada para
el trabajo que realiza, pero no le importa, sabe que
la paciencia es clave en este momento de su vida.
Sabe que saltar escalones es contraproducente
pues en el largo plazo siempre se descubren los
vacios, las carencias, los atajos.

Ella no tiene prisa. Ella prefiere caminar despacio y
estar segura de cada paso que da.

Ya se ha convertido en alguien imprescindible para
el otro, su jefe. Ya el otro no sabria cdémo mantener
los niveles de eficiencia que ha logrado si ella no
estuviera alli para ayudarlo. Ya el otro ha comenzado
a temer que su relacion extralaboral acabe por
salpicar su dindmica en la empresa.

Cada vez que piensa en esto, recuerda las palabras
que su padre le dirigié el primer dia de su trabajo
como profesional:

Mijo, haga lo que le dé la gana, pero nunca meta el
pipi en la némina.

El otro nunca ha sido una persona que siga los
consejos de otros.
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Ella:

Hombre mayor:

Ella:
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La madre de ella:

Hombre mayor:

El otro:

No por soberbia sino por conviccién, sabe que la
Unica manera de entender el mundo es afrontando sus
propios errores y convirtiéndolos en oportunidades.

El otro espera entender cémo puede transformar su
relacién amorosa con ella en una ventaja laboral.

Por ahora anda con cautela.

La trata como a una mas de sus subalternos, pero
de vez en cuando la premia con algun incentivo
econémico por su magnifico rendimiento. Frente a
sus colegas, la elogia lo suficiente para que quede
claro que sus palabras de encomio son aliciente, pero
cuida que tampoco vayan tan alld como para generar
dudas con respecto a su relacion.

Elotrose dirige verbalmente al departamento de mercadeo
que dirige. Son veinte personas que escuchan a su jefe
y que esperan que sus palabras terminen para que la
celebracion comience.

Ella es, por supuesto, una de los concurrentes a
aquel acto.

Vamos bien, muchachos y muchachas, por supuesto,
vamos bien y por eso es la hora de estar mas alertas
que nunca. El momento en el cual se encuentra
nuestro departamento es el momento mas peligroso
de todos. Es muy facil desacelerar, es muy facil
echarse a dormir en los laureles que tanto trabajo



Los difusos finales de las cosas

nos han costado conseguir. Porque ha sido duro.
Perdonen la expresién, pero ha sido berracamente
duro llegar al punto al que hemos llegado. Ha
sido berracamente duro lograr que el engranaje
funcione como lo hace hoy en dia. ;O no? Y ustedes
lo saben. Ustedes lo saben mejor que yo porque
estan ahi todos los dias al frente. Dando lo mejor de
cada uno y plantandole la cara mas amable a cada
situacion. Hace poco vino por acéa el presidente de
la compafiia, algunos a lo mejor se enteraron. Fue
la semana pasada, si no estoy mal. En todo caso,
el tipo entré a mi oficina y lo primero que me dijo
fue: hombre, cémo hacés vos, me gustaria saber
cémo carajos hacés para que tu gente ande siempre
trabajando tanto y con tan buena cara. ;Y saben qué
le contesté? ;Se pueden imaginar qué le contesté? 61
Pues le dije: no, doctor, si el mérito no es mio, el
mérito es de ellos que estan alli dandole el pecho a
cada dia; esa pregunta habria que hacérsela a ellos.
Porque, no es por nada, pero realmente somos un
equipo excepcional, maravilloso. Por eso es que hoy
estamos aqui juntos celebrando, porque otro afio
se termina y podemos mirar al afo que viene con la
cabeza en alto y sonrientes sabiendo que no importa
qué se nos viene encima. No importa qué retos nos
traiga el afio venidero porque nosotros estamos
aqui para eso, para domarlos y someterlos a nuestra
voluntad. ;Y saben cuél es el secreto? Ustedes lo
saben mejor que yo, pero lo voy a decir para que
a ninguno se le olvide. jSaben cuél es el secreto
de nuestro éxito? Que somos equipo. Alli radica
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Hombre mayor:

62 El:

Hombre mayor:

Hombre mayor:

nuestro éxito. No por nada los filésofos han dicho
que dos cabezas piensan mejor que una. Bueno,
pues nosotros somos veinte cabezas que pensamos
como equipo. Que estamos alli para el otro. Que
somos solidarios. Que sabemos hasta dénde somos
capaces de llegar para que el otro pueda rendir mas.
Que no tememos a la envidia porque entre nosotros
todos somos iguales. Y si yo estoy aqui donde estoy
hoy es por suerte y porque la he sudado durante
mas tiempo que la mayoria de ustedes. Pero todos
aqui sabemos que entre nosotros las jerarquias no
existen, que entre nosotros las diferencias...

Ella no lo escucha.
Oyeme...

Ella conoce de memoria ese discurso como también
lo conocen de memoria todos los que estan alli
reunidos. Todos mantienen la misma sonrisa
uniforme y asienten con la cabeza cada tanto para
simular cierto entusiasmo. Suficiente como para que
el otro siga hablando, pero no tanto como para que
se extienda indefinidamente, porque lo divertido
viene después.

Oyeme...
Porque lo divertido es la mUsica, el licor y la comida.

Porque lo divertido es poder beber en la empresa
sin tener que ocultar la botella. Porque lo divertido



La madre de ella:

El otro:

Hombre mayor:

La madre de ella:

Hombre mayor:

Los difusos finales de las cosas

es saber que cuando ella y el jefe desaparecen al
mismo tiempo, la fiesta se pone buena, la fiesta
empieza de verdad y aquella reunién deja de ser un
evento profesional para ser lo que ellos quieren que
sea: una excusa para dejar que la borrachera hable
por ellos, que la bebida se encargue de construir
nuevas relaciones, distintas a las dindmicas del dia a
dia. Porque solo cuando sienten cerca la posibilidad
de convertir su vinculo de oficina en vinculo de
dormitorio, es que la fiesta ya ha despegado.

Te estoy llamando.

A ella le suena el celular. Se percibe claramente su
cara de incomodidad.

Todos la observan.

Ella se castiga mentalmente por no haber apagado
el aparato y se apresura a salir de la sala a contestar.

El otro hace una pausa mientras ella se retira y
continda con su discurso.

Para ella, los llamados urgentes presentan un
inconveniente: la desvian de su curso, la obligan a
improvisar. La improvisacion es o Gnico que parece
hacerle perder la calma. Ella contesta el celular en el
pasillo y una voz al otro lado de la linea le informa
que él estd herido en la clinica y que es a ella a quien
pidié que llamaran.
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La madre de ella:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

El otro:

Ella no duda, a ellano le tiembla la voz, da las gracias
e informa que se dirige hacia alla.

Algo sucede en ella en ese momento, algo
aparentemente nimio: ella siente un ligero frescor al

saber que él la necesita.

Ella, por supuesto, no es consciente de esta
sensacion, pero se sorprende al sonreir mientras
abre la puerta del salon.

Lo atribuye a verse liberada de tener que seguir
pretendiendo escuchar al otro.

Lo atribuye a saber que cambiard de espacio, a
saber que el otro se preguntard por qué se va sin
decir nada.

Le divierte saber que el otro tendra que cambiar sus planes,
que ella no es la tnica que tendré que modificar su mapa.

Ella entra, recoge su cartera y sale sin decir nada.
Todos la observan mientras el otro pretende no
enterarse de nada, mientras el otro contindia su
discurso sin titubear.



Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

El otro:

Ella:

Los difusos finales de las cosas

La madre de ella contesta el teléfono

La madre de ella no contesta el teléfono cuando no
quiere hacerlo.

La madre de ella no contesta el teléfono nunca.

La madre de ella estd recostada en su mecedora
mientras teje y tararea una de las canciones de moda.
A ella le sorprende que su madre siempre esté al
tanto de las melodias del momento.

Su madre nunca ha estado anclada a un solo tipo de
musica.

Tiene dos preferencias: la musica italiana de los afios
sesentas y la musica clasica; sin embargo, siempre
estd actualizada, siempre sabe qué estad sonando en
las emisoras. Ella no sabe cémo lo hace. Nunca la ha
visto sintonizar las estaciones de moda. Cuando la
escucha cantar alguna cancién popular, se da cuenta
de lo poco que conoce a su madre.

La madre de ella decide tomar un café.

Interrumpe su tejido y se levanta de la mecedora
para dirigirse a la cocina. Camina sin prisa.

Camina sabiendo que nadie en el mundo es tan
duefio de su tiempo.
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Hombre mayor:

El otro:

Hombre mayor:

El otro:
Hombre mayor:
Ella:

La madre de ella:

Esto la hace feliz, esto es la piedra angular de su
felicidad. Piensa en su hija.

Suena el teléfono.

Las dos cosas se le confunden y cree que es ella
quien esta llamando.

Contesta con alegria.
No es su hija, es una amiga. Cercana.
De hecho, es su mejor amiga.

Pensé que era mi hija. No sé por qué ;sabés? Fue una
intuicién, de esas que de vez en cuando me atacan.
De esas que de vez en cuando me hacen creer cosas.
Que de vez en cuando me causan miedo. O alegria.
O los dos a la vez. Pensé que era ella porque estaba
recordandola. Pasé por el gabinete del comedor, ese
que estd al lado del sofd, y vi la foto de su primera
comunién, la que tengo en ese marquito dorado.
Entonces recordé lo distante que era cuando estaba
chiquita ste acordas? Bueno, no es que ahora haya
mejorado mucho tampoco, pero la frialdad es algo
soportable en un adulto. Pero cuando era nifa, su
insensibilidad era verdaderamente aterradora. Creo
que en su vida no la he visto llorar mas de cinco veces.
A veces me da miedo. A veces me produce panico,
un panico terrible. Es como si hubiera parido un ser
monstruoso, lejano, inalcanzable. Supongo que tiene



El otro:

Los difusos finales de las cosas

que ver con que sea hija Unica. Mi marido siempre
quiso tener otro hijo pero, yo no lo hubiera soportado.
Hay mujeres que nacen para ser madres y otras que
no, yo estoy en el segundo grupo. Con una criatura
fue mas que suficiente para mi. A veces creo que la
culpa de su personalidad enajenada soy yo. A lo mejor
no le di todo el afecto que una madre debe dar. No sé,
pero no me arrepiento, yo hice lo que tenia que hacer
de la manera que mejor pude. A lo mejor la culpa es
de mi marido que siempre fue un poco extrafio, que
siempre tenia el calor en la portada, que siempre era
un recipiente ambulante de pasién, de nervios. Que
no dejaba a esa nifia sola. Creo que tanta actividad
emocional por parte de su padre pudo haberla
bloqueado. No sé cémo estuvimos juntos tanto
tiempo, no sé cémo hicimos para soportarnos. Ella
lo amaba a él. Més que nadie en el mundo. Bastante
mas que yo sin lugar a dudas. Lo amaba como no es
posible concebirlo y durante su funeral no derramé
ni una lagrima. Después tampoco. O si lo hizo yo no
me enteré. Yo creo que ella no ha aceptado su muerte
todavia, yo creo que ella todavia lo ve. Yo silloré. Vos lo
sabés, estabas ahi. Yo lloré mucho pero ya no recuerdo
porqué. Algo tenia que ver con la muerte, pero mas
que todo lloraba por otra cosa, o por otras cosas. No
sé. No me importa tampoco, te cuento esto porque
lo uno llevd a lo otro y no porque sea mi intencion
aburrirte con este catdlogo de incomprensiones
familiares que conocés de memoria.

La madre de ella recoge algo del piso. Algo que
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La madre de ella:

El otro:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

llama su atencién y que no deberia estar en ese lugar.

Bueno, en todo caso, ya sé por qué llamas. No te
preocupés que no lo he olvidado. Esta tarde a las tres
vamos a visitar a tu sobrina. Te espero abajo a esa
hora. Chao.

La madre de ella cuelga y observa el pétalo seco que
ha encontrado en el piso. Es un pétalo seco de rosa.
No hay una sola rosa en su casa. El viento lo debe
haber traido hasta alli.

La madre de ella deja que su cabeza se le escape.

A veces la madre de ella permite que ciertas sefales
del mundo exterior se cuelen en su acontecer y le
abran la ruta de un camino alterno.

No se puede decir exactamente qué es aquello que
abre esas puertas.

Puede ser el papel de un caramelo con un nombre
—que la remite a algiin otro momento de su vida—
pero también puede ser la superposicién de un
pensamiento con un hecho externo.

Por ejemplo, que ella piense en su hija y que justo
en ese momento suene el teléfono.

Hay ciertas alteraciones de la cotidianidad, ciertas
pistas, que a la madre de ella la hacen entrar en un



El otro:

La madre de ella:

Los difusos finales de las cosas

universo de significaciones ocultas, advertencias,
amenazas y oraculos. La madre de ella se pregunta
qué podra significar ese pétalo que ha entrado a
su apartamento. La madre de ella se pregunta si
aquello a lo que remite esa flor muerta tendra alguna
relacién con ella, su hija.

Suena el teléfono y la madre de ella no permite ni
siquiera que termine el primer repique antes de
contestar.

Hola, nena, sabia que eras td. Sabia que me ibas a
llamar justo en este momento, justo ahora. Bueno, lo
cierto es que pensé que ibas a llamar antes, pensé
que eras tu la primera vez que son¢ el teléfono. Lo
que paso fue muy divertido te lo aseguro, es que
iba pensando en ti y en ese momento timbré el
aparato. Se me cruzé el pensamiento con ese sonido
y contesté convencida creyendo que escucharia tu
voz al otro lado de la linea. No eras tu. La cosa es
que cuando colgué, bueno en realidad fue antes de
colgar, me encontré una hoja seca de rosa, un pétalo,
quiero decir, y me puse a pensar de nuevo en ti. No
sé por qué. De hecho, no sé por qué estaba aqui
esa hoja, tu sabes que yo solo tengo matas que no
florecen. No me gusta que las plantas cambien, que
de repente les salga un apéndice de colores vivos,
que se transformen en otra cosa. A mi me gusta que
las matas sean verdes y se mantengan verdes. Eso es
lo que me gusta de ellas, su obstinacién en el color
verde. Si sabes eso, ;no?
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Hombre mayor:

La madre de ella:

El otro:

Hombre mayor:

Ella sabe que su madre es una persona normal. Ella
sabe que su madre es una persona que no tiene
problema alguno.

Ella estd segura de que su madre es como la madre
de cualquier otro ser humano, pero le angustia
descubrir que su madre parece comenzar a flaquear,
que su cordura empieza a debilitarse. Su madre,
piensa ella, parece haber descubierto un camino
paralelo a la realidad, una via que estéa por fuera del
mundo, pero en la cual encuentra las explicaciones
de lo que sucede aqui en la esfera que el resto
habitamos.

A ella le incomoda severamente que su madre
esté cada dia mas propensa a descubrir sefiales en
cualquier evento, en cualquier momento.

Ahora, le sucede con frecuencia, teme llamarla
o visitarla porque sabe que en cualquier instante
podra dispararse aquel interruptor que transporta a
su madre al mundo de las sefiales.

iNena? ;Estas ahi?

Ella cuelga el teléfono sin responder.

Ella llamaba a informarle que él habia tenido
un accidente y que estaria en la clinica por si la

necesitaba. Ella piensa en el pétalo de rosa y prefiere
no decirle nada a su madre.



Los difusos finales de las cosas

El sale de rayos equis y entra a cirugia

Ella: Ella solloza en este momento. Ahora.

Hombre mayor: Ella solloza sin saber por qué mientras narra cémo él
es sacado de la sala de rayos equis, por el operador
de la cdmara, en una camilla.

Ella: El empleado del hospital le explica a él que ha
tenido una fractura de cadera. El piensa que eso es
dificil de entender.

Hombre mayor: No el concepto en si, él sabe qué es la cadera y sabe
qué es una fractura, lo que no entiende es como le

71
pudo suceder aquello.

Ella: El no entiende porque hasta ese momento las
fracturas de caderayla perspectiva de serintervenido
quirirgicamente para recibir un implante son algo
que les sucede a los otros, no a él. A él le cuesta
trabajo saber qué es lo que se oculta debajo del
accidente.

Hombre mayor: Porque estd claro que hay algo oculto, que lo
importante no es la lesiéon de su hueso. Lo importante
es aquello que se produjo en el hecho concreto de
haber sido arrollado en ese momento, en ese lugar
y con las consecuencias que de ese encuentro se
desprendan; lo importante es la existencia material
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La madre de ella:

El otro:

Hombre mayor:

La madre de ella:

y tangible de ese imposible; y, por supuesto, la
exégesis de todo aquello, de esa marafia de signos
entreverados.

El es llevado de regreso a la sala de urgencias
mientras los pensamientos logran emerger a
trompicones entre el lago de dolor en el que se ha
convertido.

Elintenta concentrarse en algo distinto al sufrimiento
de su cuerpo, en algo que no tenga ninguna relacién
con él ni con su entorno. El intenta figurarse cémo
es la vida de un asesino a sueldo. El se ve a si mismo
disparando, desde la azotea de un edificio, contra el
presidente, pero la imagen del estallido craneal del
mandatario lo devuelve al tormento de su cadera.

El tiembla.

Tiembla en ondas cortas y de manera incontrolable.
El tiembla y su cabeza parece asumir la forma de
un espiral vertiginoso que se enrosca sobre su
padecimiento.

El se pregunta si ird a perder el sentido.

Es posible en este momento. Es posible que
me desmaye. Creo que ahora la cabeza debe

desconectarse sefiorita. No sé si pueda seguir
prendido conectado a este dolor exagerado a esta



La madre de ella:

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

Ella:

Los difusos finales de las cosas

maldita tortura que es estar aqui acostado con la
camilla como una extensién de mi dano. Me voy
a desmayar sefnorita se lo aseguro no le estoy
mintiendo cuando le digo que no lo puedo soportar
que esto es mas grande que yo.

La enfermera ya le ha llenado la bolsa de suero con
un poderoso analgésico y lo invita a que se calme
con una sonrisa. Se aleja.

A él le gustaria que se quedara ahi con él. A él le
encantaria que alguien estuviera ahi con él.

El piensa en ella y justo en ese momento la ve entrar
a la sala de urgencias.

El no se sorprende, él en este momento estd mas
alld de cualquier emocidn; él, de alguna manera,
cree que el hecho de verla aparecer en ese instante
es algo légico, es producto del llamado de su
pensamiento.

Para él, ahora, eso tiene todo el sentido del mundo.

Te llamé te he estado llamando desde que esto
ocurrié he estado repitiendo tu nombre de manera
incesante como un mantra. Como un mantra como
un amuleto como si en las silabas de tu nombre se
encontrara el remedio se hallara la cura. Como si el
sonido de tu nombre fuera el reposo que busco.
Dénde estabas por qué no estabas conmigo te
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lo reprocho te lo reprocharé eternamente que no
estuvieras conmigo que no me hubieras halado
hacia atrds en el momento del impacto que no
hubieras logrado evitar el hecho de que yo me
encuentre aqui insalvablemente tirado en este
remedo metdlico de cama.

Ella ya no solloza. Ella le toma la mano y le besa la
frente sudorosa.

Ahora todo esta bien. Mientras estés al lado mio
todo va a estar bien ya todo comienza a calmarse
ya el dolor cesa ya dentro de poco podré ponerme
en pie ya dentro de poco podré salir caminando de
este hospital de mierda. Todo hospital es un hospital
de mierda es una redundancia nada de esto deberia
existir nada de esto deberia estar sucediendo no es
posible que ahora las cosas se tornen contra mi. No
he hecho nada soy inocente no he matado a nadie
no soy un criminal no deseo este sufrimiento no
lo merezco no quiero que me introduzcan ningdn
objeto extrafio en mi cuerpo no quiero quedar
remendado no quiero una cicatriz espantosa no
quiero tener que esperar a que alguien me lleve al
bafio a cagar no quiero que venga nadie a bafiarme
no quiero estar inmévil atado a esta cama no quiero
usar muletas no quiero usar bastén no quiero tener
que aprender a caminar de nuevo eso ya lo aprendi
ya me costé mi buena cantidad de esfuerzo y caidas
la primera vez no quiero sentirme agradecido por
poder estar de pie no quiero sentirme agradecido



La madre de ella:

El otro:

Hombre mayor:

El otro:

Los difusos finales de las cosas

por poder recuperar el paso no quiero sentirme
agradecido por hacer algo que llevo afios haciendo.
Sueno como un nifio lo sé sueno como un nifo y
me importa un culo sueno como un nifio y seguiré
sonando como un nifio todo el tiempo que me dé
la gana porque me lo he ganado porque un maldito
camion obsoleto me ha obsequiado esa facultad
porque un anacrénico vehiculo me ha dejado
tendido en el pavimento con la cadera chueca
con mi carne magullada con mis huesos astillados.
Voy a sonar como un nifio porque me da la gana
sonar asi porque no es posible reaccionar como un
adulto ante un evento de esta magnitud porque asi
lo quisiera no puedo evitarlo porque las quejas se
me caen de la boca en esta catarata interminable
porque este accidente abrio el grifo y ahora no hay
quién lo cierre porque...

El calla subitamente. El cae en la cuenta de que ya
no siente dolor. El piensa que est4 mejorando. El
se siente extrafiamente placido. El no sabe qué le
puede estar aconteciendo. El cierra los ojos y se
derrumba en un suefio denso.

Ella lo observa con detenimiento.

Ella lo observa, pero no es posible identificar
emocién en su rostro.

Ella se para y decide ir a hablar con el médico.
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Hombre mayor:

Ella:

Varios

El otro conduce sin rumbo su automovil. Ha salido
de la oficina y en lugar de dirigirse hacia el norte,
direccion en la que se encuentra su hogar, ha tomado
hacia el oriente. Escucha una emisora cristiana. Un
pastor dirige un discurso apocaliptico a su asamblea.

El otro conduce y deja que la voz del religioso sea la
marea que guia su timon.

Voz de un predicador: Grandes y misteriosos son los eventos que vendran.
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Grandes y misteriosos son los designios del Senor,
hermanos. Los vientos que se levantan de Sur a
Norte dejaran de soplar por 24 horas, tras las cuales
se invertirdan y con ellos la sal de los océanos sera
barrida hacia la tierra. Cataclismos incomprensibles,
hermanos, retrocesos evolutivos. Las compuertas
de la monstruosidad, cerradas durante millones
de afos, se abriran de nuevo y los veintisiete
arcangeles de la corte intermedia gritarédn con voces
de trombones coléricos el nombre del Primero y
con El caeréan los que atin queden en pie. Y lo digo
frente a esta asamblea sin temor, pues la verdad
de Aquel que siempre ha sido me acompana, no
quedara en pie ninguno de los aqui presentes. Todos
habremos sucumbido ante la llovizna de fuego que
acompanarad al primero de los azotes. Una nube
dorada sacudira los cimientos de las construcciones



Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

El otro:

Los difusos finales de las cosas

humanas. Ninguna edificacion quedaréd en pie y
no habrad tiempo para las lamentaciones porque
caeran proyectiles de fuego, hermanos. Tizones
encendidos chispearan sobre la tierra, sobre las
ruinas de la tierra, sobre los malditos que insistan
en continuar aferrados a este valle de miserias, a
este lodo putrefacto. La bestia que habita las grietas
de los abismos del infinito, la abominaciéon que
ha dormido, que ha estado apaciguada por eras
enteras, serd desenterrada, hermanos, por nuestros
pecados. Sera resucitada por la codicia, hermanos,
por la ambicién desenfrenada del ser humano que
ha olvidado ser humano. Aleluya, hermanos.

El otro se aburre de escuchar la perorata interminable
del ministro y apaga la radio.

El mundo no se va acabar, el mundo seguird alli
después de que las historias de sus habitantes estén
terminadas. El mundo seguird alli deshabitado y
sereno.

El otro piensa en ella y decide llamarla.

Hola,soy yo.Nohablés. No quiero saberdénde andas,
no llamo a reclamarte por tu partida repentina. No
es para eso. Llamo porque acabo de escuchar a un
predicador anunciando el fin del mundo. Es que...
Confieso que algunas veces sintonizo una emisora
de musica cristiana. Me gustan esas melodias
simples, pegajosas, tranquilas. Son melodias sin
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Hombre mayor:

La madre de ella:

El otro:

pretensién, son producto de una férmula probada.
Por eso me gustan, no pretenden innovar, no
pretenden sino transmitir un mensaje sencillo: ama
al Senor. Yo no soy cristiano. No soy religioso. No sé
siquiera si creo en Dios, pero lo que me producen
esas melodias no es tranquilidad espiritual. Lo que
me gusta de esas canciones es que me confirman
que la media existe, que el ser humano promedio
existe y consume cierto tipo de patrones musicales.
¢Ves lo que quiero decir? No contestés, no hablés.

Al otro lado de la linea, ella escucha la sefal de
otra llamada que quiere entrar. Alguien mas esta
tratando de contactarla. Ella decide dejar que el
buzén de mensajes conteste.

iHola? iNena? Soy yo. Tu madre. ;Estos aparatos
tienen contestador de mensajes? No sabia que los
celulares tenfan buzén. jMe escucharas si te dejo un
mensaje? Voy a intentar llamarte otra vez.

En todo caso, puse la estacion cristiana y habia un
predicador hablando sobre el fin de los tiempos.
Un tema apasionante. No me burlo, lo digo en
serio. El tipo solo queria asustar a sus oyentes,
eso estd claro, pero el tema como tal me parece
apasionante. Sobre todo, porque no me lo puedo
imaginar. ;Qué es el fin de los tiempos? Ademas,
iporque se utiliza siempre el plural? ;Por qué no se
dice el fin del tiempo?



Hombre mayor:

El otro:

Hombre mayor:

Ella:

La madre de ella:

Los difusos finales de las cosas

Ella aprovecha la pausa dramética del otro para insertar
un ligero ataque de tos.

Disculpd, te aburro. Me desvio. Bueno, no, no me desvio
porque te hablo del predicador que fue lo que me llevd
a llamarte. Dejame terminar. Esta cuestién del fin de los
tiempos me hizo pensar en vos. Porque... No sé, la
verdad. Me imagino que quedé un poco aburrido
después de tu partida subita. Teniamos planeado
salir juntos de la fiesta en la oficina. Como siempre en
estas ocasiones. No te estoy haciendo un reproche.
Solo que el predicador hablaba con tanta pasién de
la bestia y de nubes doradas que destruirian todo y
no sé qué mas tonterias que me hizo pensar en vos.
Porque el tipo este no paraba y no paraba —bueno,
como yo ahora— pero su voz era realmente potente
y se me atravesé la idea de que el tipo estaba
enamorado. Se me ocurrié que el tipo hablaba asi
porque era el amor el que hablaba a través de él.

Ella decide que el otro estd borracho. Ha estado
tomando en lafiesta de la oficinayllamaareprocharle
su partida.

Ella cuelga, sin despedirse, al tiempo que entra
una segunda llamada de su madre.

(Al6, nena? Siquiera contestaste: llamo a decirte
algoimportante. Llamo a decirte que he descubierto
tu secreto. La semana pasada descubri que no te
gusta la sopa de verduras. Descubri no solo que

79



Carlos Enrique Lozano Guerrero

80

Hombre mayor:

Ella:

Hombre mayor:

El otro:

no es tu plato preferido -y que me has engafiado
toda tu vida— sino que ademas no te gusta, que no
la comes.

Un ataque de ira le surca el estdmago y ella cuelga
el teléfono. Decide apagarlo para no ser molestada
por ese par de —lo piensa en aquel momento y lo
piensa ahora en el momento de esta narracion—
lunaticos.

El despierta de la anestesia, por segunda vez, y no
sabe doénde esta.

Ella va hasta una maquina dispensadora de café y
sirve uno. Se sienta de nuevo a esperar que alguien le
traiga noticias de él. Piensa en su madre y en su jefe.

Tenéselcelularapagado, lo entiendo. Entiendo también
gue me hayas colgado, no hay problema. Pensas que
estoy borracho, seguro. No importa. En todo caso, te
dejo el mensaje porque si no lo digo ahora, no lo diré
nunca. El predicador hablaba y hablaba de la codicia,
de la avaricia, del ser humano que ya no lo es y no sé
qué mas tonterias. Pero te digo que el tipo hablaba
con PASION. En mayusculas. El tipo hablaba como
si estuviera en un trance amoroso. El amor lo habia
poseido. Pero era un amor distinto, profundo...
Una pasién sin sexo. Y entonces me acordé de
vos. De vos y yo y pensé que lo nuestro es justo
lo contrario: sexo sin pasion. Acrobatico, higiénico,
elastico, eficiente y demas, pero nunca apasionado.
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Y creo que el problema es tuyo. Creo que sos vos
la que no permite... Mejor dicho, los sentimientos
no te dan para la pasion. Sos desapasionada.
Irremediablemente desapasionada. Asi sos y... Y
no es mas lo que tenia para decirte... De verdad,
no es mas...

La madre de ella: No importa, nena, pues te dejo el mensaje entonces.
Es mejor asi. No creo que sea capaz de decirte las
cosas a la cara. No es lo de la sopa de verduras,
aunque si lo es también. Durante toda la vida te
tomaste la sopa con tanta obediencia que yo pensé
que te gustaba, que era tu comida preferida. Yo la
preparaba cada dia de por medio, porque es lo mas
facil de preparar, y como tu te la comias siempre...
En todo caso, quiero decirte que la semana pasada 81

te preparé la sopa y la empaqué en un molde, para

que te la llevaras. Y asi fue, viniste, me hiciste visita

un rato y luego te fuiste para tu casa con la sopa.

Yo me quedé esperando una llamada que nunca

llegd y asi me enteré de que no te la tomaste. A

lo mejor inconscientemente ya sabia que me habias

engafiado todos estos afos y lo Unico que queria

era confirmarlo. No sé. No soy psicéloga. Le puse

medio frasco de un laxante potentisimo para que

te enfermaras, para que te tocara ir a la clinica de

urgencia. Pero no sé qué hiciste con la sopa, seguro

la botaste en el camino. Espero que no se la hayas

regalado a nadie porque le habrias hecho mucho

mal. Yo le puse medio frasco de laxante solamente

porque no te queria matar. Le puse solamente lo
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El otro:

La madre de ella:

Ella:

suficiente para enviarte a la clinica, nada mas.
Queria poder demostrarte mi amor por ti estando
alli dia y noche, sin alejarme de la cabecera de tu
cama. Hablando con el médico, llorando sobre tu
almohada. Queria poder demostrarte que soy tu
madre y que te amo, que me preocupo por ti, que
tu padre ya murié y que ahora solo me tienes a mi,
pero que yo basto y sobro. Todo esto queria decirte,
nena, jlo ves? Espero que me entiendas, nena,
espero que todo esté bien. Espero que puedas
entenderme y que lo comprendas porque soy tu
madre. Lldmame. Te amo.

El otro se aburre de manejar sin rumbo. Se hace tarde
y su esposa lo debe estar esperando. El otro piensa
en su mujer y decide regresar. Pone las direccionales
del carro, gira a la izquierda y enfila hacia su casa.

La madre de ella cuelga el teléfono y se para de la
mecedora. Se estira y bosteza. Camina sin prisa hasta
su habitacién y se deja caer sobre la cama. Toma el
control remoto de la television y la enciende. Es la
hora de las noticias.

Ella estd sentada en la sala de espera. Escruta con
fijeza la pintura de la pared. El altoparlante lanza su
nombre: él ya ha salido de la sala de recuperacion
y la espera en la habitacion 1528. Ella toma el
ascensor hasta el piso quince y al llegar a la pieza
abre la puerta con cautela. Imagina que él duermey
no quiere despertarlo.



Ella:

Los difusos finales de las cosas

Hola. No te imaginas lo que fue la cirugia qué
maravilla. Increible vi mi piel estirada vi el
armatoste de metal que me insertaron no te
imaginas lo que fue eso. Me desperté antes de que
la operacién acabara y por el reflejo de la ldmpara...
¢Alguna vez te han operado? Las ldmparas sobre
la mesa de cirugia son impresionantes redondas
enormes parecen platillos voladores. El vidrio de la
que estaba sobre mi cabeza reflejaba mi caderay la
piel se veia abierta estirada en un boquete enorme.
Quince centimetros de herida dijo el médico. No
podés creer lo que fue eso y no me dolié nada
todo el tiempo con la anestesia aunque al final
estaba despierto. Despierto de los ojos porque el
cuerpo seguia dormido y los médicos serruchando
clavando golpeando y yo me zarandeaba pero
no me importaba nada no entendia al principio
apenas me desperté no entendia qué me hacian.
De hecho no entendia que era a mi al que estaban
operando y que los sonidos que parecian como
de carpinteria era porque me estaban armando
otra vez la cadera. A punta de golpes y martillazos
me estaban recomponiendo y yo estaba tranquilo
sin preocuparme por nada mas alld del bien y del
mal pero no como muerto sino todo lo contrario
muy pero muy vivo pero muy dormido también.

Ella lo besa.

Deberias haber estado alli. Fue impresionante pero
ahora no importa porque estas aqui conmigo y te vas
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Hombre mayor:

a quedar aqui conmigo esta noche. Me gusta saber
que estards a mi lado mientras duermo me gusta
saber que dormirds aqui mientras yo duermo que
coincidiremos en esa accion y a lo mejor mafana
despertds enamorada de mi. Puede ser asi. Puede
ser que mafana amanezcas enamorada de mi ;por
qué no? Si a mi me atropellé un camion... Asi serd
estoy seguro. Mafana amanecera el amor en vos y
todo va a ser distinto y vas a estar alli conmigo en
la recuperacién. Vas a salir de esa maldita isla tuya
de una vez por todas y vamos a seguir juntos un
rato otro rato hasta que se acabe el rato muchos
ratos juntos.

El estd sedado y no tarda en dormirse. Es de noche.
Ella organiza la cama en la que dormira. Busca el
control remoto del televisor, pero a ultimo momento
se arrepiente de encenderlo. Se sienta en la cama'y
se quita los zapatos. Busca su celular en la cartera.
Lo enciende y escucha los mensajes. Primero, el del
otro; luego, el de su madre. Los borra. Se recuesta
en la cama y cierra los ojos. Ella piensa en esta
narracion. Sonrie, recuerda a su padre y decide que
ya se ha dicho lo que habia que decir. Esta noche
dormira bien.

Sidney, 2006
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Desaparecido

Desaparecido

Estrenada por el grupo Cualquiera Producciones el 23 de septiembre de
2008 en el Centro Cultural Comfandi, Cali, bajo la direcciéon de John Alex
Castillo y Luis Ariel Martinez.

Elenco

Luis Ariel Martinez
Maria Elizabeth Séanchez
Paola Tascén

Luz Angela Osorno
Andrés Reina

John Alex Castillo

Estrenada por la Corporacién Cultural y Artistica Tacita'e Plata el 23 de
noviembre de 2011 en el Ateneo Porfirio Barba Jacob, Medellin, bajo la 89
direccién de Adela Donadio.

Elenco

Carlos Arango

Luis Fernando Zapata
Ana Maria Vallejo
Berta Nelly Arboleda
Valeria Wills

Cristian Zapata
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En la banca de un parque al atardecer. En la lejania, oculto a la vista, un

saman. Lili, dieciséis afios; Pedro, cincuenta.

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

(Senalando vagamente a la distancia). j Conoce al sefor de
allad?

i Cual?

Alla, a la sombra del saman.

No veo a nadie. ;Estas segura que hay alguien alli?

Si.

Yo no veo a nadie.

Yo si. O no. No sé. Puede ser que si o puede ser que me lo
esté inventando para hablarle, lo que pasa es que... no sé,
pero... jes que tengo ganas de contarle tantas cosas!

:De veras?

Si. ;Como se llama?

:Yo? Pedro.

Es que... Pedro, tengo ganas de... tengo ganas de dejarme
ir. Tengo ganas de dejar que mi boca escupa palabras sin
parar, ;sabe? No sé por qué le tengo tanta confianza si
acabamos de conocernos, no sé por qué confio tanto en
usted si... ;Serd su acento? jTengo ganas de mostrarle
coémo soy de verdad! Tengo ganas de dejarle ver cdmo soy
en realidad y no cdmo me muestro ante todos. Es que me
gustaria... Me gustaria... No sé, contarle cosas. Todo tipo de
cosas, Pedro. ;Sabe de qué sufre un geliéfobo?

No.

De temor a la risa.

No lo sabia.

.Y un iatréfobo?

:De iatrofobia?

De miedo a ir al doctor.



Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Tampoco lo sabia.

Un hipnéfobo le teme al suefio, un hadéfobo al infierno,
un gerontéfobo a los viejos, un dendréfobo a los arboles,
un cromdfobo a los colores, un biblidfobo a los libros, un
ablutéfobo a bafarse, un dipléfobo a la vision doble, un
sociofobo a la gente en general... Como yo... Bueno, méas o
menos, soy una semisociéfoba en realidad.

;Lo crees?

Si. No me gusta nadie. Es decir, casi nadie. Me gusta usted.
Aunque acabamos de conocernos —lo sé, lo sé- pero es que
me gusta mucho: no hay muchas personas como usted en
esta isla, Pedro, esta isla es tan aburridora. Quiero contarle
cosas, muchas cosas, quiero contarle todas las cosas que
sé, todas las cosas que he aprendido de memoria...
Colecciono fobias. No en mi. No sufro de fobias, soy muy
sanita, se lo aseguro. Quiero decir que aprendo los nombres
y definiciones de las fobias. Tengo mas de cincuenta y tres
en mi colecciéon: tengo cincuenta y cuatro.

¢ Por que?

Me parecen interesantes las fobias y la gente que sufre
de ellas. ;Qué les pasa a estas personas? ;Qué tienen en
la cabeza? ;Son en realidad muy distintos de nosotros?
;Debemos confiar en ellos? ;No? ;Debemos encerrarlos? Y
si si, ¢por qué? ;Pueden hacernos dafio? Yo pienso que no
importa cuan lejos esté del agua, un pulpo siempre tendra
ocho tentaculos, ;entiende?

No, creo que no.

Es un dicho puertorriquefio o argentino, no estoy segura.
Quiere decir que no importa cuanto piense uno en algo,
todo saldré al final como tiene que salir.

.Y ha salido bien?

Desaparecido
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Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

cQué?

La vida... tu vida... Quiero decir... tu vida, jha salido bien?
Si, bien, claro, bien, muy bien, jqué pregunta! Tengo la
mejor vida de todas, no hay una vida mejor.

Me alegra.

Soy libre. Como la cancioén, jsabe? (Sin cantar). “Libre, como
el sol cuando amanece yo soy libre, como el mar, como
el...”. (Pausa. Sonrie como disculpdndose por desconocer la
letra). ”...Y puede al fin volar”. Como yo, vuelo, viajo mucho.
iPor Dios, no se imagina coémo viajo! Ahora estoy aqui, mas
tarde estaré al otro lado de la isla, luego me iré a fiestear
a otra parte, mafana desayunaré quién sabe en dénde...
Mi vida es un motin contra la tirania de la mayoria, ;esta
impresionado?

Pues...

(Interrumpiendo). Por la expresién, quiero decir, “tirania de
la mayoria”, es algo politico, jsabe? Sé muchas cosas, como
le digo, sé cosas que la gente de esta isla no sabe. Casi
siempre me las guardo, pero... usted me gusta. Con su pelo
blanco ondeando en el viento y su... ;Sabe qué?

No.

Creo que usted estd orgulloso de su edad. Es maravilloso
no avergonzarse de su edad, me parece genial, yo voy a ser
como usted cuando sea mayor. Siempre he tenido caracter,
siempre he tenido una personalidad fuerte.

Es cierto.

. Coémo dice?

Digo que si, que es cierto lo que dices.

Pero, jqué quiere decir?

Eso, que siempre has tenido mucho caracter.

. Como lo sabe?



Pedro:
Lili:
Pedro:
Lili:
Pedro:
Lili:
Pedro:
Lili:
Pedro:
Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili...

(Interrumpiendo). ; Cémo sabe mi nombre?

Pues...

(Interrumpiendo). Un momento, ;nos conocemos?

No personalmente, pero necesito hablar contigo.

Lo siento, tengo que irme.

Espera.

No puedo.

Lili, tengo algo que decirte...

No puedo, mamé estard preocupada. Tengo que llegar
pronto.

Espérate, por favor, aunque sea cuéntame otra cosa...
explicame otra fobia.

No sé mas fobias, no conozco mas fobias, todo fue una
mentira, tengo que irme, adids.

Espera, Lili... jVine a hablar contigo!

(Lili sale corriendo. Pedro se queda en la banca. La noche ha caido y los

faroles del parque iluminan todo con una luz blancuzca. Cerca de la banca

hay una cabina telefénica. Pedro va hacia ella, entra y busca en uno de

sus bolsillos, extrae un trozo de periédico, lo mira, mete dos monedas al

teléfono y marca un nimero escrito en el papel).

Pedro:

(Al6? / Alo si, busco a alguien que... / A alguien que me
ayude, si. / Si podria decirse eso, Loren. Qué bonito nombre,
yo me llamo Pedro. / No, el gusto es mio. / No, desesperado
no estoy, pero... / No, no es una emergencia. / (Pedro rie
sonoramente). Si, eso mas bien. / Bueno, no sé, supongo
que alguien que me escuche y que sepa hablar. / Exacto,
eso es. / Si, es dificil, hoy en dia la gente no escucha. Bueno
y tampoco sabe hablar. / No, eso no importa, al finy al cabo,
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no puedo ver al otro lado de la linea. / Si pero mi imaginacién
es mas bien corta. / No, yo no tengo problema. De veras.
/ ;Rubia platinada? Perfecto, no me importa, dime lo que
quieras y yo no dudaré. / Eso depende del juego. / Si pero
no quiero extenderme en el prélogo. / En el prélo... ah, ya,
cai. / Si, es divertido. / No... / Mira, por favor, te lo digo, no
me importa si eres rubia o... / Eso, exacto, ya esta. / ;Que
qué quiero? Bueno, muchas cosas, ¢y tu? / Cémo no voy
a ser bueno contigo, claro, y tu, jseras buenita conmigo?
/ Claro que sabré recompensarte, cémo no. / Mira, nada
raro, que me hables. / No sé, cuéntame cosas, ;qué haces
cuando no estds trabajando? / jAh, si? / ;En tu tiempo libre
también? / Es que te gusta mucho, claro. / Si, lo entiendo,
pero creo que tlu no me has entendido, te estoy pidiendo
que me digas con sinceridad qué haces en tu tiempo libre.
/ No, mira, yo te estoy pidiendo que seas honesta conmigo,
quiero que me digas: cuando no estas diciendo tonterias
por teléfono, ;qué haces? / No, no quiero insultarte. / Que
no, que no es eso lo que me gusta, lo que quisiera es que
me dijeras la verdad, que me dijeras qué haces... / jPor
favor, Loren! ;Es tan dificil de entender? Solamente dime
una cosa que no tenga que ver con sexo. / No, no, ni te
quiero pegar ni tendria cémo hacerlo a través del teléfono. /
iTe digo que no me excita maltratarte! / Pues entonces deja
de gemir y ponte a hablar. / No sé, no conozco tu vida, eso
es precisamente lo que quiero que me cuentes. / Bueno,
porque me gustaria saber un poco mas de ti, porque hace
mucho no venia a esta isla y... no sé... quiero oirte hablar.
/ ;Si? / Claro, 4y no estads un poquito mayor para estar en
el colegio? / No, lo digo por tu voz, ciertamente no es la
voz de una nina. / Adolescente, jbueno, pero no te parece
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que estds insultando mi inteligencia pretendiendo ser una
colegiala? / Si porque la voz revela siempre la edad. / No,
si es muy sencillo, Loren, la verdad, no sé por qué no me
entiendes, solo contesta a mi pregunta: ;Qué haces en tu
tiempo libre? / Lees. Bueno eso es algo, ;y qué lees? / Si,
pero ;qué clase de libros? / De sexo para excitarte... Loren,
ipodras decirme la verdad? / jSolo quiero que me digas qué
diablos haces cuando no estés...! jAl6? ;AlS?

(Pedro cuelga el teléfono y observa el piso de la cabina en silencio un rato.

Pasado un tiempo, sale y se sienta en la misma banca. Luis, quince, como

si lo estuviera esperando, aparece cuando Pedro se sienta).

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Quiero acompafiarlo.

;Donde?

Aqui, quiero hacerle compafiia aqui; o donde usted quiera. 95
i Por que?

Porque esta solo.

. Como lo sabes?

Porque no hay nadie a su lado. A menos que el sefior de alla
esté con usted. (Hace un vago gesto a la distancia).

. Cual?

El de alla. (SeAala hacia el saman).

No.

Entonces esta solo.

Pues si.

;Puedo sentarme?

Por favor.

¢Me da un cigarrillo?

No fumo; y td, ;hace mucho que fumas?

No.
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Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Ya.

Me gusta su acento, jde donde es?
Es un acento de hace mucho.

¢No quiere decir de dénde es?

No.

Yo lo sé, no se preocupe.

Bueno entonces no me preocupo.
Es francés.

. Como lo sabes?

Por su pelo blanco largo.

¢Asi son los franceses?

Si.

.Y td como lo sabes?

Porque tengo muchos amigos extranjeros. Franceses, italianos,
holandeses, alemanes, gringos...
Qué bien, ;de tu edad?

:Qué?

;Amigos de tu edad?

No, de la suya.

Muy bien, ;y todos te dan cigarrillos?
Solo los que fuman.

Claro, sy los otros qué te dan?

Lo que les pido.

JY ti qué les das a ellos?

Lo que me piden.

Por supuesto. Puedes tutearme si quieres.
: Te gusto?

Por supuesto, eres un nifio muy...
(Interrumpiendo). Nifio no.
:Cuantos anos tienes?

Mas de los que crees, dieciocho.



Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:

Desaparecido

Ah, ya eres un hombre entonces.

Si.

.Y vives solo?

Si.

.Solo con tu madre?

No, solo.

¢ Debajo de un puente?

En una habitacion en el centro, ;no me crees?
No.

(Silencio. Luis recoge un pedrusco del suelo y lo lanza hacia cualquier

parte).

Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:

Luis:

No eres francés.
No.

Ni eres italiano.
No.

Ni eres aleman.
No.

Eres espafiol.

97

No; soy islefo.

Mentiras, no eres de aqui.

Silo soy... Hace mucho vivo afuera.

.De verdad?

Si.

.Y por qué volviste?

Vine a arreglar unas cuentas pendientes.
¢Vas a matar a alguien?

No. (Pausa). Dime, ;de verdad tu ves a alguien alla? (Vago
gesto a la distancia).

Si, hay un hombre debajo del arbol grande.
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Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pues creo que me estoy quedando ciego, yo no veo a nadie.
.Y te vas a quedar aca?

(En el parque?

No, acd en la isla, jregresaste para quedarte?

No, manana me voy.

.Y qué vas a hacer esta noche?

Un par de llamadas; no es mas lo que tengo qué hacer.
Hagamos una fiesta de despedida, ti'y yo, ;qué quieres hacer?
Quiero que me hables.

iPor qué?

Porque me gusta oirte, porque hace mucho no venia, porque
oirte me ayuda a entender cosas que necesito comprender.
¢Qué quieres que te diga?

Dime qué es lo que mas te gusta en el mundo.

La plata.

No dudaste.

No.

.Y qué es aquello tan maravilloso que tiene la plata?

Todo. La plata es lo Gnico en el mundo que no tiene nada de
malo.

No estés tan seguro de eso.

La plata permite comprar todo lo que uno quiera.

No todo.

Dime algo que no se pueda comprar con plata.

El amor, la felicidad, la salud, la tranquilidad...
(Interrumpiendo). A tu edad. A la mia, todo eso lo compro
con billetes.

.Y qué comprarias si tuvieras todo el dinero del mundo?

Lo primero, un banco.

i Por que?

Para seguir haciendo plata y que nunca se me acabe. Primero



Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

compraria un banco y luego compraria una casa con muchos
cuartos, sirvientes, cocinas, jardines, piscinas, televisores,
animales...

¢Para qué animales?

Para tener un zooldgico.

Pero, jpara qué quieres un zooldégico?

Porque la gente rica tiene zoolégicos en las casas.

Pero, tl por qué lo quieres?

Porque quiero ser como la gente rica.

Claro, sy qué méas comprarias?

Carros, motos...

Dime qué mas, ;qué mas comprarias?

Ropa, mucha ropa, zapatillas, pantalones, gafas de sol...
Qué mas.

Cigarrillos, coca, marihuana, licores, comida, aviones, canchas
de futbol, montanas, rios, playas...

Quieres el mundo.

Si, compraria el mundo.

¢Para qué?

Para tenerlo.

Pero, ;para qué?

Para que sea mio y de nadie més. Para ser el patrén de
todos y que nadie me desobedezca y si alguien me llega a
traicionar, mandaria a mis guardaespaldas...
(Interrumpiendo). ; Tendrias guardaespaldas?

Si, los mandaria a matar.

¢A tus guardaespaldas?

No, a los que me traicionen; mandaria a mis guardaespaldas
para que maten a todo el que me traicione.

.Y por qué te traicionaria alguien?

Porque aqui nadie acepta que otro sea el patrén.

Desaparecido
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Pedro:
Luis:
Pedro:

Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:

. Como te llamas?

Luis.

Tengo que hacer una llamada, Luis. ;Te importa dejarme
solo?

¢.Dije algo malo?

No.

Solo contesté a lo que preguntabas.
Si, tranquilo.

: Te gusto?

Ya te dije que si.

Bésame.

No.

i Puedo besarte?

(Luis besa a Pedro antes de que este pueda responder. Pasado un

momento, Pedro lo aparta y saca algunos billetes de su bolsillo).

Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:
Luis:
Pedro:

Toma. Andate. Compra la felicidad que te alcance con esto.
(Contando los billetes). ; Con esta miseria?

:Quieres mas?

Si.

Pues lo siento, no tengo.

Dame mas.

Largate.

Te vas a arrepentir.

Mira, ti no sabes a quién le estds hablando, nifo, te lo
recomiendo: andate.

(Luis lo mira fijo, duda, se pone de pie y lo sefiala amenazante).

Luis:

Por ahi nos veremos, gringo de mierda.



Desaparecido
Pedro: Si, si, cuidate tu también.

(Luis amaga que le va a pegar y se marcha. Pedro se para, observa a la
distancia como tratando de descubrir al hombre bajo el saman. Pasado
algtin tiempo, aparece Lucia, veintinueve).

Lucia: . Qué buscas?

Pedro: :Ves a alguien allad en la sombra?

Lucia: No. No veo a nadie.

Pedro: i Estas segura?

Lucia: Completamente. (Pausa). No busques mas, puedo ayudarte.

Pedro: (En qué?

Lucia: Sé lo que necesitas.

Pedro: Qué bien.

Lucia: De veras, lo sé.

Pedro: Ya. ' 101

Lucia: ¢ Sabes qué necesitas?

Pedro: No.

Lucia: Necesitas revivir. Estds muerto, lo puedo ver. ;Sabes qué
eres?

Pedro: iUn zombi?

Lucia: Exacto, un muerto viviente. Necesitas algo que te inyecte

vida de nuevo. Sucumbiste a la pesadez de la rutina. Y no te
culpo, es dificil resistir. Porque poco a poco, capa tras capa,
reprimimos nuestros deseos hasta que estan sepultados,
hasta que aquello que nos mantenia vivos, aquello que nos
alimentaba la esperanza, se muere, y entonces, entonces
no queda mas que un zombi que ha perdido la conciencia
de estar vivo, y comienzas a moverte como un autémata al
servicio de fuerzas que te aventajan. Como un titere en un
tinglado vacio, siendo manejado por otros para el provecho
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Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:

de si mismos, pero, jy tU? ;Y tus necesidades? ;Quién vela
por ti?

;Ta?

Si. Si te dejas.

¢ Qué tengo qué hacer?

Pedirme lo que mas desees.

Lo que més desee.

Si.

Y tU podras procurarmelo.

Si. Mira adentro, bien adentro donde estd escondida
tu verdadera identidad, tras todas las capas de rutina y
desilusién, mira en el fondo de tu corazén donde sigue vivo
aquel hombre que desea, que desea con locura, donde
estad vivo aquel ser que sabe lo que quiere, aquel ser que
necesita con violencia escapar de la carcel en la que ha sido
abandonado. Mira alli y dime qué ves.

Olvido.

Muy bien; pues recuerda, recuerda qué es aquello que te
hace vivir, piensa sin méascaras qué necesitas y dimelo, dimelo
y yo sabré complacerte. Dime tu deseo mas recéndito.
Actlas como el genio de la [dmpara.

Dimelo. Sin miedo. Dime qué quieres.

¢ Quieres saber mi deseo mas profundo?

Si, dimelo.

Y ta?

Yo te lo haré realidad.

Esté bien, pero, sy tu?

Yo qué?

¢Qué es lo que mas deseas?

Complacerte.

¢ Por que?



Lucia:
Pedro:
Lucia:
Pedro:
Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:
Lucia:

Pedro:
Lucia:

(Pedro rie).

Pedro:

Lucia:
Pedro:

Porque quiero verte de vuelta a la vida, porque no quiero...
(Interrumpiendo). ; Qué buscas?

Busco hacerte feliz.

Ya.

Busco que abandones el marasmo en que te encuentras,
busco que...

(Interrumpiendo). Buscas que te dé tres pesos, eso es lo que
buscas. Pero ;sabes qué? No tengo. No tengo ni tres ni dos
ni diez. Anda, vete.

Atrévete. No te escondas. Sécalo, saca tu deseo mas oculto.
Nada mas podra devolverte a la vida.

Ya estuvo bien. Anda, déjame que tengo un par de llamadas
qué hacer y mucho en qué pensar.

Por mucho que pienses, solo la expresion de tu deseo mejor
guardado podra liberarte.

Te lo estoy pidiendo de buena forma, vete.

Pero si no me voy podrias ponerte violento, jes eso lo que
dices?

No.

¢Es eso lo que quieres, quizas? ; Algo de violencia? ; Quieres
infligir algo de dafo para compensar todo el que te ha sido
infligido? ;Quieres castigar a alguien para disminuir la rabia
que te consume por dentro?

Qué bien. Tienes francamente bien montado tu numerito.
¢Quién te escribi6 el libreto? Porque esta claro que tu no
dirias lo que me has dicho, tU no hablas asi.

Tienes razdn, me descubriste.

:Entonces?

Desaparecido
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Lucia:
Pedro:
Lucia:

(Pedro rie).

Pedro:

Lucia:

Pedro:

Lucia:

Pedro:
Lucia:

¢Entonces qué?
¢Entonces quién te escribio el libreto?
El hombre de alla. (Senala hacia el saman).

El sefior de las sombras... Bueno, pues felicitalo de mi parte.
Mira. (Saca un par de billetes y se los tiende).

Yo no quiero tu dinero. Guéardatelo. Si no eres capaz de
dejarte ser, no quiero nada tuyo.

Dale, toma el dinero, sé que te hace falta. Si no te hiciera
falta, no andarias mendigando a esta hora por el parque,
témalo.

Mira, tu dinero me hace tanta falta como una pufialada en el
estémago. Andate a comer mierda.

Si, si, eso haré.

Pues que te siente mal.

(Lucia se marcha, Pedro queda sonriente y decide ir hacia la cabina

telefénica. Sin embargo, al llegar a la puerta, duda. Pasado un rato, busca

en su billetera una tarjeta de presentacion, entra a la cabina y marca el

numero escrito en el papel).

Pedro:

¢Julia? Muy bien pues aqui estoy, habla con Pedro. / No
tiene nada qué agradecerme, no es por hacerle un favor que
cumplo con nuestra cita. / Si, estoy listo, jestd grabando?
Revise si estd encendida la grabadora./Bueno pues entonces
cuando quiera. / Vine a la isla a promocionar mi libro. / Si,
se titula: ‘Tempestades’. / Pues mire, asi sucintamente, el
libro es un recuento de mis experiencias en la guerrilla. / Por
supuesto. / Si, ciertas experiencias nada mas, Julia, ;coémo



escribir quince afios de clandestinidad en un solo libro? /
Hacia quince afios no venia. / Si, exacto. / No, yo nunca
fui comandante. / Si, pero eso es distinto, yo era el jefe de
seguridad de Renddn, el comandante era él. / No, no sé
nada de él. / Tengo entendido que Rendén murié y no tengo
motivos para dudar de eso. / Pues en parte, aunque yo dirfa
gue mas que desencanto con las ideas lo mio era fatiga con
la situacion, Julia, no se puede vivir tantos afios sospechando
de todos. / Cuando entendi que las cosas iban a terminar en
un proceso de paz, decidi desertar. / No, nunca, jamas pensé
en desmovilizarme. / No, no por conviccion ideoldgica —que
no me falté nunca- sino porque... mire cémo terminaron
tantos compafieros asesinados impunemente; yo sabia que
en la vida civil no tendriamos ningin chance. / Si, pero los
casos que usted menciona son todos de comandantes o
de gente que tenia una posicién alta en la jerarquia de la
organizacion. / Siyo sé que hay un trabajo de base en algunos
lugares, gente que esté organizando a comunidades rurales,
pero, ja qué costo? ;Con quiénes han tenido que pactar
para sobrevivir? Eso es lo que valdria la pena analizar: la labor
que estan haciendo en el campo, ;la estan haciendo para
quién? ;Quién se beneficia de todo eso? / No, yo no estoy
haciendo ningun juicio, estoy simplemente enunciando un
hecho: para poder sobrevivir en esta isla haciendo politica,
en la civilidad, hay que hacer alianzas con hampones. /
Vea, yo no estoy dispuesto a eso no por una superioridad
moral sino por falta de vocacién, yo nunca perteneci a la
vertiente politica de la organizaciéon. / Si, si estudié. / Antes
y después. Cuando entré a la guerrilla abandoné la carrera y
cuando dejé la guerrilla la terminé. / Si, en el exterior claro. /
Como refugiado. / Letras. / Pues mire, porque usted puede
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decir... Mejor dicho, Julia, una critica puede ser que el libro
es sensacionalista y que los episodios narrados estan hechos
a la medida de un publico internacional, dvido de consumir
informacidn sobre la barbarie de esta isla — / Si, como usted
dice. / Pero esa reflexion es una manera de evitar otra
reflexion mas pertinente y dolorosa para la gente de aqui: lo
que se narra en este libro sucedid, hace parte de la historia
reciente de esta isla, y da cuenta de unos hechos politicos
y sociales cuyas implicaciones estan todavia en desarrollo;
ahora, jpor qué tenemos tanta dificultad para decir las cosas
como son? / Pero si usted y yo sabemos como son, Julia. /
No, yo no hago ninguna acusacion en el libro que no pueda
sostener. / jPor favor! ;Cémo que tiro la piedra y escondo
la mano? ;Es que no se da cuenta que estoy hablando con
usted? Mire, Julia, usted es la persona mas escuchada en la
radio de este pais y es por eso que hablo con usted, para
que la gente oiga lo que tengo qué decir. / Porque yo no
temo que la gente se entere de lo que tengo para decir. /
Siva a insultarme esto acaba aqui. / Pero bueno, ;qué clase
de pregunta es esa? Pues claro que no la voy a responder
por sus implicaciones legales. Yo me pregunto, jsi fuera un
exmilitar también le haria la pregunta como me la acaba de
hacer? También le diria, ja cudntos inocentes asesind en su
carrera militar? / ;Ah, si? Bueno, pues entonces usted es
mas imbécil de lo que pensaba y esto se acaba aqui.

(Pedro cuelga con rabia golpeando el auricular contra el teléfono. Recuesta

la frente contra el cristal de la cabina y se queda mirando el suelo. Julia,

treinta, se sienta en un extremo de la banca. Lili se sienta en el centro.

Pedro sigue pensativo en la cabina).



Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Bueno, ;y qué horas eran?

Pues la primera vez serian las seis mas o menos. Era el
atardecer. Me acuerdo porque le estaba dando una luz muy
bonita en la cara.

A él?

Si.

.Y la segunda vez qué horas eran?

Serian las diez, tal vez, ya estaba oscuro. No, espere, era
mas temprano. Yo creo que serian las nueve.

¢Viste a Pedro después?

No, esa fue la uUltima vez que lo vi. (Pausa). Es mas bonita en
vivo.

i Perdon?

Usted, Julia, es mas bonita en vivo que en las fotos.

:Me has visto en las fotos?

Claro, si le hacen publicidad a su programa por todas partes.
No hay un paradero de bus donde no esté su cara en primer
plano.

Son eficientes los de publicidad de la emisora.

A mi también me gustaria trabajar algun dia en la radio.
¢Si? Bueno, pues te doy mi tarjeta, Lili. (Se la da). Pasate
por la emisora el lunes y yo te presento al encargado de los
practicantes, a lo mejor tiene algo para ti.

.De verdad?

No te prometo nada, solo te lo presento y le preguntamos
si de pronto hay algun trabajo que puedas hacer.

Muchas gracias, Julia, mi mama no se lo va a creer.

:Vives con tu madre?

Si... mi madre conoce a Pedro. Por eso volvi al parque. El |a
[lamd, discutieron, no sé...

¢ Te importa si tomo notas de lo que dices?
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Lili:
Julia:

iMe meteré en problemas?
No, no veo por qué.

(Lili se queda absorta mirando la tarjeta de presentacién que tiene en sus

manos. Julia saca una libreta de apuntes de su cartera y comienza a tomar

notas. Pedro marca, enérgico, un ndmero).

Pedro:

¢Al6? Magda... hola. / Es que hace tanto no habladbamos,
¢no? Es dificil. Bueno, quiza lo mejor es ir al grano. Quiero
hablar con Lili, quiero que ella conozca mi versién de la
historia, a eso he venido. / Mira, todo este viaje, lo del libro...
necesito que ella entienda mi posicién. / Pues yo creo que va
siendo hora de que se entere, ;no te parece? / No te parece
bueno, pero... / No, espera. / Si yo lo tengo clarisimo que
eres su madre, pero... por favor... hablé con ella hoy. / La
segui y busqué cualquier disculpa para hablarle, aunque en
realidad fue ella quien me hablé a mi. / Se parece a ti. ;Sabes
qué me dijo? / Que su vida era una revuelta contra la tirania
de la mayoria, ;qué te parece? Es tan... (Silencio). Mira,
Magda... Lili... pues viene mucho al parque, jno? / Si, es en
el parque donde estoy. / No, no me estoy quedando aqui en
el parque, pero queria salir del hotel, me sentia vigilado...
bueno, aqui también me observan, hay un hombre oculto
en la distancia y una mujer que ronda, en fin... / Yo sé que
no, Magda, yo lo Unico que quiero de ti es que me dejes
hablar con Lili. Ademas, me cambiaste el tema... no quisiera
ver a Lili en malos pasos... / Si, pero, ;qué viene a hacer Lili
al parque, Magda, tu lo sabes? / No, esté bien, pero lo que
quiero... / No, ya te dije que quiero hablarle, Magda, creo
que es justo conmigo y con la memoria de Rendén, porque,
aunque lleve mi apellido, ella no es mi hija biolégica —tu lo



sabes— y yo quisiera aclarar esto de una vez porque ella se
merece la verdad y... jMagda? ;Al6? ;Al6?

(Pedro cuelga y sale, cabizbajo. Se sienta en la banca al lado de Lilj).

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Lili:

Julia:

Es que mi madre y Pedro tenian... o, mejor dicho, eran...
Novios.

Si pero no, yo iba a decir guerrilleros. Ellos eran guerrilleros
y... Es que no me gusta hablar de esto porque... ya no
querrad darme trabajo en la emisora.

i Por qué? ; Acaso tu eres guerrillera?

No, pero es que siempre es igual... siempre terminamos en
problemas cuando la gente se entera del pasado de mama.
Ya perdi la cuenta de cuéntas veces nos ha tocado mudarnos.
Mira, tranquila, Lili. Te voy a decir una cosa, yo soy buena en
lo que hago y esta historia, la de Pedro (y hasta cierto punto
la de tu madre) la conozco muy bien. Yo he investigado su
vida —la de Pedro, insisto— y sé que las cosas no han sido
faciles para nadie. Yo... Mejor dicho, si hay alguien a quien
no voy a juzgar en esta historia es a ti. No te preocupes.
De verdad. (Pausa) Dime, Lili, llegaste al parque a buscar a
Pedro.

La segunda vez.

Si, la segunda vez.

(Julia escucha y toma notas).

Lili:

Pedro:

Llegué a buscarlo y él estaba aqui, en esta misma banca. No
se habia movido desde que me fui. O si se habia movido,
regreso a su posicion inicial, no sé.

(Dirigiéndose a Lili). Volviste. (Lili encoge los hombros). Me
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Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

alegra mucho que hayas vuelto. ;Cémo estas? (Lili encoge
los hombros de nuevo). ;Hay alguna fobia para las personas
que le temen a su propio pasado?

Yo no le temo a mi pasado.

Hablo por mi, jcudl serd el nombre de esa fobia?

No creo que exista.

Yo tampoco. El temor al pasado propio se llama culpa.

O arrepentimiento.

Hay cosas de las que es mejor no arrepentirse. Tu madre y
yo... Los dos creiamos que haciendo lo que haciamos les
preparabamos un mejor futuro a los de tu generacion.

Pues se equivocaron.

No sé, es complicado... Creo que ahora es muy fécil juzgarnos.
Pero las cosas no son tan sencillas. Porque... Hace un rato
vino un chico. De tu edad o mas joven.

JAlto?

Si. Lo conoces?

Puede ser. (Silencio). ;Y qué pasd?

Pues que el chico se me ofrecié... Por monedas se me
ofrecio.

Sisé quién es.

Y td hubieras podido hacer lo... Es decir, hay mucha pobreza
en este palis, mucha gente hambrienta mientras otros, como
siempre, cada vez mas ricos. ; Es que las cosas han mejorado
acaso en esta isla? ;Es que ya no es necesario luchar para
cambiar la inequidad? Todos matdndose por dos pesos,
vendiéndose por tres pesos... Tanta pobreza en un pais tan
rico, no...

(Interrumpiendo). Disculpas hay para todo.

Si, pero una cosa son las disculpas y otra la realidad.

.Y de eso queria hablarme? ; De la realidad del pais?



Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Desaparecido

Tutéame, por favor.

Por qué, si para mi usted es un extrafio.

Porque te lo estoy pidiendo, Lili.

iY?

Y... Mira, yo sé que estas herida.

No, herida no. ;Por qué herida?

Porque te sientes engafiada. Porque piensas que no hemos
sido claros...

(Interrumpiendo). Pero si yo a usted no lo conozco. Hoy es
la primera vez en la vida que lo veo, ;como me va a haber
engafiado?

. Te ha dicho algo tu madre?

Me dijo que no viniera.

.Y por qué le desobedeciste? (Lili no responde). Mira...
Sabes lo de “Faccién Pueblo”, ;no? (Lili mueve la cabeza
afirmativamente). ;De veras lo sabes? 111
Si, mi mama era guerrillera de “Faccién Pueblo”.

Y yo también. Los dos... Bueno, los dos ingresamos juntos.

Muy jévenes, éramos casi de tu edad cuando entramos. A

lo mejor un poco mayores. Nos conocimos en la facultad...

(Pausa). jVas ir a la universidad?

No.

i Por qué?

Porque no me da la gana.

Yo... Si llegaras a necesitar dinero para estudiar, me gustaria

ayudarte.

i Por qué?

Porque siento que me he equivocado en muchas cosas, con

respecto a tu madre y a ti, sobre todo, porque quisiera...

(Interrumpiendo). ; Comprar nuestro perdén?

No. Porque quiero enmendar lo que he hecho mal. Contigo.
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Lili:
Pedro:
Lili:
Pedro:
Lili:
Pedro:
Lili:

Pedro:

Lili:

Pedro:

Lili:

He regresado para que tl conozcas mi version de boca mia.
¢ Tu madre nunca te ha contado nada de mi?

Es que yo no sé quién es usted, yo no sé...
(Interrumpiendo). ; Cuél es tu apellido?

Velasquez.

Como el mio.

iY?

¢Magda te ha contado algo sobre tu padre?

Que era un guerrillero cobarde que deserté cuando yo
estaba en su barriga. Y que nunca mas supo de él.

Si, bueno, no es exactamente asi... Tu madre y yo estdbamos
enamorados, yo especialmente... Pero al mismo tiempo
estaba la revolucion, estaba Renddn, el comandante que
era nuestro mejor amigo, estaba la esperanza de un mafiana
mejor, de un pais en el que todos tuviéramos las mismas
oportunidades...

(Interrumpiendo). Mire, la cancioncita guerrillera me la sé de
memoria, esa es la parte que Magda me ha contado hasta el
cansancio.

Claro, es que no es posible tener lo uno sin lo otro, para
poder entender nuestra historia...

(Interrumpiendo). ;Y quién quiere entenderla? Yo quiero que
me dé los datos y punto. Yo no quiero ser su amiga ni su...

(Lili calla. Silencio).

Pedro:

Lili:

¢Ni mi qué? (Lili no responde). Lili, ese es precisamente el
punto, ;jno quieres ser mi qué?

(Dirigiéndose a Julia). Y ahi no aguanté mas de la rabia y
me fui corriendo.



Desaparecido

(Pedro se para y se pasea pensativo entre la banca y la cabina; de vez en
cuando mira hacia la distancia, como buscando al hombre que se oculta
en la sombra).

Julia: Te entiendo.

Lili: Yo no queria irme, Julia... Es que me dio... No queria que él
me viera llorar y sabia que me iba a poner mal.

Julia: .Y él no intentd retenerte?

Lili: Si, si, él me agarrd de un brazo. Y comenzé a hablar fuerte,

a decir que no me fuera, que él habia regresado para hablar
conmigo, me tenia agarrada del brazo, bien fuerte, yo pensé
que no podria zafarme, pero...

(Llega Lucia y se sienta junto a Lili).
Lucia: (Interrumpiendo). Ahi entré yo.

113

(Pedro entra de nuevo a la cabina y se sienta en el piso. Luce derrotado).

Julia: .Y usted quién es?

Lucia: Usted es la periodista de radio famosa, jno es cierto?

Julia: Julia, ¢y usted quién es?

Lucia: Me llamo Lucia, yo hablé con él. Después de la primera vez

que él hablé con la joven.

(Lucia sefala a Lili).

Lili: Lili.
Julia: Y qué le dijo?
Lucia: i Esta haciendo alguna investigacion sobre él?

Julia: Si.
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Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Es un criminal, jcierto?

Eso depende para quién. ;Qué le dijo?

Es un vicioso, seguro.

;Qué le dijo?

.El? No dijo mucho, parecia un tipo raro, muy raro, mi
compafero y yo... (Sefialando hacia el saman). Ese de all3,
isiloven?

(Lili niega con la cabeza).

Julia:

Lucia:

Lili:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Lili:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

:Quién?

Alla, casi no se ve, parado debajo de ese arbol grande...
(Interrumpiendo). Saman, el &rbol es un saman.

Si, debajo del saman estd mi compafiero. Fabio, ;lo ven?
iCompanero... pareja?

Si, esta semana nos tocd juntos.

Pero entonces no son pareja, es decir, no son...
(Interrumpiendo). ;Novios? No, es mi pareja de patrullaje
esta semana.

(Dirigiéndose a Lucia). ;Son policias?

No, pero cuidamos el parque. Hay mucho depravado por
aqui.

.Y quién los contrata?

;Qué?

Para cuidar el parque, Lucia, ;quién les paga?

Nadie, nosotros somos vecinos del sector.

Ya, iy el arma? ;Quién se la da?

?

;Cua
La que lleva ahi debajo, ;es suya?

iEsto? (Presiona la blusa contra su estémago de tal forma
que se forra la silueta de un arma). No, esto es un traste viejo



Lili:
Lucia:
Julia:
Lucia:

(Lucia senala

Lili:
Lucia:
Lili:
Lucia:
Julia:
Lucia:

Lili:
Julia:
Lucia:

Julia:
Lili:

Julia:
Lucia:
Lili:

Lucia:

Desaparecido

que era de mi papa. Ni funciona.

iLa puedo ver?

No.

;Entonces hablé con Pedro?

iPedro se llama? Si, hablé con él. Un depravado, se le veia
en la cara, quién sabe qué le queria hacer a la nifa.

a Lilj).

Lili.

Si, a Lili, seguro queria torturarla, violarla.
No creo.

Eres muy joven, yo sé cémo te miraba.

.Y su companero hablé con Pedro?

Al tipo le gustan muchachos y muchachas por igual,
antes estaba tratando de seducir a un chico, yo lo estaba 115
observando.

El chico se le ofrecié por tres pesos, yo lo conozco.

No me contestd, Lucia, jsu compafero habld con él?
(Respondiendo a Lili). Si, el chico es amigo tuyo, los he visto
juntos. Pobrecito. ;Quién sabe qué le querria hacer ese
vicioso?

iNo va a contestar?

(Respondiendo a Lucia). Nada. Fue Luis el que se le ofrecié.
Ese es su trabajo. El no tiene plata y no quiere hacer otra
cosa.

No, no va a contestar.

(Respondiendo a Lili). ;Y ti? ;Ese también es tu trabajo?
No, el mio no. Yo estoy en el colegio. Ese es el trabajo de
Luis. Consigale trabajo si le preocupa tanto su futuro.

Pues si, voy a ofrecerle trabajo, ya ves.
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Julia:
Lili:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Por favor...

(Respondiendo a Lucia). ; Cuidando el parque? No me haga
reir, usted no sabe de qué esta hablando.

Pues explicame.

(Cortante). No. Lili no va a explicarle nada. Es usted la que
no ha dado explicaciones, no responde si su compafiero
habld con él, no dice como logré que Pedro soltara a Lili...
(Interrumpiendo). El la solté cuando me vio. Yo no hice nada.
Se asustaria, me imagino. El ya sabia que yo le tenia el ojo
puesto.

iPor qué, usted le dijo algo a éI?

Si.

:Qué le dijo?

Cosas. Desvié su atencién, intenté engafarlo.

.Y le conté que usted es la vigilante del parque?

No, no, esto es secreto, nosotros patrullamos como si fuéramos
civiles, para no levantar sospechas, jme entiende?
iSospechas de quién?

Del publico, de la gente que viene aqui.

No veo para qué el secreto.

No es un secreto, es solo que todos estamos mas seguros
si la vigilancia no es visible, es mas facil mantener el orden,
ino cree?

Creo que es peligroso lo que dice.

Al contrario, peligroso seria si no actudramos como actuamos.
Mire, Lucia, no me interesa discutir esto con usted. ;Qué le
dijo a Pedro cuando hablé con él1?

Ya le dije: cosas, le hice suponer que yo podia conseguirle lo
que quisiera.

.Coémo qué?

Como nifios o nifias para su satisfaccion sexual. Le hice creer



Julia:
Lucia:
Julia:
Lucia:
Julia:
Lucia:

que yo podria procurarselos para que cayera en la trampa.
.Y cayo?

No. Pero eso no significa que sea inocente.

Ni que sea culpable.

Por eso no lo toqué.

Pero usted, ;de qué lo crefa culpable?

Pues de quererviolar a Lili o al primer menor que se le pusiera
a tiro. (Pedro se pone de pie, introduce otra moneda en el
teléfono, busca otro niumero en su bolsillo y marca). Cuando
ella salié corriendo, yo no sabia qué hacer con el tipo, asi
que decidi buscar a Fabio. Necesitaba apoyo, estaba segura
de que Fabio sabria qué hacer.

(Cuando Pedro termina de marcar, suena un celular en la lejania, solo Lucia

vuelve la vista hacia el saman).

Pedro:

(Al6? / ;Sabes con quién? / Hombre, jno me reconoces?
/ Quince afos no son nada, Fabito. / Si. Exactamente, soy
Pedro, ;me vas a decir que no esperabas mi llamada? / Pero
a quién quieres engafar, me has visto en los periédicos,
sabias que te iba a llamar, sino no me habrias hecho llegar
tu nimero. / Si, me llegd y ya ves, te estoy llamando. / A
despedirme, Fabio, te lamo a despedirme. Mafana regreso
donde mi mujer. / Si, tengo mujer. / No, no tengo hijos. /
Si, es de alla. / Bueno, ;qué te digo? Unos dias mal otros
dias bien, ya sabes como es eso, ;y ti qué haces, a qué te
dedicas? / A esto y lo otro, claro, ;qué mas se va a hacer en
esta isla? / Si'y... / Tienes razén, disculpa, entonces llamo
a saludarte, y a despedirme al tiempo, Fabio, no ha sido
muy larga la visita. A lo mejor otra vez con mas calma... /
Si, quién quita. / Si hablé con ella, o, mejor dicho, le hablé

Desaparecido
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a ella, Magda no me hablé mucho de vuelta. / Todavia me
guarda rencor. Aunque deberia ser al revés, yo deberia ser
el ofendido, pero bueno, asi es ella y yo, igual, ya ando
en otra relacién y vivo lejos y... (Calla, silencio largo). / Si,
estoy aqui, aqui sigo. / No, no he hablado ni he visto a nadie
mas. Bueno, a Lili, jla conoces? / Si, la hija de Magda, hoy
estuve con ella. / No, salié corriendo antes de que pudiera
explicarle el asunto, ella piensa que soy su padre. / ;Y tq,
ves a alguno de los muchachos? / ;Ah, si? ;Y qué hace el
flaco? / Esta de... / jVerdad? ;Vigilante de parque? ;Cémo
asi? Qué triste, hombre, qué tristeza en lo que acabé todo,
ino? / Si, es verdad, nos equivocamos. / Mucho si, pero
hay que tener algo de dignidad ;no te parece? (Pausa).
Bueno yo qué digo, yo no sé, yo he estado muy lejos de
todo y a lo mejor no entiendo cobmo han cambiado las cosas
y... (Calla. Silencio largo). / No, no he colgado, sigo aqui,
sino que a veces... es como si se me fuera el aire, Fabio, y
mafana regreso, jsabes? Aunque no sé si vaya a ser capaz
de volver a esa vida... maravillosa, es una vida maravillosa
la que tengo alld, pero aislada, hombre, tan separada de
esto, ;no? Tan lejos de esta patrafa de isla por la que
peleamos tanto tiempo, porque otros siguieron, tu sabes, de
los que se fueron muchos siguieron pensando este pais a la
distancia, armando redes, creando fundaciones y haciendo
trabajos importantes, pero yo... No sé, Fabio, yo estaba tan
decepcionado de Magda, de Rendon, del engafio al que
me sometieron, de la direccién que estaban tomando las
cosas y... Le di la espalda a todo. / Soy profesor de letras
en un colegio, escribo, escribi ese libro por el que he hecho
este viaje corto, mi vida no tiene nada que ver con nada de
esto... (Demuestra los alrededores con un gesto de la mano



Fabio:

como si su interlocutor pudiera verlo). / Si, tienes razén, es
solo que el regreso patea duro, pero bueno... / Si, exacto ya
lo olvidaré alld y... / Claro, acd no queda nada, ;qué iba a
quedar? / Y... / §Cémo? / ;Trabajas para el flaco? / ;O sea
que también andas de vigilante de parque? / Perdéname...
no queria... es decir, vigilante de parque es un trabajo como
cualquier otro y, como te digo, yo no sé nada. / ;Entonces
ti también andas cuidando parques? Pero, bueno, jpor qué
no lo dijiste desde un principio? / Pero, hombre, yo no soy
nadie para juzgarte y ademas a ti qué puede importarte lo
que yo opine... / ;Y qué parque cuidas?

(Cuarenta anfos. Entrando, se escucha primero su voz y
luego se lo ve entrar, habla por teléfono celular y se dirige
lentamente hasta la cabina). Un parque grande, el mas
extenso de la ciudad, de muchos arbustos bajos y uno que
otro saman que da sombra a la vegetacion mas baja; cuido
el parque desde donde me llamas, Pedro, este parque que
los dos pisamos.

(Pedro se voltea y lo ve. Cuelgan ambos. Pedro sale de la cabina, se

observan con detenimiento, como evaludndose después de tantos afios).

Julia:
Lucia:

Lili:

Lucia:

Lili:
Julia:

(Dirigiéndose a Lucia). ;Y qué hizo su compafiero?

No sé, no lo encontré, se habria ido a tomar una gaseosa. Lo
busqué, pero nada, no sé qué se hizo.

(Dirigiéndose a Julia). ;Y qué crees que le haya pasado a
Pedro?

¢Por qué? ;Es que no aparece?

Lleva cuatro dias desaparecido.

Bueno, desaparecido... Pues si, desaparecido en un sentido
estricto; es decir, porque no aparece, pero no significa que...

Desaparecido
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Lucia:

Lili:

Lucia:

Julia:
Lili:

Lucia:

Julia:
Lili:
Julia:

Lili:

Lucia:

Lili:
Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

Lucia:

Julia:

(Interrumpiendo). ; Desde ese dia que estuvo aqui?

Si. (Dirigiéndose a Julia). ; Crees que se fue de regreso?

A dénde?

No, él sigue en la isla, estoy segura.

(Dirigiéndose a Lucia). A su casa, él no vive aqui.

¢Ah, no?

No abordé el vuelo en el que viajabay...

(Interrumpiendo). ; Crees que le pasé algo?

No creo, pero no sé, quiza todavia hay algunos que querrian
verlo desaparecer...

Pero, entonces...

(Interrumpiendo). ;Y él dénde vive?

El vive lejos, vive en...

(Interrumpiendo). Lucia, ;le importa dejarnos solas?

¢Por qué?

Porque Lili y yo tenemos que hablar en privado.

Si es algo que tiene que ver con la seguridad del parque,
hay que hablarlo conmigo.

Se lo aseguro que no tiene nada que ver con el parque, es
un asunto familiar.

Ya decia yo que ustedes dos se parecian.

No, nosotras no somos familia, pero el asunto que tenemos
que hablar es privado y concierne a la familia de Lili.

;Lili es familia de ese senor?

Eso no es asunto suyo. Por favor, Lucia, como ve, solo vamos
a hablar de asuntos familiares.

.Y como sé yo que no me estd mintiendo?

Porque se lo estoy asegurando, nada mas, ;por favor?

Esta bien, pero voy a estar alla, (sefala hacia el saman) voy a
estar mirando hacia acd, si necesitan algo, me hacen sefas.
Gracias.



Lili:

Si, gracias.

(Lucia sale despacio, tanto las mujeres como los hombres la siguen con la

mirada mientras sale. Todos quedan mirando en silencio en esa direccién.

Pasado un rato:)

Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:

(Sefialando). Alla bajo el saman, ;la ves?
No muy bien, ;es una mujer?

Si, es Lucia, jla ves?

No sé quién es Lucia.

Es mi futuro.

(Pedro y Fabio otean en silencio la distancia).

Julia:
Lili:
Julia:
Lili:
Julia:

Lili:
Julia:

Lili:

Julia:

Lili:
Julia:

No me gusta esa mujer.

¢Por qué?

Me parece tenebrosa.

¢Por que?

Se hace la ingenua y no contesta las preguntas, ;viste como
nos amenazo?

No. ;Como?

:No viste como nos mostré solo la silueta de suarma? Como
diciendo: ‘cuidense’.

No sé, yo pensé que a lo mejor se avergonzaba de la
pistola, a lo mejor esta oxidada y no se siente bien de andar
patrullando el parque con una pistola vieja.

En todo caso, vaydmonos de aqui, no me siento segura con
ella merodeando por ahi. No sé qué papel juega ella en
todo esto.

¢.En la desaparicion de Pedro?

Si, puede ser... jTienes prisa?

Desaparecido
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Lili:
Julia:
Lili:
Julia:
Lili:

No, usted es la que se quiere ir.

Me refiero a que si tienes prisa por llegar a tu casa.
No.

Quiero mostrarte algo en la emisora, ;me acompafias?
Si, claro.

(Julia y Lili salen en la direccién opuesta a la que salié Lucia. Pedro y Fabio

se sientan en la banca).

Fabio:
Pedro:

Fabio:

Pedro:
Fabio:

Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:

Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:

Pedro:

Fabio:

¢Por qué regresaste?

Hombre, por... nostalgia, curiosidad, arrepentimiento, culpa...
tantas cosas.

No se te ha perdido nada aqui, Pedro, no has debido
regresar.

Media vida perdi aqui, ;te parece poquito?

Ya recuperaste afuera la media vida que perdiste aqui, no
valia la pena regresar.

A mitambién me alegra verte, Fabito.

A mino, Pedro, la verdad no me alegra verte.

Tu siempre con la honestidad por delante, ;no?

No, no siempre. Pero ahora quiero fastidiarte, nada mas.
¢Por qué?

Porque quiero que te arrepientas de haber vuelto. Estabas
bien alla.

JY ti qué sabes?

Si lo estabas, tenias esposa, hogar...

(Interrumpiendo). Tengo, no tenia, tengo, en presente.

Yo tendré —en futuro— esposa y hogar, mas adelante, cuando
logre que Lucia se enamore de mi.

Felicitaciones por adelantado.

Pero ahora no tengo nada, asi que por ahora estamos igual,



Pedro:

Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:

Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:

Fabio:
Pedro:

Fabio:

Pedro:
Fabio:

Pedro:

Fabio:
Pedro:

sin nada.

Si eso te hace sentir mejor... pero te digo que yo si tengo
esposa y hogar.

Alla.

Si, alla.

Pero tu estas aca.

Hoy, pero mafiana estaré de regreso donde mi esposa, a mi
hogar.

Eso dices.

Si.

Siempre has estado seguro de los pasos que has dado.

Me gusta pensar antes de actuar, asi que por lo general no
me arrepiento.

Igual que actuaste con Magda.

No, estad bien no siempre... pero... No me quiero lamentar
tampoco.

Pero deberias.

:Qué?

Lamentarte. Perdiste el amor de tu vida por cobarde. Te
traicioné Magda con Rendén y no fuiste capaz de superarlo,
dejaste que algo tan doméstico se metiera en el camino
de tus convicciones y perdiste a una hija adoptiva —que
seguramente te hubiera amado como a su propio padre-y,
quizés mas importante, perdiste tu lucha, perdiste tu patria,
perdiste tu...

(Interrumpiendo). ;No te da la impresiéon que ‘patria’ es una
palabra irremediablemente infantil? El concepto de patria es
algo que uno debe superar con la adolescencia.

Ta lo superaste.

No con la adolescencia, pero si, hoy en dia me siento a salvo
de la "tentacion’ de la patria.

Desaparecido
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Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:

Fabio:
Pedro:
Fabio:

Pero regresaste.

Vine a pagar una deuda.

A la patria.

Hombre, insistes.

Pregunto por curiosidad.

Afirmas, no preguntas, Fabio, afirmas.

¢ Te pone nervioso esta conversacion?

Me fastidian tus afirmaciones.

Quiero fastidiarte.

Siya lo dijiste.

¢ Por qué regresaste?

Regresé a buscar algo que se me habia perdido.
¢La patria?

La patria que perdi solo la recuperaria si tuviera veinte afios
de nuevo.

Volviste para quedarte.

No.

Estoy seguro de que volviste para quedarte.

(Silencio largo).

Pedro:

Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:

;Se ha calentado el clima? ;Antes hacia mas frio en las
noches o es mi impresion?

Es la época del afo.

Si.

Sé por qué volviste.

Te felicito.

Volviste a desandar tus pasos. Como los moribundos.

;Eso crees?

Lo sabe tu esposa por lo menos?

:Qué?



Desaparecido

Fabio: Que no regresaras, ;lo sabe o te has vuelto a escapar?

Pedro: Regresaré, Fabio.

Fabio: Me pregunto por qué serd que la gente tiende a repetir sus
errores. Como si no fuera posible aprender de la experiencia.
Estds muy viejo para volver a empezar, Pedro.

Pedro: No voy a volver a empezar, Fabio.

Fabio: ¢A qué has venido entonces?

Pedro: He venido a... Hombre, las cosas son tan sencillas, no sé por
qué a veces se complican tanto.

Fabio: (A qué viniste?

Pedro: Vine a hablar... vine... a pedir perddn. A eso vine, Fabio.

Fabio: (A Lili?

Pedro: Si. A Lili, a Magda, a ti...

Fabio: No digas tonterias.

Pedro: Abri el periédico un domingo. Tarde, casi al mediodia. Estaba

solo en la casa, puse un par de panes en la tostadora, algo 195
de café en la cafetera, saqué la mermelada y me senté a
hojear el periédico mientras todo estaba listo. Las mafianas
del domingo son el mejor momento de la semana, no
tengo prisa y puedo leer la voluminosa edicion dominical
del diario sin preocuparme por nada mas. Me gasto el dia
entero consumiendo informacién indtil que olvidaré al dia
siguiente. Ese domingo, justamente, habia una edicién
especial sobre la isla. Me emocioné. Muchisimo, cualquier
mencién de la isla siempre me excita mas de lo que deberia.
Asi que inmediatamente me sumergi en el periédico y en
una de esas paginas descubri un pequefio articulo sobre
los niveles de prostituciéon infantil y juvenil en la isla. En la
foto que acompanaba el articulo aparecia una chica, muy
joven, de espaldas, en una esquina e inmediatamente pensé
en Lili. Fue inevitable, ;ves? ;Cémo no iba a pensar en Lili?
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Fabio:
Pedro:

Fabio:
Pedro:

Fabio:
Pedro:

Fabio:
Pedro:

Pensé en ella, Fabio, y fue como si el dique estallara en
mil pedazos. El arrepentimiento, la culpa, la duda, todo se
junto...

(Interrumpiendo). ; Después de tanto tiempo?

Si, no sé, aguanté... Es decir, llevo quince afos dudando
periddicamente, claro, todos los dias desde que deserté
vivo dos vidas paralelas. Al margen de la mia va la otra, la
del Pedro que siguié aqui, que no renuncié a Magda, que
super6 la estupidez de su ego, el que se desmouvilizé y fue
padre... Pero esa otra vida era un rastro tenue al que de
vez en cuando visitaba por nostalgia, no tenia en realidad
mucho poder sobre mi.

Ni tendria por qué tenerlo.

De acuerdo, pero en algin momento, cuando vi esa foto...
Fue como si la desaparicion a la que habia sometido a
mi vida paralela regresara para vengarse. Fue como si
en ese momento pudiera entender claramente que las
consecuencias de mis actos habian destrozado otras vidas
que...

(Interrumpiendo). Te sobreestimas.

Tal vez. Pero tenia que regresar. Tenia que hablar con Lili.
Tenia que asegurarme de que mis decisiones no destrozaron
su vida. ;Lo entiendes?

.Y? ;La destrozaron?

No creo. Tienes razén. Probablemente me sobreestimo. Lili
esta bien. Creo. Estara bien.

(Silencio largo).

Fabio:
Pedro:

¢Recuerdas la Ultima noche que nos vimos?
Si. Perdona. Perdona. Vine a explicarte... también... aunque tu



Fabio:

Pedro:

Fabio:

Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:

ya lo sabes... vine a decirte que fui un cobarde. Que me fui solo
porque pensé que los dos juntos seriamos descubiertos y yo...
(Interrumpiendo). Esta bien.

No he debido hacerlo.

Lo planeamos juntos. lbamos a desertar los dos en la
madrugada.

Si.

Pero siempre fuiste un cobarde.

Pues...

Siempre lo has sidoy siempre |o serds. Y ahora has regresado.
Con disculpas. Y no volveras donde tu esposa. Porque eres
un traidor. Y periédicamente abandonaras todo, porque no
soportas tu propia cobardia y cada que asoma su cara —tu
cobardia- y te recuerda tu pusilanimidad, te vas, te largas
y lo dejas todo atras. Asi eres. Ojala algin dia te lo puedas
aceptar, vivirias mas tranquilo. (Silencio largo). Solo queria
que supieras que no te guardo rencor. Ni has destrozado mi
vida, asi que no te sobreestimes.

(Fabio llama a Lucia con un gesto de la mano y luego le hace una sena

indicando el reloj, como advirtiéndole que es hora de irse. Pasado un

rato, ella llega y sin decir palabra, Fabio y Lucia comienzan a abandonar el

lugar, pero justo antes de que salgan:)

Pedro:

Fabio:
Pedro:
Fabio:
Pedro:
Fabio:

iFabio! (Fabio se detiene y se voltea hacia Pedro). ;De
verdad trabajas cuidando el parque?

:Qué crees?

Que no.

Pues te equivocas. (Pausa). Y si, es un trabajo como cualquier otro.
Me vigilabas... los dos, me vigilaban.

¢Para qué? Te sobreestimas de nuevo, Pedro.

Desaparecido
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(Fabio y Lucia salen. Pedro se acuesta sobre la banca, boca arriba, como si
se dispusiera a dormir alli. Cierra los ojos. Cuando parece que este fuera
el final, aparece Luis).

Luis: ¢Ya hiciste lo que tenias que hacer? ;Las llamadas?
Pedro: (Sin abrir los ojos). Hola, Luis.
Luis: . Qué? ;Nos vamos de fiesta?
Pedro: A doénde?
Luis: Yo conozco un sitio donde la podemos pasar bien.
Pedro: (Incorporandose). Pensé que me odiabas.
Luis: ¢ Por que?
Pedro: No sé. Te fuiste enfadado hace un rato.
Luis: No me has visto enfadado.
Pedro: iConoces a Lili?
128 Luis: No. )
Pedro: Ella me dijo que te conocia.
Luis: Mucha gente me conoce, soy famoso por aqui.
Pedro: ¢Famoso por qué?
Luis: Porque si, por mi pinta, porque no me ando con tonterias,
soy serio y cumplo.
Pedro: JANOS?
Luis: (Mostrando un punal). Soy famoso por mi pufal.
Pedro: Lili cree que soy su padre.
Luis: .Y amiqué?
Pedro: Pero no lo soy.
Luis: Bueno mejor para ella.
Pedro: Aunque le di mi apellido.
Luis: i Por que?
Pedro: Porque nadie puede... En ese entonces habia que mantener

en secreto quién era el padre de Lili.



Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Pedro:

Luis:

Desaparecido

¢Alguien famoso?

Famoso como tu.

.Y por qué no le dices la verdad?

Si, eso voy a hacer.

¢Entonces qué, nos vamos de fiesta?

:Y cdmo son tus tarifas?

Depende.

Por ejemplo, por el dinero que te di hace un rato, ;qué me
darias por eso?

Una patada en el culo.

(Riendo). ;Y cuédnto cobras por una punalada?
¢Pufialada por el culo?

No, pufalada en el corazén. Directa y mortal. ;Cuéanto
cobras por esa?

Ya te dije que yo soy un tipo serio. No digas tonterias.
En serio, jcudnto me cobras por atravesarme con tu pufal? 129
Yo no hago eso.

¢ Entonces para qué te sirve el puial?

Para defenderme.

Bueno, pues entonces haz de cuenta que te estoy atacando

y me atraviesas con el pufal.

Pero no lo estéds haciendo. (Pedro lo empuja con todas sus

fuerzas y Luis cae). jQuieto!

Dale. En el corazén. Hazlo.

(Poniéndose de pie). Estas loco. ; Nos vamos de fiesta o me voy?

Si no me vas a atravesar con tu pufial, &ndate.

Vamos, la pasas bien y dejas de decir tonterias.

Mi billetera estd llena de dinero. Rebosante. Ademas, estdn

mis tarjetas de crédito con las claves anotadas. Dale, atrévete

a apufalarme y te quedas con todo.

Me estoy aburriendo. (Pedro lo empuja de nuevo y Luis
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vuelve a caer, pero se para de inmediato y encuella a Pedro
con el brazo izquierdo mientras con la mano derecha le pone
el pufal a la altura del corazon). ;Esto es lo que quieres?

Pedro: Dale sin miedo.

Luis: ¢ Directo al corazén?
Pedro: Si.

Luis: Primero cierra los ojos.

(Pedro los cierra. Pausa. Luis, con un movimiento répido, le saca la billetera
del pantalén, lo empuja, Pedro cae, y Luis sale corriendo. Pedro se va a
parar répidamente para perseguirlo, pero inmediatamente se da cuenta
que es indtil, ya Luis va muy lejos. Se limpia la ropa un poco y se acuesta
en la banca boca arriba. Cierra los 0jos).

Buenos Aires, diciembre de 2007
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A bordo de "El narciso”

Vos sos Eliseo Reclus y tenés 25 afios y viajas a bordo de un barco de
24 toneladas llamado “El narciso” (aunque decirle barco a este cascarén
herrumbrado es descabellado), y tenés los pies contra el borde de la boca
de la escotilla, la espalda apoyada contra el bordaje y el brazo alrededor
de un cable, tratando de formar un solo cuerpo, por asi decirlo, con la
embarcacion, intentando permanecer inmovil como un tronco amarrado en
el puente. Venis de Aspinwall-Colén, en Panam3, y te dirigis a Cartagena,
ciudad que antiguamente recibia con orgullo el nombre de “Reina de
las Indias” y que ahora, en 1855, se encuentra en la ruina y no amerita
el antiguo apelativo ilustre, pues ya ni es reina, ni de real tiene nada y ni
siquiera los dientes con que espantaba a ingleses y piratas —y decir ingleses
y piratas en algunas partes del Caribe era decir lo mismo-, ni siquiera
aquellos cafiones orondos que amenazaban al tibio mar, desde sus nichos
en las murallas, existen hoy, pues fueron vendidos a un industrial yanqui
por la aparatosa suma de ciento veinte mil pesos, y te dirigis a la ciudad
amurallada no para quedarte alli, te dirigis a la ciudad heroica no para
habitarla sino porque es paso obligado hacia tu destino, hacia la montana
que te llama en la distancia, hacia la Sierra Nevada de Santa Marta, cuya
primera noticia te la dio Humboldt -la lectura de Humboldt- y entonces
quedaste prendado de aquella prominencia lejana donde es posible
encontrar todos los climas de la tierra, basta con subir y bajar por sus
laderas, desde el mar tropical hasta las nieves perpetuas, alli —estas seguro
de aquello- alli es posible realizar aquel primer proyecto de tu vida, aquel
primer gran proyecto que habra de inflarte el pecho de emocién, no solo
de orgullo sino de felicidad, porque tu colonia agricola en la Sierra serd tu
modesta pero firme contribucién al Unico futuro posible de la humanidad,
aquel que no esperas ver en vida y que quizé tampoco sera visto por tus
hijos, aquel futuro de claridad y esperanza en el que de seguro habitaran
tus nietos: la Republica Socialista Mundial.
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Cerras los ojos, complacido, sonriente, viendo ya las terrazas atestadas
de cultivos, de cacao, café, yuca y platano, cerrés los ojos y dejas que
el aliento célido del Caribe te cruce el rostro, pensds ya en los detalles,
¢como intercalar las plantaciones para lograr el mayor rendimiento de la
tierra?, ; cuantas familias seran necesarias para acompanarte en tu colonia?,
¢.como habra de educarse a los hijos de aquella hermandad de hombres
libres? Cerrés los ojos y comprendés la magnitud de aquella sierra nevada,
la complejidad geolégica de aquella montafia, la imponencia de aquel
macizo terrdqueo, y te felicitds por haberla escogido como tu destino,
no podia ser modesto el lugar de tu aventura, no podia ser moderada
la naturaleza a conquistar, porque el futuro que amerita la humanidad
solo se lograré a través de esfuerzos descomunales, porque solo dando
batallas ciclopeas habra de entrar el hombre al olimpo de la hermandad
universal, y porque PARA UN ESTADO SOCIAL NUEVO ES NECESARIO
UN CONTINENTE VIRGEN.

Quizé si, pero la pregunta es, Eliseo, jvas acaso hacia un continente
virgen? Y otra pregunta es, ;cambiaras de opinién dentro de dos afios,
cuando todo se desmorone y estés al borde de la muerte?, ;habra algo
en la amargura de los acontecimientos que te haga pensar de nuevo la
nocion de que PARA UN ESTADO SOCIAL NUEVO ES NECESARIO UN
CONTINENTE VIRGEN?, ;o estards aun mas convencido de aquello y
seguiras el curso que te ha llevado en tu juventud a irte a lugares cada
vez menos desarrollados y quizd por eso mas virgenes? Porque después
de tu exilio voluntario en Londres, después de haber abandonado tu
Francia natal, decidiste también partir hacia Irlanda, confin de Europa,
rincén nebuloso de la cultura occidental, y de alli a Luisiana, para ser
testigo de excepcidn de la barbarie esclavista, del imperio del capital que
todo lo infiltra, y de alli, finalmente, tras una escala fugaz en Panam3,
en la inmundicia de Aspinwall-Coldn y sus pantanos putrefactos, hacia la
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costa caribe de la Nueva Granada, donde habra de resplandecer, gracias
a vos —porque vos habras de encenderlo—, donde habra de brillar con
fuego inextinguible el primer destello en aquellas soledades, del futuro
de la humanidad, del futuro de hermandad y libertad que llegara con la
Republica Socialista Mundial.

Y ahora abris los ojos y ;qué ves? Abris los ojos, Reclus, ;y qué ves? Ves al
fondo la vegetacion baja y confusa de una de las tantas y pintorescas islas
del Archipiélago de las Mulatas —como si a la superficie del mar le hubiese
salido un hongo verde y desigual- y mas aca, ya en la cubierta de "El
narciso”, ves al grumete perezoso, contraido en una posicién inverosimil,
durmiendo sin sobresaltos; saltdndolo, yendo y viniendo agilmente, el
marinero se ocupa de hacer navegar aquella embarcacién, aquella morralla
marina; atras, el capitan ocupa su lugar, con un ojo fijo en el agua, en la
proa, en las velas, y el otro fijo en vos, investigandote con safa, cosa
que te parece mas pintoresca que peligrosa; y por encima de todos, mas
allad del encono y la desidia, ves al propietario del barco, quien responde
indiferentemente a los nombres de Don Jorge, Juan o Juan Jacobo, UN
NEGRO HERCULEO DE FISONOMIA LLENA Y PLACENTERA, DE UNA
DULZURA INEFABLE; FLOTA DE OLA EN OLA, DE TIERRA EN TIERRA
COMO UN ALCION, HABLA IGUALMENTE MAL TODOS LOS PATUAS
DE LOS PUEBLOS ESTABLECIDOS ALREDEDOR DEL MAR CARIBE, y
entonces cerras los ojos de nuevo y quisieras ya, sin mas demoras, estar
entrando en la Ciudad Amurallada, con tu mirada azul y tu barba juvenil.
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Cartagena de Indias

Vos sos Eliseo Reclus y tenés 25 afios y vas parado sobre la cubierta de
“El narciso” cuando dobla la punta oriental de Tierra Bomba, sobre la cual
se hallan las cabafas de Loro, habitadas Unicamente por leprosos, y miras
el paisaje con avidez y tratds de engullirlo todo con la mirada y desde
ya establecés conjeturas, imaginas paralelos, pensas como describir esta
exuberancia tropical a tu querido hermano Elias, buscas cémo explicar
la emocién que te agita. Llevas dos semanas de navegacion desde que
saliste del puerto panamefio y ahora aparece alli Cartagena de Indias,
magnificamente sentada en las islas, que por un lado miran a alta mary
por el otro al conjunto de las lagunas interiores que forman el puerto, y
tu sonrisa encara al continente y ya te ves como una pieza importante de
esa comunidad de hombres que habitan estas costas, y parpadeds, pasas
saliva y observés atento dos grandes iglesias cuyas naves y campanarios
son mucho mas elevados que el resto de la ciudad, y se miran una a otra,
como dos leones echados, y la larga linea de murallas se extiende, hasta
perderse de vista, alrededor del puerto y sobre las riberas del mar.

Has llegado, Eliseo. Has llegado y de cerca la escena cambia.

LAS PLANTAS PARASITAS CUBREN LAS MURALLAS, ALGUNOS RESTOS
DE EMBARCACIONES SE PUDREN EN LA PLAYA DEL PUERTO EN EL
CUAL FLOTA UNA QUE OTRA GOLETA; A TRAVES DE LOS GRANDES
EDIFICIOS, CUYOS TECHOS SE HAN DESFONDADO, SE ALCANZAN A
VER LAS NUBES O EL AZUL DEL CIELO.

Te parece que el conjunto de esta ciudad medio arruinada forma un
cuadro admirable y doloroso a la vez y no podés menos que experimentar
un sentimiento profundo de abatimiento al contemplar esos tristes restos
de un esplendor pasado. Y después de bajar de la cubierta a la lancha,
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tras algunos golpes de remo del capitan, llegan a la muralla y descendés
a tierra firme y entras —triunfalmente quisieras pensarlo- a la ciudad, por
una poterna abierta en la roca misma, y te disponés a aspirar, con toda
la potencia de tus 25 afios, la primera inhalacién de aire en el continente
cuando la escena que se desarrolla frente a vos te congela el aliento.
Alli, en frente tuyo, a algunos metros nada mas, en una plaza rodeada
de casas ennegrecidas y de elevadas arcadas, dos hombres de cabellos
lisos, de mirada feroz, de tez de color indeciso, se agarran de los jirones
de sus vestiduras, vociferando con sus machetes desenvainados, los
metales brillando bajo el sol del mediodia, en alto, ominosos y rotundos,
los duelistas procuran abrir con ellos la carne de su adversario, se lanzan
sablazos con alevosia, rodeados por una multitud ebria y sucia en la que
algunos gritan con furor: “jMatalo! {Matalo!”. El escandalo de las hojas al
chocarse te destempla los dientes y te hace contraer los musculos faciales
en un rictus de espanto. Tu corazdn, tras una pausa inicial, ahora cabalga
desbocado, y no entendés nada y lo Unico que podés hacer es quedarte
alli, con tu espalda contra el muro, mientras ves pasar ese torbellino de
hombres que forcejea, por encima del cual se levantan sucesivamente las
hojas refulgentes de los aceros, y desear que en su transito atronador la
turba no te arrastre, y aunque quisieras cerrar los ojos no lo hacés —por
prudencia y miedo, si, por algo del espiritu cientifico y de observacién
que siempre te ha animado, también, pero ademas hay otra razén, una
mas profunda e incontestable: porque nunca has visto un asesinato y eso
hechiza (desde tiempos de Cain diria tu padre, el pastor)- y mantenés los
ojos bien abiertos esperando el golpe final que nunca llega, y cuando
la multitud se dispersa y tu voz, como llegada de un largo viaje, logra
preguntar el motivo de la rifia, te responden: “json las fiestas!”.

Te dirigis como mejor podés a la Fonda de Calamar, donde habras de
pernoctar, dejas tu equipaje, evitas ser descortés con los otros huéspedes,
ALEMANES QUE HABLAN TODAS LAS LENGUAS, conversas con ellos
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lo justo, te dan indicaciones, recomendaciones, advertencias, consejos y
demas, te hablan del poblado de indigenas llamado Turbaco y del volcéan
de cieno, del que ya has tenido noticia por Humboldt, y tan pronto ves la
oportunidad, escapas. Querés explorar el Cerro de la Popa, que domina
la ciudad al Este, como el guardidn de su suefio, como el centinela de
esta ciudad dormida, jAY, DUERME TANTOQO!, y hacia alléd te encaminas,
sin instrucciones, confids en tu sentido de orientacion, no es grande la
ciudad y la entrada en el barco te ha permitido una panoramica bastante
completa, vas dando trancadas, todavia no es tarde pero restan solo un
par de horas de sol y, asi no te lo admitas, el espectaculo grotesco al que
involuntariamente has asistido al mediodia te ha atemorizado un poco, asi
sea solo un poco, y no quisieras hacer el camino de vuelta en la oscuridad
de la noche. Asi que caminas, Reclus, dando pasos largos, te abris paso a
través de los grupos de indios, mestizos y negros estacionados frente a las
tiendas en honor de las fiestas, seguis a una recua de mulas de monturas
vacias y gualdrapas rojas, avanzas a doble marcha y en pocos minutos estés 141
en la cima, por arriba de torres, murallas y terraplenes, lo observas todo

y podés imaginar, a lo lejos, el dia en que el comercio le haya devuelto el

resplandor ilustre a la ciudad durmiente.

ES SEGURO QUE LA ANTIGUA REINA DE LAS INDIAS SE LEVANTARA
DE SUS RUINAS PORQUE SU POSICION GEOGRAFICA ES ADMIRABLE.

Ya es de noche cuando entras a la plaza mayor donde el edificio de la
gobernacién brilla iluminado. Sobre un estrado unos musicos, con una
alegria feroz, hacen sonar diversos instrumentos; la plaza entera ha sido
convertida en un vasto salén de danza y de juego, rebosante de seres que
se mueven al ritmo de la musica, en el aire el aroma del aguardiente lo
impregna todo, los cuerpos pasan alrededor tuyo y te tropiezan, algunos
rien, otros se insultan, mas alla cantan, y miras a tu alrededor y no podés
ver otra cosa que las caras sudorosas de los fiesteros, y te comienza a
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faltar el aire, Reclus, no sabés en qué momento te metiste tan adentro de
esa horda y por mas que quisieras salir de alli no sabrias cémo hacerlo; te
rodea un tumulto humano, das un brinco para inhalar por encima de las
cabezas, con la intencién de respirar algo que no sea esa célida y himeda
emanacién que no soportas. Aguantas la respiracion y ves pasar, bajo las
luces titilantes, ESOS CUERPOS JADEANTES Y ECHADOS HACIA ATRAS,
ESAS FIGURAS NEGRAS, AMARILLAS O PINTORRETEADAS, TODAS
SACUDIENDO SOBRE SUS FRENTES LOS DESORDENADOS CABELLOS,
TODAS ANIMADAS CON MIRADAS CENTELLANTES Y FIJAS EN UNA
DANZA ENDEMONIADA, UNA ALGAZARA INFERNAL, y sentis terror,
un terror profundo y total que te transforma en una fuerza imbatible, y
arrancas en una carrera imparable, llevandote a tu paso al que se atraviese,
y corrés sin parar, corrés para despojarte de ese vaho caliente que se te ha
adherido, corrés para no dejarte alcanzar por el efluvio etilico de la plaza 'y
no te detenés hasta estar de pie sobre las murallas solitarias, y entonces te
sentas sobre la roca fria, agitado, observas fugazmente los reflejos sobre
el agua y dejas que el peso de tu cabeza repose en tus manos, tus codos
en las rodillas y tus pies firmes en el suelo.
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Zamba Simonguama

Vos, Eliseo Reclus, tenés 25 afios y has dejado a tu familia en Francia
para venir a América a buscar el destino que te espera en la monumental
Sierra Nevada de Santa Marta. Repasas los pormenores de tu viaje y te
maravilla lo exento de contratiempos que ha estado, no has tenido ningdn
accidente, no has perdido ninguna de tus pertenencias, has tomado nota
atenta de los lugares por los que has pasado, de las gentes que has
visto, te has dado una primera impresion de este pueblo al que Bolivar
dio la libertad, y este conocimiento inicial, lo suponés, te ayudard para ir
elaborando poco a poco los pormenores de tu empresa de explotacion
agricola. Ya has partido de Barranquilla —pendltima escala antes de llegar a
Santa Marta— donde pudiste observar de primera mano como el progreso
transforma aquella ciudad a un ritmo vertiginoso, PROGRESO QUE SOLO
PUEDE COMPARARSE A LOS DE UNA CIUDAD DE ESTADOS UNIDOS.
Te alegra el alma saber que el desarrollo no ha olvidado estas costas y que 143
el abandono y la desidia que has encontrado en Cartagena y Sabanilla —

donde pernoctaste en casa del sefior Hasselbrinck, consul prusiano—no es

regla general, y que el lejano gobierno bogotano esté entendiendo que la

prosperidad viene de la mano de una politica de inmigracién activa, que

atrayendo parte de ese flujo migratorio, que trae a los hijos de Europa hacia

la América Meridional, entraré la civilizaciéon europea para hermanarse con

el crisol cultural neogranadino y asi convertir a esta naciéon en la potencia

que, por pura légica geogréfica, estad destinada a ser.

Estds sentado a la sombra de un manzanillo, a orillas de Cafio Clarin,
tratando de pensar en tu viaje, en tus proyectos, estés tratando de realizar
el ejercicio diario de narrar mentalmente tu vida para tu hermano Elias, pero
el entorno no te deja concentrar. Miras a los tres hombres que hacen siesta
a tu lado, aquellos hombres que te conducen en un bongo hacia Pueblo
Viejo. Duermen y los observas detenidamente, temeroso, te inquietan sus
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fisonomias, recelas la noche que tendras que pasar con ellos, los miras
con tanta intensidad que por un momento pensas que despertaran ante la
insistencia de tu mirada. El patron del bongo es un viejo negro DE CARA
ARRUGADA, OJOS PEQUENOS E IRONICOS, BOCA CONTRAIDA POR
UNA FALSA SONRISA; DURANTE TODA LA MANANA NO HA DEJADO
DE MIRARME CON AIRE TRIUNFANTE COMO UN AVE DE PRESA QUE
TIENE ENTRE SUS GARRAS UN ABADEJO. Te preguntas el porqué
de su mirada, quisieras tener certeza sobre el grado de peligrosidad
de los tripulantes del bongo. El mayor de los remeros TIENE EL CUTIS
DE COLOR AZUL GRIS, INDICANTE DE UNA MEZCLA CONFUSA DE
DIVERSAS RAZAS; SU FRENTE Y SUS MEJILLAS ESTAN MARCADAS CON
GRANDES CICATRICES GUARNECIDAS DE BLANCO, PRODUCIDAS,
SIN DUDA, POR MACHETAZOS RECIBIDOS EN ALGUNAS RINAS. Te
horroriza pensar en la manera cémo el acero entra en la carne dividiéndola
sin esfuerzo, haciendo brotar desordenadamente la sangre. Cerras los
ojos, Reclus, respirds hondo y mirés al tercer hombre, un INDIO JOVEN
DE TALLA PEQUENA Y RECHONCHA, DE PIERNAS MUSCULOSAS, DE
COLOR ROJO, DE CARA MOFLETUDA; PARECE MENOS TEMIBLE QUE
LOS OTROS, PUES AUN EN LA MIRADA TIENE CIERTA EXPRESION DE
DULZURA. Y entonces fraguas tu estrategia: lo volverds amigo tuyo. La
lucha de uno contra tres es desigual e injusta, pero dos contra dos es otra
cosa, dos contra dos podrias aceptar. Entonces te ponés de pie, te sentas
a su lado y lo despertas con un par de palmaditas amistosas en el hombro.
El abre los ojos, ligeramente aturdido, busca el sol para saber qué hora es
y, antes de que podas dirigirle |la palabra, despierta a sus acompafantes y
todos —incluyéndote por supuesto- van a subirse al bongo.

Vos te sentés atras, cerca de ély en cuanto se separan de la orilla comenzas
a hablarle. Inicialmente le preguntéds dos o tres cosas, nada importante,
informacién menuda sobre la zona por la que se mueven, él se sorprende
de que le dirijés la palabra, pero, al tiempo, podés notarlo, se infla un poco,
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halagado de que lo hayas escogido a él como interlocutor y no a los otros
dos. Te responde con voz firme lo preguntado. Lo interrogas sobre su vida,
y sin pudor, pero sin arrogancia ni amenaza, te dice que sufrié dos afios de
trabajos forzosos en el presidio de Cartagena. Ante esta informacion, te
echds para atrés, él calla. ;Qué hiciste, Reclus? ; Evaluaste mal tu hombre?
iHubiera sido mejor amistarte con alguno de los otros dos? Volteas a
verlos y una sola mirada te indica que en tu situacién no tenés derecho
a hacerte el exquisito, asi que respirds hondo y retomas la conversacion.
Comenzéas a DARLE NOTICIAS DE LOS EUROPEOS Y LOS YANQUIS, DE
LAS GRANDES CIUDADES, DE LOS COCHES QUE MARCHAN SOLOS
SOBRE LISTONES DE FIERRO, DE HILOS DE COBRE QUE CONVERSAN
COMO LOS HOMBRES Y SE HACEN OIR A CIEN LEGUAS DE DISTANCIA,
notas como escucha con la boca abierta y respetuosa admiracién, te sentis
cémodo y decidis informarle sobre tus planes agricolas en la Sierra. El,
al escucharte nombrar la Sierra, deja de remar subitamente y te dice
emocionado que alli habita, que esa es su tierra, que su nombre es ZAMBA
SIMONGUAMA —si, Zamba Simonguama-y que cuando estés en Bonda
—poblado en las estribaciones de la montafia—, seras su huésped. Con un
abrazo sellas tu amistad y te felicités por tu eleccién, sos buen fisonomista,
Reclus. Los otros dos remeros te miran con rencor, como si al haberte
amistado con Zamba les hubieras hecho un desplante a ellos. Pensas si hay
algo que podas hacer para remediar la situacion, pero comprendés que
cualquier intento de aproximacion seria no solo inutil, sino que tampoco
merece el esfuerzo. Ya has logrado tu cometido y esta noche podras estar
un poco mas tranquilo —aunque quizé no lo suficiente para dormir a pierna
suelta—, ya sabés que tendras a alguien mas de tu lado, alguien mas que vigile
tus baules, y que te ayude a llegar en una sola pieza hasta Pueblo Viejo.
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El camino a Gaira

Vos, Eliseo Reclus, de 25 afios, ciudadano francés, autoproclamado
anarquista desde hace 4 afios —en un tiempo en que el anarquismo no
se ha desligado todavia del seno del socialismo—-, gedgrafo por vocacion
y formacion —has estudiado con Carl Ritter en Berlin—, ateo —en transito
de perder los Ultimos despojos de la dogmética educacién religiosa que
recibiste de tu padre, el pastor Jacques Reclus—, te despedis de Zamba
con la promesa de ir a Bonda, te bajas del bongo y mirés a tu alrededor
a las cabafas de Pueblo Viejo; es dia de mercado, los pescadores gritan
ofreciendo sus productos, superponiendo sus voces en una algarabia que
no deja de tener cierta musicalidad, estas a solo cuarenta kildmetros de
Santa Marta y quisieras llegar cuanto antes. Para ir por mar, te tocaria
esperar algunos dias y tu impaciencia no te lo permitira, asi que contratas
un guia —Pablo Fonseca-y una mula, y te lanzés a recorrer la distancia que
te separa de aquella ciudad que ya ves como tu primera sede en la Nueva
Granada.

En compafia de Fonseca y la mula, atravesés en quince minutos un bosque
de arbolesy llegas a la poblacién de Pueblo Nuevo de la Ciénaga, villa de
un verdor refrescante.

LAS CALLES, ANCHAS Y RECTAS, ESTAN BASTANTE ANIMADAS; LAS
CASAS BLANQUEADAS CON CAL ESTAN CUBIERTAS CASI TODAS DE
TEJAS; A TRAVES DE LAS PUERTAS ENTREABIERTAS DE LOS HUERTOS
SEDISTINGUEN ARBUSTOS EN FLOR; POR TODAS PARTES HAY NUEVAS
CONSTRUCCIONES, TESTIMONIOS DE SUS PROGRESOS MATERIALES.

Sonrefis. Los pensamientos dulces que te inspira la vista de este atractivo
poblado y la proximidad de la Sierra te acompafan mientras hacés lo
siguiente, Reclus.
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Reclus, hacés lo siguiente: atravesds un torrente cuyas fértiles riberas
estdn plantadas de platanales, seguis la costa por un promontorio de
arena formado por las olas, y, dejando a la derecha, en medio de arboles,
el ingenio de vapor del genovés Andreys —Unico habitante extranjero de
la Ciénaga-— llegés a la orilla del rio Toribio, UNO DE LOS TORRENTES
MAS IMPETUOSOS DE LA VERTIENTE OCCIDENTAL DE LA SIERRA
NEVADA. Las ruinas de un puente que se llevé una inundacién obstruyen
aun el lecho del rio y querés vadearlo atravesando los rapidos borbollones
formados por la corriente en medio de las piedras, pero Pablo te hace
desistir de tal idea, arguyendo la presencia de temibles cocodrilos. La
mula, ya cargada con tus balles, recibe entonces sobre su pobre lomo el
peso de ustedes dos, y los conduce sin tropezar al escarpado ribazo de la
otra orilla del Toribio.

Donde todo cambia, Eliseo, donde el paisaje es otro. Siguen caminando
hacia el océano por un camino cada vez més arido hasta que a tu alrededor
no hay mas que cactus espinosos que no dan sombra. El sol perpendicular
cae sobre tu cabeza como una plancha caliente, la respiracién se hace
cada vez mas dificil, pues el aire que entra a tus pulmones parece querer
colapsarlos en lugar de inflarlos; tus pies se entierran a cada paso en la
arena ardiente y, como un nifio, preguntés a Pablo a cada paso: ; CUANDO
LLEGAREMOS A GAIRA? “Pronto, ahora mismo”, te responde cada vez.
Y asi seguis avanzando lentamente, cada vez mas lentamente, los dos
caminando tras la mula como condenados a muerte; el calor ya no es algo
que viene de afuera, te sentis como un horno, encendido en la barriga de
otro horno mas grande, y sonas que a cada vuelta del camino llegaras a un
albergue rodeado de arboles frondosos a orillas de algun arroyo de agua
fresca. El sudor cae de tu frente y te nubla la vista, todo parece borroso,
difuso, y sin embargo alcanzas a observar cémo, sin mediar palabra y de
un salto abrupto, Pablo se sube a la bestia, la espolea, y desaparece trocha
abajo, dejandote solo en aquel infierno, sin mas rastro que las huellas
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del animal para orientarte, y entonces te vence el desanimo y caés de
rodillas en la arena, y si no fuera porque en el piso la situacién es todavia
mas intolerable, te quedarias alli, quiza, descansando, o durmiendo, o
lanzando maldiciones al aire.

Pero la verdad, Reclus, es que te ponés de pie —no estad en tu caracter
rendirte con facilidad ni maldecir en vano—, intentas limpiar el sudor que
te opaca la visién y te concentras en el suelo, en las huellas de la acémila,
y seguis adelante, sin pensar, los pensamientos huyen de vos como la
felicidad se le escapa al condenado, y te sorprendés cuando al cabo de
unos minutos el camino desemboca en una playa. La brisa marina entra a
tus pulmones con fuerza y te asombra tu capacidad para inhalar tanto aire,
revivis. Te sentis mejor, mucho mejor —aunque tu situaciéon no ha cambiado
mucho-, seguis las pisadas en la arena y cuando te das cuenta que te
conducen de nuevo al interior, la rabia y el desconsuelo se apoderan de
vos. Arrancds a correr siguiendo aquellas marcas, pero al cabo de un par
de zancadas lo pensas mejor y regularizds tu marcha, estas ahora en una
zona de llanos salinos y pantanos.

AVANZO CON TRABAJO A TRAVES DEL AGUA Y DE LAS ARENAS
ABRASADORAS. UNA SED DEVORANTE ME ATORMENTAY SIENTO LA
LENGUA COMO ADHERIDA AL PALADAR; ME PARECE QUE MI CEREBRO
ESTA EN EBULLICION; TEMBLORES CONVULSIVOS RECORREN
TODO MI CUERPO, TENGO LA PIEL SECA, LOS PUNOS CERRADOS Y
AGARROTADOS Y LOS OJOS FIJOS; POR MOMENTOS EXPERIMENTO
FRIO, Y TEMO POR INSTANTES QUE EL SOL ME DERRIBE CON UN
ULTIMO RAYO.

Eliseo: Vine a trabajar.
Rsm: i Si?

Eliseo: Si, vine a trabajar.
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Rsm: Por un mafiana mejor.

Eliseo: Si, por un mahana mejor.

Rsm: ;Para ti?

Eliseo: Y para todos.

Rsm: . Todos siendo quiénes?

Eliseo: Ta, yo, mi hermano Elias, todos.
Rsm: iSabes quién soy?

Eliseo: Eres la Republica Socialista Mundial.
Rsm: Si.

Eliseo: Eres el futuro.

Rsm: No.

Eliseo: Si lo eres.

Rsm: No, no lo soy.

No sabés cémo ni dénde has llegado, pero permanecés mas de una hora
tendido en una estera, aturdido, tonto, viendo danzar objetos de formas
extravagantes delante de vos pero sentis, como en un suefio, que una
mano femenil te acaricia con dulzura. Cuando volvés de tu aturdimiento,
una muchacha indigena esté delante de vos y te presenta un cuenco lleno
de una bebida fortificante.

QUE JOVEN MAS BELLA; SUS NEGROS OJOS BRILLAN CON TIERNA
PIEDAD; SU ENCENDIDO ROSTRO, RODEADO DE LARGOS CABELLOS
FLOTANTES, ME PARECE QUE ESTA RESPLANDECIENTE DE LUZ;
CREO QUE TENGO DELANTE UN GENIO BIENHECHOR; y hasta pensés
si no harias bien en terminar tu aventura y construir una cabana aqui, a
orillas del riachuelo de Gaira. ;DEBE RECORRERSE EL MUNDO COMO
UN INSENSATO, CUANDO PUEDE ENCONTRARSE LA DICHA EN UNA
CHOZA DE RAMAS, A LA SOMBRA DE UNA PALMERA?

Resistis, sin embargo, a tu voz interior, a la voz que te invita a quedarte,
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llamas al guia —a Pablo Fonseca, quien te ha gastado la broma de irse
adelante en la mula abandonandote temporalmente-y lo seguis a través
de la selva. Una hora después llegas a Santa Marta.

EN EL MOMENTO EN QUE UN CANONAZO ANUNCIA LA ENTRADA DE
UN BUQUE EN EL PUERTO.
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Santa Marta finalmente

Vos, Eliseo Reclus, todavia tenés 25 afios cuando pisds Santa Marta por
primera vez, ;y sabés qué? Pensas que has llegado al paraiso. De verdad,
Reclus, pensas que has llegado a una especie de jardin del edén. Alli surge
el primer inconveniente serio en tus planes de fundar una colonia agricola,
ahi aparece el primer contratiempo en la prisa que llevas por subir a la
Sierra (para armar una comunidad modelo de produccién, de cohabitacion
y de gobierno). Este primer contratiempo se debe a la voluptuosidad del
tropico, al deleite de la naturaleza tropical. Llegéds e inmediatamente el
afan por construir algo tuyo, algo significativo, algo que sea tu primer
proyecto de vida, algo que contribuya a llevar el mundo mas cerca de
la hermandad universal de hombres libres que anhelas, se comienza a
erosionar por la dulzura y la facilidad de la vida entre los samarios, por la
bondad de los amaneceres bajo el sol del Caribe, rociados de una brisa de
aromas frutales, por el placer decisivo de aquello que llamas el far niente, 151
el hacer nada, el ocio ni siquiera contemplativo, el dejar que la vida siga

su marcha sobre nuestro ser sin oponer resistencia.

;COMO SE PUEDE VITUPERAR A ESAS POBLACIONES QUE SE
ABANDONAN AL GOZO FISICO DE VIVIR CUANDO TODO LAS INVITA
A ELLO? EL HAMBRE Y EL FRIO NO LAS ATORMENTAN JAMAS; LA
PERSPECTIVA DE LA MISERIA NO SE PRESENTA ANTE SU ESPIRITU;
LA IMPLACABLE INDUSTRIA NO LAS ESPOLEA CON SU AGUIJON DE
BRONCE. AQUELLOS CUYAS NECESIDADES TODAS SON SATISFECHAS
INMEDIATAMENTE  POR LA BENEFICA NATURALEZA EVITAN
CONTRARIARLA CON EL TRABAJO Y GOZAN PEREZOSAMENTE DE SUS
BENEFICIOS; SON AUN LOS HIJOS DE LA TIERRA, Y SU VIDA SE PASA
EN PAZ COMO LA DE LOS GRANDES ARBOLES Y LA DE LAS FLORES.

Te digo una cosa, Reclus: escribirds un libro sobre tu experiencia en la
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Nueva Granada, dentro de unos anos, dentro de cinco afos exactamente,
para eso tomas notas ahora. Y estas palabras que venis de decir estén
escritas alli, en ese libro, y con ellas ironizas al mismo tiempo que justificas
la actitud perezosa de los samarios (pero también la tuya propia pues aqui,
en Santa Marta, desplazas tus planes de colonizacién de la montafa del
primer lugar de tus prioridades, los abandonas temporalmente y te dedicas
a disfrutar sin prisa de todo aquello que te traigan las circunstancias); y asi,
el capitulo de tu arribo a esta ciudad se convierte en un capitulo definitivo
porque el joven industrioso, sofiador, activo y diligente que ha narrado tus
pasos hasta aqui se tropieza con una version bastante mas relajada de si
mismo. Una versién de vos, Reclus, que, antes de caer en el marasmo de la
inactividad tropical, logra descubrir a la pereza como rasgo predominante
de la sociedad del lugar, y entonces la describis con cierto énfasis. Tu
traductor al castellano, colombiano contemporaneo tuyo, Gregorio
Obregén, se indigna, quizad porque considera tu descripcién equivocada,
quizd porque se siente herido en su amor patrio, y en cualquier caso
refuta tus conclusiones diciendo: “No obstante el respeto que por su gran
ilustracion, sus vastos talentos y la imparcialidad de sus juicios nos inspira
el autor, nos tomaremos la libertad de aclarar, unas veces, y de rectificar,
otras, algunos conceptos formados indudablemente bajo las primeras
impresiones o por informes errébneos o exagerados. No dudamos que
él observara frecuentemente que los habitantes de Santa Marta estaban
ociosos; pero esto dependia de la carencia de trabajo, pues generalmente
los hijos de aquella ciudad no son perezosos, y de esto dan pruebas
trasladandose a otros paises de la Republica, y aun de los Estados Unidos
y Europa, en busca de ocupacién cuando tienen medios de hacerlo”.

¢Por qué esta aparente digresion del relato? Nuestra, quiero decir. No del
traductor sino nuestra. jPor qué es importante, Eliseo, incluir esta nota
sobre la pereza? Por lo siguiente: vos has venido a la Nueva Granada con
un propdsito claro, y tus convicciones de vida, que en tu cotidianidad se
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traducen en reglas claras obedecidas con el mismo celo religioso con que
fuiste criado, sufren en Santa Marta su primer tropiezo. Vos, Reclus, has
venido convencido de la necesidad de formar un estado social nuevo y
pensas que esto solo serd posible en un lugar descontaminado de préacticas
sociales corruptas, EN UN CONTINENTE VIRGEN. (Si, Eliseo, aunque ya
deberias saber que este no es un continente virgen.) Esta colonia tuya
estard situada en un rincén remoto y habra de ser, en tus ojos, una punta
de lanza para iniciativas similares en la region, el pais y el mundo. Estas
al tanto de experiencias similares en Norte América y en otros lugares
de América del Sur, has leido los escritos de Fourier, el socialista utépico
francés, y, sobre todo, sentis en vos una llama inextinguible que desea,
a toda costa, quemar alli donde las ves a la inequidad, la injusticia y la
tiranfa. Por eso dejaste la plantacion de algodén donde trabajabas en
Luisiana, porque no soportabas ganar mas dinero por menos trabajo que
los esclavos, ni podias ver el latigo que castigaba sus espaldas. Por eso no
te detuviste ni siquiera 24 horas en Cartagena y Barranquilla, por prisa de
llegar cuanto antes a planificar y poner en marcha tu proyecto. La prisa y
la energia de tus 25 afios te consumen y venis como una locomotora de
progreso dispuesta a arrollar con cualquier escollo que surja a tu paso.
Llegés dispuesto a cambiarlo todo, pero tu aterrizaje aqui no cambia nada,
y en lugar de eso el entorno te comienza a cambiar a vos, y te quedas en
esta ciudad sin hacer mucho, disfrutando de sus alrededores mas tiempo
del necesario.

Al final de este viaje, cuando hayas regresado a tu patria natal, habras
cambiado tanto de opinién que repudiaras cualquier intento por establecer
una colonia socialista en los extramuros de la civilizacién, creeréds que es
una idea necia ir a buscar la selva, el entorno aislado, para fundar una
sociedad de hombres libres, nunca mas como ahora creeras posible,
necesario ni sensato buscar la marginalidad para vivir de acuerdo con las
convicciones que nos dicta el espiritu. Pensaras en ello no como algo que
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lleva al futuro sino como algo que apunta al pasado, algo reminiscente de
la creacion de monasterios en la Edad Media.

Pero ahora has llegado a Santa Marta y lo primero que te ciega es la
belleza del paisaje, lo primero es el impacto que este rincén del mundo
les causa a tus sentidos.

iCUAN DULCE ES CONTEMPLAR ESE ADMIRABLE CUADRO! SE MIRA,
SE MIRA SIN CESAR, Y NO SE SIENTEN PASAR LAS HORAS. SOBRE
TODO, EN LA TARDE, CUANDO EL BORDE INFERIOR DEL SOL EMPIEZA
A SUMERGIRSE EN EL MAR Y QUE EL AGUA TRANQUILA VIENE A
SUSPIRAR AL PIE DE LA RIBERA, LOS OSCUROS VALLES DE LA SIERRA,
LAS ROSADAS NUBES Y LAS LEJANAS CIMAS COMO SALPICADAS DE
POLVO DE FUEGO, PRESENTAN UN ESPECTACULO TAN BELLO, QUE
EL VIAJERO ABSORTO PARECE QUE NO TIENE VIDA SINO PARA VERY
ADMIRAR. LOS QUE HAN TENIDO LA DICHA DE CONTEMPLAR ESTE
GRANDIOSO PAISAJE JAMAS LO OLVIDAN.
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El italiano Giustoni

Vos sos Eliseo Reclus, proyecto avanzado de gedgrafo y de anarquista,
tenés todavia 25 afios, aunque ya no estamos en 1855 sino en 1856, llevas
dos meses de estadia en la ciudad de Santa Marta, has hecho amigos, te
has paseado por los alrededores, has ensayado subir a la Sierra Nevada,
pero te has dado cuenta de que no es posible hacerlo desde aqui. (Al
intentarlo, sin embargo, pasaste por Bonda, donde te hospedaste con tu
amigo, Zamba Simonguama.) La Unica manera de subir a la montafa es
viajar hasta Riohacha y preparar desde alla la expedicion. No lo has hecho,
sin embargo, porque cada dia viene endulzado por un paseo desconocido
y un descubrimiento nuevo, cada dia llega con otro amanecer de aroma
floral y cada noche trae consigo un baile nuevo. Te has rodeado de jévenes
lugarefios, cultos e inteligentes que hablan al menos una lengua aparte
del espafiol, con ellos discutis sobre diversos temas, filosofia, geografia,
boténica y, sobre todo, teoria politica. Hablan no tanto sobre |la necesidad
del socialismo sino sobre su inevitabilidad, el progreso del ser humano
demuestra con su historia que el desarrollo material y cultural duradero
solo puede surgir de una civilizacién fundada sobre la libertad, la igualdad
y la fraternidad. Y en este entorno, aqui en Santa Marta, tus ideas no
son revolucionarias; mas bien son atendidas como razonables, tus amigos
comparten mas o menos la misma inclinacion politica que vos y esto te
estimula a pensar que la Republica Socialista Mundial no es una utopia
ni es un capricho tuyo, sino que es el destino inevitable del ser humano.
Hacia alla fluye seguro el curso de la Historia. Tu amigo, el joven agricultor
italiano Andrés Giustoni, quien te ensefia sobre los cultivos agricolas en la
zona torrida, habla de la gran revolucién y vos lo contradecis, pues para vos
no habré una Unica revolucién sangrienta que derroque la injusticia, esto
serfa como esperar un milagro simple y definitivo; para vos lo que existira
serd un proceso interrelacionado entre evolucién y revolucion, una serie
de pequenos cambios violentos que iran transformando las sociedades
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humanas en estadios progresivamente superiores.

(Asi pasan las horas, discutiendo sobre el futuro del mundo mientras la
brisa del Caribe, con su mano célida, les acaricia los rostros.)

Temprano esta mafiana, Reclus, con el amanecer, saliste de la habitacion
que alquilds y como casi todos los dias fuiste a las ruinas del Fuerte San
Fernando, tu lugar preferido para meditar sobre la vida. Querias reflexionar
sobre un negocio que te han propuesto, te han ofrecido un huerto
encantador de una hectérea de extension, ayer lo visitaste, el precio te
parece mas que justo (de hecho, te parece un precio muy conveniente),
lo Unico que te impide aceptar de inmediato son las cimas azuladas de
la Sierra que te llaman a lo lejos, lo Unico que te impide desembolsar el
dinero es tu proyecto agricola en la montafia. Creés que entretenerte en
unainiciativa de menor calado, aqui en Santa Marta, equivaldria a traicionar
tu idea inicial. También te gustaria, antes de tomar una decisién, que tu
mentor en la agricultura tropical, Andrés Giustoni, visitara el terreno. A vos
te parece que es un lote perfectamente conveniente para el cultivo, pero
la verdad es que solo él podra hacer una evaluacién experta del mismo.

Asi que esta mafana saliste de la casa —no fuiste inmediatamente donde el
italiano, pues sabés que se levanta tarde— bajaste a la playa, la costeaste
hasta la desembocadura del rio Manzanares, lo atravesaste y alli encontraste
un obstaculo inusual, una pandilla de perros salvajes sali6é a tu encuentro.
Pronto estuviste rodeado por los canes, amenazantes, y cuando el primero
se lanzé hacia vos, con las fauces abiertas dispuestas a devorarte, Eliseo,
tuviste la buena fortuna de encontrar un madero en la arena y, tomandolo
con rapidez, le rompiste la quijada con un solo golpe seco.

FUE UN GOLPE DE TEATRO; LOS MASTINES SE DETUVIERON
MOVIENDO LA COLA EN SENAL DE AFECTO, Y SE ECHARON A MIS
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PIES. EL PERRO DE LA QUIJADA COLGANTE Y ENSANGRENTADA,
ME MIRABA CON UNA TERNURA MAS SERVIL QUE LOS DEMAS.
ESTE CAMBIO REPENTINO EQUIVALIO PARA Mi, LO CONFIESO, A LA
LECTURA DE UN LARGO ARTICULO DE HISTORIA O DE FILOSOFIA.
i CUANTOS HOMBRES, CUANTOS PUEBLOS SE HAN DOBLEGADO
AS| BAJO LA MANO QUE LOS GOLPEABA! jCUANTOS ESCLAVOS
NO HAY EN AMERICA Y EN OTRAS PARTES, QUE GIMEN BAJO LA
OPRESION Y QUE, SIN EMBARGO, AMAN COBARDEMENTE A SUS
AMOS, Y CORRESPONDEN CADA ACTO DE TIRANIA CON UN NUEVO
ENVILECIMIENTO!

Ahora hacés el camino de vuelta, Eliseo, bajas del fuerte, con cuidado -
las rocas pizarrefias de que se compone la colina son muy delicadas vy al
pisarlas ceden ante tu peso-, al llegar a la desembocadura del Manzanares
buscas, en vano, la tropa de canes a la que te enfrentaste esta mafiana; se
habran ido a otro lugar, pensas, quiza a buscar comida, quizé a importunar
a alguien mas. Marchas con paso firme, costeando la playa, vas decidido
a decirle a Giustoni que compraras el huerto que te ha sido ofrecido. Sera
para vos un proyecto piloto, alli podras practicar el cultivo de diferentes
productos para luego hacerlo a mayor escala en la Sierra, lo importante es
aprender a sembrar de la mano de Giustoni, lo importante es comenzar sin
mas dilaciones a cultivar, el italiano sera tu mayordomo en esta aventura.
Sentis tu energia regresar, sentis que el letargo en el que te has sumergido
estos dos meses llega a su fin, el antiguo Eliseo estd de vuelta, el Eliseo
emprendedor e impaciente, el Eliseo que no acepta una negativa y que se
bate hasta el fin de sus fuerzas para alcanzar lo que considera conveniente,
estd de regreso. Silbas de pura alegria —silbas una tonada jubilosa que
escuchabas a veces de boca de los esclavos en la plantacién- silbas y
apuras el paso pues querés levantar a Giustoni de una buena vez para
que te acompaiie a evaluar el terreno. Su puerta —si es que a aquello se
le puede dar ese nombre— permanece siempre abierta asi que franqueés
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el umbral y en un tono ligeramente impostado decis levantando la voz:
iSIGNORE ANDREA GIUSTONI! Y entonces lo ves, tendido en su estera
con el crdneo roto, entonces lo ves alli con su cabeza abierta a la manana
y todo cambia en un segundo, tu resolucién se trunca, ;qué le pasé a
Giustoni?

EN UNA RINA QUE SE ORIGINO DESPUES DE HABER BEBIDO, UN
COMPANERO DE BOTELLA LE ASESTO UN TERRIBLE BASTONAZO.
ESTAAVENTURA, QUE ME REVELO CIERTOS HABITOS DE MI PROFESOR,
RESFRIO MI CELO, Y NO ENCONTRANDO QUIEN PUDIERA SERVIRME
DE MAYORDOMO EN LUGAR DE ANDRES GIUSTONI, RESOLVi NO
DIFERIR POR MAS TIEMPO MI PARTIDA PARA LA CIUDAD DE RIOHACHA.
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El circulo francés de Riohacha

Vos sos Eliseo Reclus, ciudadano francés de 26 anos, habitante desde
hace seis meses de la villa de Riohacha en la Nueva Granada, profesor
de francés, inglés y aleman, miembro del circulo galo de la ciudad y de la
colonia de extranjeros. Viniste a la Guajira buscando la Sierra Nevada y en
su lugar encontraste a un grupo de réprobos de diferentes latitudes que
te acogié con entusiasmo, como si hubiera llegado otro fracasado mas,
otro fugitivo del viejo continente, otro emigrado destinado a enterrarse
en este villorrio lejano, y te pidieron noticias de la patria y escuchandote
hablar se relamian los bigotes de contentos.

El ingeniero Antonio Rameau te recibié el primer dia sentado en la
puerta de su casa, en camisa y calzoncillos, en la mitad de un grupo de
compatriotas —todos desplegando maneras parisinas que contrastaban
vivamente con sus atuendos ligeros y poco protocolarios—, y te presentoé
a todos los miembros del circulo. Desde ese dia, desde hace seis meses,
te reunis con ellos todas las noches a beber algo de licor y a escucharlos
anorar sin cesar su tierra natal.

EL FRANCES, SEPARADO DE LA PATRIA POR LAS INMENSAS OLAS DEL
MAR, CREE QUE LA UNICA CAPITAL DE LA CIVILIZACION ES PARIS, QUE
LA UNICA VOZ DEL MUNDO ES LA QUE PARTE DE FRANCIA. EN TODO
COMPATRIOTA, CUALQUIERA QUE SEA SU ORIGEN O SU PASADO, VE
UN AMIGO, Y EL NOMBRE DE FRANCES LE HACE PERDONAR FALTAS
Y CRIMENES.

Y alli estas hoy, Reclus, al otro extremo de la ciudad, en casa de Rameau,
como todas las noches, rodeado de esta camarilla de personajes
comandados por Don Jaime Chastaing, tu futuro socio en la colonia
agricola de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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CARPINTERO EBANISTA POR ESTADO, PERO RENTISTA POR
NATURALEZA. UN VIEJO SECO Y APERGAMINADO, SIEMPRE CUBIERTO
CON UN GORRO DE ALGODON QUE DELIBERADAMENTE LE CUBRE
HASTA LAS OREJAS. HABIL OBRERO, DEJO FRANCIA POR INVITACION
DE UN CAPITAN DE BUQUE QUE LE PINTO A RIOHACHA COMO EL
DORADQO; PEREZOSO MAS ALLA DE TODA EXPRESION, ESQUIVA
TRABAJAR PARA ENRIQUECERSE Y POCO A POCO HA CAIDO EN UNA
MISERIA RELATIVA. jQUE AMARGURA CUANDO SE VE OBLIGADO A
PERMANECER DOS O TRES DIAS DELANTE DE SU BANCO PARA GANAR
CON QUE HACER FRENTE A LAS NECESIDADES DE TODO UN MES!

Lo observds contrariar al Capitdan Delarroque, joven néaufrago
contrabandista llegado hace apenas un mes. Observas a Chastaing,
la manera como inclina un poco su ridiculo gorro de algodén mientras
tergiversa algiin argumento sacado de un libro filoséfico que le prestaste,
observas coémo el brillo de sus ojos revive en aquellas pequefas
escaramuzas verbales. Ama llevar la contraria, es lo Unico fuera de la
remembranza de su tierra natal que parece brindarle alegria. A su lado,
gordo y lozano, el ingeniero Rameau —que en realidad no es ingeniero sino
herrador- bosteza y toma un sorbo de su copa. Llegé a Riohacha hace no
pocos afnos, contratado por una sociedad neogranadina a través de un
comerciante de El Havre, para construir un pozo. Rameau no sabia cémo
hacerlo y en su intento por lograrlo, arruiné todos los equipos, taladros y
demas, y asi mismo llevé a la quiebra a los empresarios que lo trajeron.

A PESAR DE HABERSE EVAPORADO SUS SUENOS DE GLORIA Y DE
FORTUNA, RAMEAU NO SE DESALENTO; SE HIZO ARQUITECTO DE
LA CATEDRAL DE RIOHACHA, VETERINARIO, HERRERO, ARMERO,
CHALAN, HOTELERO, REPARADOR DE ARCOS Y FLECHAS, FABRICANTE
DE ESTRIBOS Y ESPUELAS PARA LOS INDIOS GUAJIROS.

El capitdn Delarroque, aquel por quien sentis una antipatia moderada,
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alega furioso con Chastaing. Llegé hace muy poco, hace apenas un mes
como ya he dicho, pero se ha sentido aqui en el circulo francés como en
casa y dada su personalidad es el que mas fuerte habla, el que mas bebe
y el que siempre estd buscando camorra. A vos te parece un personaje
egoista y charlatin QUE GUSTA REFERIR CON CIERTA COMPLACENCIA
SU VIDA DE LATROCINIO Y PIRATERIA. INCLUSIVE SE VANAGLORIO
UN DIA CON UNA SONRISA DE SATISFACCION, DE HABER SIDO
MERCADER DE NEGROS Y DE HABER AYUDADO AL ASESINATO DE
LA TRIPULACION DE UN CRUCERO INGLES. FACINEROSO ENGREIDO
POR SUS PROEZAS, SE PARECE POR EL EGOISMO Y LA INCLINACION
AL MAL A UN ROWDY AMERICANO; PERO CUANDO ESTA SOBRIO, SU
ESPIRITU, SU INSTRUCCION Y SUS MODALES SIRVEN DE PASAPORTE
A SUS VICIOS.

Por ultimo, alld en la sombra, desentendidos de la contienda verbal que
presencian, estdn los hermanos Bernier, MULATOS DE JACMEL,
DESTERRADOS A CONSECUENCIA DE UNA SUBLEVACION CONTRA
SOULOUQUE. SE DICEN FRANCESES COMO TODQOS LOS HAITIANQOS,
Y CON EL OBJETO DE HACER CONSTAR PERFECTAMENTE BIEN
SU ORIGEN, RECUERDAN FRECUENTEMENTE EL NOMBRE DE SU
BISABUELO, FRANCOIS BERNIER, EL CELEBRE MEDICO DEL GRAN
MOGOL AKHBAR.
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Pero vos, Reclus, ;qué hacés vos alli? ;Qué dirfa Elias —tu hermano a quien
querés hacer venir- si te viera alli entre aquellos infelices? Una cosa eran
tus amigos de Santa Marta, jovenes deseosos de formarse, de aprender,
de comerciar, y otra cosa es este grupo de hombres arruinados que
rememoran la patria sin cesar, que repiten siempre las mismas historias,
que se engafian mutuamente exagerando lios de su pasado. ;Qué hacés
vos alli, Eliseo? Ves a Chastaing vociferando, pasandose el antebrazo
derecho por la comisura de sus labios limpiando una baba casi seca, y



Carlos Enrique Lozano Guerrero

162

entonces cerras los ojos como si te hubieras dormido. Cerras los ojos y
entendés que estas perdiendo el tiempo, que no estas haciendo nada de
provecho, que la Republica Socialista Mundial no va a llegar sola y que vos
no estas siendo de ayuda, que ni siquiera estés siendo de provecho para
tus alumnos, pues son inconstantes y perezosos, que estos seis meses se
han pasado como un soplo que no has sentido, y entonces te da rabia. Te
enfurecés con vos mismo, por haberte dejado llevar por las circunstancias,
por no haber sido mas enfético y consistente en tu deseo de colonizar la
sierra, y abris los ojos dispuesto a despedirte y marcharte, pero, entonces,
los ves a todos como a través de un par de binoculares al revés, los ves
lejanos y pequefos, y entonces pensas en vos, en tu soberbia, ;qué te
hace mejor que ellos? ; Por qué sos tan duro en el juicio que les hacés? Asi
que respiras profundo, cerras los ojos de nuevo y te removés un poco en
el asiento, todavia faltan algunas horas para que acabe la velada.
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La Sierra

Reclus, vos sabés quién sos: tenés 26 afos, sos francés de nacimiento y
riohachero por eleccién, llevds mas de un afio viviendo aqui en la Nueva
Granada, has hecho amigos, llevas una vida relativamente cémoda,
relativamente sorprendente para lo que se esperaba de vos (un destino
quizd mas central y menos periférico), no has olvidado tu proyecto en
la Sierra, pero la prisa que traias se ha moderado. Tu personalidad ha
ido incorporando rasgos de tu nueva patria, tus convicciones politicas
parecen intactas pero también han sufrido ligeras transformaciones, por
eso hasta ahora no habias hecho un intento serio por comenzar tu empresa
agricola, por eso hasta ahora pasaste (o perdiste) diez meses de tu vida,
en Riohacha, dando clases a alumnos panfilos, hablando gansadas todas
las noches en casa del ingeniero Rameau, paseando tu languidez por los
alrededores de la ciudad, escribiendo a tu hermano Elias y a tu cufiada
Noemi para que vengan a acompanarte en el Nuevo Mundo. Pero esa
vida inoficiosa no podia durar, Reclus, no podia durar mucho porque el
pastor protestante, que muy a tu pesar llevas dentro, te llamo a la accién
y al trabajo, te reclamé la indolencia, y entonces un dia, sin méas y con
las energias renovadas por el arrepentimiento, le informaste a Chastaing
de tu partida hacia la Sierra para colonizarla. El viejo ebanista estallé de
alegria, te pidid que le permitieras acompafiarte, asociarse con vos.

Y TUVE LA DEBILIDAD DE CONVENIR. PENSE SENCILLAMENTE QUE
HABIA DESCUBIERTO AL FIN SU VOCACION A LA AVANZADA EDAD
DE SETENTA ANOS Y QUE TODA SU ADORMECIDA ACTIVIDAD SE
HABIA DESPERTADO SERIAMENTE. TAMPOCO OLVIDE QUE IBA A VIVIR
EN MEDIO DE LOS INDIOS ARUACQOS, LEJOS DE TODA SOCIEDAD
CIVILIZADA. {CON QUE DULZURA, PENSABA, NO RESONARA EN MIS
OIDOS LA LENGUA MATERNA, HABLADA POR UN COMPATRIOTA EN
MEDIO DE ESA SOLEDAD!
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Asi que ahora estés en la Sierra, Reclus, al fin en la Sierra. Has llegado,
en un viaje de avanzada junto a Luisito, el hijo de Chastaing, al poblado
de San Antonio, en el valle de Caracasaca, has venido a seleccionar el
terreno que habrés de transformar con tus propias manos, a buscar el lote
que habra de convertirse en polo de progreso para la regién, en punta de
lanza para la Republica Socialista Mundial. Estas ya en la Sierra y aunque
has llegado indemne, no ha sido facil subir, no ha sido nada facil llegar
hasta aqui.

Asi que te voy a contar, Reclus, el camino que recorriste: antes de partir,
tenias dos opciones, viajar con una caravana innumerable de mulas
para llevar las provisiones de un mes o llevar una sola bestia cargada de
mercaderias para cambiar por viveres con los indigenas. Por supuesto, la
opcién fue la segunda. Te rehusaste, sin embargo, a llevar aguardiente,
una de las mercaderias mas compradas por los Aruacos, pues vas en
un papel civilizador. Saliste con Luisito, dos perros y el pollino hacia la
montafia. Anduvieron primero por la playa, bajo los acantilados, haciendo
una especie de gimnasia fatigante pues subian hacia la pared cuando las
olas venian y luego bajaban hacia el mar cuando las olas descendian. Asi
transcurrieron seis largas horas. Tu compafero se acabé la provision de
agua que llevaban y comenzé a gemir penosamente. Con sus lamentos
enturbiando tu espiritu siguieron, medio desfallecientes, hasta llegar a la
ensenada de la Guasima, donde encontraron un cocotero con dos cocos,
su agua les devolvié el animo. De alli enfrentaron la laguna de Camarones.

NOS FUE PRECISO SUBIR HASTA EL INTERIOR DE LA LAGUNA'Y
PASAR A VADO, UN BARRANCO DE ARRECIFES AMARILLENTOS QUE
DIVISABAMOS VAGAMENTE DENTRO DEL AGUA. NUESTRO PASAJE
FUE UN VERDADERO DESASTRE; EL ASNO SE ATOLLO, LOS FARDOS
SE LARGARON FLOTANDO Y NOSOTROS TUVIMOS QUE ARROJARNOS
AL AGUA PARA DETENERLOS. EMPAPADOS, DESPEDAZADOS, CON
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LOS PIES HERIDOS POR LAS AGUDAS PUNTAS DE LOS ARRECIFES,
LLEGAMOS AL FIN A LA OTRA ORILLA CON NUESTRO DESGRACIADO
POLLINOYNUESTROS DOSPERROSTANABATIDOS COMONOSOTROS.
LUISITO HABIA PERDIDO SUS PISTOLAS Y YO, EL CALZADO.

Llegaron finalmente al rancho Caricari, donde pasaron la noche sin pegar
ojo debido a los zancudos, mosquitos, pitos y demas insectos que hacian
que dormir fuera algo imposible. Al otro dia comenzaron la marcha
temprano, doblaron Punta Tapias y una magnifica vista de la Sierra los
reconforté y acompafié un buen trayecto. Llegaron al Rio Enea.

EL RIO MAS PELIGROSO DE TODA LA PROVINCIA, POR LA RAPIDEZ
DE SU CORRIENTE Y, SOBRE TODO, POR LOS ANIMALES QUE LO
PUEBLAN, COCODRILOS, TIBURONES Y RAYAS ELECTRICAS.

Lo cruzaste tres veces, una con la mula descargada, otra solo para recoger
la carga, y la Ultima de regreso con los pesados fardos con mercancias. A
cada paso blandias tu machete en el agua, temeroso de los animales que
acechaban. El Enea se abria en dos bocas de doscientos metros cada una
y en ambas debiste hacer lo mismo. Lo lograron asi que, contentos y mas
tranquilos, cruzaron algunos minutos después un pequefio lago donde
UNO DE NUESTROS DOS PERROS FUE REPENTINAMENTE ATRAPADO
POR UN COCODRILO, DIO UN DEBIL GRITO, Y DESAPARECIO EN EL
AGUA CON SU RAPTOR. Luego, mas arroyos, pantanos, lagunas y solo
por la noche arribaron a Dibulla, poblado habitado por leprosos. Pasaron
la noche en la Cabafa del Pantano, ubicada junto a una cala llamada el
“Rincén del mosquito”. De nuevo pasaste la noche en blanco. Al otro dia,
temprano, salieron para atravesar un pantano que parecia interminable.
Al borde de las fuerzas lo lograron y subieron la ladera hasta el Rancho
del Volador. Siguieron de largo sin detenerse, pues querian evitar a
toda costa la tormenta diaria que se desata en la Sierra por las tardes.
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Esa noche la pasaron un poco mejor en la Cabafna de Cuesta Basilio y
al otro dia emprendieron la Ultima jornada —igual de fatigosa, igual de
acontecida— hasta lograr la garganta de Caracasaca y el poblado indigena
de San Antonio. Alli descansas ahora, alli estards algunos dias y alli cerca
encontraras tu terreno, el lugar de tu futura colonia agricola.

UN PRADO DE UNAS CINCUENTA HECTAREAS, SITUADO A MEDIA
LEGUA DE SAN ANTONIO, A ORILLAS DEL TORRENTE CHIRUA Y
DETRAS DE LA MONTANA NANU.
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Fiebre

Vos sos Eliseo Reclus, si, pero, jacaso sos el mismo que llegé a la Nueva
Granada hace casi dos afios? Estds proximo a cumplir los 27 y, aunque
no lo sepas todavia, no te queda mucho tiempo en este pais. Llegaste
con un objetivo que ha fracasado de manera rotunda, tu colonia agricola
se ha estrellado contra una naturaleza indémita, contra la estupidez de
Chastaing y contra una enfermedad tropical que te tiene al borde de la
muerte. Cuando pisaste esta costa colombiana, trafas la seguridad de
poder construir aqui tu proyecto, te acompafiaba la certeza de que este
rincén del mundo —su virginidad— no opondria resistencia al cambio que
portabas en tus brazos. Cuando llegaste, traias una idea preconcebida
de este lugar, no en particular sino en general, traias pensado que aqui
no habia nada y que todo estaba por hacer, que no habria que perder
el tiempo derrumbando viejas estructuras y que tus musculos podrian
dedicarse directamente a la construccion de nuevos modelos sociales y
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productivos. Pero, entonces, llegaste, ;y qué viste? ;Qué viste, Reclus?

LAS EXPLANADAS Y REGIONES MONTANOSAS DE LANUEVA GRANADA
CONTIENEN MILLONES DE HECTAREAS DE TERRENOS FAVORABLES
AL CULTIVO'Y DE FACIL COLONIZACION; Y A PESAR DEL DESCALABRO
QUE YO SUFRI, CREO QUE LA SIERRANEVADA DE SANTAMARTAESUNO
DE LOS TERRITORIOS DE LA AMERICA ESPANOLA QUE PRESENTA MAS
VENTAJAS PARA LA INMIGRACION LATINA EMPRENDIDA EN GRANDE
ESCALA, PORQUE, COMPLETAMENTE SEPARADA DE LOS ANDES
Y DEL RESTO DE LA NUEVA GRANADA POR VALLES PROFUNDOS,
POR LAGUNAS Y PANTANOS, PARECE FORMADA PARA CONTENER
UNA POBLACION DISTINTA, QUE ENCONTRARA EN TORNO SUYO
TODOS LOS ELEMENTOS DE LA MAS FLORECIENTE PROSPERIDAD:
SALUBRIDAD DEL CLIMA, FERTILIDAD DE LA TIERRA'Y FACILIDADES
PARA EL COMERCIO.
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Pero, Reclus, ese es justamente el punto, ;es que no viste nada? ; De facil
colonizacién decis? Estds agonizante, muriendo lentamente a causa de
uno de tantos virus tropicales y la topografia escabrosa que no has podido
conquistar. ;Te parece ahora una cantidad de "hectareas de terrenos
favorables al cultivo y de facil colonizacion”? El primitivismo general al
que te has visto enfrentado no es un terreno vacio sobre el cual construir
un modelo social nuevo, Eliseo, sino una armazén compleja que es preciso
desmontar antes de poder hacer otra cosa. Sos, Reclus, de un optimismo
desmesurado con respecto al futuro de la Nueva Granada, de un optimismo
que parece mentiroso. Tus elogios para esta tierra, para su gente, para el
porvenir sin igual que les esperan, contrastan vivamente con lo que has
vivido estos dos afos, con la cadena de tropiezos y fracasos que te ha
ido enlazando, con lo que has sentido y visto. Y alli estamos de vuelta a
la pregunta, Eliseo, ;qué fue lo que viste? ;Solo viste hacia adentro? ;Es
que no viste mas que tu propio futuro brillante y lo confundiste con el
porvenir de este pais? ; Es que ha sido mas importante tu viaje interior que
la travesia fisica realizada? ;Es que tu fe irreductible en el progreso, en el
desarrollo, en la Republica Socialista Mundial, te impide tomar la realidad
por lo que es? jEs que tu confianza incondicional en el futuro te impide
juzgar correctamente el presente? ;O es que la valoracién acertada del
presente no disuade tu conviccién de que el mafana llegarad coronado por
la hermandad universal?

Sea lo que sea, Reclus, te voy a decir donde estés ahora. Estas tendido
en el suelo de una choza en Dibulla, incendiado por una fiebre que
retrocede solo para regresar con mayor impetu; las comadres del lugar
apuestan sobre el dia en que serds llevado al cementerio, mafana,
pasado mafana, la semana entrante, nadie cree que te salvaras de esta.
Vos tampoco lo tenés muy claro. Desvarias. Tu conciencia entra y sale
de tu cuerpo como preparandose para el transito hacia el mas alléd o
como alistdndose para su desaparicioén definitiva. Pensés en tu hermano
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Elias, en tu querido hermano Elias, se te escapa alguna lagrima furtiva.

Eliseo:

Soy Eliseo, tu hermano dilecto, Elias, soy Eliseo y te escribo
esta carta desde la calma de este valle florido en el cual
yazgo para informarte que ya puedo ver nuestra plantacion:
se extiende hasta donde llega la vista. Alli estd la parte
baja, una extensa sabana en la que se esparcen a su antojo
bosquecillos de tuliperos —liriodendron-, algunas palmeras
y manojos de juncos gigantescos. Mas arriba, jlas ves?, se
extienden innumerables terrazas donde se elevan orgullosas
las cafias de azlcar. Méas all esta el café intercalado con las
palmas del platano -musa paradisiaca—, y entre los plantios
surgen graciosas las cabafias de nuestros asociados. Esta
Sierra, nuestra Sierra, la Sierra Nevada de Santa Marta,
hermano entrafiable, se abre con un porvenir dorado, guiada
por nuestra colonia agricola, cabalgando en la vanguardia
de esta nacioén que habra de contarse entre los imperios mas
poderosos del orbe, navegando a la avanzada de la Nueva
Granada y marcando el derrotero de su gloria futura.

Te escribo, Elias, para decirte que soy yo, Eliseo, quien
te escribe, y si esta redundancia rechina en tus oidos,
déjame decirte que esta mafana un lagarto enorme, una
iguana, pesaba en mi pecho acalorado y me oprimia el
térax, y al abrir los ojos pensé que el animal seria producto
de mi delirio febril, pero entonces llegd a esta enramada
improvisada —todo es improvisado en esta tierra que espera
ansiosa el arribo de tu sabiduria— el cacique Pandeleche -a
quien habras de conocer pronto (jcémo te extrafio, como
quisiera que estuvieras aquil)- y de un golpe me liberé de
su peso (del peso de la iguana). Quiero decir que mi salud
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Rsm:
Eliseo:

no estd del todo bien, Elias, pero mis quebrantos son nada
en comparacién con el sufrimiento de los desposeidos del
mundo que aln son tantos, asi que piensa en su bienestar
y no en el mio. Piensa en ellos y haz de la extincion de su
desdicha el faro que guia tus pasos. Besa en la frente a
nuestra madre y al pastor, nuestro padre, y dile a Noemi que
no tema, que los animales de las trochas de esta Sierra no
son tan peligrosos como las bestias que acechan las noches
de la Rue de Rivoli. Se despide de ti con amor, tu hermano
en la fe socialista, Eliseo.

La Republica Socialista Mundial guarda la carta.

Dile a Elias que estoy bien, que nada de lo que has visto en
esta ramada de mierda amenaza mi salud ni serad obstaculo
para nuestra empresa. ; Me oyes?

Mientes.

No miento, veo a futuro. No lo olvides, amiga-angel que
guia mis pasos, no miento, veo a futuro. jNuestro futuro! jEl
futuro mundial!



La Sierra Nevada de Eliseo Reclus
Eliseo Reclus

EN 1855, UN PROYECTO DE EXPLOTACION AGRICOLA Y EL AMOR
A LOS VIAJES, ME LLEVARON A LA NUEVA GRANADA. DESPUES DE
UNA PERMANENCIA DE DOS ANOS, VOLVI SIN HABER REALIZADO MIS
PLANES DE COLONIZACION Y DE EXPLORACION GEOGRAFICA; SIN
EMBARGO, Y A PESAR DEL MAL RESULTADO, NUNCA ME FELICITARE
LO BASTANTE POR HABER RECORRIDO ESE ADMIRABLE PAIS, UNO DE
LOS MENOS CONOCIDOS DE LA AMERICA DEL SUR, ESE CONTINENTE
AS{ MISMO POCO CONOCIDO.

HOY EL HOMBRE PASEA SU NIVEL POR LOS LLANOS Y LAS MONTANAS
DE LA VIEJA EUROPA; SE CREE DE TALLA SUFICIENTE PARA LUCHAR
CON VENTAJA CONTRA LA NATURALEZA Y QUIERE TRANSFORMARLA
A SU IMAGEN REGULANDO LAS FUERZAS IMPETUOSAS DE LA TIERRA,;
PERO NO COMPRENDE ESA NATURALEZA QUE TRATA DE DOMAR; LA
VULGARIZA, LA AFEA, Y SE PUEDEN VIAJAR CENTENARES DE LEGUAS
SIN VER OTRA COSA QUE PORCIONES DE TERRENOS CORTADOS A
ANGULOS RECTOS Y ARBOLES MARTIRIZADOS POR EL FIERRO. ASI,
iQUE GOZO PARA EL EUROPEO CUANDO PUEDE ADMIRAR UNA TIERRA
JOVEN AUN Y PODEROSAMENTE FECUNDADA POR LAS ARDIENTES
CARICIAS DEL SOL! YO HE VISTO EN ACCION AL ANTIGUO CAOS
EN LOS PANTANOS EN QUE PULULA SORDAMENTE TODA UNA VIDA
INFERIOR. A TRAVES DE INMENSAS SELVAS QUE CUBREN CON SU
SOMBRA TERRITORIOS MAS EXTENSOS QUE NUESTROS REINOS DE
EUROPA, HE PENETRADO HASTA ESAS MONTANAS QUE SE ELEVAN
COMO ENORMES CIUDADELAS MAS ALLA DEL ETERNO ESTIO, Y CUYAS
ALMENAS DE HIELO SE SUMERGEN EN UNA ATMOSFERA POLAR. Y,
SIN EMBARGO, EN NATURALEZA TAN MAGNIFICA, EN DONDE SE VE
COMO UN RESUMEN DE LOS ESPLENDORES DE TODAS LAS ZONAS,
ME HA IMPRESIONADO MENOS QUE EL PUEBLO QUE SE FORMA EN
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ESAS SOLEDADES. ESE PUEBLO ESTA COMPUESTO DE GRUPOS AUN
AISLADOS, QUE SE COMUNICAN CON GRAN TRABAJO A TRAVES DE
PANTANOS, SELVAS Y CADENAS DE MONTANAS; SU ESTADO SOCIAL
ES AUN MUY IMPERFECTO; SUS ELEMENTOS ESPARCIDOS ESTAN EN LA
PRIMERA EFERVESCENCIA DE LA JUVENTUD, PERO ESTA DOTADO DE
TODAS LAS FUERZAS VITALES QUE PRODUCEN EL EXITO, PORQUE EL
HA REUNIDO COMO EN UN HAZ LAS CUALIDADES DISTINTIVAS DE LAS
TRES RAZAS; DESCENDIENDO A LA VEZ DE LOS BLANCOS DE EUROPA,
DE LOS NEGROS DE AFRICA, DE LOS INDIOS DE AMERICA, ES MAS QUE
LOS OTROS PUEBLOS, EL REPRESENTANTE DE LA HUMANIDAD, QUE
SE HA RECONCILIADO EN EL. CON GOZO, PUES, ME VUELVO HACIA
ESE PUEBLO NACIENTE: ESPERO EN EL EN SUS PROGRESOS, EN SU
PROSPERIDAD FUTURA, EN SU INFLUENCIA FELIZ EN LA HISTORIA DEL
GENERO HUMANO. LA REPUBLICA GRANADINA Y SUS REPUBLICAS
HERMANAS SON AUN DEBILES Y POBRES, PERO ELLAS SE CONTARAN
INDUDABLEMENTE ENTRE LOS IMPERIOS MAS PODEROSOS DEL
MUNDO, Y LOS QUE HABLAN CON DESPRECIO DE LA AMERICA LATINA,
Y NOVEN EN ELLA SINO LA PRESA DE LOS INVASORES ANGLOSAJONES,
NO ENCONTRARAN ALGUN DIA LA SUFICIENTE ELOCUENCIA PARA
CANTAR SU GLORIA. LOS ADULADORES SE VOLVERAN EN TROPEL
HACIA EL SOL NACIENTE; SEAME PERMITIDO ANTICIPARMELES
CELEBRANDO LOS PRIMEROS RESPLANDORES DEL ALBA.

.Y QUE PAPEL ESTARESERVADO A LANUEVA GRANADAEN LAHISTORIA
FUTURA DEL CONTINENTE? SI LAS NACIONES SE ASEMEJAN SIEMPRE
A LA NATURALEZA QUE LAS ALIMENTA, ;QUE NO DEBEMOS ESPERAR
DE ESE PAIS, EN QUE LOS OCEANOS SE APROXIMAN, EN QUE SE
ENCUENTRAN TODOS LOS CLIMAS UNOS SOBREPUESTOS A OTROS,
EN QUE CRECEN TODQOS LOS PRODUCTQOS, EN QUE CINCO CADENAS
DE MONTANAS RAMIFICADAS COMO UN ABANICO FORMAN TAN
MARAVILLOSA VARIEDAD DE SITIOS?



La Sierra Nevada de Eliseo Reclus

NO LO OCULTARE: AMO A LA NUEVA GRANADA CON EL MISMO
FERVOR QUE A MI PATRIA NATAL, Y ME CONSIDERARE FELIZ SI
HAGO CONOCER DE ALGUNOS A ESE PAIS ADMIRABLE Y LLENO DE
PORVENIR. SI YO LOGRARA HACER DIRIGIR HACIA ESTE PAIS UNA
PEQUENA PARTE DE LA CORRIENTE DE EMIGRACION QUE ARRASTRA
A LOS EUROPEQS, MI DICHA SERIA COMPLETA. ES TIEMPO YA DE QUE
EL EQUILIBRIO SE ESTABLEZCA EN LAS POBLACIONES DEL GLOBO Y
QUE “EL DORADO"” DEJE EN FIN DE SER UNA SOLEDAD.

ELISEE RECLUS, ENERO 14 DE 1861

Carlos Enrique Lozano Guerrero
Paris, 2007 - San Salvador, 2008.
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Uno

Albores del siglo XXI o del XX, mediados del XIX, en lo espeso de la selva
da igual. Los indigenas, en un claro, intentan hablar su lengua, pero no

saben como, han perdido el idioma que alguna vez les pertenecio.

El mayor, el que estd mas alejado de los otros, les dice a los demaés:

Viejo:

Y luego anade:
Viejo:

Tras lo cual confiesa:

Viejo:

iEnog!

iEnog yawa!

Antes, en los tiempos de los abuelos —;de cudles
abuelos, me he preguntado siempre, por qué
hablamos asi nombrando parientes muertos?- antes
sabiamos hablar, podiamos hablar y nuestra palabra
era entendida por todos. Siyo, en ese tiempo, decia:

17

“iEnog!”, y luego seguia: “jEnog yawa!”, todos los
que escuchaban mi voz entendian mis palabras,
pero ahora ni siquiera yo, el mayor de todos, sé qué
quieren decir esas cuatro silabas. Ahora lo Unico que
tenemos es este pedazo de selva y estas botas y
estas camisetas regaladas por Médicos sin Fronteras
o por la Policia Nacional o por las Naciones Unidas,
y ni siquiera una brdjula tenemos para ubicarnos
en la selva, en lo espeso de la selva, en el corazén

de las tinieblas, donde todavia habita el jaguar. Por



eso no vamos nunca alld. No hemos ido ni tampoco
queremos ir, a no ser que algun turista nos pague
por llevarlo, en euros o ddlares o pesos, y entonces
vamos hasta donde conocemos y le decimos que ahi
es lo mas oscuro, que ahi estad el centro, el nucleo
de la selva, y a ellos no les importa porque el calor
los tiene tontos, el sudor les escurre desde la frente
cegéndolos y lo mismo podriamos decirles que
hemos llegado a las puertas de la casa del jaguar
que a las de Carrefour y no se inmutarian porque
ya en ese estado no ven nada, no sienten nada, ni
siquiera su propia fatiga y si quisiéramos podriamos
dejarlos alli sentados, desfallecientes en aquel tronco
caido, y algunos lo hacen, algunos ofrendan uno que
otro turista a lo oscuro de la selva para que el jaguar
no nos devore a nosotros, para que no nos juegue
una mala pasada y tengamos que vérnoslas con los
espiritus de nuestros mayores (aunque quizd no nos
reconocerian y pasarian de largo buscando a sus
descendientes, llamandolos en una lengua que nos
es extrafa y que ya no hablamos).

Laira de Kinski
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Dos

Los indigenas, en el claro de la selva, dialogan después de la confesion
del mayor. Pero, antes de escucharlos, yo quisiera hacer la siguiente
advertencia: en esta zona selvatica tropical, la temperatura promedio es
de veintiocho grados centigrados, lo cual podria no parecer exagerado;
sin embargo, la humedad relativa es del noventa por ciento, lo que eleva
la sensacion térmica hasta los treinta y cuatro grados durante todo el ano.
En este ambiente opresivo han sido criados nuestros protagonistas y esta
tenaza invisible del agua en el aire nos permite ver las palabras de Herzog
bajo una nueva luz: “En medio de la selva, la naturaleza no tiene nada de
maravillosa: es asesina”.

P: :Ya nos vamos?
S: iPor qué, tienes prisa?
P: Quiero llegar de vuelta a la comunidad, a mi casa,

me quiero largar de este monte, no quiero espantar
otro mosquito, no quiero matar mas bichos.

T: Enlacomunidad haceslo mismo, espantar mosquitos,
matar bichos.

P: Si, peroalld lohago desde mihamaca. Y bebo mientras
lo hago y ya al final solo bebo y cuando caigo en la
inconsciencia nada me importa, ni los bichos, ni mi
aburrimiento, ni mi falta de entusiasmo, ni mis suefios
infantiles, ni mis ganas de matar, ni mis fantasias con
la profesora espanola, ni la...

Sus palabras son interrumpidas por la llegada del hombre blanco, que no
es tan blanco, pero que en esta zona pasa por tal. El hombre blanco viene
en grupo y habla en coro.



Hombre blanco:

Venimos por ustedes. Venimos a cazarlos, aunque
sabemos que no deben entender ni una palabra de
lo que les estamos diciendo, no hablan castellano y
nosotros no hablamos su lengua. Los necesitamos
porque vamos a montar un aserradero rio arriba y
tenemos que someterlos como mano de obra barata,
asi que podemos hacer esto por las buenas o por las
malas, ;entendido?

Pero los indigenas si hablan castellano y les responden en esta misma

lengua:

T

Hombre blanco:
Viejo:

Hombre blanco:
Viejo:

Hombre blanco:

:Qué tan arriba en el rio?

Como a diez kilbmetros de aqui.

Esas tierras tienen dueno, son tierras del finado KK.
.De quién?

KK, el difunto Klaus Kinski.

En la oficina de tierras nos dijeron que alla arriba solo
hay terrenos baldios, que podriamos apropiarnos de
ellos y que, pagando lo suficiente, podriamos tener los
lotes titulados en un par de semanas. Asi que ahora
esa tierra es nuestra y nuestro dinero correra rio abajo
y dard de comer a nuestros hijos y de los remanentes
—-mas que suficientes— comeran los suyos y todos
seremos felices. Y prometemos tener consideracion
con su cansancio y ninguno de ustedes morird de
fatiga y quiza solo uno o dos lo hara de enfermedades
no tratadas a tiempo —porque la época de la barbarie
esclavista ya termind, la esclavitud ha sido puesta
en némina—- y como muestra de buena voluntad, les
daremos estas gorras con el logotipo del aserradero.

Laira de Kinski
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El hombre blanco distribuye las cachuchas entre los indigenas mientras

habla el mayor de todos, el que siempre esta algo alejado de los otros.

Viejo:

182
Hombre blanco:

El espectro del demonio alemén puede hablar con
los animales, con las plantas, yo lo vi una vez dialogar
con una mariposa frente a una camara, abriéndole
su pecho y su corazén. Kinski conoce el idioma en
que fue escrito el mundo y domina los elementos, y
si ustedes van a robar su tierra, la tierra que comprd
acd para un retiro que nunca llegd, se arrepentiran
y maldeciran el dia en que se atrevieron a cortar el
primer arbol de esa ribera y por los siglos de los
siglos deberan responderle personalmente a él por
su atrevimiento. Y déjenme decirles, a manera de
amenaza, que si hay algo que no caracteriza al teutén
es la misericordia.

Ustedes han oido cuentos de fantasmas y de espiritus
desde pequefios, por eso creen en ellos. Nosotros
crecimos lejos de esas supercherias y no tememos a
ningunfantasma, nialemannicriollo, ysialginreclamo
tiene que hacernos, se lo puede hacer a la boca de
nuestra escopeta, puede dialogar en su idioma con el
estruendo de la pdlvora que le destroza su cabeza de
espectro sajon, que deshace el sinsentido de su queja
y que silencia para siempre cualquier impedimento a
nuestro proyecto empresarial.

No puedenllevarnosporlafuerza,nopuedenobligarnos
a trabajar para ustedes, somos una etnia en vias
de extincién, estamos protegidos por las Naciones
Unidas, por acuerdos en Ginebra; si nos acaban,
estarian atentando contra la humanidad, estarian



Hombre blanco:

cometiendo un crimen contra la libertad y dignidad
del ser humano, un crimen de lesa humanidad, un
crimen sin prescripcion ni jurisdiccién, asi que lo
mejor es que se vayan, que desaparezcan (y si nos
dejan una o dos de sus carabinas prometemos no
decir nada por un tiempo; pero si ademas nos dejan
las cantimploras y los machetes callaremos para
siempre, y nadie nunca se enterara del despropdsito
de su ambicion).

Como les dijimos al comienzo, hay dos maneras de
hacer esto, por las buenas o por las malas.

Uno de los indigenas, el que hablé de querer regresar pronto a la

comunidad, de querer beber tranquilo en su hamaca, a quien llamaremos

“primer muerto” o simplemente “P”, intenta salir corriendo, pero elhombre

blanco levanta sus armas con celeridad y dispara en repetidas ocasiones.

P cae tendido al piso, convulsiona y se desangra hasta la muerte.

Hombre blanco:

De ahora en adelante, llamaremos a este caido el
primer muerto o simplemente P. Lo aborreceremos
porque intent contrariar nuestra voluntad de hombres
blancos, pero le agradeceremos porque nos dio la
oportunidad de probar nuestro poder, que no es otro
que el poder de la razén, el poder de la voluntad y
del deseo de transformar esta cadtica e imperfecta
marafa natural, el poder de la pélvora y el fierro que
tuerce y martiriza a su antojo, que somete hasta los
espiritus mas rebeldes.

El hombre blanco comienza a cantar una cancién orgullosa, aunque pobre

de ritmo y rima insulsa:

Laira de Kinski
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Hombre blanco: Habria que reir en lugar de llorar
para terminar cargando sin parar.
Unos cedros gordos bellos lisos,
unos troncos grandes y macizos,
Una mascarada.
La vida solo es
una mascarada.
Nunca lo olvidéis.

Y los indigenas responden:

Indigenas: De ahora en adelante llamaremos a este héroe el
primer muerto o simplemente P. Lo adoraremos y
mitificaremos y olvidaremos su pereza y su alcoholismo,
su ignorancia del mundo, porque nos ensefd el

184 camino de la revuelta, porque nos mostré la luz de su

coraje que es el nuestro, que es el valor que navega
en nuestra sangre, heredada de nuestros mayores
cuya propia sangre es el agua de este rio que nos vio
nacer y que nos vera morir antes que ser convertidos

de nuevo en esclavos.

Los indigenas comienzan a cantar unos versos igualmente lamentables y

vanos, pero sentidos:

Pero no ha llegado el dia

de liberar nuestra alegria.

No habremos de empezar

lo que todavia debe madurar.
Una larga espera

la vida solo es.



Laira de Kinski

Una larga espera,
ya nos lo diréis.

Los hombres blancos someten a los indigenas a punta de culatazos y
amenazas. Los nativos se rinden y se convierten en mano de obra barata.

Como nota al margen agrego: en Fitzcarraldo, la pelicula filmada por
Herzog en la selva peruana, estrenada en 1982, y protagonizada por Kinski,
“trabajaron 300 indios por un délar por dia y una Coca-Cola”, segtn el
escendgrafo Von Gierke.
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Tres

En el aserradero no se ve al hombre blanco, pero se lo siente rondando.

Algunos de los indigenas, muy pocos, creen que el fantasma de Kinski

los observa trabajar. El mayor de los nativos, el que siempre esta un poco

retirado del resto, percibe su presencia y siente reverencia y temor.

Viejo:

w

Viejo:

Por aqui hay mas ojos de los que los mios pueden ver
y no quisiera yo estar usurpando algo del demonio
alemén porque el momento del cobro estad cerca,
el momento de pagar la afrenta, de cancelar las
obligaciones estd por llegar. Ya pronto veremos el
dia en que los expoliadores de tierras sentiran la ira
de KK cruzarles las caras sin piedad y todos aquellos
que estemos libres de tacha habremos de apedrear
a los culpables, tiraremos la primera y la segunda
y la tercera piedra, hasta machacar sus craneos, y
maldeciremos a los cuatro vientos los nombres de los
miserables que nos sometieron.

Silencio, viejo, recuerda a P.

No queremos mas muertos, calla de una vez que
nos hards castigar a todos. Ya mi espiritu no puede
con otro improperio, ya mi cara no puede con otro
escupitajo.

Los tiempos han cambiado, pero no asi las maneras
del hombre blanco. Los arboles caen uno tras otro,
como nuestros dias, como nuestros cabellos llevados
rio abajo para brindar testimonio exangle de
nuestras penurias. El fantasma de Klaus Kinski est4
cerca y nos dird qué hacer.

Calla, viejo, calla de una vez o te haremos callar.



Viejo: :Yaven? Eso es lo que buscan esos malditos, que les
ahorremos el trabajo de matarnos, que lo hagamos
entre nosotros, no podemos seguir asi, en silencio...

Pero el mayor de todos calla, pues comienza a oir la voz del fantasma de
Kinski que habla fuerte y sin ambages. Solo él lo escucha, solo él se deja
afectar por su mensaje. Los demas siguen trabajando sin percatarse del
milagro.

Kinski: Soy la tierra hecha de tierra que viene a vengar sus
sufrimientos, asi que callen y escuchen, manada de
flojos. Tu, el mayor, el que anda siempre un poco
alejado de los demés, tu serds el encargado de
iniciar la venganza. Yo mismo te despertaré de un
suefio pesado en la madrugada, saldras de la choza
y caminaras hasta lo mas profundo de la selva, hasta
el lugar donde palpita el corazén de todas las cosas
vivas —mi corazon monumental y amoroso-y alli veras
una pequefia planta de hojas amarillentas. Revisa
cada una por detras, sin arrancarlas, encontraras una
con una mancha rojiza, arrancala y chipala y deja que
su savia obre su sabiduria en tu organismo.

Y el mayor de todos le responde al fantasma de Kinski (a quien ahora
vemos aqui, frente a nuestros ojos, de cuerpo presente, obsérvenlo bien),
pero como el resto de los indigenas no se ha percatado de su presencia,
se asombran de oir al anciano hablar solo y lo toman por loco.

Viejo: .Y podré entender la lengua de los abuelos?
Kinski: No sé de qué lengua hablas, petit con, pero sabras
como liberarte del latigo malvado del hombre blanco.

Laira de Kinski
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Viejo:

.Y habremos de derramar mucha sangre?

Pero la entrada del hombre blanco ha silenciado al fantasma de Kinski,

que no soporta compartir el escenario con otros hombres blancos, ni

siquiera mestizos, menos ahora que ya estd muerto y no tiene por qué

tolerar indicaciones de nadie. Antes de irse, sin embargo, lanza un gesto

obsceno hacia todos, pues la verdad es que no resiste la imbecilidad de

los unos ni de los otros.

Hombre blanco:

Viejo:

Hombre blanco:

¢De qué hablas, anciano? ;A quién le hablas? ;A qué
sangre te refieres?

Le hablo al viento y le hablo a la tarde y le hablo a
la selva para que me escuche, para que me indique
como debo obrar. Y hablo de la sangre de tantos
arboles caidos para el provecho del hombre blanco.
Aqui, el Unico que dice codmo obrar soy yo, viejo, ya
deberias saberlo, ya deberias tener claro que el duefio
de estas tierras y de las almas que aqui trabajan soy
yo. Y los arboles no tienen sangre, ignorante, y su
tala si es para nuestro provecho, pero lo es para el
suyo también, no sean hipdcritas. Son estos arboles
los que ponen la comida en sus platos y las gorras
sobre sus cabezas y el cansancio en sus cuerpos para
que puedan dormir la noche entera. Asi que a hablar
menos y a obrar mas. Hay que cumplir con unas
cuotas, hay madera que mandar a Madrid, a Bogot,
a Nueva York, a Paris, a Pekin, a Tokio, a Londres, no
hay tiempo que perder, hay clientes que complacery
la pereza de sus cuerpos pequefios pero macizos no
habré de interferir en nuestros planes de expansién
ni de progreso para esta zona, jentendido?



T: Y cuando hayamos tumbado todos estos arboles, ;a
dénde iremos?

Hombre blanco: Seguiremos selva adentro, cada vez mas adentro.
S: Hasta llegar a la casa del jaguar.
Hombre blanco: Y si llegamos allg, se las veré con el fuego de nuestras

carabinas, y entonces todos habremos de probar su
carne esa noche y comeremos de aquel remedo de
tigre que a ustedes tanto les asusta y se daran cuenta
de que es un animal pequefo y cobarde, como
ustedes, y que no tiene las propiedades mégicas que
le atribuyen.

Desde tras escena, Kinski le arroja algo podrido al hombre blanco, pero
nadie se percata de su gesto vengador.

Viejo: Entre mas nos alejemos del rio mas dificil sera bajar
la madera.
Hombre blanco: Deja que nosotros resolvamos los problemas de

logistica y ponte a trabajar, viejo hablador.

El hombre blanco saca su latigo y azota un par de veces al mayor de los
indigenas. Otro de los nativos, aquel que pidié al viejo que callara y a
quien ahora llamaremos “S” o “segundo muerto”, intenta escapar selva
adentro, pero el hombre blanco es demasiado rédpido y sus escopetas
o carabinas o arcabuces son muy potentes y descargan su furia sobre la
espalda del que pretende huir. S cae al piso y rueda deshecho.

Viejo: No serd matandonos como lograrén nuestro respeto.
Hombre blanco: No es respeto lo que buscamos, es mano de obra
barata. A trabajar que el progreso no viene solo.

Laira de Kinski

189



Carlos Enrique Lozano Guerrero

Malogrado canto indigena:

Cuando llegé el hombre blanco
a todos nos esclavizd,

trajo sus cheques de banco,
pero a ninguno pago.

Vivimos bajo el yugo del terror,
aserramos arboles dia y noche,
comemos de sus sobras,
bebemos de sus babas,

reimos de sus bromas,

pero ya vendra Klaus Kinski,

ya vendra su amor

para liberarnos por siempre

de este latigo opresor.

190
Malogrado canto blanco:

Es verdad que no es por mal
que azotamos sus espaldas.
Hablando a carta cabal,

Son solo sus pieles pardas
que les dan la resistencia
para superar la pestilencia
de esta selva putrefacta,

de su virginidad intacta,

y solo es nuestro interés
aserrar de dia y de noche
para demostrar cémo es
que se debe mover un coche.



Laira de Kinski

Los indigenas trabajan y el hombre blanco los vigila sin saber que hay
alguien mas poderoso que los observa a ellos desde la tras escena, un
renegado de apabullantes ojos azules que ausculta hasta su tirania mas
nimia esperando el momento de descargar su ira sobre ellos.
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Cuatro

Es noche cerrada en la selva y todos duermen profundamente. Los

indigenas duermen a un lado del campamento y el hombre blanco, al

otro. El fantasma de Kinski, en la mitad de la barraca de los indigenas,

observa inmutable la escena. De repente, el mas viejo se pone de pie y

comienza a andar. KK lo sigue y lo alienta.

Kinski:

Viejo:

Kinski:

192

Viejo:

Kinski:

Eso es, viejo, anda.

No hables tan fuerte, Kinski, despertaras al hombre
blanco.

El hombre blanco no me escucha, solo el corazén
indigena verdadero, como el tuyo o el mio, puede
escucharme, asi que calla de una buena vez. Cuando
quieras hablar conmigo solo piensa y yo te estaré
escuchando. Deja que las ondas de tu pensamiento
me alcancen, invécame, yo haré que nuestra venganza
sea grande, nuestro pago hard desear al hombre
blanco no haberte encontrado nunca en aquel claro
de la selva, ni haber pisado mis propiedades en la
jungla.

Quisiera entender el idioma de los abuelos.

Y yo quisiera entender tu obsesion por las lenguas
muertas, pero primero hay que combatir al invasor,
primero debes poner orden a este pedazo del
mundo que nos fue heredado por ellos, por los
abuelos, a pesar de que no los conocimos, a pesar
de que otros hombres blancos los esclavizaron, los
ataron, torturaron, amenazaron, desaparecieron para
siempre cortando el lazo que nos unia a ellos —joye
mi énfasis, escucha cémo me tiembla la voz, cémo te



Viejo:

Kinski:

Viejo:

Kinski:

Viejo:

Kinski:

azuzo para que odies!—, cercendndonos a nosotros
de nosotros mismos, condendndonos al olvido.

Pero tu eres uno de ellos, jno es cierto, Kinski? Tt eres
uno de los peores demonios blancos, por eso te he
invocado a ti y no a otro, no me vayas a decepcionar.
Yo soy solo aquello que tu quieres oir, mon vieux.
iPero alla, donde quiera que estés, has conocido a
alguno de los abuelos?

No. Y esclichame, camina, y céllate que me estas
cansando con tus preguntas, habla menos y escucha
mas.

iVamos a la casa del jaguar?

Vamos a buscar el corazén alucinado de la selva,
vamos a encontrar una de las puertas que conducen al
coraje, pequefio amigo querido, una de las entradas
al valory, jpor finl, cruzaras el umbral y una vez dentro
podras vislumbrar los planes de venganza que en mi
luminosidad he preparado, jy sonreiras satisfechol,
la destruccioén, el hambre y el miedo que atacaran al
hombre blanco... Sus botas se hundiran en el fango,
arrastrdndolos con ellas hasta las entranas mismas
del horror donde solo habita el miasma putrido de
nuestro odio.

El mayor de los indigenas sigue caminando a través de la selva cerrada. El

paso se le hace cada vez mas dificultoso. Suda mucho, respira fuerte, se

agita. Teme. Llama al fantasma de Kinski.

Viejo:

Por favor, no me abandones, Kinski, ;estas alli? Por
favor, Klaus, ;me hablas? jKK! jKK! {Mierdal!
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Pero el silencio histérico de la selva, poblado de gritos, chillidos y
murmullos, es lo unico que le responde al mayor de los indigenas, solo el
muro enredado de la cantilena nocturna le contesta su ruego. Kinski —no
sé si aburrido o impotente— ha decidido regresar a la tras escena. Esta vez
sin gesto obsceno, pues el sufrimiento del viejo lo impresiona de veras,
asi que por algo parecido al respeto o la abulia ha salido sin decir ni hacer
nada que pueda herir mas al indigena.

Viejo: ¢Significa que he llegado, por eso te has ido? ; Significa
que estoy aqui? ;Esta es, acaso, la casa del jaguar?
Ahora buscaré la pequena planta amarillenta y
chuparé la savia de la hoja con la mancha rojiza,
traspasaré el umbral del coraje y abandonaré de una
vez por todas el reino de la cobardia para sobrevolar
el aserradero como un aguila y clavar mis garras en el
cuerpo blando del hombre blanco.

Elmayor de los indigenas se pone en cuatro y, gateando, busca la pequefia
planta de hojas amarillentas.
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Cinco

Buscando locaciones para la pelicula Aguirre, la ira de Dios, filmada

también en Pert en 1972, Herzog le insistia a Kinski que queria encontrar

“un paisaje donde todo el drama, la pasion, el pathos, se hiciera visible,

un paisaje que fuera casi humano”. Kinski le replicé que “el Gnico paisaje
J] ]l

digno de su fascinacién era el rostro humano”. Siempre me he preguntado

qué querria decir con eso. Quiza se referia a un rostro como el de nuestros

hombres blancos en el aserradero, transformado por la rabia, sudoroso

y agitado, ocultando un temor profundo, abismal, ante la posibilidad de

perder la partida contra los indigenas. Mirenlos discutir y lanzarse culpas

entre si a causa de la fuga del viejo).

Hombre blanco:
Hombre blanco:

Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:
Hombre blanco:

¢Cémo que ha escapado? ;Quién ha escapado?

El mayor de los indigenas, el que siempre andaba
algo alejado del resto. 195
.Y donde ha ido?

.Y como habria de saber a donde fue?

:No estabas de guardia?

Si.

iEntonces?

Los indigenas dicen que la magia se lo llevé.

Los indigenas solo hablan tonterias.

Y dicen que regresarad con una venganza implacable
que arrasarad con nosotros.

:Vendra con mas indigenas?

Vendré con el fantasma de sus abuelos liderados por
Kinski.

i Por Kinski? ;Y te asustan esas idioteces?

No me asustan, pero no seria inteligente desecharlas
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Hombre blanco:

como idioteces, creo que hay que redoblar la guardia
y estar atentos.

No seria inteligente creer en idioteces y este
contratiempo amerita solo una respuesta de manual:
redoblarles las tareas, reducirles las raciones y el
suefio y brindar un castigo ejemplar al proximo que
se aparte de nuestra voluntad.

En otro lado del aserradero, los indigenas celebran entre si.

C:
T:
Patriarca:

C:

Patriarca:

Casi lo puedo sentir. Casi lo puedo decir.

iEnog!

iEnog yawa!

Casi lo puedo entender. Es el mayor, el que siempre
estuvo algo alejado de nosotros, el mayor ha logrado
su liberacion y vendra por nosotros para llevarnos al
pais de los abuelos donde habremos de celebrar, de
festejar con un gran banquete y nos sera servida la
carne tierna y blanca de nuestros enemigos.

Y comeremos de ellos como lo hicieron nuestros
antepasados, comeremos de su carne y beberemos
de su sangre y nos sera trasladado su poder, el poder
de la carabina, el poder bruto e intransigente del
hombre blanco y seremos libres en el pais de los
abuelos.

Klaus Kinski vendra por nosotros y su aliento de fuego
arrasara con este campamento de horror e incendiara
estos palafitos improvisados.

El demonio alemadn y nuestro viejo vendran
comandando una legién de abuelos, hablando su
lengua, llegarén a este campo de tortura y con ellos



vendrd su sabiduria, una de paz y de justicia, una
de firmeza y de sapiencia, una implacable con los
desmanes del hombre blanco.

C: Y nosotros entenderemos sus palabras, entenderemos
lo que dicen y en medio de nuestras lagrimas de
alegria podremos comprender que el tiempo de
la profecia ha llegado, que el tiempo de nuestra
liberacién esté aqui.

Canto indigena alegre, torpe y melodioso:

Ya no habremos de esperar,

lo dicho, dicho esta.

Nos abrimos a nuestro destino
de ver el alba brillar.

No esperaremos mas

para recorrer nuestro camino.
iEnog!,

decimos.

iEnog yawal,

continuamos.

iEnog, Enog, Enog, yawa!
Canto blanco nervioso, feo y enfatico:

No creemos en supercherias,
colisionan con la razon,
creemos en nuestra capacidad,
no caeremos en tonterias,
seria una aberracién

y careceria de veracidad.
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iProgresol,

decimos.

iProgreso y razon!,

continuamos.

iProgreso, progreso, progreso y razon!
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Seis

En el aserradero, los indigenas estan envalentonados, creen que pronto
vendran Kinski y el viejo a liberarlos. Rien y cantan y a pesar del llamado
al orden del hombre blanco no obedecen. Estdn embriagados con la
posibilidad de la victoria y toda la noche gritan y bailan y, con movimientos
trémulos que parecen vibrar en sintonia con la alharaca nocturna de la
selva, lanzan gargarismos extrafios, sonidos que nunca han gritado. El
hombre blanco esté perplejo ante la revuelta, en la noche, las decisiones
se dificultan, la visibilidad es poca, no pueden apuntar y solo atinan cada
tanto a disparar sus carabinas al aire y a redoblar la seguridad del perimetro
del campamento. Los indigenas creen percibir el temor de sus enemigos,
el miedo a la oscuridad y a la naturaleza indémita; creen oler la mitologia
blanca que habla de la maldad que palpita en la selva, de la voragine
de sus aguas muertas, del corazén de las tinieblas (“fornicacion, asfixia y
ahogo” lo llamé Herzog). Y adllan. Los indigenas. Aullan como animales
en celo, como seres de otro mundo o de otra especie. Y esperan. Los
hombres blancos. Esperan a que llegue el dia y a que su claridad traiga la
calma y la luz suficiente para detectar dénde deben disparar, para poder
apuntar sus carabinas a las espaldas marrones y halar el gatillo.
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Siete

Y finalmente llega el sol y con él viene el silencio. Los indigenas callan y
parecen entrar en trance. Obsérvenlos bien. Solo uno se mueve. Los demas
parecen arboles centenarios, estaticos, incolumes y graves. Solo uno se
mueve, con calma, sin prisa, hacia la oficina del hombre blanco. Solo uno, el
mas bello, el de la frente altiva y el silencio poderoso, avanza a paso firme.
Y al llegar, abre la puerta con firmeza, pero sin arrogancia, y entra y habla.

T: Vengo a informar de nuestra recién adquirida dignidad.
Vengo a informar de nuestra decisién de abandonar
el aserradero y no habrad fuego de escopeta que
logre quebrantar nuestra voluntad.

Hombre blanco: Qué bien.

Responde el hombre blanco con sorna e inmediatamente lo apresa. Lo
rodea y amarra sus manos, amarra sus pies, amarra sus brazos al torso y
luego lo carga hasta el claro frente a su cabafia improvisada que hace las
veces de oficina. Llama a los indigenas para que vengan a observar su

dignidad.
Hombre blanco: iVengan a observar su dignidad!
Les dice, y entonces amarra al mas bello al tronco de un arbol, ata a aquel

del caminar altivo y sereno, a aquel a quien ahora llamaremos “T" o “tercer
muerto”, y saca el latigo mientras cuenta los azotes que le propina.

Hombre blanco: iUno! ; Cuantos mas se necesitan para quebrantar su
dignidad?
Hombre blanco: iDiez! ;Cuantos més se necesitan para abrir el cuero

duro de este anarquista?



Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:

iVeintel ;Cuédntos mas se necesitan para que
escarmienten?

iCincuenta! j Cuéntos mas se necesitan para que vuelvan
a trabajar?

iSetenta! jCuantos mas se necesitan para que este
cuerpo deshecho deje de respirar?

iCien! ;Cuantos mas se necesitan para partir en dos
esta carne muerta?

iMill ; Cudntos surcos mas se necesitan en esta piel
ocre para que quede claro que mi voluntad no admite
revueltas?

iCien mill Y ya solo hay sangrey jirones de piel y huesos
y veo con satisfacciéon que todos han regresado a
su trabajo y aunque no me enorgullezco de lo que
he hecho sé que es necesario, sé que el camino al
progreso estd pavimentado de malas intenciones y
sé que esta maldad no es perpetua sino transitoria.
No es el mal lo que vengo a instaurar sino el reino
del bien, pero para llegar alld hay que domar la
resistencia. No hay progreso sin muerte y nosotros,
el hombre blanco, ya hemos aprendido lo suficiente
como para no caer en ingenuidades de este calibre
mientras que ustedes...

Pero una flecha realiza lo impensable y atraviesa el torso del hombre blanco

cortando sus palabras y lanzandolo violentamente al piso. Voy a hacer una

pausa aqui para resaltar lo absolutamente impensado (y esperanzador)

que resulta aquello que acaba de pasar.

Retomo, entonces, una escopeta se levanta de inmediato y su bocanada

de fuego destroza la cara y la vida del asesino, aquel a quien ahora

Laira de Kinski

201



Carlos Enrique Lozano Guerrero

202

llamaremos “C” o “cuarto muerto”. Su arco se desprende de su mano

derecha y da dos botes antes de quedar exdnime en el suelo himedo de

la selva. Primero cae el arco y luego el cuerpo que lo sostenia. Y entonces,

el hombre blanco, habla fuerte y habla claro para que todos, hasta el

ultimo de los indigenas, lo escuche.

Hombre blanco:

¢Ven a este hombre blanco con el pecho atravesado
por una de sus flechas de odio? Este hombre blanco
no se ird. Este hombre blanco se multiplicarad porque
nuestro numero es incontable. En cambio, ;ven a
este hombre marrén con la cara destrozada por la
potencia de nuestro fuego de progreso? Este hombre
pardo desapareceray, con él, se ird parte de ustedes,
porque mientras ustedes son diezmados nosotros
nos multiplicamos y ya es hora de que entiendan que
este proceso es irreversible, asi que hoy serd un dia
historico, hoy les daremos a ustedes este cuerpo rojo
amarillento para que dispongan de él como tengan a
bien y nosotros tomaremos este otro cuerpo blanco
para enterrarlo de acuerdo a nuestras costumbres,
heredadas de las costumbres de nuestros padres. Y
por hoy se hara un alto en el trabajo y si mafiana no
regresan con mas impetu a la tala, uno por uno ird
cayendo bajo la picada inclemente del latigo.

Y los indigenas en grupo van a rodear a C, y los hombres blancos se

desplazan hasta aquel que ain conserva el latigo en la mano y los dos

grupos permanecen en silencio mientras el sol indiferente avanza sobre

sus cabezas.



Ocho

Los indigenas trabajan disciplinadamente mientras la mirada omnipresente
del hombre blanco los ve hacer (y la presencia supervigilante de Kinski,
infortunadamente, ya no es mas que una amenaza vaga, quiza sucumbid
al calor o a la pereza). El sonido de la tala lo ocupa todo, pero por debajo
de los golpes y chirridos, en una frecuencia mas baja —imperceptible para
el hombre blanco-, los indigenas hablan entre ellos.

Desconsuelo: El mayor no volvera.
Patriarca: Calla. No digas eso.
Desconsuelo: El mayor se salvé a si mismo, no volvera por nosotros.

Cada uno deberia hacer lo mismo.
Gamonal: Calla. No pueden dividirnos. Somos uno, nos une la
sangre y el valor de nuestros antepasados.
Incrédulo: :De cuédles antepasados hablas? Nuestros antepasados
combativos son un cuento que nos echan en casa
para redimirnos de nuestra cobardia.

Gamonal: iCalla! No dejes que te quiten tu dignidad, no permitas
que te roben lo Ultimo que te queda.

Incrédulo: A mi, lo tltimo que me queda es mi vida y pienso huir
con ella esta noche.

Patriarca: No lo hagas. Te atraparan.

Incrédulo: Lo haréy me internaré en lo mas profundo de la selva.

Me iré a buscar el gran mito, el corazén del jaguar, la
gran mentira en la que todos queremos creer, la casa
de los abuelos, y, si la encuentro, si de verdad existe,
me echaré a llorar en la gran maloka y nunca mas
cesaré de hacerlo ni saldré de ahi, y, ténganlo por
seguro, no regresaré por ustedes.
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Y entonces, una voz nueva suena por primera vez, la voz del mas joven, es
casi un nifo y el resto de los indigenas lo habia pasado por alto. Ninguno
le habia prestado mucha atencién, pues ha sido un imberbe silencioso
y timido. Pero ahora abre su boca por primera vez y, al expresar sus
pensamientos ante los demés, desecha su timidez, como un caracol deja
atras un caparazon pequeno:

Joven: Debemos organizarnos.

Dice y el resto lo observa, algo sorprendidos de no haberse percatado
anteriormente de su presencia. Bueno, si lo han visto, lo ven todos los
dias, pero lo ven como se mira a las plantas en la selva; es decir, se les
pasan los ojos por encima sin detenerse en ellas.

Joven: Es la Unica forma en que podremos vivir mejor.

Los demas han suspendido momentaneamente la tala, anonadados por
su voz, por la claridad y mesura que expresa. Pero entonces, alguno de los

otros, cualquiera del montén, replica:

Cualquiera: Callate, nifio, cierra la boca y vuélvela a abrir cuando
te haya cambiado la voz.

Y los demas, largando una sonora carcajada, regresan al trabajo y otra voz
mas entre el montdn remata diciendo:

Cualquier otro: Esto es cosa de hombres, no de nifios.

Y entonces, el resto asiente afirmativa y gravemente, pero el joven, el mas
joven entre ellos, no se calla.



Joven: Escuchartambién es cosa de hombres, asi que escuchen
mis palabras. Debemos organizarnos no para huir ni
para combatir, debemos organizarnos para negociar.

Suena una exhalacién colectiva, es la indignacién del resto ante las
palabras del mas joven.

Gamonal: iNegociar? ; Dijiste negociar?

Pero el mas joven no contesta pues entiende que se trata de una pregunta
retorica.

Patriarca: :Oyeron al més joven? Quiere negociar con el hombre
blanco, quiere negociar con aquel que entrd hasta
aqui, hasta nuestra selva, hasta nuestro pedazo
abandonado del mundo y nos robd nuestra libertad,
nos arruind la salud, nos encorvé las espaldas, nos
esclavizé y nos restriega la boca contra el lodo. Te
pregunto, nifo, ;qué puedes negociar con alguien
que te lo ha quitado todo? La Unica postura contra
alguien que te roba la vida es la indignacién, la
rebeldia y el combate, jamas la negociacion.

Los demas callan y esperan la respuesta del mas joven.

Joven: Entiendo tu indignacién pues es la mia, entiendo tus
palabrasylascomparto, pero tupostura esuna postura
antigua que solo hard que las cosas empeoren. Hay
que aceptar nuestra situacién, debemos aceptar que
para el hombre blanco somos mano de obra barata.
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Esta vez la exhalacién es audible hasta por el hombre blanco, quien se
pone alerta.

Joven: Les pido que no se indignen'y me escuchen, siaceptamos
nuestra situacién comprenderemos nuestro poder.
Somos mano de obra barata para el hombre blanco,
si, pero esto quiere decir que el hombre blanco nos
necesita o, mejor dicho, necesita el fruto de nuestro
trabajo y ahi radica nuestra palanca, aquello que
tenemos para negociar, el producto de nuestro
trabajo, eso es lo que tenemos para ofrecer o para
retirar.

Gamonal: No sabes de qué hablas, nifio, el hombre blanco
no nos necesita, el hombre blanco puede traer mas
de los suyos para que arrasen con nosotros y con el
hogar de nuestros ancestros.

206
Patriarca: No sabes de qué hablas, nifio, de verdad.

Dice uno maés y repite otro mas y otro mas, y entonces el mas joven de
todos calla, pero no por temor ni verglienza, calla porque sabe que todavia
no ha llegado su hora, que todavia no es su turno (aunque también sabe
que no tardard). Las palabras del mas joven, y esto también lo sabe él, han
quedado colgando, como los pequenos frutos de las palmas de moriche,
en las cabezas de algunos indigenas.



Nueve

El hombre blanco ha decidido mudarse a un campamento mas adentro,
asi que los indigenas marchan en fila, hacia la oscuridad, hacia la casa del
jaguar, escoltados por los hombres blancos y sus armas. No hay rastro de
Kinski ni del viejo por ahora, pero no desesperen, no estan muy lejos.

Gamonal: ¢Hasta cudndo marcharemos?

Hombre blanco: Hasta que lleguemos.

Patriarca: .Y cuando llegaremos?

Hombre blanco: Cuando lo hagamos.

Gamonal: .Y cuéndo lo haremos?

Hombre blanco: Hablen menos y anden mas.

Patriarca: Pero, jdénde vamos?

Hombre blanco: Vamos a establecer un campamento nuevo, mas
adentro, vamos a buscar mas arboles para derribar.

Desconsuelo: .Y sillegamos a la casa del jaguar?

Hombre blanco: Lo cazaremos y lo comeremos.

Cualquiera: iMiren!

Unodelosindigenas sefiala haciala base de un arbol donde se descomponen
los restos de un cadéaver. De repente, el hedor lo inunda todo. Todos se
llevan la mano a la nariz y detienen su marcha.

Gamonal: iEs el mayor, el que siempre andaba un poco separado
del restol!
Desconsuelo: j No puede ser!

El més joven entiende que su hora ha llegado y sale corriendo hacia el
cadaver putrefacto del anciano y lo confirma:
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Joven: Es él.

El desconsuelo se apodera de los indigenas mientras el alivio lo hace del
hombre blanco. Murié el viejo hablador, el cobarde que intenté escapar en
la noche, y entonces sintiéndose victorioso, el hombre blanco aprovecha
para hacer sentir su fuerza latigando la espalda del mas joven.

Hombre blanco: ¢Quién te autorizé para salirte de la fila? jDa la vuelta!
Continden la marcha. jAdelante, no paren hasta que
se les dé |a orden!

De repente, el cadaver del mas viejo se pone de pie, se limpia las hojas
y la podredumbre y se une de nuevo al grupo. Ninguno puede verlo.
El grupo sigue avanzando penosamente por aquella interminable red de
follaje hasta alcanzar un pequefo claro. Ahi se detiene la caravana. Los
indigenas lloran sin cesar.

Lloroso canto indigena:

El mayor se ha ido para siempre
y no habra nadie que venga.
Hay que decirlo abiertamente,
ya no importa nuestra arenga.

Copidn y risuefio canto blanco:

El mayor se ha ido para siempre
y no habra nadie que venga.
Hay que decirlo abiertamente,
ya no importan sus arengas.
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Lloroso canto indigena:

Nos invade el desconsuelo de saber
gue ninguno entre nosotros es capaz
de por fin anochecer

al hombre blanco y su disfraz.

Risuefo canto blanco:

No hay que ser sabio para entender
gue no existe ave rapaz

que pueda algun dia vencer

al hombre blanco y voraz.
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Diez

En el nuevo campamento, los indigenas trabajan como autématas, sus
espiritus estan en otra parte, el desconsuelo les estd royendo el tuétano.
El mas viejo no desampara al mas joven, lo ve hacer, le susurra cosas al
oido. Los vivos, sin embargo, no pueden escuchar a los muertos, asi que
sus consejos son en balde.

Joven: Debemos organizarnos.

Pero otro de los indigenas, uno mayor, no quiere saber nada de ideas

nuevas.
Gamonal: Callate. Trabaja.
Y otro lo contradice:

Patriarca: Déjalo hablar.

Joven: Debemos organizarnos. ;Cuéantos arboles tala cada
equipo diariamente? Debemos reducir la tala. Si
les toma medio dia talar un arbol, aldrguenlo a dia
entero. Si talan dos, talen uno y medio, si talan uno
y medio, talen uno. Reduzcan la tala esta semana
y autoricenme para hablar por nosotros, yo iré a
dialogar con el hombre blanco.

Kinski: El hombre blanco no dialoga, te van a matar.

Si, es Kinski otra vez, ha regresado y se involucra —jte extrafidbamos,
Kinskil-, pero solo el mas viejo puede verlo y responderle.

Viejo: No lo haran, Kinski. Nos necesitan. Bien lo sabes.



Joven:
Kinski:
Viejo:

Aseglrenme que reduciran la tala.

i Te van a descuartizar a latigazos, imbécil!

No lo harén, el mas joven tiene un plan. Y el imbécil
eres tu que me dejaste morir intoxicado, jcabrén!

Y diciendo esto, el viejo se lanza contra Kinski y se trenzan en una lucha

fantasmagdrica y terrible, pero lenta y sin prisa. Al fin y al cabo, tienen

toda la eternidad para resolver sus diferencias.

Kinski:

Viejo:
Joven:

Patriarca:

Joven:

Kinski:

Viejo:

Kinski:

iTumuerte es parte del plan, petit con! No te preocupes
que mi ira no ha sido todavia desatada.

Mi muerte es producto de tu idiotez, imbécil.

Bajen el ritmo, yo hablaré con el hombre blanco al
final de la semana y todo cambiara.

Eres joven y no sabes nada. Te matardan y nos
castigaran con mas ahinco. No reduciremos la tala.
Reducir la tala serda una manera de decirles que el
control del trabajo no lo tienen ellos, lo tenemos
nosotros. Esto es una sociedad, y como en toda
sociedad, los socios deben ocuparse del bienestar
de los otros socios. Podremos pedir beneficios. Por
favor. Se los pido por esta semana.

Bueno, hay que admitir que al menos un par de
huevos de plomo si tiene el muchacho. jQuitate de
encima de mi, viejo putrefacto!

Ya te lo dije, demonio de mierda, el joven tiene un
plan. Va a obligar al hombre blanco a negociar, y al
resto de nosotros a seguirlo. |Y no me quito de aqui,
majadero!

Ta ya estds muerto, no puedes seguirlo. jQue te
quites te digo! Y ademés te necesito muerto porque,
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cuando el plan del muchacho falle, ti y yo vamos a
descargar finalmente nuestra ira, una ira monumental,
apocaliptica, terminal, sobre los cabezas calvas y les
ensefiaremos a quién pertenece realmente esta selva.

Joven: Sé que es dificil creer que las cosas cambiaran, por
eso debemos debatir entre nosotros cuéles seran
nuestras exigencias para el hombre blanco, ;quién
estd de acuerdo conmigo?

Y lentamente y uno por uno, los indigenas van asintiendo en silencio.
Algunos pocos se niegan a aceptar esta propuesta nueva y, en su opinion,
descabellada, y mueven la cabeza de un lado al otro, casi con impotencia,
rechazando las palabras del mas joven. Kinski logra liberarse de la tenaza
de su enemigo y sale por donde entré. El mas viejo comienza nuevamente
a cuchichear cosas al oido de nuestro joven héroe.



Once

Enlanoche, en la barraca de los indigenas, uno de ellos, uno con autoridad,

uno de los que lo ha contrariado anteriormente, se acerca a la litera donde

duerme el mas joven y, acuclillandose a su lado, lo despierta. El fantasma

del mas viejo no le quita los ojos de encima.

Patriarca:

Joven:

Patriarca:

Joven:

Patriarca:

Viejo:
Joven:

Patriarca:

Joven:

Patriarca:

Joven:

iEy! iEy, td, despiertal

:Qué quieres?

Quiero hablar contigo.

:De qué?

i Crees que tu plan puede funcionar?

. Qué estas tramando, viejo zorro?

Creo que mi plan es nuestra Unica salida.

.Y no temes que reducir la producciéon solo cause
mas penuria y muerte entre nosotros?

Si lo hace, serd necesario. No podemos continuar
asi, no podemos seguir desapareciendo uno a uno
borrados por el latigo del hombre blanco.

Por eso mismo.

Por eso mismo debemos probar mi plan, ; me ayudaras?

El otro calla y lo piensa, reflexiona largamente. Sabe que si acepta el plan

del mas joven, los otros también lo haran.

Patriarca:

Viejo:

Patriarca:

Viejo:

Patriarca:

Quisiera creer que tienes razon.

La tiene, imbécil.

Pero me temo que la has perdido.

El que la ha perdido eres tu, viejo malintencionado,
¢qué estas tramando?

Si alguno de nosotros muere por tu culpa, jpodras
cargar eso en tu conciencia?

Laira de Kinski

213



Carlos Enrique Lozano Guerrero

214

Joven:

Viejo:
Patriarca:
Joven:

Viejo:
adelante!
Patriarca:

Viejo:
Patriarca:
Viejo:
Joven:

Si alguno de nosotros muere por no haberme
ayudado, jpodras cargar eso en tu conciencia?
iTengal

Estas convencido de tu causa.

Estoy convencido de mi plan. Sé cémo piensa el
hombre blanco, lo observo todos los dias. En silencio.
Los observo sin juzgarlos, los miro de lejos y, poco a
poco, sin preconcepciones, he ido entendiendo cémo
actuan, cémo hablan, cémo rien. Y los he llegado a
comprender, he llegado casi a predecir sus acciones;
por eso sé que mi plan va a funcionar, por eso sé
que la negociacién es nuestra Unica oportunidad,
pero para negociar no podemos llegar con las manos
vacias, debemos reducir la produccién. Los troncos
que dejemos de cortar seran los que llenen nuestras
manos a la hora de plantear nuestras exigencias.
Ayludame.

No necesitas pedirle ayuda a ese viejo, jsigue

Te ayudaré, pero te advierto que si alguno de nosotros
cae por culpa de tus ideas, yo seré el primero en
arrebatar el latigo del hombre blanco y azotarte hasta
que pidas clemencia.

Si, si, si, céllate de una vez.

Espero que hayas entendido mi advertencia.

iQue te calles de una buena vez, hombre!

Mafana comenzaremos a reducir de manera ligera la
produccién, no debe haber una caida dramatica, solo
un descenso que inquiete al hombre blanco, pero no
uno que les haga acabar con nosotros. ; Me ayudaras
a hacerles entender eso a los otros?



Patriarca:

Lo haré y por el bien de todos nosotros y por el tuyo
propio rogaré a los abuelos, al corazén del jaguar,
y a todos los grandes sabios que tengas razén en
tu propuesta porque, la verdad sea dicha, puede ser
nuestra Ultima oportunidad.
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Doce

La baja en la produccién tiene al hombre blanco con los nervios de punta.

Surgen entre ellos diferencias irreconciliables.

Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:

La productividad ha disminuido, hay que incrementar
los latigazos.

La amenaza y el castigo me parecen un callejon sin
salida. El miedo no ha incrementado la productividad.
i Crees acaso que los indigenas nos temen? No seas
ingenuo, no nos temen, nos desprecian, nos odian, no
nos entienden, si fuera por ellos nos comerian vivos,
como sus antepasados, volverian al canibalismo.
Por eso no debemos bajar los cafones de nuestras
carabinas.

No creo que el panorama sea tan dramatico. Los
indigenas son cobardes por naturaleza y por
experiencia le temen al hombre blanco. Siglos de
exterminio les han ensefiado que con nosotros no se
juega. Por eso el temor en este caso es inoperante,
ellos de entrada nos temen. Inclusive sin las carabinas
ni los latigos, nos temen.

De repente, altivo y magnanimo, entra Kinski. El viejo aparece también,

pero se sienta a un lado, observa a Klaus con recelo, todavia no lo ha

perdonado. El antiguo actor aleman avanza hasta el centro de la asamblea

y abre los brazos como ante un publico extatico diciendo: “aqui estoy,

ya he llegado, mi ira se apresta a escapar de mi como la idiotez lo hace

de sus bocas, no esperen més”, si los otros pudieran verlo seguramente

quedarian paralizados por su donaire.



Kinski:

Hombre blanco:

Kinski:

Hombre blanco:

Kinski:

Hombre blanco:

Kinski:

Hombre blanco:

Hombre blanco:

Kinski:

Hombre blanco:

Kinski:

Soy yo. Si. Kinski, Klaus Kinski. Detengan lo que hacen.
.Y entonces qué propones?

Esclichenme bien, asamblea de maldad, engendros
de la demencia capitalista, enemigos del hombre.
Propongo un experimento.

Les habla uno mas blanco que ustedes, uno de ojos
mas azules, uno que ha venido a este infierno de
ignorancia y mezquindad a darles una leccién de la
que no se recuperaran.
Lasituaciéndelaempresanoestdparaexperimentos.
Sé que les cuesta entender mis palabras. Pero vamos
a intentarlo como buenos nifios exploradores que
son.

Por el contrario, la situacién de la empresa es tan
desesperada, que solo admite experimentos. Lo
que yo propongo es, dentro de nuestro esquema
coercitivo de produccién, mejorar sus condiciones
de vida.

i¢Como se te ocurre?! Eso solo los volvera perezosos.
Ademas, les enviaria el mensaje equivocado: la
productividad disminuye y como premio se les
mejoran las condiciones de vida.

iEscichenme, scheibe! jLes habla Klaus Kinski, el
demonio de ojos azules!

No seria como premio sino como incentivo. Seria
una manera de decirles que, justamente porque nos
preocupa su capacidad productiva, nos ocuparemos
de que vivan bien para que puedan producir.

iQue me escuchen, malditos imbéciles! jMe dispongo
a liberar una ira sobre ustedes como no ha sido vista
antes por selva algunal
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Hombre blanco:
Kinski:

Viejo:

Kinski:

¢Sabes por qué no va a funcionar tu idea?

No escuchen entonces si no quieren, canallas, mi ira
solo serd mas intensa. jLlegd la hora, viejo, ven!

Ya no confio en ti, Kinski, no he olvidado nuestra
rencilla.

iVamos a prenderles fuego a sus cabezas con nuestro
aliento de muerte!

Kinski hace una pausa dramatica y luego suelta una risa macabra.

Hombre blanco:

Kinski:
Viejo:
Kinski:

Hombre blanco:

Tu idea no va a funcionar porque estads usando tu
mentalidad de hombre blanco para tratar de entender
al indigena. Las cosas no funcionan asi.

¢Qué te parece mi plan?

Eso no es un plan, Kinski, es una idiotez.

iNo, no! jNo estds entendiendo, viejo! {Vamos a
soplar fuegos fatuos en sus caras! jNo sabrén qué los
ataco!

Si este aserradero se va a pique es por una mentalidad
cerrada y prejuiciada como la tuya.

Kinski se lanza a su plan con un vigor inédito, mirenlo correr, de un hombre

blanco al otro, soplandoles la cara, intentando encenderlos, intentando

iniciar en ellos el fuego de su maldad para que los consuma hasta las

visceras.

Viejo:

Kinski:

Es increible mi idiotez, Kinski, ;jpuedes creer que
hasta ahora no me habia percatado de tu demencia?
Lo que he tomado en ti por maldad es solo locura.
iPor dios si he sido idiotal

iDale, viejo, ayidame! jLa oxidacién de la fosfina y los
gases de metano de nuestros cuerpos descompuestos



se encenderadn como el alba tras la noche oscura y
estos epigonos de la maldad volaran en mil pedazos!
Viejo: Ya callate, Kinski.

Y justo después de estas palabras del viejo, todos quedan en silencio.
Hasta Kinski detiene su maniaco accionar y observa al mas joven de los
indigenas, quien ha entrado sin permiso —como una luz impoluta en la
noche cerrada— hasta los dominios del hombre blanco.

Hombre blanco: i.Qué haces aqui?!

Algunas carabinas se levantan y apuntan hacia el indigena. El viejo se
pone de pie y se hace a su lado, recuesta su cabeza en su hombro, le
cuchichea cosas al oido, contempla su cabeza.

Joven: Asi ha sido siempre.

Comienza el indigena y luego de una breve pausa —en la que Kinski mira
a todos lados sin saber qué hacer— continda:

Joven: Ustedes son los cazadoresy nosotros sus presas. Ustedes
son los tiradores, nosotros los blancos. Nosotros sus
blancos.

Hombre blanco: Te vas a arrepentir de haber entrado aqui, muchacho.

Joven: Seguramente, pero esclichenme un poco. No lo
hagan por mi, haganlo por la empresa.

Hombre blanco: i Por la empresa?

Joven: Yo vengo a decirles lo siguiente: hace una semana

hablé con mis hermanos y les pedi que redujeran la
tala. Un poco...
Hombre blanco: iMaldito!
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Dice uno del montén lanzandose hacia él, pero uno mas fuerte le pone la

mano en el pecho y lo detiene. Kinski se le lanza encima y le sopla en la

cara, no funciona, utiliza entonces su cabeza como pera de boxeo, nadie

se apercibe del castigo que quiere infligirle el espectro.

Joven:

Hombre blanco:

Joven:

Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:

Kinski:

Escichenme. Lo que les voy a decir les conviene.

Lo que convendria es atarte a un arbol y azotarte
hasta que se extinga tu Ultimo aliento.

Los invito a que me escuchen primero y luego, con
gusto, pueden disponer de mi como consideren.
Déjenlo hablar.

:Qué dices?

Déjenlo hablar. Habla. ;Qué tienes para decir?

i A élsilo van a escuchar y a mi no? Manada de
zoquetes.

Pero a Kinski, la verdad, no le interesa lo que el mas joven tenga para decir

y decide largarse a rumiar por qué ha fallado su plan. Antes de irse, suelta

un sonoro flato y rie con desprecio por todos.

Joven:

Hace una semana les pedi a mis hermanos que
redujeran la tala. No mucho, no algo draméatico, seria
una idiotez reducirla al minimo, pero si un poco. Lo
hice para venir a hablar con ustedes, para poder
estar aqui presente explicandoles que ustedes son
los jefes, si, ustedes dan las érdenes, también, pero
los que hacemos el trabajo somos nosotros. Ustedes
pueden hacer cuantos planes quieran, pero la verdad
es que si esos planes no pasan por nuestros cuerpos,
si esos planes no son ejecutados por nuestras manos,
entonces no seran mas que letra muerta, no seran



Hombre blanco:

Joven:

Hombre blanco:

Joven:

Hombre blanco:

Joven:

Hombre blanco:
Hombre blanco:

Joven:

mas que buenas intenciones.

.Y crees acaso que no sabemos lo que dices?
Seguramente, pero no sé si saben que nosotros
también lo entendemos y por eso hemos reducido
la produccién. Un poco, solo un poco. Para que
ustedes sepan que nosotros lo sabemos: sus planes
pasan por nuestras manos. Sus planes tienen que ser
aprobados por nuestras manos.

¢ A eso venias, a amenazarnos?

No es una amenaza, es un recordatorio. Es hora de
que ustedes acepten que en este negocio estamos
metidos ustedes y nosotros juntos.

iJuntos!

Si. Ese es justamente el punto que ha quedado claro.
Ustedes no pueden hacerlo sin nosotros y nosotros,
querdmoslo o no, estamos trabajando para ustedes.
Es un hecho que hemos aceptado implicitamente y
quede ahoraenadelante aceptaremos explicitamente
si llegamos a un acuerdo.

¢A un acuerdo, insolente?

:Qué tipo de acuerdo?

Un acuerdo que dignifique nuestra posicion en el
aserradero. Queremos entrar en una negociacion.

Uno de los hombres blancos, uno del montén, no puede contener su ira

ante las palabras del indigena y hace restallar su latigo a centimetros de la

cara del mas joven. El espectro del mas viejo lo escupe sin consecuencias.
Uno de los lideres habla fuerte:

Hombre blanco:

iDetengan su iral jEs que los ofenden las palabras
de este indigena? Lo que deberia ofenderles es la
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Hombre blanco:

Hombre blanco:
Hombre blanco:

posibilidad de que la empresa se vaya a pique. El
ha expresado su posiciéon de manera clara y ltcida,
ahora nos corresponde a nosotros entrar a negociar.
i¢Negociar?! Yo no negocio con indigenas y si ustedes
piensan hacerlo, esta empresa no es para mi.

Ni para mi.

Muy bien, los inconformes pueden salir ahora mismo
de esta oficina, ir a recoger sus cosas y venir a hablar
conmigo en la tarde para arreglar su liquidacion.

Algunos hombres blancos, tres o cuatro, salen indignados, los otros

permanecen ahi, expectantes. El fantasma del mas viejo se mueve un poco,

de manera casi imperceptible, hacia uno y otro lado, como realizando un

secreto baile celebratorio.

Hombre blanco:

Joven:
Hombre blanco:

Bien, muchacho, parece que lo has logrado. Hemos
escuchado tus palabras. Estamos en una posicion
que nos obliga a negociar, jeso es lo que quieres?
Eso es lo que quiero.

Mafana, a esta misma hora, regresa con las exigencias
de tu gente y nosotros tendremos lista nuestra
posicion.



Trece

Esa noche y a la misma hora, en dos lugares diferentes del campamento,

ocurren un par de reuniones cruciales para el desenlace de esta historia.

En el lado indigena dialogan dos de alta jerarquia.

Gamonal:
Patriarca:
Gamonal:

Patriarca:
Gamonal:
Patriarca:

Gamonal:
Patriarca:

Gamonal:
Patriarca:
Gamonal:
Patriarca:
Gamonal:
Patriarca:
Gamonal:
Patriarca:

Gamonal:
Patriarca:

Puede ser que funcione el plan del menor.

Puede ser que funcione.

Pero la codicia del hombre blanco es muy grande.
No nos dejaran salirnos con la nuestra.

No.

i Entonces qué propones?

Ya decidimos apoyar al mas joven, hay que seguir
adelante con el plan.

Si.

Pero la Unica salida vendra después de que su plan
fracase.

:Qué quieres decir?

El mas joven sera asesinado por el hombre blanco.
.Y sino lo asesinan?

Lo haran.

Yo también lo creo, pero, ;y si no sucede?

Una carabina anénima lo hara.

Quieres decir...

Quiero decir que el mas joven sera la chispa que
encienda la revolucion.

No es costumbre nuestra matarnos entre nosotros.
El plan del mas joven nos llevard a la perdicion. Si su
plan se llevara a cabo, serfa la puntilla final a nuestra
dignidad, seria aceptar definitivamente nuestro papel
de esclavos de los blancos.
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Gamonal:
Patriarca:

Gamonal:
Patriarca:

Gamonal:

Patriarca:

224

iEntonces por qué le diste tu apoyo?

Porque necesitamos que el mas joven despierte la
esperanza entre nosotros.

Y luego tu acabaras con todo.

Una carabina anénima lo hard. Y nacerd el martir que
por fin podra liberarnos del hombre blanco.

Nos masacraran.

No. Los masacraremos. Esla Unica salida. O losacabamos
o nos acaban. El asesinato del mas joven nos liberara
por fin del hombre blanco. Es nuestra Unica salida.



Catorce

Al mismo tiempo, en la oficina del hombre blanco, dos de los dirigentes

de la empresa dialogan.

Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:
Hombre blanco:
Hombre blanco:

iEntonces vamos a negociar?

i Tu que crees?

Creo que no es nuestra costumbre. Creo que nos
costard mucho.

Lo bueno es que las carabinas y la fuerza estan con
nosotros. Mientras la posibilidad de su exterminio
esté con nosotros, ellos negociarédn desde el rincon,
desde lo que les dejemos negociar.

.Y qué les dejaremos negociar?

Nada.

Entonces no negociaremos.

Si lo haremos, pero negociaremos para llegar a lo
mismo, para legitimar nuestra posicion. Tu sabes
que, siendo realistas, los indigenas no tienen cémo
ponernos en jaque.

Pero, ;y la baja en la producciéon? ;Y si de verdad
prefieren morir antes que hacer rendir a la empresa?
Entonces moriran.

Y con ellos lo hara la empresa.

La empresa nunca morira, la empresa tiene la posibilidad
interminable del capital y las conexiones politicas.
Traeremos colonos, llenaremos esto de hombres
blancos, de todos los miserables de nuestra raza
que se mueren en las calles de las ciudades, lo
inundaremos todo con ellos y la empresa seguird
adelante.
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Hombre blanco:
Hombre blanco:

Hombre blanco:

Hombre blanco:

.Y paraquéentonceslapantomimade lanegociacién?
Para acabar de una buena vez con la inconformidad
de los indigenas. Ellos terminardn por entender
que sus propuestas son inaceptables, que ya en las
actuales condiciones les estamos dando lo mejor.
Entenderan que cambiar las cosas solo haria inviable
a la empresa.

Es un plan muy enrevesado y estéril. Lo mejor seria
asesinar al mas joven. De frente. Que se sepa de
dénde sale el disparo. Llegado el més joven, la mejor
de sus cartas, lo haremos caer bajo el fuego de
nuestras armas. Eso les dard una leccién insuperable.
Ni se te ocurra, jme escuchas? No se te ocurra
hacerlo, ni siquiera se te ocurra comentar tu idea con
alguno de los otros. Hay mucho fanatico imbécil entre
nuestras filas que podria pensar que tu razonamiento
es sensato. Te lo advierto de manera directa. Sabes
que no me temblaria el pulso, si fuera necesario
dispararia contra tu pecho sin ni siquiera parpadear.



Laira de Kinski
Quince

Al otro dia llega el momento de la negociacién. En medio de los indigenas
avanza el mas joven; a su lado, llevandolo de la mano y hablando a su
oido, va el mas viejo. En medio de los blancos, avanza su lider, solo y
atento. A campo abierto va el uno hacia el otro a darse la mano para luego
sentarse a la mesa. Kinski no esta.

Canto del joven indigena:

Hay algunos entre nosotros que no entienden,
algunos creen que nuestra dignidad es rebelde

y afirman indignados que no se venden.

Dicen: al hombre blanco solo el pufio abiertamente.

Canto del lider blanco:
227
Hay algunos entre nosotros que no entienden,

dicen que la majestad no se negocia

y se exaltan gritando que solo la defienden,

pues ningun indigena con su superioridad se asocia.

Coro:

Pero aqui estamos,
ha llegado la hora de negociar
y confiados vamos
a negociar, concertar y acordar.
Y confiados vamos
a negociar, concertar y acordar.
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Canto del joven indigena:

Ya veran todos los que dudan de este didlogo,
ya veran coémo superamos los obstaculos

y abandonaran por fin su catdlogo

de quejas y veradn en mi a su oraculo.

Canto del lider blanco:

Ya dejaremos nuestro viejo decalogo
de prevenciones y sucios calculos

y haremos del momento algo anélogo

a juntar nuestras manos sobre el baculo.

Coro:

228 Pero aqui estamos,
ha llegado la hora de negociar
y confiados vamos
a negociar, concertar y acordar.
Y confiados vamos
a negociar, concertar y acordar.

Finalizado el coro, los representantes de cada grupo se sientan en una
mesa al aire libre. Indigenas y hombres blancos, sin mezclarse, la rodean.

Joven: Vengo a ofrecerles el restablecimiento de la produccién
a cambio de tres condiciones basicas: formalizacion
de nuestro estatus como trabajadores —no como
esclavos—, mejora en nuestras condiciones de vida y
participacion, a futuro, en las ganancias de la empresa
de acuerdo con una tabla de metas.



Pero antes de que el hombre blanco pueda responder, surge Kinski desde
las sombras ululando como un desquiciado con el brazo derecho en
alto. Sumano va cubierta de una pasta café, mierda. Solo el viejo lo ve y
escucha.

Kinski: iLo tengo, viejo, lo tengo observal

Kinski ha descubierto finalmente cémo desatar su ira sobre el hombre
blanco, se abalanza contra ellos con toda la fuerza de su espiritu colérico
y uno a uno les embadurna con mierda las caras. Como todos podemos
adivinar, ninguno se apercibe de la célera kinskiana.

Kinski: (Lo ves, viejo?

Viejo: Largate, Kinski, interrumpes un momento histérico, vuelve a
tu sanatorio para espectros.

Kinski: ¢Es que acaso no lo entiendes?

Viejo: :Cémo no lovoy aentender, imbécil? Encontraste tu venganza

de caca, jqué tiene eso de divertido?

Kinski: iNo, idiotal KK encontré su venganza, que es distinto,
encontrd el camino de su ira. Esto es solo el comienzo, la
humillacién, devolverle las heces de sus intestinos podridos
es solo el predmbulo, mira esto.

Y diciendo lo anterior, Kinski avanza solemne hasta la mesa, hasta el lider
del hombre blanco, disfrutando cada instante clava la mano enmerdada
en su pecho, busca el corazén, lo arranca y lo saca con un aullido animal.
Rie. Rie su risa macabra y celebra su maldad. El hombre blanco con su
pecho intacto sigue reflexionando sobre la propuesta del indigena. Solo
Kinski es consciente de la efectividad de su venganza. Ulula, celebra, grita
mientras arranca corazones blancos a diestra y siniestra. Sin embargo, el
disparo de una carabina, el sonido de la pdlvora estallando, como el ruido
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cruel y definitivo del fin del mundo, interrumpe de un tajo la accién. El
viejo —mirenlo, jpobre!- llora desconsolado. El mas joven, entendiendo
que todo ha terminado para él, cae hacia un costado, pero resistiéndose
a hacerlo. Cae y, teatralmente, rueda hacia delante, como exhibiendo
su cuerpo de martir, como poniendo de manifiesto que su muerte es un
punto de inflexiéon definitivo en la batalla entre el hombre blanco y los
indigenas, como dejando saber, quiza, que conocia su destino. El viejo va
hasta el cadaver del joven y, poniéndose de rodillas, lo levanta formando
una imagen de piedad.

Kinski, aturdido por el sonido del disparo, sacude su cabeza, pero luego
continua repartiendo venganza contra unos y otros, riendo y maldiciendo,
vociferando, baladrando, casi consumido por la alegria intensa de su
propiaira. Algunos de los indigenas, armados de pufiales y lanzas cortas, se
lanzan contra la turba blanca sin esperar sefial. El hombre blanco reacciona,
algunos disparan, otros no tienen tiempo ni distancia e intentan dar golpes
de culata o de latigo. Los indigenas que no estaban armados reaccionan
répidamente arrancando ramas bajas de los arboles, recogiendo piedras
y lanzéndose con furia hacia sus enemigos. El hombre blanco, pasada la
sorpresa inicial, recupera su equilibrio y dispara a diestra y siniestra. Dos
catervas, una mestiza y otra indigena se despedazan hasta el tltimo aliento,
dejando que el odio mutuo, idéntico, y sus sangres, exactas, se imbriquen
en un caldo denso y repugnante que comienza a inundar el suelo. Kinski,
en medio de todo, grita feliz y aulla satisfecho convencido de que aquella
carniceria es obra suya, exultante por la infalibilidad de su venganza. Dos
grupos de hombres en un descampado se empefian con éxito en acabar
consigo mismos. Al final, solo habra cuerpos y gemidos, y por ultimo solo
carne deshecha y huesos expuestos. No habrd sobrevivientes. La selva
reclamara de vuelta, dia a dia, centimetro a centimetro, el espacio que
le fue arrancado por ellos. En el tiempo nada quedara de esta batalla
campal, del fin de este mundo, ni siquiera un raydn en la marafia espesa.



Laira de Kinski

Ni mucho menos, por supuesto, los suspiros de tedio de Kinski y los demas
espectros, condenados a vagar por este infierno eternamente verde,
odiandose para siempre sin poder hacer efectivo su odio.

Afueras de Leticia, 2009 - Buenos Aires, 2012.
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Noche oscura Lugar tranquilo

Para Paz, en Peumald.

iOh noche, que guiaste!
iOh noche amable més que la alborada!
Subida del Monte Carmelo, San Juan de la Cruz

Personajes
Encargado (Manuel)
Inquilino (Ignacio)
Magda

Noche oscura Lugar tranquilo
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Noche primera: El inquilino
Uno

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de aguardiente
Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacién

Dos hombires, dos copas

Inquilino: ¢A qué altura estamos?

Encargado: ;Ddnde?

Inquilino: Acd, sobre el nivel del mar, en Tibizaque.

Encargado: No sé.

Inquilino: Pero estamos mas alto que Bogotd, me parece, aunque
después de Tierra Negra, uno baja un poquito, jno?

(El encargado no responde).

.Y usted vive solo aca?
Encargado: Si.
Inquilino: Pero no es de aca, ;no?
Encargado: No.
Inquilino: ¢ Es bogotano?
Encargado: No.
Inquilino: :De Tunja?
Encargado: No.
Inquilino: ¢De donde es?
Encargado: De Comodoro Rivadavia, provincia del Chubut, Republica
Argentina.



Inquilino:

Encargado:

(Pausa).

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

(Pausa).

(Pausa).

Noche oscura Lugar tranquilo

;Ah si?
Si.

Qué raro, ;no?

cQué?

Un argentino por acé en Tibizaque.

No sé, si, supongo que no es comun.

.Y como le va?

JEn qué?

Acé, viviendo solo.

Bien.

.Y qué hace?

Cuido ambas casas, limpio el jardin, mantengo la huerta.
Bajo al pueblo y compro lo que haga falta, le doy de comer
a Gandhi.

.Y se aburre?

No.

Le pregunto porque esto es una prueba para mi.
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El campo por fin.

Irse a vivir al campo.

Escribir, escribir en el campo.

Cambiar de vida, dejar atras la mierda diaria, los problemas,
los trancones, el Transmilenio.
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Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Mentira, nunca montaba en Transmilenio.

.Y su mujer?

Ella si.

; También viene a vivir aca?

Va a estar alld y acé al comienzo. Para ella no es tan facil,
tiene su propio negocio, no lo puede dejar abandonado.
Para mi fue solo renunciar y ya.

Igual, yo sigo teniendo ingresos asi que...

Un apartamento.

Digo.

Tengo un apartamento que me renta algo, entonces puedo
estar acd tranquilo.

Bueno, mas o menos tranquilo.

Y no tenemos hijos.

Ella tiene que atender su negocio.

.Y cuando viene?

En una semana, el viernes proximo.

Es linda su mujer.

Magda.

Se llama.

Si. Es linda.

Medio loca, pero linda.

¢Medio loca como?

Medio locaenlavida. Inestable. Muy temperamental. Depresiva.
Es la menor de cuatro hermanos, siempre le dieron todo,
fue una nifla mimada y ahora es una mujer caprichosa.

(Silencio largo).

Encargado:

Inquilino:

¢Alguna vez ha visto un ovni?
No.



Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Va a ver muchos acda. A un tipo de la vereda de Santa Lucia
se lo llevaron hace poco y cuando lo trajeron de vuelta, no
se acordaba de nada ni de nadie.

¢El que salié en las noticias hace como un afo?

No.

Ah, no, ese fue en Tenjo. O Tabio.

Un engano total. El tipo estaba tratando de estafar gente. Se
habia escondido todo ese tiempo, nadie se lo habia llevado.
Aca si se llevan gente, no es ningun engano.

;Los ovnis?

Si. Y a la mayoria no los devuelven.

Eso suena a otra cosa.

cQué?

Digo, que esas desapariciones suenan mas bien a otra cosa.
En este pais.

No sé como sera en Argentina, pero aca.

Usted sabe.

No, no sé, en Tibizaque son los ovnis, no sé como sea en
otros lados.

Bueno, pero estamos en Colombia, hombre, a la gente acé
la desaparecen, no desaparece sola.

Yo no he dicho que desaparezcan, se las llevan los ovnis que
es otra cosa.

.Y usted cree eso?

No es cuestion de creer.

Bueno, no sé, pero yo no creo en ovnis.

Que usted no crea no los hace menos reales. Salga a la
carretera y mire hacia el Cerro, son lucecitas en el cielo.

Yo soy como Santo Tomas: ver para creer. Hasta que no
vengan y me lleven, no creeré en nada.

Santo Tomas termind creyendo y convertido en santo.

Noche oscura Lugar tranquilo

239



Carlos Enrique Lozano Guerrero

240

(El'inquilino rie).

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Pero, entonces, justed conocié a Magda?

El primer dia que vinieron.

Ella no vino el primer dia, jno se acuerda? Vine yo solo.
Hablamos abajo en el portén. Yo no me atrevi a entrar porque
me dio miedo del perro. No me gustan los perros grandes,
en particular los pastores alemanes, no confio en ellos.

Ese fue el primer dia que hablamos, pero no fue el primer
dia que vinieron.

Habiamos venido antes, pero no estuvimos aca ni lo vimos a
usted.

Yo estaba en el pueblo un domingo y los vi en la plaza.
Estaban compartiendo un choclo asado. Su mujer tenia
unos bluyines apretados y una camisa azul de manga larga,
de rayitas blancas, con un bordado rojo en el bolsillo del
pecho. Las gafas de sol le sujetaban el pelo y tenia la boca
brillante por la manteca del choclo.

Yo no lo vi a usted.

No, claro que no.

Habia mucha gente.

Los domingos siempre hay mucha gente en la plaza, es dia
de mercado.

.Va a ir este domingo?

Si.

A lo mejor bajo con usted, ;le parece?

Si, asi me ayuda a traer un par de bultos de abono que tengo
que comprar.

Podemos ir en el carro si quiere.

Mejor, si.
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(Pausa).
Inquilino: Creo que nos vamos a hacer bien usted y yo.
Encargado: Ya veremos.

Inquilino: Va a ser bueno para usted tenerme acé de inquilino.

(El encargado no responde).
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Dos

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, una botella de aguardiente, un computador portatil

Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacién

Una copa, un plato sopero y una cuchara

El Inquilino habla por celular

Inquilino:

Si, es la casita que parece como de cuento de hadas, todos
los dias me has preguntado lo mismo, Pichi, ;qué te pasa?
No, te lo vuelvo a explicar: sales de la plaza por la esquina de
la iglesia hacia la montafia que se llama el Cerro del Aleman.
No sé. O lo habra descubierto un aleman, ni idea.

La Ultima casa del drea urbana del pueblo tiene una cenefa
roja, no te puedes perder, va a estar a tu derecha. De
ahi, sigues un kilémetro y medio por el camino de tierra,
pasas una construccion grande rodeada de pinos, que es
la champifionera; doscientos metros después, el camino
voltea hacia la izquierda, como si fuera a bajar hacia Zipaca
—solo que no baja-, y ahi te encuentras un portén hecho
de madera de pino, muy lindo y pesado, con el nombre
pirograbado de la propiedad: Monte Carmelo.

No, esa es la del encargado, esta no se ve desde el porton.
Es mas linda y méas grande.

Tres cuartos, dos bahos, comedor, sala y cocina. Y un
rinconcito bonito, como un estadero-mirador con vista al
Cerro. Ahi es que me siento a escribir. No te imaginas la delicia.
Bueno, me ha rendido, pero igual quisiera que me hubiera
rendido mas. No sé. No es facil, a veces me suena falso



todo lo que escribo, como un aviso publicitario, superficial y
tonto, muy melodramatico. Pasado mafana lees algo a ver
qué opinas.

Bueno si, pero espérate a que lo leas antes de decirme que
esta bien.

¢Quién?

Ah si, es un personaje, tienes que conocerlo.

No sé, es medio idiota, pero es buena gente.

No, no todo el mundo me parece medio idiota, pero este si;
me vas a dar la razén cuando lo conozcas.

Dice que es argentino.

Ni idea.

No, no sé, eso dijo.

Es el encargado de las casas, Magda, no es mi mejor amigo.
De Coronel Rivas o algin nombre asi que yo nunca habia oido.
Preguntale ti cuando vengas, yo no creo que...

(El' inquilino va a tomar un poco de aguardiente, pero la copa llena cae
sobre la computadora).

iPuta! jMaldita sea!

iPuta! jHijueputal

Nada.

Nada, nada. Hablamos mas tarde.

(El inquilino tira el teléfono a cualquier lugar de la mesa, levanta la
computadora y la pone de costado para que escurra el liquido. Busca un
trapo y trata de secar el aparato. El teléfono celular comienza a sonar. El
no responde).
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Tres

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino

Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacién

Dos hombres, una mujer, tres copas

Encargado:

Magda:
Encargado:
Magda:
Encargado:

Magda:
Inquilino:

Encargado:

Magda:
Encargado:
Magda:
Encargado:

Inquilino:
Encargado:

Magda:
Encargado:

Acd, en Colombia, vivo hace veintidés afios, pero en Monte
Carmelo hace solo cinco.

.Y por qué se vino para aca?

. Para Monte Carmelo?

Si.

Por el duefio. Yo estaba perdido y él me dio trabajo.

Es mas que un amigo, es un mentor.

.Y qué hacia antes?

Ya deja el interrogatorio, amor, llevas aséndolo a preguntas
toda la noche.

No, esta bien, a mi no me importa.

(A Magda). Lo mismo que ahora, aprender cosas.

;Cuidaba otras casas?

No.

.Y por qué llegd a Colombia?

Cuando cumpli veinte, queria salir del pueblo, conocer el
mundo.

Y se vino a Colombia a conocer el mundo.

No, me fui a Bolivia, pero un pais llevé al otro y asi fui
llegando.

.Y por qué se quedd en Colombia?

iLa verdad?



Magda:

Encargado:

(Pausa).

Magda:

Encargado:

Magda:

Encargado:

(Pausa).

Magda:

Encargado:

Magda:

Encargado:

Magda:

Encargado:

Magda:
Inquilino:

Encargado:

Inquilino:

Noche oscura Lugar tranquilo

Si.
Por las mujeres.

Mentira. Pero eso es lo que todos responden, ;no?

No sé, supongo que es un pais ideal para mi, para lo que
soy. Como decia Luca Prodan, “soy cazadory guerrero”.

Y este es un pais asi.

.Y no extrana a Argentina?

No. (Sin cantar). Ya no soy de aqui ni soy de alla, no tengo
edad ni porvenir y ser feliz es mi color de identidad.

O sea que estd aqui de paso.

.Y acaso no lo estamos todos?
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.Y qué otras partes de Colombia conoce?

El Amazonas, la Sierra Nevada, los Llanos.

Conoce Colombia mejor que nosotros.

Trabajé cerca de Yopal, en una plantacion de coca.

.Y no le daba miedo?

No, ese era el trabajo que habia. De eso viviamos la mayoria.
En esa plantaciéon y en otras que quedaban mas adentro en
el monte.

.Y no habia policia?

¢Qué es esa pregunta tan boba, Magda?

Yo era raspachin nada mas, arrancaba las hojas. La policia no
se metia con nosotros.

Bueno, ya basta de interrogatorio, Pichi.

Mas bien, cuéntele de los ovnis a esta mujer a ver qué opina.
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(Pausa).

Encargado:

(Pausa).

(Pausa).

Inquilino:

Encargado:

(Pausa).

Magda:

Encargado:

Inquilino:

Encargado:

Magda:

Ignacio:
Manuel:

Pero yo si estuve en la cércel, si eso es lo que quiere saber.
Pasé ocho afios en La Modelo.

Cuando sali, me fui a la selva y me perdi.

No sé cuanto tiempo.

Antonio, el duefio de Monte Carmelo, me encontrd, me
saco de la manigua y me puso a trabajar aca.

.Y qué hizo, hombre, maté a alguien?
No.

,Pero por qué lo metieron a la céarcel?

Por un amor maldito.

Sera un amor malito, entonces.

Me alegra que le parezca gracioso.

No le pare bolas a Ignacio, a veces le gusta hacerse el
imbécil.

Siga con el cuento, Manuel, no se ponga delicado.

Yo trabajaba en la plantacién. Eramos unos diez o quince
raspachines. Habia muchas mujeres, algunos nifos y nifas.
Habia una especial, una morenita, con la piel como el café
con leche cuando esté bien hecho: Dayra. Con unos ojazos,
negros como el mal, y el pelo largo hasta la cintura.



(Pausa).

(Pausa).

Magda:

Manuel:
Ignacio:

Magda:

Manuel:
Ignacio:
Manuel:

Magda:

Ignacio:
Manuel:

(A Magda). Unos ojazos parecidos a los suyos.

Los dos nos mirdbamos mientras trabajabamos. Yo le
compraba una gaseosa todos los dias y se la daba al
almuerzo. Le gustaba la Coca-Cola. A mi no. Y menos tibia.
Alla todo esta tibio siempre.

Habia dias en que yo estaba concentrado arrancando hojasy
sentia que alguien me miraba. Cuando levantaba la cabeza,
veia sus ojazos clavados en mi.

Ella sonreia y cuando sonreia, el calor se iba, traia el fresco,
la brisa, todas las cosas buenas que no llegan a esa tierra de
mierda.

Su sonrisa las trafa.

Estaba enamorado.

Si.

Pero de una nifia, ;no?

¢ Cuantos afos tenia?

Doce.

Por Dios, hombre, ;y se metié con una nifia de doce?

Yo pensaba que era mayor.

(A Ignacio). ;Y ahora te volviste el guardian de la moral?
Pero, Pichi, por favor, ;una nifia de doce anos?

Una tarde terminamos de trabajar y yo me fui a tomar a la
cantina. Solo. No tenia amigos ahi, no confiaba en nadie.
Habia mucha gente muerta. Mucho tipo malo. Dayra, en
cambio, estaba viva, muy viva, como una lombriz recién
desenterrada, viscosa y agitada.
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Ignacio:
Manuel:
Ignacio:

El escritor debia ser usted, hombre, qué imagenes.
.Y quién le dice a usted que no soy escritor?
Nadie, no sé, ;es escritor?

(Los dos hombres se miran a los ojos. Pausa).

Manuel:
Magda:

Manuel:

(Pausa).

Ignacio:
Manuel:

Magda:
Manuel:

Magda:
Ignacio:

Vivir es escribir con carne y tendones.

(Impidiendo la posibilidad de debate). ;Qué quiere decir
con gente muerta?

Gente que no tiene vida, que se levanta temprano, recoge
las hojas, se aguanta el maltrato de los demas sin decir nada
y cuando cae la noche, se va a cualquier rincén a dormir
hasta el otro dia. Y si se acaba el trabajo o los echan, se van
a otro lado sin decir nada. Gente que no tiene nada por
dentro, ni siquiera miedo, gente apaleada y muerta.

.Y qué pasé en la cantina?

En la cantina, nada.

Me tomé algunas cervezas y media botella de aguardiente y
sali para la casa. Una sefiora me alquilaba una pieza. Desde
la esquina, antes de llegar, supe que era Dayra la que estaba
sentadita en el escalén de la puerta de entrada. No habia
luz en la calle porque el farol de mitad de cuadra estaba
fundido, pero yo sabia que era ella. La sangre me comenzé
a galopar por las venas del cuello.

Lo habia ido a buscar.

Si. Su mamad la habia mandado a decirme que no podia
aceptar mas Coca-Colas, que no me aceptara regalos.

i Pero por qué fue a buscarlo a esa hora?

Seguro estaba ahi desde mas temprano.



Manuel:

Ignacio:

Magda:
Manuel:

Ignacio:
Magda:

Manuel:

La miré a los ojos, esos ojitos que parecian querer saltar,
tirarse de los cuencos. Le puse la mano en el hombro y
comenzo a temblar. Yo supe de inmediato que era su deseo
que la hacia temblar, sus ganas de hombre de verdad, de
mi. La tibieza de su piel agitdndose bajo mi mano, tiritando
de calentura. Me acerqué y la besé. Ella no abrié la boca y
volted la cara esquivandome. La verglienza, seguro nunca
habia besado a nadie. Le dije que podia estar tranquila,
que no se preocupara, que el primer beso siempre es torpe.
Meti una mano por dentro de su camiseta y le estrujé uno
de aquellos senos perfectos. Me di cuenta de que iba a
gritar. De emocién, de placer, iba a dejar salir un grito, pero
entonces le tapé la boca. Le dije que se quedara callada,
que la gente no iba a entender lo nuestro, que era mejor
que lo hiciéramos en silencio. Tenfa una faldita hasta la
rodilla que empujé hacia arriba con mi pierna derecha. Me
bajé la bragueta con la mano libre, tenia la verga dura como
nunca, erecta y palpi...

Bueno, hombre, a ver que ya entendimos, ahdrrenos los
detalles.

Callate, Ignacio, déjalo que hable.

No hay mucho més qué decir. La penetré ahi mismo, contra
la puerta de la casa. Dos, tres veces y luego una explosién en
mi cabeza, en mi vientre, la oscuridad, el amor, los arcanos
mayores, la muerte.

Pobre nifa.

A ver, Nacho.

Se liberé de mi agarre y salié corriendo, llorando y pidiendo
auxilio. Yo me quedé ahi, con un pie en este mundo y el otro
en... no sé... la ultratumba, un lugar que era a la vez infierno
y medio dia.

Noche oscura Lugar tranquilo

249



Carlos Enrique Lozano Guerrero

250

No pasé mucho tiempo, no sé quién llegé ni cuantos eran, no
sé donde me pegaron primero ni dénde me dieron después,
pero no dejaron ni un solo centimetro sin golpear. Me salvé
un policia que estaba haciendo la ronda. Me encerraron en
el puesto de salud y de ahi me mandaron a Bogot4 medio
muerto. Cuando me recuperé, estaba en La Modelo, donde
estuve enjaulado casi ocho afios.

Nunca vi a Dayra otra vez. No sé qué serd de ella.

(Silencio largo).

Magda:

(Pausa).

¢No les parece que el viaje hasta Tibizaque es mas largo de
lo que uno espera?

Yo, por lo menos, pensé que me iba a... (No termina la frase).
Hace calor y frio al mismo tiempo aqui, jno?

Esté tarde, estoy muerta.

Me voy a la cama.
Sigan acé tranquilos.

(Magda hace algtn ademan de despedida y sale por la puerta que lleva al

interior de la casa. Ignacio sirve otra ronda de aguardiente y los hombres

lo toman despacio y en silencio. Manuel mira por la ventana, Ignacio deja

la vista fija en el suelo).
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Cuatro

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino
Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacion

Ignacio y Magda
Magda: .Y si nosotros también estamos muertos?
Ignacio: ;Qué?
Magda: Eso.
Muertos.

Lo que dijo Manuel sobre la gente en la plantacién, lo de la
gente muerta.

Ignacio: .El tipo nos cuenta que violé una nifa y eso es lo que te
queda a ti de la conversacién? 251
Magda: En este tiempo sin ti en Bogotéd llego al apartamento,

preparo algo rapido en la cocina, prendo la televisién, le
quito el volumen y me siento en el estudio a comer. Las
imagenes pasan rapido, una detras de otra, el Unico ruido
es el de mi boca o el del cubierto contra el plato, nada mas.
Veo imégenes de noticias, de todas las cosas horrendas y
estUpidas que pasan en este pais, y me quedo ahi sentada,
ni cansada ni animada, sintiéndome vacia.

Ignacio: Llama a alguna amiga, sal a comer, ve a cine.

Magda: Cuando llego a casa, después de trabajar, entro, prendo la
luz y ¢sabes qué veo?

Ignacio: ¢La sala y parte de la cocina?

Magda: Veo un precipicio.

Estoy parada en el borde y puedo observar claramente
abajo el vacio de mi existencia, la nada total.
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(Silencio).

Ignacio:
Magda:

(Pausa).
Ignacio:
Magda:

Ignacio:
Magda:

Ignacio:
(Pausa).

Magda:

Ignacio:
(Silencio).

Magda:

Ni tu ni yo queremos hijos.
Quién dijo algo de hijos, te estoy diciendo que me siento
vacia nada mas.

Hubiera sido un desastre que hubiera vivido, Magda, no
hubiéramos sabido qué hacer con él, me siento mal de
decirlo, pero estuvimos de buenas.

¢Quieres hablar otra vez del tema, Ignacio, quieres que
volvamos a discutirlo?

No.

Entonces no lo pongas sobre la mesa.

No estoy hablando del nifo, no estoy hablando de ser
padres, estoy hablando de otra cosa.

¢Por qué te fastidia que te hable del tema?

No me fastidia.

No sé de qué tema estés hablando, no te entiendo, eso es todo.

Y el nifio, por si no lo recuerdas, tenia nombre: Alfonso.
¢Por qué te fastidia tanto que te diga que me siento vacia?
No tienes que sentirte culpable, esto no tiene nada que ver
contigo.

¢ Culpable?

Qué estupidez.

Eres un cobarde de mierda, Ignacio, eso es lo que eres. Y
Tibizaque no te va a salvar, para que lo sepas.

(Silencio largo).



Ignacio:

Magda:
Ignacio:

Magda:
Ignacio:
Magda:

Ignacio:

(Silencio).

Magda:

(Pausa).

Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:

Noche oscura Lugar tranquilo

Lo Unico malo de esta casa es el perro asqueroso que no
deja dormir.

No te estds tomando la pastilla, por eso no estds durmiendo.
Es por ese puto perro que no deja de hacer ruido, alguien
deberia hacer algo con él.

Entonces hazlo y deja de quejarte.

Es imposible dormir con esa ladradera.

Es la pastilla, tienes que tomartela porque si no, no puedes
dormir.

El peso de tu cobardia viene y se te sienta encima y te deja
sin aliento. Por eso no puedes dormir.

Claro, Magda, tienes razén, jes mi cobardia, gracias por
explicarmelo!

i 253
Lei tu texto.

Lo que estas escribiendo.

Es mas interesante el personaje de la esposa que el del
protagonista.

¢ Te parece?

Supongo que luego explicarés por qué se suicida.

No sé.

¢No sabes por qué se suicida o no sabes si lo vas a explicar?
Ninguno de los dos.

Yo creo que es facil saber por qué se suicida.

¢Porque cuando llega a su casa se siente vacia?

No, porque se casé con un imbécil que le arruiné su vida.
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Ignacio:
Magda:

Ignacio:
Magda:

Ignacio:
Magda:

Ignacio:

Magda:
(Pausa).

(Silencio).
Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:

(Silencio).

Ignacio:
Magda:

Podria divorciarse.

Y hacer qué, ;buscarse otro hombre? ;Quedarse soltera?
i Volverse lesbiana? ;Seguir viviendo?

Si.

No entiendes nada entonces.

No se puede volver a empezar.

¢ Pero por qué querrias volver a empezar?

No estamos hablando de mi, Ignacio, estamos hablando de
tu personaje.

Bueno, ella no tendria que volver a empezar, podria seguir
simplemente, seguir respirando, viviendo, dia a dia. Alejarse
de él.

Dejarlo en paz.

¢Después de lo que han vivido juntos?

¢Después de lo que ha hecho por ellos?

¢Qué pas6, Magda? ;Qué nos pasé?

Pasé que la cagamos.

Si.

La cagamos feo y ya no hay quién arregle esto.
Ni quién nos arregle a nosotros tampoco.

¢Seguro que no quieres ir conmigo a Bogota mafiana?

No, Sonia va a atender la tienda estos dias, quiero ver cémo
le va estando sola.

Quiero ver cdmo me va a mi acé sola.



Ignacio:
Magda:
Ignacio:
(Pausa).

Magda:

Noche oscura Lugar tranquilo

Igual yo vuelvo el domingo, el tipo va a tener listo el
computador el sadbado por la tarde.

Son solo cuatro dias.

Y no vas a estar sola, cualquier cosa que necesites, Manuel
te puede ayudar.

Manuel.
¢No te importa dejarme sola con é[?

(Ignacio mira a Magda en silencio. Pasado un rato, se para y sale por la

puerta que lleva al exterior. La mujer, a través de la ventana, lo ve alejarse

en la noche paramuna. Un perro empieza a ladrar).
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Noche segunda: Magda
Cinco

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino
Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacién

Magda y Manuel
Magda: Ya aparecera, no se preocupe.
Manuel: No sé, nunca habia desaparecido antes.
Magda: Era... El perro...
Perdon, jes suyo?
Manuel: No, es de Antonio, estaba aqui cuando yo llegué.
Magda: Pero usted le cogié carifio, lo adopté como si fuera suyo.
Manuel: El me adoptd a mi.

Me aceptd y me ensefié a tratarlo.
Es un maestro a su manera.

Magda: (Riendo). Es un perro, Manuel, no se ponga trascendental
tampoco.

Manuel: ¢No le gustan los perros?

Magda: No sé.
Si. No.

No me van ni me vienen, la verdad.
A Ignacio no le gustan.

Manuel: Si, eso me dijo.
Magda: A Ignacio no le gustan muchas cosas.
Manuel: Gandhi nunca le hizo nada a él, ni siquiera le grufid.

Magda: No lo deja dormir.



Manuel:

Magda:
Manuel:
Magda:
Manuel:

Magda:

Manuel:

Magda:
Manuel:

Magda:
Manuel:

Magda:
Manuel:

Magda:

Es un perro guardian, ladra en las noches; le ladra a los
ovnis, se comunica.

Ah si, me contdé Ignacio que usted cree en ovnis.

(Rie). No es que yo crea, no se trata de creer.

¢Ah no?

¢A usted le parece que el ser humano ha logrado lo que ha
logrado sin la ayuda de nadie?

Bueno, mire el estado del mundo, si alguien nos ayudé a
llegar a este desastre, mejor que no nos ayude mas.

Mire a Jesus, a Einstein, a Martin Luther King, a Gandhi
(el indio, no el pastor aleman). ;Me va a decir que ellos se
parecen a alguno de los seres humanos que usted conoce?
No, claro que no, hombre, pero es que...

(Interrumpiendo). No se parecen sencillamente porque
ellos no fueron humanos. Encarnaron en cuerpos humanos,
si, para que pudiéramos entenderlos, comprender su
sabiduria, seguirlos, pero su naturaleza real es desconocida
para nosotros. Son seres interplanetarios, seres de luz.
Maestros.

¢No le parece que usted ve maestros en todas partes?
Claro que si, en todas partes hay maestros, a eso vine yo a
este mundo, a aprender de las inteligencias que me rodean.
Qué afortunado, a mi en la vida solo me rodea estupidez.
Si quiere salgamos y vamos para que vea los ovnis. No hay
nada que yo pueda decirle que la vaya a convencer mas que
la experiencia directa.

En un rato, quiero tomarme otro vino.

(La mujer suelta una carcajada).

¢Sabe de qué acabo de caer en cuenta?

Noche oscura Lugar tranquilo
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Manuel:

Magda:

(Pausa).

Manuel:

(Pausa).

Magda:

Manuel:
Magda:
Manuel:
Magda:

Manuel:
Magda:
(Pausa).
Manuel:

Magda:
Manuel:

No.
De que vino y ovni son anagramas.

Tienen las mismas letras en diferente orden.
Yo sé qué es un anagrama, no me lo tiene que explicar.

Ignacio decidié venirse a vivir aca para escribir tranquilo su
novela.

Ahora que es escritor.

Si, eso me dijo.

. Qué mas le dijo? ;Le dijo algo sobre mi?

Me dijo que usted esta medio loca.

A mi me dijo que usted es medio idiota.

Para Ignacio todos somos medio algo, nunca enteramente,
siempre a medias nada mas.

Debe ser dificil escribir algo bueno viendo todo a medias.
A lo mejor le sale algo medio bueno.

Cierre los ojos.
:Qué?

No se preocupe, Magda, cierre los ojos.

(Magda lo mira en silencio como evaluandolo, luego cierra los ojos.

Manuel se queda viéndola sin decir nada, pero algo en su disposicién, en

su manera de mirarla, de encoger y estirar los dedos, da a entender que



él esta transmitiéndole algo sin tocarla o tratando de afectarla de alguna

manera. Pasan algunos segundos).

Magda:

Ya.

Si quiere dbralos ya.
Hmmm.

Queé rico.

(Magda abre los ojos).

Manuel:

Magda:

(Pausa).

Manuel:

Magda:

Manuel:

Magda:

(Pausa).

Manuel:

Magda:

Manuel:

:Qué hizo? ;Fue y nos robd algo? ;Sacé mi billetera de la
cartera?

;Descansd?

Pues...

La verdad, si.

. Qué me hizo?

Le pedi a su cuerpo que descansara.

¢Ahora sabe cémo darle érdenes a mi cuerpo?

Ordenes no, mas bien peticiones, sé cémo pedir cosas del
universo.

Pues voy a encargarle que pida unas cositas por mi.

Lo suyo lo puedo ver mejor que lo de Ignacio.

iLo mio?

Ignacio esté perdido en un dolor mudo y no tiene ni la mas
minima idea de qué hacer, excepto rascarse la herida. Usted

Noche oscura Lugar tranquilo
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Magda:

Manuel:

(Pausa).

Magda:

Manuel:

(Pausa).

Magda:

Manuel:

Magda:

Manuel:

Magda:

Manuel:

Magda:

Manuel:

Magda:

estd parada en el borde de ese dolor mirando hacia afuera,
hacia el después.

.Y todo esto se lo dictan los ovnis?

El problema es que no se atreve a dar un paso en la direccién
correcta y esa indecision la cansa.

Es el cansancio de los errores pasados.

Deje de pelear contra ese cansancio, Magda, no hay manera
de ganar. Ese cansancio ya es parte suya, acostimbrese y
verd como camina de nuevo.

No me joda, Manuel, jahora también es brujo?

Brujo no, sanador si.

Debe ser lindo creer en todas esas cosas, ovnis, maestros,
sanacion... jTambién cree en Dios?

Claro, justed no?

No.

Tal vez antes cuando...

(Interrumpiendo). Antes del dolor, antes del cansancio, lo
entiendo.

Antes, cuando era nifa.

Cuando no habia perdido la ingenuidad.

Dios es como su belleza, Magda, sigue estando ahi por mas
que uno pretenda no verla.

(Riendo). jQué piropo mas divino!

¢Sabia que la belleza exterior es el reflejo del alma?

:No entendi6 el chiste, Manuel?
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Piropo divino... dios... divino...

(Pausa. Manuel no rie).

Manuel: Si me deja, yo puedo ayudarla.

Magda: Ayudarme a qué, Manuel, no me joda.

Manuel: Hay vida después del dolor, Magda, yo puedo ayudarla a
descubirirla.

Magda: ¢lgual que hizo con Dayra?

Manuel: Lo de Dayra fue un umbral.

Para ella y para mi.

Parte del designio.

Algo que debiamos atravesar.

Los caminos del universo son inescrutables.

Magda: Esa esla peorjustificacién de una violacion que he escuchado
nunca.
o 261
Manuel: No es una justificacion.

Yo acepté el dafo y lo pagué: primero me lincharon y luego
me encerraron, pero eso en lo humano, que es la dimensién
mas basica del asunto.
Lo otro son los designios del Arquitecto, del cosmos, que
rebasan a nuestro entendimiento limitado.

Magda: Ay, Manuel, no sé si usted se crea eso. A mi no me va a
convencer con ese argumento tan conveniente y facilista.
Mejor lléveme a ver los ovnis, a ver si sus maestros se dignan
aparecer.

(Manuel y Magda se ponen de pie; él toma de un sorbo el resto de
aguardiente que hay en su copa, los dos salen por la puerta que da al
exterior en silencio).
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Seis

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, una botella de vino, un libro de Gédmez Jattin
Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacién

Una copa

(Magda, con el libro cerrado en una mano y una panoleta en la cabeza,
habla por celular).

Magda: ¢ Estas seguro?
No, claro que quiero, si. Es solo que nunca me has leido por
teléfono lo que escribes.
262 Yo sé, Ignacio.
¢Qué quieres que te diga entonces? ;Nacho, léelo, por
favor, por favor?
No es que no esté de animo, es solo que me sorprendiste.
(Suspiro) ; Sabes qué? Empecemos de nuevo: Hola, amor, ;has
escrito algo nuevo ahora que te arreglaron el computador?
iMe encantaria que me lo leyeras!

Si, tienes razoén.

(Silencio. La mujer deja el teléfono en la mesa, pone el altoparlante y se
sirve un vino).

Lo siento, Nacho, mafiana que vuelvas lo leo. O me lo lees,
como prefieras.

Ignacio (off): Ok.

Magda: Asi a lo mejor avanzas un poco mas.
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(Magda abre el libro y empieza a leer).

Ignacio (off):

(Pausa).

Magda:

(Pausa).

Ignacio (off):
Magda:

(Pausa).

Ignacio (off):
Magda:

Ignacio (off):
Magda:
Ignacio (off):
Magda:

Si.

.Y qué, todo bien por alla?
Si, todo bien.

Entonces, ¢las cosas sin problema?
Aja.

.Y qué has hecho? 263
Nada.

Lo mismo.

No mucho.

¢No quieres hablar?

Si, si, hablemos.

Pues cuéntame algo.

¢Algo como qué?

(Manuel aparece por la ventana y se queda ahi viendo a la mujer. Ella no

se apercibe de su presencia).

Ignacio (off):
Magda:
Ignacio (off):
Magda:

No sé, ;has hecho algo interesante?
Hmm, no.

¢Has hecho algo, aunque sea?
Hmm, no.
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Ignacio (off):
Magda:
Ignacio (off):

(Pausa).

Magda:
Ignacio (off):
Magda:

Ignacio (off):
Magda:

Ignacio (off):

.Y si aguantas tanta emocion?
Bogota le sienta a tu sentido del humor.
Y Tibizaque le sienta como el culo a tu estado de dnimo.

Cuéntame al menos una cosa que hayas hecho en mi
ausencia y colgamos.

Fui a ver ovnis al cerro con Manuel.

JAh, si?

Son unas lucecitas lindas, deberias ir un dia.

Mejor no.

Ah, a propdsito, Manuel cree que tu le hiciste algo a Gandhi.
Pt

El ladrén juzga por su condicion.

A mi, el perro ese, poco, pero no lo voy a...

(Magda de repente ve a Manuel y grita del susto interrumpiendo a Ignacio).

i¢Qué paso, Pichi, estas bien?!

(La mujer se da cuenta de que es Manuel y larga a reirse a carcajadas).

Magda:

Ignacio (off):

Hablame, Magda, ;te pasé algo? ;Qué pas6?

(Haciéndole sefias a Manuel para que entre). Nada, nada,
casi me muero del susto, eso es todo. Hablamos después,
un beso, chao.

Pero...

(Magda cuelga. Manuel le hace sefas para que salga. Ella se quita la

pafioleta de la cabeza, toma un trago de vino, deja el libro en la mesa y

sale. El celular empieza a sonar).
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Siete

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino
Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacién

Dos hombres, una mujer, tres copas

Ignacio: i Remedio?
Manuel: Tiene otros nombres también, puede llamarlo como quiera.
Ignacio: i Pero remedio?
Magda: Yagé, Ignacio, no te hagas el tonto.
Ignacio: ¢Entonces por qué le dice “remedio”?
Manuel: Porque eso es.
Es un remedio, una medicina para el alma. 265
Magda: Manuel estuvo viviendo con los indios en el Amazonas.
Ignacio: .Y con los extraterrestres en marte no?
Manuel: No hay extraterrestres en marte.
(Pausa).

Humanos si, una colonia de yanquis que fue en el 69 durante
el...

Magda: (Interrumpiéndolo). En el Amazonas vivié con una tribu y un
cacique le ensefd a preparar yagé.

(Pausa).

Manuel: (Corrigiéndola). Un taita.
En una comunidad.
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Ignacio:
Magda:

Manuel:
(Pausa).

Ignacio:

Magda:
Ignacio:

Magda:
Ignacio:

Manuel:
Ignacio:
(Pausa).

Manuel:

No es que me ensefié a prepararlo solamente, fue un
proceso.

El me inici6 en este camino, me hizo su aprendiz.

Ah, un aprendiz de brujo, como Harry Potter.

¢Vio, Manuel? Le dije que era mala idea contarle a Ignacio,
él es muy cobarde como para hacer el esfuerzo de entender.
(A Ignacio). El remedio puede ayudarlo con su dolor, Ignacio.

Veo que se han hecho amigazos ustedes dos, han compartido
infidencias.

(A Manuel). Magda vive muy sola, es bueno que haya
encontrado un amigo.

Sin embargo, no crea que porque ella le cuenta cosas de
mi, usted me conoce, porque usted no me conoce nada,
compadre.

Nada de nada, ;me entiende?

Manuel sabe cosas.

iCosas!

.Y ti qué, ahora eres su publicista?

Abre tu cabeza un poco.

¢Para qué, para que me la coma como hizo contigo? No
gracias.

(A Ignacio). ; Le puedo decir algo?

Por favor, desparrame su sabiduria sobre mi, ;como no?
llumineme.

El tiempo de esconderse termind y usted lo sabe.



Magda:

Manuel:
Ignacio:
Manuel:

Ignacio:

Magda:

Manuel:
Ignacio:

Manuel:

Ignacio:

Manuel:

Ignacio:

Magda:

(Pausa).

Manuel:

Bien en el fondo lo sabe, pero no lo quiere aceptar.

(A Ignacio). Ahi tiene un punto, ;no te parece?

Es hora de salir de su escondite, Nacho.

i Nacho?

Es hora de enfrentar, de dejar que fluya lo que ha estado
reprimiendo. No puede tapar las arterias, las vias, porque la
informacién se va acumulando y haciendo presién, tallando,
hasta que un dia explota y se lo lleva por delante.

Y la explosién se lleva su cordura también.

Bueno, a usted claramente de eso no le queda.

(A Ignacio). El yagé nos puede ayudar.

Es hora de explorar la trama oculta.

iLa trama oculta!

. Qué le hiciste, Pichi? Te dejo con él cuatro dias y mira cémo
lo volviste: mistico y delirante.

No es posible mantener los ojos cerrados para siempre,
Ignacio.

Magda también tiene poderes como usted, ;sabe?

Dafia al que se mete con ella.

Mejor tenga cuidado.

Eso no es rabia, Ignacio, lo que lo hace hablar asi, eso es
solo...

(Interrumpiendo). No, aver,unmomento, de mis sentimientos
me ocupo yo, no me diga qué es lo que estoy sintiendo.

Es inatil, Manuel, déjelo.

El es un indtil.
El remedio los puede ayudar a los dos, juntarlos de nuevo,
volverlos pareja otra vez, si eso es lo que de verdad quieren.
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Ignacio:
(Pausa).

Magda:

Manuel:

Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:

(Silencio).
Ignacio:
Magda:

Manuel:
Ignacio:

Magda:

Entonces no deberia llamarse remedio sino milagro.

Nunca fuimos pareja, Manuel. Ignacio es muy egoista, solo
puede amarse a si mismo. Y yo no hubiera podido tener una
relaciéon con nadie que me amara de verdad.

Todos merecemos ser amados, Magda, amados por lo que
SOmos.

iCarajo! {Es un poeta también, un poeta del amor!

Nuestra relacion funcioné hasta que nos volvimos asesinos.
;Asesinos?

Hemos seguido porque yo no le pido amor verdadero y
—como usted pudo darse cuenta anoche- él no me pide
fidelidad.

(A Magda). iPor qué no me sorprende que te lo hayas
tirado?

.Y qué si me lo tiré? ; Te vas a poner celoso?

Ignacio, la verdad es que...

(Interrumpiendo). No, a ver, usted no se preocupe por mi,
icree que a mi me importa algo que ustedes dos hayan
tirado?

No me importa nada. En lo mas minimo. Nada.

No se preocupe.

Ella no puede evitarlo. Es como un animalito, tiene que ir
frotdndose por ahi con cuanta pierna encuentra. Es asi.
¢Qué se le va a hacer? Asi la conoci y asi la acepté.

A él, en cambio, solo lo excita su propia pierna.
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Y eso, si mucho.

Manuel: El remedio es una manera de salir de si mismos.
Magda: Si logra sacarlo a él de si mismo si que seria milagroso.
Manuel: Ese exterior al que se sale es un ir mas adentro de ustedes,

mas alla del dolor.

Pasando la conciencia individual.

Hasta el lugar del todo donde no se es nada.

Donde solo hay presencia y Cain es indistinto de Abel,
cielo de infierno,

mediodia de medianoche.

(Pausa).

Magda: . Qué dices, cielo, te animas a salir de tu infierno?

Ignacio: Digo que me voy a dormir.

Magda: Yo si quiero remedio, Manuel. 269

Manuel: ¢Seguro que no quiere probar, Ignacio? Podemos hacerlo
aqui.

Ignacio: Yo no necesito brujerias, yo las cosas las resuelvo conmigo.
Solo.

Magda: Escribiendo.
¢Le ha mostrado lo que escribe, Manuel?
Escribe sobre una pareja. Una pareja como él y yo, igualita.
Con la misma historia nuestra.
Eso es lo que pasa cuando uno no tiene imaginacion.
Solo que la mujer se suicida, que es lo que Ignacio quiere
que yo haga.
Y solo por eso no le doy el gusto.

Ignacio: Pesada, borracha y boba si no, Magda, mejor me voy a

dormir.

Ustedes sigan acé tranquilos.
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Igual, ya saben cémo entretenerse solos, jno?

(Ignacio hace algun ademan de despedida y sale por la puerta que lleva
al interior de la casa. Manuel se sirve un aguardiente y le sirve un vino a
Magda. Toman sus bebidas despacio y en silencio. Manuel mira a Magda,
ella deja la vista fija en la ventana).

270
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Ocho

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino, un
computador portatil

Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacién

Magda e Ignacio

Magda: Léelo.

Ignacio: No sé.

Magda: Dale, léelo.

Ignacio: No te va a gustar.

Magda: Ignacio, deja de hacerte el idiota, estds muriéndote de
ganas de leérmelo. 271

Ignacio: No estd terminado.

Magda: Yo sé.

Ignacio: Hay cosas ahi con las que no estoy de acuerdo.

Magda: Seguramente eso lo hace mas interesante.

Ignacio: Te vas a ofender.

Magda: Deja de informarme lo que voy a sentir o a pensar.

Ignacio: Esté bien, pero que conste que te lo adverti.

Magda: Dale, payaso, lee.

(Ignacio abre la computadora, Magda se sirve otro vino).

Ignacio: (Leyendo). “Era una noche oscura. Lo sé, todo principio es
igual. En una verdadera noche oscura del alma siempre son
las tres de la mafiana. El desembarco en la unédnime noche...
Lo sé, lo sé, pero era asi, una noche oscura, lluviosa. Una
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Magda:
Ignacio:

Magda:

Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:
Ignacio:

Magda:
Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:

Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:

Ignacio:

noche fria donde el frio se hacia gotas que llenaban el aire,
una...”.

¢Puedo interrumpirte o prefieres mis comentarios al final?
Al final, a no ser que no te puedas contener, cosa que para
ti es casi...

(Interrumpiendo). Es un pasaje redundante, la descripcién
de la noche, me parece que no quieres entrar en el asunto y
por eso le das vueltas a la ambientacion.

;Puedo seguir?

¢No tienes ninguna respuesta a mi comentario?

No, ;te importa si sigo?

Si no vas a decir nada, dale.

“Una noche fria, donde el frio se hacia gotas que llenaban el
aire, una frialdad que parecia surgir del tuétano de los objetos
e irradiar hacia fuera, helando todo con una desesperanza
rastrera. En la cuna, el bebé dormia casi tranquilo, hacia por
lo menos media hora que...”

Ah, pensé que me ibas a leer el suicidio de ella.

No.

Yo estaba lista para tomar nota de cémo hacerlo.

Mejor paramos aqui, ;no?

No, perddn, es que me tomaste por sorpresa, no sabia que
ibas a leer lo del asesinato del nifo.

No fue un asesinato, Magda.

¢Ah, no? ;Y cémo lo llamarias, “suicidio forzoso”?
Accidente, ;no has pensado en eso?

iAccidente!

Ignacio, por favor, cualquier cosa menos ingenuo.

Eso no. Sé adulto.

Hazte cargo de lo que hicimos.

Yo estoy leyendo un pasaje de ficcién, Magda.



Magda:

Ignacio:
Magda:

Ignacio:
Magda:
Ignacio:

Magda:

Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:

Ignacio:

Magda:
Ignacio:
Magda:

(Silencio).

De la ficcion de nuestras vidas sera.

Lo matamos, Ignacio, como si lo hubiéramos hecho con
nuestras propias manos.

iQué ganas de flagelarte las tuyas! ; Ah?

Al menos no niego las cosas como tu, si lo hubiéramos
querido, Alfonso todavia estaria vivo. Si hubiéramos ido al
hospital media hora antes, cuando yo te dije que...
(Interrumpiendo). Yo sé, Magda, pero...

(Interrumpiendo). jEntonces no digas que fue un accidente!
Fue un accidente porque ti y yo estdbamos paralizados,
aterrorizados, no éramos capaces de movernos, de hacer
nada, nos desbordé la situacidn y...

(Interrumpiendo). No queriamos al nifio, Nacho, esa es la
verdad. Ya lo hemos hablado.

No ibamos a ser capaces de darle el cuidado que necesitaba.
¢O me vas a decir que te ibas a hacer cargo de un vegetal?
No era un vegetal.

Un retrasado, lo que sea.

Autismo severo.

No lo queriamos.

Su ataque nos dio la oportunidad.

El médico habia dicho que podia pasar.

En la mitad de la noche.

Intempestivamente.

Naci6 defectuoso, pulmones débiles, corazon fragil...

No estaba hecho con buenos materiales.

Por tu lado.

Asi es, Nacho, la defectuosa en esta relacion siempre he
sido yo, jno?

Noche oscura Lugar tranquilo
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Ignacio:

Magda:
Ignacio:

Magda:
Ignacio:

¢Sabes qué no puedo entender? ;Qué no me cabe en la
puta cabeza?

¢Por qué seguimos juntos?

Lo que no me cabe en la puta cabeza es que te lo hayas
follado, Magda, jen serio fuiste capaz?

¢De qué estés hablando?

¢Note dioasco siquiera? O te excita ese tipo de degradacion,
de untarte de barro, asi como si...

(Magda, de repente, suelta una carcajada que interrumpe a Ignacio).

Magda:

Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:

(Pausa).

Ignacio:
Magda:
Ignacio:

Magda:
Ignacio:
Magda:
Ignacio:

Magda:

:Manuel?

¢ Estas hablando de Manuel?

¢Por qué lo hiciste?

En serio, Nacho, ;estas celoso?

Celoso no, jceloso de ti? Para nada. Ya estoy acostumbrado.
Entonces deja el escandalo.

Yo sé por qué lo hiciste, perra asquerosa.

¢ Perra asquerosa? jPor dios! jEse es nuevo!

.Y qué otra cosa eres sino una perra asquerosa’?

Un animal calenturiento y arrastrado, una alimana taimada
que no puede mantener los malditos calzones arriba.

Linda frase, andtala, o0 ya la tenias preparada?

No puedes verme tranquilo.

¢Es una frase de tu novela?

Por eso lo hiciste, lo hiciste solo para joderme a mi, para
seguir dafidndome la puta vida.

¢No has considerado que quizés es algo que hice para miy
no contra ti, Ignacio?



Ignacio:

(Pausa).
Magda:
(Pausa).

Ignacio:

(Silencio).
Magda:

Ignacio:

Lo hiciste para dafarlo todo, para polucionarlo todo con tu
perversion, con tu asquerosidad.

Me odias de verdad.

Lo hiciste para dafiar mi lugar tranquilo, mi rincén hermoso
donde por fin vine a escribir, donde encontré sosiego.

iY ti no puedes verme en paz!

No soportas que yo esté aca y que esté escribiendo, ipor
finl, y que esté comenzando a sanar, Magda, porque eso es
lo que estoy haciendo, jestoy comenzando a sanar!

Es lo que mas quiero en el mundo, Nacho, de verdad, que
sanes, que los dos sanemos.

Y yo lo que mas quiero es que te vayas de mi puta vida,
Magda, te lo digo en serio, no te quiero volver a ver jamas.

(Silencio largo).

Magda:
Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:

Hagamos un trato.

No.

Ignacio, en serio, escichame, hagamos un trato.
No.

Yo te dejo.

Si eso es lo que quieres...

Noche oscura Lugar tranquilo
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Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:

(Pausa).

(Silencio).

(Pausa).

Ignacio:
Magda:

(Pausa).
Ignacio:

Magda:
Ignacio:
Magda:
Ignacio:
Magda:

(Interrumpiendo). Eso es exactamente lo que quiero, j;es
que no lo entiendes todavia?!

Entonces yo me voy, me voy, te dejo acé en tu lugar tranquilo
y nunca mas volverads a saber de mi, pero antes tu haces
algo por mi.

No voy a hacer ni mierda mas por ti.

Solo una cosa mas, Ignacio, una cosa mas y me voy para
siempre asi me rompa el alma hacerlo.

Toma yagé conmigo.

Tomamos yagé con Manuel, acd, una sola vez, y al otro dia
me voy, No me vuelves a ver nunca mas.

¢Por qué, Magda, por qué eres asi de imposible?
Una sola vez, Ignacio, no seas asi. Una vez y no me vuelves
a ver nunca mas.

Una sola vez, Magda, y te vas al otro dia y no te asomas mas
por aca.

Si.

Ni vuelves a ver a Manuel tampoco.

Pero...

O no hay trato, Magda.

Esta bien.



Ignacio:
Magda:

Ignacio:
(Pausa).
Magda:
(Pausa).

Ignacio:
Magda:

Noche oscura Lugar tranquilo

Ni a hablar con él.

Estd bien, esta bien, ya entendi, Ignacio, me voy, me esfumo y
me...

(Interrumpiendo). Exacto, como si te llevaran los ovnis.

Desaparezco como Gandhi.

Te lo advierto, Magda, nunca mas.
Esté bien, Ignacio, esta bien, ya entendi.

Nunca mas.
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Noche tercera: Manuel
Nueve

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino, una maleta
abierta en el piso

Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacion

Manuel y Magda

Manuel: El dia tiene franjas.
Franjas de influencia.
Desde el amanecer hasta el mediodia es el tiempo de Dios.
Al mediodia empieza el tiempo de lo humano y va hasta el
crepusculo.
La noche es el tiempo de la tentacion, de la oscuridad, del
diablo, pero también el...

Magda: (Interrumpiendo). El tiempo mio.

Manuel: El dolor es el diablo, Magda, no usted. Usted es la victima
del dolor.

Magda: No me joda, yo prefiero ser victimario que victima.

Manuel: Pero la noche es transito obligatorio, la oscuridad no es
punto de llegada sino puerta de entrada...

Magda: El victimario al menos sabe lo que hace...

Manuel: ...por eso el remedio se toma cuando el sol ha caido.

Magda: ...la victima solo sabe lo que le hacen.

Manuel: La noche es la primera prueba del remedio, hay que atravesar
la noche.

Magda: El uno es potente y el otro impotente.
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Manuel: Atravesar la noche para llegar al dia. En el camino uno se
encuentra a si mismo mas alla de las ilusiones.

(Pausa).

Magda: Esta vez si es en serio.

(Manuel no responde, pero interrumpe su discurso).
Me pas6 como al pastorcito mentiroso.
Menti y menti hasta que me echd de verdad.

(Pausa).
Ahora si me eché en serio, Manuel.

Manuel: Es mejor asi, Magda, siga adelante con su vida.

Magda: ¢Quiere saber qué es lo que mas me jode?
Que Ignacio va a ser mas feliz sin mi. 279
Y como yo soy el diablo quiero verlo sufrir, quiero que siga
sufriendo.

Manuel: Usted no quiere eso.

Magda: Quiero hacerle la vida invivible.

Manuel: Siga adelante y deje de quejarse, Magda.
¢Sabe cudl es su problema?

Magda: blgnacio?

Manuel: No. Usted es el problema de Ignacio, es al revés.

Magda: ¢Ah si?
¢Ahora esta de parte de é1?

Manuel: No, por el contrario, estoy de parte suya.

Magda: Pues no parece.

Manuel: Lo que le estoy diciendo es que Ignacio, para liberarse,

depende de alguien mas; usted, en cambio, no depende sino
de si misma. Pase la pagina, termine de empacar su maleta,
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Magda:
(Pausa).

Manuel:
Magda:
Manuel:
Magda:

Manuel:

Magda:
Manuel:

Magda:
Manuel:
Magda:
Manuel:
Magda:
Manuel:
Magda:

Manuel:
Magda:
Manuel:
Magda:
Manuel:
Magda:
Manuel:

deje a Ignacio atrés, siga adelante, deje de regodearse en el
dolor.
Claro, como es tan facil.

Puede decirle la verdad también.

. Qué verdad?

Que usted y yo ni nos hemos tocado la mano.

Entonces usted no entiende nada, Manuel, eso no cambia
nada.

No cogimos, aunque los dos estdbamos reventando de
ganas.

(Riendo). §Ah, si?

Usted cruzaba las piernas para un lado y para el otro,
nerviosa.

No sea ridiculo.

Pero cruzando las piernas se frotaba.

(Rie mas intensamente). jEsta loco!

Para sentir un poquito de placer.

Loco de remate.

Sus ojos hablaban, me decian que la besara.

iAh, verdad que usted lee los ojos!

Me los hubiera tapado.

Me decian que la tocara.

Si, cébmo no.

Que le pusiera la mano en la rodilla.

Le decian lo que usted queria oir, ;no?

Que mis manos callosas se metieran por debajo de su falda.
Igual que los ojos de la nifiita. ;Cémo se llamaba? ;Dayra?
Mi piel aspera subiendo por el interior de sus muslos,



rozando su piel delicada, blanca, subiendo hasta sus calzones
himedos donde su cofo rogaba para que lo abriera en dos
con uno de mis dedos sucios.

Magda: (Riendo). Bueno, bueno y con esas palabras edificantes mi
dia llega a su fin.
Me voy a dormir.

(Magda se para, Manuel hace lo mismo. Se miran en silencio. Ella se voltea
para ir hacia el cuarto, pero él la agarra de la cintura y la hala hasta él
apretando su cuerpo contra el suyo por detrés. Ella le da un codazo en
el estémago, se suelta y luego se voltea hacia él. Lo mira en silencio un
tiempo y luego comienza a besarlo y a tocarlo, con rabia, con prisa, le
quita la camisa que cae junto a un asiento. Luego lo empuja contra la
mesa y él la levanta de las piernas sentandola encima de él).

Manuel: (Con la respiracion agitada detiene la accién). Acad no,
putita mia, vamos a la cama de Ignacio a hacerlo como
corresponde.

(Sin dejarla tocar el piso, cargada sobre su entrepierna, salen por la puerta
que da al interior de la casa).

Noche oscura Lugar tranquilo
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Diez

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino, una maleta
abierta en el piso

Una camisa junto a un asiento

Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacién

Suena un celular. El ringtone es “Los caminos de la vida” en versién de
Vicentico. Nadie responde.

Silencio. Nada se mueve en la calma nocturna.

282 El celular suena de nuevo. Manuel, en calzoncillos y medias, sale con su
pantalén en una mano y los zapatos en la otra. Busca la camisa tirada en

el piso y saca el celular del bolsillo.
Manuel: JAlS?

(Como si del otro lado de la linea proviniera un sonido irritante, separa un
poco el auricular de la oreja).

JAI6?

:lgnacio?
(Se viste mientras habla).

No le oigo nada, hay mucho ruido, ;jdénde anda?
cQué?
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Si, ¢qué hora es?

¢En una verdadera noche siempre qué?

;Las tres de la manana?

No le entiendo nada, compadre, ;est4 borracho?
Acuérdese de que mafiana tomamos remedio, no es bueno
que usted se intoxique hoy, véyase para su casa mas bieny
deje la joda.

No sé, flaco, debe estar dormida, jquiere que me fije?

Si quiere voy y miro, aunque no sé, me da pena, ;qué tal que
esté en ropa interior? A propésito, ;ella duerme desnuda o
en calzoncitos?

Yo soy el encargado, no el vigilante, no sé si ella empacé sus
cosas o no, lldmela usted y le pregunta.

Pues si no responde es porque debe estar dormida, Nacho,
la gente a esta hora si no estd borracha como usted, esta
durmiendo. Vayase a dormir.

283
(Pausa. Manuel detiene lo que esté haciendo, se sienta y trata de escuchar
al otro).
¢Qué? No, a ver, repita que no le oigo nada, jy hable bien!
,Cudles pastillas?
,Para dormir?
(Pausa).

.Y cuéntas le diste, hijo de puta?

;Como?

iHabla bien, pelotudo!

¢ Pero el perrito respiraba?

No, escuchame, hijo de puta, jy paréd de lloriquear! ; Gandhi
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respiraba cuando lo subiste al carro?

¢Pero ddénde lo tiraste, hijo de la gran puta que te pari6?
;Qué?

¢En Tierra Negra, pero en dénde, turro de mierda, en la
carretera?

¢Alo, Ignacio?

A ver, hacete hombre y deja de pedirme perdén, explicame
exactamente dénde lo tiraste, hijo de puta.

Ya entendi, boludo, ya entendi, no lo mataste, a ver, par3,
pard, para, esta bien, no llorés, calmate, pero...

Claro que soy argentino, imbécil, ; qué pensas que te estaba
engafiando?

No, para, pelotudo, pard, explicame claramente en qué
kilémetro lo...

(Pausa. Manuel, frustrado, mira el teléfono, como si el aparato le pudiera

explicar dénde esta Gandhi, y luego lo deja en la mesa. Pausa. Se arrepiente

de vestirse, se quita de nuevo la camisa, la tira hacia cualquier lugar y sale

de nuevo por la puerta que da al interior de la casa).
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Once

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, una botella pléstica de dos litros llena hasta la mitad de un
liquido marrén

Una totuma boca abajo sobre la mesa

Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacién

Una bandeja llena de velas en el centro de la mesa lo ilumina todo

Manuel, ataviado con un tocado de plumas en la cabeza, el torso desnudo,
pulseras y tobilleras hechas de semillas que suenan con el movimiento,
hace un ligero baile, muy sutil, casi no se mueve, mientras murmura una
melodia semejante a una plegaria. Es la cancién “Heroina” de Sumo, pero
lo que se escucha es una letania bajita e incomprensible. 285
Magda, en un asiento, con los ojos achinados, mira las velas intensamente.

Desde algun lugar del interior de la casa llega el sonido de alguien

vomitando severamente. Pasado un rato el ruido cesa, pero luego

recomienza.

Magda: (Sin dejar de mirar las velas). No ha hecho sino vomitar.
Manuel: (Casi como parte de su letania). La purga bendita, la purga
sanadora.

(Manuel sirve un poco maés del brebaje marrén en la totuma, lo toma y va
a ubicarse detras de Magda. Retoma su baile y encantaciéon. Ella no se
mueve).

(Ignacio, débil y tembloroso, entra a la cocina. En silencio va a sentarse a
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la mesa. Manuel comienza a cantarle al oido, a bailar para él. Ignacio tiene
la mirada perdida en el vacio).

(Tiempo).
Magda: Hay un camino de lucecitas.
Manuel: iSigalas, Magda, sigalas hasta mi!
Venga conmigo, vamos juntos al bosque de colores.
(Tiempo).
Ignacio: Habia una culebra en el bafo.

(Manuel recita en su oido).

Cantaba como usted.

(Tiempo).

(Magda, finalmente, deja de mirar las velas y observa a Ignacio. Parece
que no lo hubiera visto antes, no puede sacarle los ojos de encima).

Magda: (Casi sin emocioén). Te puedo ver, Ignacio.
Ahi estas.
Te puedo ver, Nacho, ver de verdad, ver tu cara de antes.
De antes de que tuvieras forma.

(Tiempo).
(Alguno se pone de pie, otro se sienta, Manuel siempre canta o murmura

o reza, a veces baila. Es un baile particular, mas el de una méaquina rota
que el de un hombre emplumado).
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(Tiempo).

(Magda recuesta la cabeza en la mesa y parece quedarse dormida).
(Ignacio se acuesta en el suelo. Se acerca la madrugada. De repente, como
un estallido, empieza a reir. Rie tanto que tiene que sentarse).

Ignacio: (Cantando y riendo). "Si te busco te voy a encontrar, si me
niego no sé qué va a pasar, el remedio no existe, no hay”.
Oye, Magda, oye, ;te acuerdas?

(Magda no levanta la cabeza de la mesa).

(Cantando) “Si te busco te voy a encontrar, si me niego no
sé qué va a pasar, el remedio no existe, no hay”.
. Te acuerdas? jCanta conmigo!

. . 287
(Magda sigue durmiendo).

iMario Duarte estaba hablando de otra cosal!

iNo era una cancién de amor, Magda, estaba hablando de
Dios!

Oiga, Manuel, oiga (Canta): “Si te busco te voy a encontrar,
si me niego no sé qué va a pasar, el remedio no existe, no

"

hay”.
(Riendo sin control).

iEl remedio no existe!
iNo hay!

Manuel: No llore, Ignacio, mejor riase.
Riase que ya pasé todo.
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Riase que a partir de hoy es otro.

(A Ignacio, lo que ha dicho Manuel, le da mas risa y se carcajea en el suelo.
Poco a poco la euforia se va aplacando hasta que, hecho un ovillo, se
queda dormido).

(Manuel se quita el tocado de plumas, las pulseras y las tobilleras, las
guarda en el bolsillo de su chaqueta, se la pone, va hasta Magda y le
acaricia la cabeza con carifo, le da un beso en la mejilla, le susurra algo al
oido y sale de la cocina hacia el alba gélida).
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Doce

Una cocina

Un ventanal hacia la noche paramuna

Una mesa, dos platos hondos humeantes

Una puerta al exterior

Una puerta a otra habitacién

Un sobre encima de la mesa

Dos hombres toman sopa en silencio, evitan mirarse

Ignacio: Qué buena sopa, Manuel, gracias por traérmela.

Me dio duro el remedio, no he hecho sino dormir hoy.
Manuel: Es un buen reconstituyente.
Ignacio: Esté deliciosa, gracias.

(Silencio largo. Ruido de cucharas y sorbidos).

289
Ignacio: Entonces, ;tampoco se despidié de usted?
Manuel: No.
Ignacio: Mejor. Nos abandon¢ a los dos.

(Silencio largo. Manuel termina de comer primero y se queda mirando su
plato sin decir nada).

Ignacio: Que se vaya a la mierda.
Manuel: (Pampeando el sobre que esta encima de la mesa). Va a
volver por mi.
Ignacio: No creo, Manuel.
Me parece que ahora si se fue en serio.
Manuel: Usted no sabe cémo fue lo nuestro, lo que vivimos.
Ignacio: No sea glievon, Manuel.
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Manuel:

Ignacio:

Manuel:

Va volver por mi.
No va a volver por usted ni por mi, no sea idiota y céllese mejor.
Cuando uno se conecta asi...

(No termina la frase. Pausa).

Ignacio:
Manuel:
Ignacio:

Manuel:
Ignacio:

Manuel:
Ignacio:

Manuel:
Ignacio:
Manuel:

Vamos a Tunja por un Gandhi nuevo. Yo se lo pago.
Gandhi va a volver.

No va a volver, Manuel, vamos a Tunja yo le consigo uno
nuevo.

Y rompa ese sobre, no leamos eso.

Digame la verdad, Ignacio, ;usted lo mat6?

No.

No, yo no lo maté, pero no podria estar seguro de que el
perrito estaba respirando, o sea...

(Interrumpiendo). ; Cuantas pastillas le dio?

Una.

De verdad, una.

Entonces esta vivo.

No sé, Manuel.

Gandhi va a volver; Nacho, ya vera.

Gandhi no es un perro cualquiera.

(Silencio largo).

Ignacio:

Manuel:

¢Entonces qué, Nacho? Ya es hora, jesta listo?

¢Para qué vamos a leer la carta, Manuel? Mejor rompamosila
y ya.

Sea hombre, Nacho.

(Pampea de nuevo el sobre). Va a volver por mi'y usted tiene
que seguir adelante y ya esta.
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Ignacio: No va a volver por nadie.
Manuel: ¢Quién lee? ;Usted o yo?

(Ignacio sefiala a Manuel con la boca. Manuel agarra el sobre y lee).
“Para que lo lean juntos”.
(Abre el sobre, saca una carta y empieza a leer).

“Queridos Nacho y Manuel:
me pisé un camion.

(Pausa).
Me pasé por encima anoche.
Un camién grande y pesado. 201
Si es remedio, Manuel, tiene razdn. Toda la razdn.
Pero un remedio doloroso, asqueroso, de esos que aplasta,
que atropella como una tractomula o un carro grande, de
esos que descompone antes de componer”.

Ignacio: (Interrumpiendo). Y después me dice a mi que me extiendo
en la ambientacion.

Manuel: . Puedo seguir?

Ignacio: Siga.

Manuel: “Todavia tiemblo, todavia estoy bajo el efecto del jarabe

asqueroso, pero sé que no puedo prolongar mas mi estadia
acd, asi que mejor me voy antes de que me arrepienta.

Te vi, Nacho, de verdad te vi, como nunca antes, no sé, te
vi, luminoso y solo, tiritando, por debajo de los siglos como
una hoja blanca a punto de desprenderse de un cuaderno
de colegio. Fragil.
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Ignacio:

Manuel:
Ignacio:

Terriblemente fragil.

Quebradizo.

Infantil.

Y lo entendi, Nacho, lo entendi de verdad, entendi que
si estiraba la mano hubiera podido arrancar esa pagina
definitivamente, sacarla del cuaderno y verla caer en el
barro himedo.

Y al entender eso también comprendi algo muy evidente,
algo muy obvio...".

(Interrumpiendo). ; Sabe qué? No quiero saber mas.

Léala en silencio, por favor.

“...que podia cerrar el cuaderno simplemente y..."”.
(Interrumpiendo). De verdad, Manuel, por favor, no quiero
saber mas.

Por favor.

(Manuel lee la carta en silencio).

(Ignacio comienza a sollozar).

(Quedamente al comienzo, luego, sin poderlo evitar el sollozo se convierte

en llanto. Se para y va hasta el ventanal, mira hacia fuera y le da la espalda

a Manuel. Manuel termina de leer la carta y mira a Ignacio).

Ignacio:
Manuel:

(Pausa).

No va a volver ni por usted ni por mi, ;verdad?
No, no va a volver.

La hija de puta.
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(Silencio largo. Ignacio se seca las lagrimas y los mocos con la manga
derecha de su camisa y vuelve a sentarse. Manuel arruga la carta y la tira
a cualquier parte).

Ignacio: . Los ovnis no son solo lucecitas, no es cierto?

Manuel: No.

Ignacio: Tal vez deberia ir a verlos.

Manuel: Si, si quiere, no sé, da igual. Vaya. A mi no me importa.

Ignacio: Voy a ir a verlos.

Manuel: Como quiera.

Ignacio: Voy a subir al Cerro ya.

Manuel: Puede verlos sin subir al Cerro.

Ignacio: Pero voy a subir al Cerro.

Manuel: Suba si le da la gana.

Ignacio: Yo sé.

Manuel: Pero no vale la pena. 293

Ignacio: Voy igual.

(Pausa).
Voy igual.

Manuel: Son tres horas de subida.

lgnacio: No importa.

Manuel: Haga como se le cante, pero saque una linterna del galpdn
porque si no, no va a ver nada.

Ignacio: .Cémo llego?

Manuel: Salga a la carretera, camine alejandose del pueblo, apenas

termine el cerco de la casa va a encontrar una abertura en el
alambrado, métase por ahi y siga la trocha.

Ignacio: iYya?

Manuel: Hay tres bifurcaciones, voltee a la izquierda en las primeras
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dos y a la derecha en la tercera. No se va a perder.
(Ignacio se para en silencio y va hasta el cuarto por una chaqueta. Sale
preparado para enfrentar el frio, camina hasta la puerta de salida al exterior
y se detiene).
Ignacio: .Y si me llevan?
(Pausa. Manuel lo mira a los ojos).
Manuel: Mejor.
(Ignacio abre la puerta y sale).
(Manuel se para, se estira, va a la despensa, saca una botella de aguardiente
y una copa, abre el licor y se sirve. Busca algo en el bolsillo interior de su
chaqueta, es la pafoleta de Magda. La huele con fuerza y la deja sobre
la mesa. Se toma la copa de un trago, sirve otra, va hasta la habitacion,

vuelve con el computador portatil de Ignacio, lo abre y se pone a leer su
novela. Cada tanto levanta la pafioleta, la huele y sigue leyendo).

Villa Mascardi, abril de 2015
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