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Presentación
Por Mariana Garcés Córdoba
Ministra de Cultura

Con este nuevo libro el Ministerio de Cultura continúa con su labor de 
divulgar el teatro colombiano a través de sus autores más representativos. 
De manera específica, esta antología, que incluye cinco títulos del autor 
Carlos Enrique Lozano Guerrero, nos brinda la oportunidad de compartir 
con los amantes de las artes escénicas un conjunto de relevantes obras 
que incrementan de manera significativa nuestro acervo teatral, pues dan a 
conocer el mundo ficcional de un artista del teatro que se ha caracterizado 
por la experimentación formal en cada una de sus piezas y en cada una 
de sus puestas en escena. Vigente desde hace más de quince años en el 
panorama nacional e internacional, su obra ha cosechado reconocimientos 
en nuestro país y en el extranjero.

Al mismo tiempo, a través de sus obras, Lozano Guerrero formula preguntas 
vitales, no retóricas ni superficiales, sino que apuntan directamente 
a las inquietudes de los seres humanos de hoy, de nosotros a quienes 
nos ha correspondido compartir esta época que estamos viviendo. 
Como bien lo expresa más adelante el maestro Víctor Viviescas en su 
prólogo: «Esta escritura actual que nos ocupa parece poner un espejo a 
los entresijos de la existencia contemporánea. Allí, los materiales de la 
existencia son precarios, frágiles, transitorios. Es quizás eso, sin exceso 
de grandilocuencia, con reticencia incluso, lo que intuye Lozano y de lo 
que da testimonio su escritura».
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Dramaturgia de la disolución

Prólogo

Víctor Viviescas
Universidad Nacional de Colombia

Este libro, al que este prólogo sirve de preámbulo, recoge cinco obras escritas 

por Carlos Enrique Lozano a lo largo de los últimos diez años. Empieza con Los 

difusos finales de las cosas, en el momento de su escritura Premio Nacional de 

Dramaturgia de las Alianzas Francesas de Colombia en 2006, y termina con 

Noche oscura Lugar tranquilo, Premio Nacional de Dramaturgia del Ministerio 

de Cultura de Colombia en 2015, que crea la ocasión para la publicación de 

esta antología. Entre una y otra se ubican también Desaparecido (2007), La 

Sierra Nevada de Eliseo Reclus (2008), escrita con una beca de Iberescena y La 

ira de Kinski (nosotros los blancos) (2010). Este grupo significativo de obras no 

constituye la obra completa del autor. Antes de este volumen, hubo ya otro que 

recogía su obra primera, Teatro escogido 2001-2005, compuesto también por 

cinco piezas y editado por la Universidad del Valle en 2008, para el cual tuve 

el placer de escribir el prólogo Tensión corrosiva del material y del fragmento 

en la escritura dramática de Enrique Lozano. Hay también otras piezas de su 

creación en otras publicaciones tanto colectivas como individuales. Menciono 

todo esto para mejor dar cuenta a quien lea este libro que estamos frente a 

la obra ya madura de un autor dramático con una producción consagrada. 

Desde mi lectura, esta consagración no es tanto una celebración o un triunfo, 

sino meramente la constatación de que Enrique Lozano es un escritor que 

consolida una poética de la escritura teatral, que consolida su propia poética.

La dramaturgia de Lozano experimenta con las configuraciones clásicas de la 

obra de teatro, haciendo de los componentes de la forma dramática momentos 

o motivos de esta misma experimentación que constituye su escritura. 
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Experimenta también con ‒aunque aquí cabría más la idea de que se aproxima 

mediante sucesivos abordajes a‒ la constitución de un mundo muy singular, 

lo que podríamos llamar su mundo poético, sin que el posesivo aquí restrinja 

la pluralidad de mundos o la diversidad de universos que se configuran en 

su escritura. Para reconocer y enumerar los aspectos más relevantes de esta 

experimentación formal y de esta constitución de un mundo poético propio, 

yo quiero proponer la metáfora de la disolución, y esto en un doble sentido: la 

disolución –y reconfiguración‒ de formas de la obra dramática de la tradición 

occidental, en el aspecto del hacer de la escritura, y la disolución como clave 

interpretativa del (de los) mundo (mundos) que crean sus obras dramáticas, en 

el aspecto del sentido inducido por los mundos inventados.

Sabemos los riesgos de un intento de identificar y establecer la poética 

de un autor. Los estudios poéticos que fijan características y condiciones 

de la escritura de un autor son puestos en crisis en la práctica misma de la 

escritura y de la recepción pública de esta. No es posible –aunque tampoco 

es deseable‒ fijar de una vez y para siempre la poética de un autor porque 

esta es móvil en un doble sentido: en su condición relacional, que promueve 

siempre el intercambio y la interacción entre la escritura de un autor dado y 

la comunidad o el entorno de escritores que lo rodean, y móvil una vez más 

gracias al tránsito del tiempo, que hace que cada vez que volvemos sobre 

ella una obra se nos haga distinta, se nos revele como otra. En el proceso 

de la actividad escritural dramatúrgica de Lozano, las obras están siempre 

en diálogo con los contextos –diversos‒ por donde evolucionan el autor y su 

obra; estas, tomadas como un compendio, van cambiando de interpretación 

con el paso del tiempo. Sin embargo, y a pesar de todo, este sí es un intento 

de aproximación a la poética de Lozano. Por tanto, cuando propongo la 

parábola de la disolución como clave interpretativa, soy consciente de esta 

inasibilidad de la poética del autor como un dato fijo, por lo que esta lectura 

propuesta a lo mejor solo sirve de fotografía instantánea en este momento 

del día de hoy, en el momento de la edición del presente volumen. Quizás, tal 
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vez, toda poética de autor es, de alguna manera, una fotografía instantánea 

del presente del autor –y del crítico–.

He propuesto la metáfora de la disolución en lo que tiene que ver con la 

relación del autor que es Carlos Enrique Lozano con los componentes –y 

la comprensión– tradicionales de la obra dramática. La disolución como 

acción y efecto de disolver tiene aquí el sentido de describir la operación, 

de separar lo que está unido o mezclar de forma homogénea los elementos, 

algunos elementos de la obra dramática, hasta su disolución, ahora como 

desvanecimiento de las moléculas de una sustancia en el seno de un líquido, 

como efecto de desaparición.

La disolución en este hacer que es la escritura es sobre todo una operación. 

La obra dramática de ficción es una construcción discursiva que mediante 

la escritura establece un conjunto de sucesos imaginarios que acaecen a un 

ensamble de sujetos, también imaginarios, en un espacio y tiempo figurados. 

Esta dimensión ficcional y representacional, compartida por la obra dramática 

con cualquier –con toda– figuración narrativa, se completa con la especificidad 

de la condición dramática de la acción: concreción espacio-temporal y 

condensación de los sucesos en torno al conflicto y gracias a su presencia que 

actúa como catalizador del desarrollo de la acción. En su versión más clásica, 

la acción dramática funda una interacción primaria entre sujetos inmersos en la 

sucesión de hechos desatados por el conflicto. Esta interacción intersubjetiva 

se realiza aquí y ahora a los ojos del lector-espectador gracias al diálogo y 

poniendo en este toda su apuesta dramática, de interacción agonal. Enfatizo 

la condición presente –actual al momento de la representación– del diálogo y 

su condición agonal; es decir, relativa al combate, a la interacción conflictual de 

lo dramático que implica lucha, para mejor poner de relieve los aspectos sobre 

los que opera la disolución que maneja Lozano en su escritura.

Como podrá verificar a continuación el lector, en el grupo de las cinco obras 
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compiladas en este volumen, aparecen distintos grados o declinaciones de 

la disolución. Ya se trate de la eliminación de la distinción y jerarquía entre 

el lenguaje propiamente dramático y el lenguaje épico, que a veces se 

yuxtaponen, que compiten entre sí o que llegan incluso a invertir su relevancia 

tradicional dándole el privilegio a la narración sobre la acción dramática, que 

es una operación que aparece de diversas formas en las obras compiladas. Ya 

sea mediante la superposición de tiempos, con lo que, en esta coexistencia de 

presente con pasado, se disuelve la condición primaria de lo dramático. Ya sea 

por la dispersión de la acción dramática, su casi inexistencia o su construcción 

anómala, con lo que la escritura se incorpora a las escrituras que ponen en 

crisis el régimen de la fábula y, de nuevo, de la acción dramática. Ya tendremos 

ocasión de iluminar estos momentos en las obras que presentamos.

Pero antes, esta operación de disolución de algunos de los elementos de la 

estructura dramática y de la forma dramática misma no tienen consecuencias 

solo en el aspecto formal de la escritura. También, y esto hace parte al mismo 

tiempo de mi hipótesis de lectura, dan cuenta del sentido del mundo que el 

autor construye –o postula– en su escritura. Aquí, la interpretación que propongo 

de la disolución como metáfora es la del desleimiento, la aniquilación de los 

lazos de estabilidad y sujeción de lo real y de las relaciones intersubjetivas 

en ese real. De alguna forma, mejor aún, de una manera u otra, las obras 

de este volumen no dejan de anunciarnos o de constatar el desbaratamiento 

ontológico que se opera sobre el mundo –precario– en el que vivimos. Es este 

un sentido, una apuesta semántica de la escritura de Lozano, que es al mismo 

tiempo una invitación y un desafío a habitar –o persistir– en el tiempo presente. 

De alguna manera, el conjunto de la obra de Lozano se anuncia como una 

conciencia de crisis de la cultura. Mejor aún, de desleimiento de los factores 

que fundaban ontológicamente el mundo y el tiempo del presente.

Un aspecto inquietante de Los difusos finales de las cosas es el de la dimensión 

épica de la acción teatral que el texto agencia. Dije acción teatral en relación 
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con lo narrativo y esto nos va a llevar luego a interrogar la acción dramática 

misma. En la obra, los personajes –Él, Ella, El otro, La madre de ella y el Hombre 

mayor– se alternan en un juego de mímesis dramática –cuando intervienen 

en la acción y en la situación dramática– y de narración de la acción, en la 

que funcionan como testigos o comentaristas de lo que los demás hacen. Hay 

solamente dos infracciones a esta norma. Dije que el personaje de Él participaba 

de este juego, pero no es cierto: Él siempre está en modo dramático; incluso 

cuando narra, narra al interior de la acción dramática, aun si se trata de un 

soliloquio sin destinatario. Él nunca ve a los demás personajes ni se ve a sí 
mismo, distanciado de unos y de otros, para dar cuenta de la acción y de sus 

antecedentes. Ella también participa de una infracción a esta ley: Ella comenta 

las acciones de los otros, pero también las suyas propias, lo que los demás 

no hacen: Ella se distancia de sí misma en la acción dramática y comenta su 

acción –da cuenta de las motivaciones, completa lo dicho o exhibe lo no dicho, 

rectifica o contradice los comentarios de los demás–. Ella y Él, por lo demás, 

comparten o se relevan el protagonismo de la pieza.

Decía que la reflexión sobre el mecanismo de la narración nos llevaría al 

problema de la acción. En la obra, la acción dramática da cuenta de unos 

cuantos momentos de encuentro de los personajes entre sí –Ella visita a su 

madre, Ella se encuentra con Él en un puente, Ella y El otro, que es su amante, 

reposan en una habitación de hotel después de haber hecho el amor, etc.–. Si el 

punto común es Ella, los acontecimientos, el accidente, que le acontecen a Él, 

hacen que este compita en protagonismo. Pero, más allá de estos encuentros, 

¿existe una verdadera acción? Aunque sea posible identificar una trama de 

acción, esta adolece de la ausencia de un centro conflictivo que estructure y 

dé sentido. Fábula, en el sentido de sucesión de acontecimientos articulados 

lógica y temporalmente, no hay. Hay una sucesión de encuentros, de momentos 

de existencia de Ella, de Él y de su entorno, pero no hay propiamente fábula. O 

mejor aún, la fábula se encuentra distendida, anómala en el sentido dramático: 

sin centro, sin tensión, sin progresión. En esta condición, la acción dramática 
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es un puro suceder, un acontecer de algo como la vida, de algo como una 

existencia. Pero esta distensión existencial es sin duda un testimonio de la 

pérdida del sentido del existir. Volveremos sobre esto.

En Desaparecido, asistimos a una nueva anomalía del funcionamiento de lo 

dramático y de imposición de lo épico, pero ahora en la superposición que 

se da de los tiempos pasado y presente. Como bien sabemos, en el drama 

el tiempo es primario. Ya lo decía Peter Szondi, el tiempo del drama es el 

tiempo actual del presente. La presencia del pasado solamente es posible 

por la irrupción –que altera lo dramático– de alguna suerte de sujeto épico, 

así este sujeto épico sea el mismo autor que, por este mismo gesto, se hace 

presente en el texto –lo que también es una infracción al régimen dramático–. 

En esta obra, Desaparecido, Pedro, el personaje central, vuelve de afuera 

de su país-ciudad, que denomina La isla, pero también del tiempo presente 

que es el futuro de su pasado, a este presente del parque donde transcurre 

la acción. ¿Para qué? Previsiblemente para arreglar cuentas con su pasado, 

para restablecer las verdades de los relatos de dicho pasado. Este juego y 

desplazamiento en el tiempo, que es motivo central, diríamos, temática 

central de la obra, es redoblado por el juego de superponer dos tiempos o 

dos escenas en simultáneo en el mismo espacio, las cuales acontecen en el 

nivel de la trama en tiempos diferentes. El juego de coexistencia de tiempos 

diversos en el mismo espacio es una decisión formal de la sintaxis de la pieza 

que le da resonancia al conflicto de Pedro, que no logra reconciliarse con su 

pasado, componer o transformar su pasado, desde este presente del ahora, 

donde todo y todos prefieren huir y olvidar ese mismo pasado.

En los críticos que analizan la crisis del drama, esta invasión de procedimientos 

épicos en la matriz de la obra dramática está inventariada. Autores como Peter 

Szondi la llamaron epicización del drama. En la escritura de Enrique Lozano, esta 

epicización del drama, esta recurrencia a procedimientos narrativos o épicos, se 

da de diversas formas en cada una de las cinco piezas que analizamos, aunque 
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en todas ellas está presente. Si bien se da de manera más radical y definitiva 

en La Sierra Nevada de Eliseo Reclus, la obra de la que nos ocuparemos ahora. 

Eliseo Reclus fue un geógrafo y utopista social y político francés que emprendió 

un viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta, entre 1855 y 1857, que nunca 

completó, con el propósito de implementar un proyecto agrícola y de fundar 

allí una nueva sociedad utópica de un socialismo avanzado, en la que pudiera 

iniciarse un nuevo modo de convivencia, gracias a la pureza innata de los 

nativos pobladores del continente. Solo que este geógrafo y utopista fracasa 

en su intento. Del fracaso de esta aventura no queda más que el libro de viajes 

que consigna las memorias de este Jacques Élisée Reclus, figura histórica, 

llamado Viaje a La Sierra Nevada de Santa Marta, publicado por primera vez 

en francés en 1861, en el que el geógrafo narra el recorrido por las ciudades y 

la Costa Norte colombiana, de Panamá a Santa Marta, pasando por Cartagena, 

Barranquilla e incluso Riohacha, desvío o avanzada necesaria para poder atacar 

la Sierra por su lado más benigno. Intento en el que, como ya dijimos, fracasa.

La obra de Lozano es la versión de esta memoria de viaje hecha viaje interior. La 

narrativización del drama es radical en esta pieza. Ninguna marca o asignación 

de locutor para toda la –abundante– sustancia verbal del relato. Puesto que este 

es un relato. Relato de viaje que conserva incluso la organización de un diario 

de viaje, como se puede verificar en los intertítulos de los distintos fragmentos 

en los que se divide el texto y que, lo podemos comprobar, corresponden a 

las diferentes etapas del viaje: A bordo de “El narciso”, Cartagena de Indias, 

Zamba Simonguama, etc., hasta completar los diez fragmentos en que se 

divide el texto, que son sendas estaciones de este viaje que resume así el 

personaje histórico en el prólogo de su libro y que retoma luego el dramaturgo 

en este relato del viaje:

En 1855, un proyecto de explotación agrícola y el amor a los viajes 

me llevaron a la Nueva Granada. Después de una permanencia de 

dos años, volví sin haber realizado mis planes de colonización y de 
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exploración geográfica; sin embargo, y a pesar del mal resultado, 

nunca me felicité lo bastante por haber recorrido este admirable 

país, uno de los menos conocidos de la América del Sur, ese 

continente así mismo poco conocido.

Esta malaventura, mal resultado del viaje, es el fracaso del colonizador. Pero es 

también la ocasión para el viaje interior. En el texto de Lozano, este viaje interior 

se da como especie de monólogo interior permanente. Allí, la voz narradora 

interpela en segunda persona a Eliseo Reclus. Sin embargo, no sabemos quién 

emite esa voz, ni cuál es la disposición en el espacio dramático de las figuras del 

drama. De hecho, no sabemos tampoco cuáles y quiénes serían estas figuras, 

si se quisiera representar este recuento íntimo, por lo privado y coloquial de la 

interpelación textual. Única marca tipográfica reconocible para hablar de una 

diferencia que muestre un intento de pluralidad de voces, unos cuantos textos, 

como el último que citamos de Reclus, a veces solo frases muy cortas. Estos 

textos, que sin duda provienen como cita textual del libro de viajes del francés 

que ya hemos citado, diferenciados por estar escritos en mayúscula sostenida, 

abandonan la segunda persona y asumen el testimonio de la primera persona. 

En este cambio de régimen, los textos en mayúsculas provocan un pliegue en 

la textualidad y suscitan la posibilidad de un desdoblamiento, de la aparición 

de una segunda instancia, de una posible interacción –¿dramática?– entre dos 

figuras. Solo que también esta segunda voz –figura– es Eliseo Reclus en su 

fracaso –leído ahora como delirio–.

Si bien abandonando el extremo rigor de esta narratividad exaltada que 

acabamos de ver, pero conservando otros no pocos procedimientos épicos, 

La ira de Kinski (nosotros los blancos), la cuarta obra de la antología, se 

instala de manera más determinada en el terreno del mito, más que de la 

reconstrucción histórica. No obstante, este mito es un mito moderno y la obra, 

toda, un ejercicio de mitificación construido exprofeso: mito sin sacralización, 

si lo podemos decir de esa manera, simulacro. La circunstancia real de que 
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Werner Herzog haya filmado en 1982 su película Fitzcarraldo en las selvas 

amazónicas peruanas con Klaus Kinski, y que haya vinculado centenas de 

aborígenes de ese territorio al trabajo de extras del film –dicen las crónicas 

que, en ocasiones, sin pagarles un salario por su participación, sino dándoles 

por dádiva una camiseta y una gaseosa–, sirve de ocasión, casi podríamos 

decir de coartada, para la obra actual. En esta, ubicada en los “albores del 

siglo XXI o del XX, mediados del XIX, (porque) en lo espeso de la selva da 

igual”, como reza la primera didascalia de la obra, asistimos a una disparatada 

y anacrónica trama en la que –de nuevo– un grupo de indígenas es esclavizado 

por un grupo de colonos blancos para explotar la selva mediante la tala 

indiscriminada de troncos de árboles que serán despachados por el río hasta 

el puerto más cercano donde serán comercializados. Un muerto y redivivo 

fantasma de Kinski, vuelto ahora mito de sí mismo, volverá a proteger a los 

indios –siempre de manera fracasada– del abuso de los colonos blancos. Al 

mismo tiempo, también de forma anacrónica y desacralizada, el grupo de 

indígenas querrá volver a activar las ancestrales fuerzas míticas que –también 

estas– fracasan sistemáticamente. El resultado es una escritura que le apuesta 

de manera consciente al anacronismo, a la superposición y a la simultaneidad 

de tramas, de tiempos, de interpretaciones, como para mejor dar cuenta de la 

imposibilidad de frenar la –milenaria– explotación del indígena y de su territorio, 

para dar cuenta de la ambición y la inveterada estulticia de los colonos para 

explotar selva e indígenas, pero también del fracaso de las buenas conciencias 

posmodernas en la consideración de la otredad que representa el indígena. El 

resultado es esta especie de homenaje a lo disparatado, a lo fracasante, a lo 

estruendoso. De nuevo, simulacro.

Finalmente arribamos a la pieza de más reciente escritura en este volumen, la 

que, como ya está dicho, es la que provoca la antología presente, Noche oscura 

Lugar tranquilo, Premio Nacional de Dramaturgia del Ministerio de Cultura 

de Colombia 2015. En la obra, cuyas tres partes y doce fragmentos suceden 

siempre, de manera perenne, en “Una cocina. / Un ventanal hacia la noche 
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paramuna. Una mesa, una botella de aguardiente (a veces también otra de 

vino, siempre un número variable de una a tres copas). / Una puerta al exterior. 

/ Una puerta a otra habitación. Dos hombres (a veces además una mujer o 

bien la mujer con solo uno de los dos hombres)”, según dice la acotación 

que se repite también de manera sistemática al inicio de cada fragmento, tres 

personajes – Encargado (Manuel), Inquilino (Ignacio) y Magda– comparten un 

corto período de convivencia en este lugar alejado de la ciudad, que le pondrá, 

de alguna manera, fin a sus relaciones de antaño. A las relaciones de Ignacio, 

el Inquilino, y de Magda, su amante, sobre todo.

Hablé antes de reiteración sistemática de la descripción de este espacio de una 

cocina o comedor auxiliar de una casa de campo lejos de la ciudad, “perdida 

en el campo”, cerca de unas montañas donde los habitantes se exponen a ser 

atrapados por los extraterrestres que, según Manuel, el Encargado, a menudo 

vienen y retienen en sus platos voladores a algún habitante perdido allí en la 

cima de la montaña. Debo decir que, como si se quisiera buscar un contraste 

con la pieza antes presentada, La Ira de Kinski, aquí la escritura y la composición 
parecen haber contraído un compromiso con el minimalismo, la sistematicidad 

y la simetría. Tres únicos personajes, como ya está dicho, alternan su presencia 

en los doce cuadros de la acción. Tres partes mayores de la acción con título 

(Noche primera: el Inquilino, Noche segunda: Magda y Noche tercera: Manuel), 

cada una compuesta de cuatro fragmentos numerados de uno a doce de forma 

continua. Pero si bien aquí no acaban las simetrías y los desdoblamientos, a 

favor de marcar la singularidad de la pieza respecto de las anteriores, habría 

que destacar la continuidad argumental, la estabilidad espacio-temporal, la 

aparente sujeción a la estabilidad figurativa, a la consistencia de los sucesos, 

a la continuidad temporal. Único elemento de disturbio: la puesta en abismo, 

el espejamiento de la historia principal en la historia de la novela que escribe 

Ignacio, quien ha tomado esta casa justamente para acabar con las distracciones 

del pasado y concentrarse en su trabajo de escritor.
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Es solo que en esta aparente concreción y simplicidad, minimalismo dije hace 

un momento, en esta superficie de lo real tan bien pulimentada y brillante, 

poco a poco empezará a surgir de alguna forma el pasado que se quería dejar 

atrás, las historias del pasado que crean disturbio en el momento presente o 

que cambian el sentido de la identidad y de la acción actual de los personajes, 

que poco a poco empiezan a horadar la superficie y el edificio mismo de 

lo real, hasta terminar, seguramente, por hacer fracasar todo el andamiaje 

de la construcción racional y equilibrada de la vida real en convivencia. No 

hay anacronismo aquí, tampoco desmesura, ni muy seguramente tampoco 

mitificación. Pero, en cambio, el juego del pasado con el presente se resuelve 

en la construcción y en el advenimiento azaroso del fantasma: lo escabroso del 

resurgimiento de lo escondido, ahora como fantasma que ataca y quiebra las 

resistencias y los disfraces: las máscaras reales y las máscaras supuestas.

Antes había dicho que mi lectura la hacía al amparo de la metáfora de la 

disolución. Disolución notable en el análisis de los aspectos formales de la 

escritura de las obras, respecto de los elementos estables heredados por el 

autor de la tradición de la escritura dramática convencional. Disolución como 

posicionamiento metasemiótico de la axiología de la obra que da cuenta de 

un mundo ad portas de la catástrofe y de la pérdida –aún más profunda– del 

sentido y del asimiento existencial, probablemente más difícil de ilustrar sin ir 

más lejos en el análisis de la trama de cada una de las obras, lo que no es posible 

en un prólogo introductorio sin afectar la autonomía de la lectura del lector.

Con respecto a lo primero, señalaba al inicio de este comentario cómo las 

alteraciones en el plano de lo formal se ubicaban en la ofuscación de lo 

dramático por lo épico, en la superposición épica de diferentes tiempos que 

coexisten, finalmente, en la dispersión o anomalía de la forma dramática, 

en su dilatación, en la ausencia de un conflicto y una lógica de la acción y 

de la progresión que centralice y, en cierta medida, ordene y ponga en su 

justa medida, en su justa proporción, a la acción dramática. Lo primero, esta 
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que nombramos como ofuscación de lo dramático por lo épico, lo podemos 

reconocer en mayor o menor medida en todas y cada una de las obras. En 

Los difusos finales de las cosas, lo reconocemos en la competencia que la 

narración, el comentario y el relato –siempre diferidos respecto al tiempo actual 

del acontecimiento– le hacen a la mímesis de la acción dramática, acción que 

deja de ser primera –y autónoma– para devenir en secundaria y heterónoma 

del comentario que completa y aclara. Esta competencia de lo dramático 

por lo épico reaparece en Desaparecido en la superposición de tiempos y 

en la necesidad imperiosa de que los relatos –en este caso, incorporados a la 

acción dramática, sin duda, pero siendo siempre relatos– aclaren el pasado, 

transformen el pasado, den soporte a las acciones del pasado que de manera 

desesperanzada no podemos cambiar –no pueden cambiar los personajes– 

ahora desde el presente. Aparece también en ese “desarreglo” de la lógica y 

la temporalidad al que corresponde la coexistencia anómala de acciones que 

ocurren en distintos tiempos, aunque en el mismo espacio. Reconocemos, en 

fin, esta competencia de lo dramático por lo épico, en el paroxismo narrativo 

de La Sierra Nevada de Eliseo Reclus, como ya está dicho; en la disparatada 

vocinglería de las instancias míticas –e inanes y fracasantes– de La ira de Kinski 

(nosotros los blancos), esa especie de astracanada irrisoria sobre el fracaso 

de todos los mitos, antiguos y nuevos, íntimos y colectivos, por la imperiosa 

invasión del simulacro; la reconocemos de manera más restringida en la 

amenaza que para la acción dramática actual significa el espejamiento, mise 

en abime, de la novela que escribe el protagonista, y que anticipa y anuncia 

–prescribe– las reacciones y los comportamientos de los personajes actuales 

de la obra dramática.

Similar análisis podríamos mostrar del funcionamiento anómalo –épico en lo 

que nos concierne– de la temporalidad en cada una de las obras. Ya hemos 

anticipado que el efecto del relato es que catapulta hacia el pasado la acción 

dramática que, por principio, es siempre actual. En Los difusos finales de 

las cosas, esta traba a la actualidad del acontecimiento dramático se realiza 
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mediante el recurso de la narración de la acción, como ya está dicho. La 

presencia de esta instancia narrativa –distribuida, como ya también dijimos, en 

todos los personajes de la obra, excepto en el personaje de Él– tiene el efecto 

de desarticular la sucesión de los acontecimientos y de restringir la virulencia 

del presente, mediante la remisión al pasado de eso que vemos ahora 

actualmente. En efecto, en esta obra, toda acción presente está doblada por 

su pasado. El pasado, tiempo que no existe en el drama, súbitamente –pero 

de manera recurrente– se cristaliza y se superpone al presente opacándolo. 

De una forma quizás más contundente por su extremismo, toda la factible 

acción de La Sierra Nevada de Eliseo Reclus está malograda por la pátina 

del pasado. Aquí hay un elemento sumamente interesante que emerge de 

esa inversión o transformación del relato de viaje en viaje interior. He dicho 

que la ausencia de distribución de las réplicas en voces y la falta de marcas 

tipográficas que acerquen el texto a la distribución convencional de una obra 

de teatro obstaculizan la identificación de presencias y de locutores. Pero 

este efecto de ensimismamiento de la palabra en segunda persona, que 

refuerzan los fragmentos destacados en mayúscula sostenida, casi tiene por 

efecto la multiplicación del factible emisor: es posible que tanta unicidad y 

constancia del fluido verbal tengan por efecto final el desdoblamiento del 

mismo Reclus en sí mismo y su otro. A este efecto contribuye de manera 

notable el dispositivo de viaje al interior de sí mismo que se inscribe en la 

apropiación y reescritura que hace Lozano del diario de viaje y la experiencia 

vital del utopista geógrafo francés del siglo XIX. Aparece también, como es 

fácil deducir de lo dicho anteriormente, este desdoblamiento del tiempo en la 

amalgama de tiempos superpuestos que aparece en la fantasmal y mítica Ira 

de Kinski (nosotros los blancos). ¿Cómo aparece este desdoblamiento en la 

pieza Noche oscura Lugar tranquilo? El tiempo presente en la obra incuba su 

propia destrucción por el pasado que retiene como trauma. Este incubamiento 

y las operaciones de destrabe se dan en todos los planos y niveles del universo 

ficcional: en el mundo íntimo de cada personaje consigo mismo, en el plano 

de las interacciones, de manera notable entre los dos miembros de la pareja, 
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en el atavismo que significa la sabiduría rústica y desafiante que exhibe el 

Encargado para con la pareja citadina y, por ello, alejada de cualquier fuente 

de sabiduría o comprensión. En fin, en la amenaza para el tiempo presente sin 

espesor en que se convierte el arribo del pasado ancestral o del pasado íntimo 

y negado, cualquiera de los cuales arribará con la fuerza de la destrucción. Por 

último, por el desafío que lanza al tiempo de la acción el tiempo de la novela 

que la espeja.

En parte, podríamos decir, como consecuencia de la presencia de los factores 

anómalos ya mencionados en los dos párrafos anteriores, que el resultado 

global –que puede verificarse en cada una de las piezas– es el funcionamiento 

también anómalo de la acción dramática. Inexistente prácticamente en el 

diario interior y de viaje que es la obra sobre Eliseo Reclus, pasando por la 

aparente coherencia de la acción en Desaparecido –aparente apenas, como 

el lector comprobará–, pasando también por la desestructuración por el relato 

y el comentario en la obra de Kinski, la inoperancia de la acción dramática se 

verifica de manera ejemplar en Los difusos finales de las cosas, donde más 

que una acción dramática la obra exhibe el recorrido aleatorio por momentos 

existenciales de unos personajes cuyas relaciones no trascienden el plano 

de lo azaroso y de lo contingente. En Noche oscura Lugar tranquilo, este 

desfallecimiento de la acción dramática se aminora un tanto, ya que la obra, 

desde mi lectura, no hay que olvidarlo, le apuesta más a la concreción de la 

acción para mejor dejar arribar la fuerza demoledora del pasado negado o 

desapercibido. Y, sin embargo, también aquí la acción es competida por la 

superposición de planos y el espejamiento de la escritura; la acción también 

está amenazada de fragmentación.

Querría destacar, poner en relieve, esta que llamo amenaza de fragmentación 

de la acción en la última de las obras de Carlos Enrique Lozano aquí compiladas. 

Es mi hipótesis que esta amenaza de fragmentación es la expresión en el plano 

formal de un gran desasimiento del sentido de la existencia en el tiempo 
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presente, al menos en el tiempo presente de los mundos de ficción que 

construye la escritura de Lozano. Desasimiento significa también desapego, 

desinterés. Creo que la dramaturgia moderna, sobre todo o justamente desde 

el momento del romanticismo al inicio del siglo XIX, verificó la pérdida de 

sentido del mundo, la mudez y hostilidad con la que se ofrecía –o se oponía– 

al héroe de ficción. La acción dramática una y otra vez ha contado –contó– el 

enfrentamiento del héroe con ese mundo tan sin sentido que lo ponía en el 

extremo heroico de vencerlo mediante la asignación de sentido, mediante la 

conformación y sujeción a su voluntad de poder. Si queremos pensar, como lo 

hago yo ahora, que las obras resultado de la escritura de Carlos Enrique Lozano 

dan cuenta de la actitud del artista respecto del mundo contemporáneo, 

comprenderíamos que tal vez este mundo sigue siendo –o, como yo lo prefiero, 

ha vuelto a ser– sin sentido. La diferencia, es allí donde estaría el desasimiento, 

es que el héroe contemporáneo abdica de su condición de héroe: renuncia 

a la acción. A veces como decisión, con lo que el desasimiento es aquí la 

acción y el efecto mismo del deshacerse, del desapegarse, de despojarse. A 

veces también porque el mundo está obturado para el personaje: sin claves, 

sin espacios de recepción, sin sentido que se brinde, el mundo se cierra para 

el personaje y el sujeto es –una vez más– arrojado.

Es este, otra vez, ser arrojado del sujeto, lo que expresa eso que llamaba antes la 

conciencia de una crisis de la cultura. Esta crisis, creo yo, es fundamentalmente 

existencial. No hay en este universo signado por la disolución –del sentido, de 

la acción, del lazo social, del imperativo ético– dónde anclar la voluntad de la 

acción. Bien porque esta deviene en irrisión, como acontece con las figuras 

míticas de Kinski y del primero de los indígenas muerto, ellos mismos más 

fantasma que fuerza mítica, bien porque esta está ofuscada por la herida y 

el trauma que no la dejan aflorar, como querría, tal vez, la pareja de la última 

de las obras analizada, bien porque el personaje esté afectado de una suerte 

de abulia, como la que sus compañeros intuyen o descubren en Ella, la joven 

mujer que convoca a los demás personajes de Los difusos finales de las cosas. 
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Irrisión, abulia, incluso ofuscación, como la que sufre Pedro, figura central de 

Desaparecido, cuya razón se oscurece al no poder convocar a sus compañeros y 

camaradas de antaño para que le ayuden desde el ahora presente a desentrañar, 

desenredar, corregir el pasado. Afectación de la voluntad que se expresa en 

imposibilidad de la utopía, como verifica Eliseo Reclus con desfallecimiento 

cuando es presa de la fiebre que le quema el cuerpo.

Cada poética de autor construye el mundo que quiere poner en escena. 

Construye también las dimensiones con las que se configura este mundo. 

Cuando el lector –y en el futuro, los espectadores– quiera confrontar esta 

escritura dramática de Carlos Enrique Lozano con las de la tradición reciente del 

teatro colombiano, echará de ver, creo yo, una diferencia notable: la historia, la 

dimensión histórica, lo socioantropológico, no son los materiales privilegiados 

en la confección de este mundo que es objeto de representación en Lozano. 

También aquí, la disolución se remite a terrenos más ignotos de lo existencial. 

Esta escritura actual que nos ocupa parece poner un espejo a los entresijos de 

la existencia contemporánea. Allí, los materiales de la existencia son precarios, 

frágiles, transitorios. Es quizás eso, sin exceso de grandilocuencia, con reticencia 

incluso, lo que intuye Lozano y de lo que da testimonio su escritura. Quizás.

Víctor Viviescas

Profesor asociado

Universidad Nacional de Colombia



27 





Los difusos finales 
de las cosas



30

 Carlos Enrique Lozano Guerrero



31 

Los difusos finales de las cosas

Los difusos finales de las cosas

Obra ganadora del Premio Nacional de Dramaturgia Alianzas Colombo-
Francesas 2006

Para Ariel, Eliza y John esta muestra de agradecimiento por cinco años de 
trabajo y amistad.

Estrenada por La Casa de la Abuela, el 19 de noviembre de 2015, en la 
Sala Experimental del Teatro de la Ciudad, Monterrey, bajo la dirección de 
Jandro Chapa.

Elenco
Emma Mirthala Cantú
Liliana Cruz
Jesús Villaseñor Brenner
Gilberto Loredo
Santiago Martínez
Daael Álvarez

Personajes
Ella
Él
La madre de Ella
El otro
Hombre mayor
La voz de un predicador
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En la cocina de la madre de ella

Hombre mayor: La madre de ella sabe que ya ha vivido suficiente. 
No quiere acabar con su vida, pero entiende que, si 
la muerte llegara súbitamente, la sorpresa no sería 
desagradable.

Ella: Del todo.

Hombre mayor: No sería del todo desagradable. La madre de ella 
cree que su labor en la tierra está terminada. Cree 
que todos vienen a la tierra con una tarea, que todos 
tienen un propósito para estar aquí. Su propósito 
fue parirla a ella, su hija. Lo segundo fue criarla. Su 
marido quiso tener más hijos, pero, para su fortuna, 
supo cómo evitarlo.

Ella: Eso solo hubiera alargado su tarea. Eso solo hubiera 
prolongado su responsabilidad.

Hombre mayor: Ya su marido ha muerto, ya su cuerpo es tierra 
yerma.

Ella: La madre de ella se siente en el mejor momento de 
su vida. Cada día, al despertar, sonríe sabiendo que 
no tiene la obligación de hacer nada.

Hombre mayor: Es decir, claro que sale, claro que hace las compras 
necesarias, claro que habla con sus amigas, claro 
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que va a cine una que otra vez, pero sabe que 
esencialmente sus actividades son prescindibles, 
son aquello que hace mientras el contador de su 
vida llega al final.

Ella: Esto la tranquiliza.

Hombre mayor: Esto le permite caminar sin prisa, comer con hambre, 
tejer sin objetivo, hablar con ella con total franqueza.

El otro: A eso se dedica en este momento. En la cocina de 
su casa.

Hombre mayor: La madre de ella y ella hablan mientras el café se 
cuela en la cafetera.

El otro: Ella come galletas. Una tras otra. Ella come galletas 
mientras escucha hablar a su madre.

La madre de ella: Es como el otro día. No sabía qué hacer. No sabía si 
ir a cine o darme una ducha. Fue ese día en que el 
récord de temperatura se rompió. El miércoles hace 
quince días, creo. El calor era inmenso. Grande. 
Intenso. Grande como algo que lo aplasta a uno. 
Grande como un peso sobre los pulmones. Como 
algo que obstaculiza la respiración. Me había 
despertado tarde ese día porque… Bueno, porque 
sí. Porque siempre me levanto tarde. En todo 
caso, cuando me desperté, supe que ese día sería 
distinto, que ese día me sucedería algo importante. 
A lo mejor no algo radical –a estas alturas de la vida 
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ya no hay cosas radicales– pero sí algo importante. 
Algo que me pondría a pensar.

El otro: El agua de la cafetera hierve.

La madre de ella: No pienso mucho, ¿sabes? Ya no, por lo menos. Eso 
es lo que más me gusta de mi vida, no tengo ninguna 
necesidad de pensar. Puedo simplemente sentarme 
a leer revistas, ver televisión, tejer, mirar mis manos, 
sentarme en el balcón, cocinar cualquier cosa, y en 
ningún momento siento ni el deseo ni la obligación 
de pensar. Puedo pasar horas enteras inmóvil hasta 
que me doy cuenta que no he pensado en nada. 
Que el espacio intermedio ha sido como un silencio 
oscuro en el que he desaparecido por un rato. Sé 
que desapruebas esto. Sé que desapruebas mi vida 
en general. Sé que quisieras tener una madre activa, 
una madre trabajadora, pero realmente me importa 
poco lo que quieras. Yo ya hice mi trabajo. Yo ya 
cumplí con mi deber y ahora estoy en vacaciones 
permanentes. Ahora estoy dejando que todo siga 
su curso sin ser obstáculo para nada.

El otro: Ella se para y sirve el café en dos tazas.

La madre de ella: Cuando me desperté, supe que ese día sería 
distinto. Por el calor, dirás tú. Pero no, era algo 
más. Había algo en mi cuerpo, como una especie 
de alarma, de advertencia, que me informaba 
que ese día sucedería algo especial. La mañana 
fue intrascendente. No salí, no prendí el televisor, 
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no tejí, no me asomé al balcón. Me senté en la 
mecedora del cuarto de estar y me miré las manos. 
Un rato largo, creo. Nunca he sido muy buena para 
medir el tiempo. Siempre me equivoco sobre qué 
tan largo ha sido algo. Ese día, sin embargo, estoy 
casi segura que había pasado mucho tiempo porque 
la luz del sol ya estaba alumbrando las patas de la 
mecedora. Sabes que a ese cuarto solo le llega la 
luz de la tarde. Tal vez por eso volví en mí, al ver mis 
pies resplandecientes. No sé. En todo caso, pensé 
que nada fuera de lo común había sucedido y que a 
lo mejor mi intuición me había engañado. Aunque, 
claro, en el fondo sabía que no era así, que solo era 
una cuestión de paciencia, que tendría que esperar 
un poco más. Decidí levantarme de la mecedora. 
No sé por qué. Lo hice sin un propósito concreto. 
Decidí levantarme de la mecedora y justo en ese 
momento resplandeció lo que se iba a dar ese día. 
Justo en ese momento, al ponerme de pie, fue como 
si la sangre hubiera llegado a la cabeza en el ángulo 
correcto para revelarme el evento que separaría a 
ese día del resto. Lo vi con claridad: ese día y en 
ese instante supe que tú vas a morir antes que yo. 
Fue algo así, que me llegó de repente, como una 
certeza flagrante: tú vas a morir antes que yo.

Hombre mayor: Ella no sabe qué hacer. Ella mira el reloj, quiere 
marcharse, pero todavía tiene tiempo. A ella le 
incomoda lo que ha dicho su madre, pero su 
incomodidad es difícil de situar, es difícil de entender.
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Ella: Ella no cree en lo que acaba de oír.

Hombre mayor: O si lo cree, no lo sabe, pero tampoco le importa.

Ella: Ella se siente incómoda por el papel de su madre en 
este momento.

Hombre mayor: Considera que la situación está rozando un nivel de 
extravagancia que le parece molesto, inoportuno. 
Quisiera tomar café y escucharla hablar sobre el 
clima o sobre su última compra, pero le fastidia un 
poco oírla en el papel de vidente: las madres son 
madres y punto, no madres y adivinas. No vino, 
ciertamente, a conocer su futuro.

Ella: Y menos de boca de su madre.

El otro: Ella tose y recoge las tazas. Va al fregadero. Su 
madre decide continuar.

La madre de ella: La cosa no fue a más. Me quedé estática un momento. 
Detenida entre estar sentada y estar de pie. Me quedé 
como congelada por un instante y luego me paré. Vine 
a la cocina y puse a hervir el agua para hacerme un 
café. Luego prendí el televisor del cuarto y le subí el 
volumen para poder oírlo desde el balcón. Puse una de 
esas emisoras de música clásica. Volví a la cocina, colé 
el café, etcétera. Me dio pereza a último momento salir 
al balcón y decidí quedarme parada bajo el umbral de 
esta puerta. Decidí no llegar a ningún lugar, quise estar 
justo en la frontera entre la cocina y la sala. Porque sí. 
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Me recosté en el marco y me puse a tararear la melodía 
que emitía el televisor. Era una de las Estaciones de 
Vivaldi, no recuerdo cuál, la que aparece en el comercial 
de los paticos. ¿La Primavera tal vez? No sé. La cosa 
es que estaba ahí parada, siguiendo la melodía a 
medias y entonces se me ocurrió que a lo mejor no era 
la canción lo que estaba escuchando. Se me ocurrió 
que a lo mejor era el comercial. ¿Ves la diferencia? En 
la publicidad de ese jabón utilizan el tema de Vivaldi; 
pero, cuando uno oye el comercial, no está oyendo la 
canción, está oyendo el comercial. Es muy diferente 
lo uno de lo otro. Así sean las mismas notas, así sea la 
misma frase musical, así sea la misma interpretación, 
es muy distinto lo uno de lo otro. Me angustié, ¿sabes? 
No sé por qué, pero me sentí engañada. Pero también 
sentí que el engaño era un autoengaño, era yo quien 
me había jugado una mala pasada y eso me pareció 
aún peor. Pensé que había puesto la emisora de música 
clásica cuando en realidad había puesto alguna de las 
cadenas nacionales. Sé que no es nada grave, a todos 
nos pasan ese tipo de pequeñas confusiones. Intenté 
tranquilizarme. Fui hasta la habitación y al revisar, me 
di cuenta de que lo que sonaba era la canción, no el 
comercial. Entonces me sentí no solo ridícula, sino 
doblemente engañada: primero me engañé pensando 
que era la canción y luego me engañé creyendo que 
era el comercial. Terrible. No te imaginas cuánto. Fue 
un momento mortificante, realmente pavoroso. Estaba 
entre la realidad y su seudónimo, parada en ningún 
lugar, en un terreno fronterizo, movedizo. Entonces 
recordé mi decisión de no ir a la sala pero de salir de la 
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cocina; era lo mismo. En ese momento había decidido 
estar en ningún lugar, no entrar a un espacio pero salir 
del otro. ¿Me sigues? Es difícil pero importante, nena, 
¿me sigues en lo que digo?

El otro: Muy a su pesar ella asiente.

La madre de ella: Pues claro que tenía que ser lo mismo, no podía 
ser de otra manera. Lo que sucedió ese día, todo 
lo que ocurrió, toda la cadena de sucesos que 
me acontecieron, ocurrieron para ubicarme en un 
lugar ignoto, anónimo, en el cual pudiera aceptar 
el evento de anticipar tu muerte. Después de eso, 
tuve muchos problemas para volver, para llegar de 
nuevo al hecho irrefutable de estar aquí, de tener 
calor y de estar sudando. Fue así. Quería contártelo. 
Quería que lo supieras.

El otro: Ella se para.

Hombre mayor: Siente un cariño inmenso por su madre mientras se 
pone de pie.

Ella: ¿Sí?

Hombre mayor: Realmente la ama por un instante. La mira a los ojos 
y aunque quiere decir algo, no dice nada.

Ella: Ella sonríe y sabe que es la hora de marcharse.
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En el puente

Hombre mayor: Ella nunca camina sin saber adónde se dirige. 
Ella nunca cruza la calle si cruzar la calle no es un 
requisito para llegar a su destino. Ella encuentra el 
destino siempre. Ella cree en el destino.

Ella: Cree en todos los destinos, cree que es posible 
llegar a cualquier lugar con un mapa, con un plan 
de ruta. No entiende cómo puede alguien perderse, 
no entiende qué es el azar.

Hombre mayor: Ella sabe que su vida es la planificación ordenada 
de una serie de objetivos que se fijó desde niña. Le 
gusta saberlo. Se siente orgullosa de entender los 
mecanismos, los rudimentos, del engranaje vital. Es 
su vida, sí, pero así debe ser la vida de todos. Los 
que no entienden cómo funcionan las cosas no son 
personas, no viven vidas sino algo parecido pero 
malformado. Son… ¿Humanoides?

Ella: Humanoides.

Hombre mayor: Son humanoides que rondan por doquier. Son un 
episodio más en la vida de los humanos, son la 
distracción de todas las mentes conscientes.

Ella: Ella cree en la distracción. Cree en los espacios de 
diversión.
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Hombre mayor: No entiende por qué, pero sabe que no es posible 
vivir sin tener ciertos huecos en el mapa.

Ella: Sus huecos, sin embargo, no son huecos amorfos. 
Ella diseña la geometría del hoyo, abre la fisura y 
conoce el propósito de la grieta: la diversión. Esos 
espacios de esparcimiento están determinados 
por las figuras que forman las demás actividades, 
las actividades rutinarias, las obligaciones. Estas 
actividades están organizadas de manera jerárquica 
de acuerdo con la importancia que tienen en la 
consecución de sus objetivos.

Hombre mayor: Ella sabe que a veces la única manera de pasar de 
una actividad a otra es permitiendo que en el medio 
se cuele un hueco.

La madre de ella: Ella se encuentra ahora en uno de esos huecos. Ella 
fuma sobre el puente mientras lee algo que nada 
tiene que ver con su vida.

El otro: Ella lee cigarrillo y fuma literatura mientras él decide 
aparecer.

Hombre  mayor: Él dice que el paraíso siempre está en otra parte. 
Que está en algún lugar que se desplaza, que lo 
evade. Como la ficha de un juego que muda de 
coordenadas, que no reposa, como la contraseña 
de una fiesta clandestina.

Ella: Nunca coinciden.
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Hombre mayor: Él dice que el paraíso nunca está donde él está. El 
paraíso y él no nacieron para conocerse, rezonga. 
Pero sabe que es su paraíso. Es consciente de la 
singularidad de la idea, no generaliza. Él converge en 
lugares y momentos con el paraíso de otros, pero sabe 
que esos no son sus paraísos. Su historia es la historia 
de la búsqueda del paraíso, aunque él no lo sepa.

Ella: O no lo acepte.

La madre de ella: Abajo, el agua del río pasa vez tras vez. Abajo, el 
agua del río pasa.

El otro: Él llega y comienza hablar.

Él: Vine para saber en qué estás vine para saber en 
qué va todo vine para entenderte. No estás bien 
o no estás bien conmigo no sé me gustaría que 
me lo explicaras como lo has hecho lo sé. Sé que 
me lo has explicado una y mil veces sé que estás 
cansada de explicármelo sé que no estás cansada 
de explicármelo sé que te divierte explicármelo sé 
que creés que nunca podré entenderte o que no 
querré entenderte o que no estoy capacitado para 
entenderte. Sé que mi amor por vos no es tu amor 
por mí.

La madre de ella: Ella apaga el cigarrillo sobre la baranda del puente. 
Él la mira. Se sienta a su lado.

Él: Sé que estás cansada de mí sé que te aburre lo que 
digo sé que te aburre la manera como vivo sé que 
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estás conmigo por el sexo sé que estoy cansado. 
Irreparablemente cansado. No es por vos aunque 
sé que no te preocuparía que mi cansancio fuera 
por tu causa porque mi cansancio no es algo que 
considerés una cuestión de inquietud o de culpa 
o de cosa semejante pero sé que en algún lugar 
de tu atribulada cabeza hay algo que me escucha 
algo que cala en tu conciencia que me exhorta a 
insistir en este esfuerzo inútil que es estar con vos 
en esta estupidez que es nuestra relación en esta 
desfachatada travesura que es pensar que nuestras 
vidas pueden unirse que podemos llegar a una 
plataforma común que podríamos compartir pero 
sé que lo que digo no sirve no llega porque tu 
idioma es un idioma extranjero único que solo vos 
entendés y que te hace estar más sola en el mundo 
que nadie y por eso insisto también como en una 
obra de caridad porque no soporto tu soledad 
porque no soporto que exista alguien en el mundo 
tan solo. Tan irreparablemente solo. Tan desterrado. 
Tu patria es como mi paraíso: siempre está en otra 
parte. Siempre está eludiéndote y yo me siento mal 
por vos yo quiero hacer de vos mi buena obra mi 
obra de caridad. Y por eso insisto. Y por eso insisto 
en vos. Y es por eso…

Ella: A él se le extingue la palabra porque sí.

Hombre mayor: Él sabe que es normal que su palabra se apague 
antes de acabar un argumento.
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Ella: Él lo considera un talento, algo con lo que se nace.

Hombre mayor: Le enorgullece saber que su palabra es parcialmente 
autónoma, que escapa en parte a su voluntad. Le 
enseña una lección de humildad.

Ella: Él cree que le enseña que no es posible controlarlo 
todo, que la vida es mucho más amplia y profunda 
que el entendimiento humano.

Hombre mayor: Él considera este pensamiento como una convicción 
casi religiosa que determina una porción abundante 
de sus actos. Él cree ciegamente en su ignorancia 
sobre el propósito último de las cosas. No cuestiona 
las causas pues sabe que son algo diseñado para 
escapar a su comprensión. Él vive tranquilo en la 
comprensión de su ignorancia, de su mortalidad, de 
su finitud.

Ella: Siempre que su palabra se escapa es al final de un 
argumento, nunca en la mitad de una idea. Él tardó 
mucho en acostumbrarse a esto. Anteriormente 
fingía que su silencio era una estrategia discursiva, 
pero luego dejó de importarle, luego entendió que 
eso lo hacía especial, lo hacía diferente. Él supone 
que esta diferencia es importante en su vida, que, 
de hecho, la fuerza de su impulso vital radica en ver 
difusos los finales de las cosas.

El otro: Él agacha la cabeza mientras el agua sigue fluyendo 
bajo el puente.
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Hombre mayor: Ella sabe que la figura de su reposo tiene bordes 
definidos.

Ella: Ella sabe que el momento de partir ha llegado.

La madre de ella: Ella lo mira con ternura, casi con compasión.

El otro: Ella se para, le acaricia la cabeza y comienza a andar.

Ella: Ella no mira atrás.

Hombre mayor: A ella nunca se le ocurriría mirar atrás. Ella sabe lo 
que queda a sus espaldas, ella ha armado el diseño 
de aquello que deja, no necesita constatar su forma. 
Ella sigue su marcha revisando el plano de lo que 
viene: las calles que debe atravesar, la velocidad de 
sus pasos, la mirada que otea los posibles peligros. 
Ella se echa a andar sabiendo dónde va y a qué 
hora debe llegar. Ella va armada de un propósito, 
siempre va armada de un propósito, sino nada 
tendría sentido.

Ella:  Ella lo sabe bien, sino nada tendría sentido.

La madre de ella: Él está en el puente, él decide seguir hablando, 
aunque ella no esté; a él, ya en este punto, no le 
interesa que ella esté o no, la palabra vuelve a surgir.

El otro: Él le habla al agua que llega, pasa y se pierde en la 
distancia.
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Ella: Tal vez.

Él: Pero todo tiene su revés. Todo puede ser visto como 
su contrario. Todo puede ser descubierto antónimo. 
Sos la mujer de mi vida la mujer que nació para estar 
conmigo y yo el hombre que andás buscando desde 
siempre. ¿Ves? Nada cambia. Parece absurdo, pero 
debo decirte que no lo es que nada lo es o por lo 
menos que nada de lo que vos considerás absurdo 
lo es. Tu sentido del absurdo está realmente torcido 
vuelto hacia otro lado. Lo absurdo es que no podás 
ver lo vacía que es tu jaula lo inmenso que es el mundo 
y lo diminuta que sos en un diseño tan grande. Solo 
hay lugar en tu mundo para tu mundo solo hay lugar 
en tu vida para tu vida solo hay lugar en tu jaula para 
tu jaula porque vos no podés entender nada más 
allá de tus fauces más allá de tu hocico más allá de 
tu estúpida miopía y mi afán no es insultarte no es 
hacerte sentir mal no es ni siquiera pretender que 
hablo con vos pues sé que no estás sé que te fuiste 
como siempre lo hacés sé que tu agenda te lleva a 
cambiar de espacio para buscar un terreno sólido 
algo que se parezca al lugar donde debés estar 
donde querés estar donde tu idioma sea hablado por 
todos y no seás un islote perdido en la vasta estela 
del río. Algún lugar donde no seás como una letra 
perdida en el embrujo incesante del agua que fluye. 
Lo que pretendo al hablar ahora así de la manera 
en que lo hago con estas metáforas irreflexivas 
es hacerle entender al orden de las cosas que tu 
aislamiento debe acabar que es posible que el amor 
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y la conmiseración humana reviertan la dirección de 
la maquinaria la insoportable presión de los piñones 
y que es posible redimirte que es posible que la vida 
perdone tu estupidez y tu soberbia y que no todo 
está perdido para vos. Que si yo insisto que si hablo 
que si logro decir las cosas que se deben decir serán 
como las palabras mágicas como la llave que abre la 
puerta del templo como el soplo que logra detener 
la caída como el pie que logra caminar sin romper la 
tensión superficial del agua. Lo que intento con esta 
catarata de sonidos es un milagro. Lo que espero 
es la cura lo único que podría salvarte un milagro. 
Con eme mayúscula hache intermedia ge gutural y 
o protuberante. Solo un milagro así podría salvarte. 
Solo un milagro ortográficamente monstruoso. Solo 
eso solo esa dislocación de los signos en la cadena 
lograría hacer saltar la maquinaria.

La madre de ella: Él enciende un cigarrillo. Mira al río.

Hombre mayor: Él sabe que el agua fluye porque está embrujada. Él 
sabe que el agua fluye a causa de la gravedad, pero 
también sabe que lo uno no anula lo otro. Él sabe 
que nada va a cambiar, pero se siente bien. Mira 
al río. Sigue ahí en su extraña paradoja: siempre 
cambiante y siempre igual.

La madre de ella: Él se para, se estira, se marcha.
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Una cama en un hotel

Ella: El otro considera que el mundo es un menú de 
oportunidades desplegado para quien lo quiera 
tomar. El otro posee un apetito variado: toma un 
poco de esto, toma un poco de aquello.

Hombre mayor: Sin embargo, no es descuidado en su selección. 
Para él es claro que hay sabores que le gustan y 
otros que le disgustan. No pretende probarlo todo 
como tampoco le interesa catar un solo alimento.

Ella: Él sabe que la importancia de la acumulación 
radica en la correcta organización y clasificación 
de lo acumulado. Su vida es un recorrido a través 
de pozos de infinita riqueza en los que se detiene 
por momentos para beber y llenar su saco. Lo 
principal es saber que su saco no tiene fin, pero 
que las cosas pueden salirle mal si no ordena las 
ganancias de acuerdo con su valor y naturaleza. 
Su concepción de la felicidad es saber que sus 
ingresos, independientemente de cuáles sean, son 
como libros de múltiples tamaños, temas y formas 
que descansan correctamente catalogados en su 
biblioteca interior. El orden es un requisito para su 
felicidad.

Hombre mayor: El otro está acostumbrado a que sean más las cosas 
que llegan a él que las cosas que salen de él.
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Ella: Por este motivo, siempre tiene harina en su costal, 
siempre tiene algo qué comer.

Hombre mayor: El otro entiende que es una persona privilegiada. 
Se siente cómodo en su privilegio. Toda su vida 
ha sido un constante tránsito entre diferentes 
formas de abundancia. Sus padres lo amaron 
profundamente. En su casa siempre tuvo amor. En 
el colegio, sus profesores fomentaron el desarrollo 
de su personalidad independiente y emprendedora. 
Sus amigos lo admiraron y no pocos lo envidiaron, 
siempre de manera cordial y respetuosa. En la 
universidad, sus novias lo amaron.

Ella: O lo quisieron de tal manera que él pensó que lo 
amaban.

Hombre mayor: Y sus profesores lo aconsejaron para que su energía 
desbordante estuviera correctamente encauzada. 
Al graduarse de la universidad, entró a trabajar en 
una gran empresa como directivo de mediano nivel. 
Ha ido ascendiendo, por supuesto. Sus subalternos 
sienten por él una mezcla de respeto y cariño 
bastante equilibrada. Hace cinco años se casó con 
una compañera de estudios y hace tres es padre de 
una pareja de mellizos. Desde hace 6 meses ella y el 
otro se encuentran una vez por semana para copular 
con relativa pasión.

La madre de ella: El otro comienza a hablar mientras los dos desnudos 
sobre la cama deshecha.



49 

Los difusos finales de las cosas

El otro: Lenta y olorosa. Como una morsa o una ballena 
grande. Un cachalote. A veces sos como un ser 
marino y reposado. Hoy, por ejemplo. Me pregunto 
qué opera en vos en días como hoy. Qué comés, 
en qué pensás para que tu cuerpo se convierta en 
esta especie de tortuga húmeda. Pero me gusta. 
No lo digo como algo negativo, lo digo como un 
fenómeno curioso, como una particularidad de tu 
ser que me sorprende. Me cuestiona. Me hace sentir 
que sos más de lo que puedo entender. Que hay 
algo tuyo que no comprendo y que es insondable. 
Que podés ser un misterio. Me gusta. Me siento bien 
cuando descubro en vos ese ser atávico, acuático. 
Me divierte. Me siento haciendo el amor con una 
foca prehistórica. Sos justo el nivel de emoción 
que requiere mi semana. Sos mi dosis personal 
de aventuras. No podría con más pero no podría 
vivir sin ella tampoco. A veces me siento tentado, 
lo confieso, de mandar todo a la mierda y decirte 
que nos vayamos al mar. Los dos. Que compremos 
una casa en la playa y que vivamos allá juntos, cerca 
de tu elemento, cerca del agua a la que en últimas 
pertenecés. Tu cuerpo es un recipiente de agua 
salada. A veces quisiera dejarlo todo y dedicarme 
a vos. Dedicarme a estudiarte. Como un biólogo. 
Como un biólogo marino. A diseccionar cada una 
de tus reacciones ante cada una de mis caricias. A 
separar y clasificar esa amalgama de gemidos que 
emitís. A lograr una taxonomía completa de tus 
movimientos. A veces siento que sería más feliz 
si solo estuviéramos los dos en el mundo, pero 
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entonces despierto. Entonces sé que me aburriría 
de vos en una semana, en menos de una semana, 
en un par de días, en unas horas a lo mejor. A lo 
mejor en menos tiempo. No sé, pero estoy seguro 
de que nada funcionaría. Ni siquiera el sexo, todo se 
desbarataría, todo se vendría abajo como un castillo 
de naipes en el viento, como un libro de arena en 
el agua, todo moriría inmediatamente. Lo nuestro 
funciona así, hemos encontrado la forma perfecta de 
vivirlo. Un encuentro por semana. Cada semana en 
un día distinto, cada día en un lugar diferente. Lo 
que tenemos es lo mejor que podemos tener, lo sé. 
Lo que tenemos es lo único que podríamos tener 
vos y yo. Nada más. El resto son ilusiones. Nostalgia 
de telenovela, de melodrama. Nuestros encuentros 
deben tener una duración limitada y un propósito 
definido. El día que nos encontremos y no follemos 
se habrá acabado todo. No habrá por qué seguir. No 
habrá razones para continuar después de ese día.

La madre de ella: Ella se para, busca un cigarrillo, lo prende y regresa 
a la cama.

El otro: Te incomoda lo que digo. No. No te incomoda lo que 
digo. Lo sé. Eso es lo que me gusta de vos, no te 
incomoda nada de lo que digo. No te importa nada 
de lo que diga. Lo que diga es irrelevante mientras 
mantenga la cadera aceitada y la verga erecta. Sos el 
sueño de todo hombre. Todo hombre quisiera tener 
una amante como vos. Siempre dispuesta, siempre 
lista. Siempre a la orden. Y no me refiero a que seás 
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sumisa, no. A mí no me place la sumisión en la cama, 
no tengo ansias de gobernarte. A mí me gustan las 
mujeres fuertes, las mujeres que toman la iniciativa 
cuando la deben tomar. Cuando se trata de llevar 
las riendas. A mí me gustan las mujeres que saben lo 
que quieren y saben cómo procurárselo. Si quisiera 
recato, pues me follo a una beata. Vos sos otra cosa. 
Vos sos la amante perfecta. En mi vida sos la otra, 
pero yo también soy el otro en tu vida, lo sé. Hay 
uno: tu novio. Y hay otro: yo. Somos espejos. El uno 
del otro. Cuando digo que sos la amante perfecta 
me refiero a que somos perfectos. Los dos. Como 
amantes. Como colegas de infidelidad. Como 
compañeros de crimen. Somos lo que queremos 
ser. Somos…

La madre de ella: Suena el teléfono. La conversación cesa. Ninguno 
de los dos hace el intento de contestar. El timbre 
persiste.

Hombre mayor: En algún lugar cercano el agua del río fluye. 
Constantemente. Avanza en su inquebrantable 
persistencia.

La madre de ella: El timbre cesa. Silencio. El otro se para. Comienza a 
vestirse. Sin afán.

Ella: Ella no ha escuchado el discurso del otro. O sí lo ha 
hecho.

Hombre mayor:  Es inevitable, está acostada a su lado.
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Ella: Sin embargo, las palabras llegan a sus oídos como 
un sonido cualquiera desprovisto de significado, 
como el rumor constante del río. Ella no lo escucha 
porque no le interesa lo que él tenga para decirle. 
No le interesa lo que él piense ni de ella ni de la 
relación que mantienen. A ella lo que le interesa de 
él es que cumpla con su cita semanal y nada más. 
Ella necesita de esa cita semanal como necesita 
de cada una de las cosas que realiza en su vida. Su 
vida no tiene excedentes, en su vida no sobra nada. 
Cada una de las cosas que constituyen su existencia 
está allí para algo, cada uno de esos elementos sirve 
una función, cumple un propósito.

Hombre mayor: El otro es una más de las tantas piezas que componen 
su regulada existencia.

La madre de ella: Ella lo mira vestirse. Le sonríe. El otro sonríe de 
vuelta. Ella cierra los ojos y sabe que tiene tiempo 
de hacer una siesta.

El otro: No llegués tarde.
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Accidente de él

Hombre mayor: Él se habla a sí mismo cuando camina. Él practica las 
cosas que le dirá a ella.

Ella: Él práctica las cosas que se dice.

Hombre mayor: Él sabe que el ensayo de sus palabras le sirve para 
organizar las ideas, pero también sabe que los 
ensayos son mucho mejores que las funciones. A 
él, ya en el momento de comunicarse, se le olvidan 
las cosas. Para eso son importantes los ensayos: 
cuando se le olvida lo que quería decir, recuerda las 
prácticas y puede retornar a su argumento.

Ella: O por lo menos al recuerdo de su argumento.

Hombre mayor: Esto hace que él siempre suene lejano, como si su 
centro estuviera en otro lado y él estuviera hablando 
desde la distancia. A ella le seduce esta peculiaridad 
de su carácter. No le produce intriga, le produce 
ternura. La hace pensar que puede sentir por él algo 
parecido al amor.

Ella: Ella nunca ha estado enamorada, no conoce el 
amor. Ella ha tenido muchas relaciones en su vida, 
unas más profundas que otras, de todas ha salido 
indemne.
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Hombre mayor: Ella sabe que no ha amado nunca pero no considera 
esto algo ni problemático ni extraño.

Ella: El amor es una ficción que funciona para otros, que les 
alivia vacíos… El amor es solo una idea, como tantas 
otras, como la felicidad, como el destino o el azar.

Hombre mayor: Ella no se adhiere a ninguna de las anteriores. Vive 
su vida sin esperanza ni desesperanza.

Ella: Su ecuanimidad es devastadora para él.

Hombre mayor: Su ecuanimidad es un síntoma de la más profunda 
desilusión. Ellos parecen habitar universos distintos, 
incompatibles, incomunicables.

Ella: Él no puede con esto. Lo doblega, lo consume.

Hombre mayor: Su relación con ella es un esfuerzo descomunal por 
hablar el mismo idioma, por lograr que ella vea el 
mundo como una persona normal.

Ella: Para él, ella no es una persona normal.

Hombre mayor: Peor aún, es la persona más triste del mundo, la 
persona más sola. Está tan sola, que no es capaz de 
entender su propia soledad. Él sufre cada vez que 
piensa en ella y se lo repite constantemente.

La madre de ella: Él se habla a sí mismo cuando camina. Él camina 
para poder hablarse.
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El otro: Él camina sin rumbo para poder pensar en voz alta.

Hombre mayor: Los caminantes lo observan, pero a él no le importa, 
él no se percata de sus miradas.

Él: Yo busco lo que busco porque lo busco así todos los 
días así cada vez. Yo busco lo que busco porque no 
hay nada nunca que sea lo suficientemente grande 
como para pensar que debo cesar mi búsqueda que 
debo parar. Te encuentro a vos como he encontrado 
a tanta gente te encuentro a vos como siempre me 
encuentro a la persona que debo encontrar y te 
reconozco distinta desde el principio. Te reconozco 
problemática desde que te veo por primera vez. Fue 
así. Contundente. Cortante. Sos un corte en mi vida 
una ruptura. Puedo decir que mis días se dividen en 
dos. Antes de tu llegada después de tu llegada. El 
encuentro con vos ha sido una cachetada de la vida 
un golpe en la jeta que me tiene tambaleando que 
me tiene a punto de caer que me tiene pensando 
en la caída. Y no quiero caer no quiero dejarme 
noquear por tu vida no quiero que tu insoportable 
visión del mundo tu alienada noción de la realidad 
me manche me impregne me subyugue. Porque 
el propósito de nuestro encuentro es otro porque 
el objetivo de nuestra relación es que despertés 
que entendás que estás mal que comprendás 
por fin que tu aislamiento es insufrible que vivir 
como lo hacés no tiene sentido. Es necesario que 
entendás que el mundo es un punto de encuentro 
de convergencia que todos venimos aquí para 
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encontrarnos para hacer de nuestras pobres vidas 
individuales y únicas una maravillosa experiencia 
colectiva una fiesta exquisita y multitudinaria. ¿Por 
qué no podés entenderlo? ¿Por qué es tan difícil 
para vos comprender que todo puede ser distinto 
que cada persona es el centro de todo y que los 
otros no somos extras en tu película?

La madre de Ella: Él se agita. Él se detiene. Él mira el río.

Hombre mayor: Él no quiere sonar tan ingenuo, así es como él cree 
que suena, pero no se le ocurre cómo más decirle a 
ella lo que quiere decirle.

El otro: Él se sienta en una banca. Él enciende un cigarrillo.

Él: Podría encontrar mi destino en las manchas de este 
escabel. Podría jugar a dibujar una retícula sobre la 
banca y luego escribiría las coordenadas específicas 
de cada mancha. Podría trazar un plano de mi vida 
a partir de lo que encuentro o podría tirarme al río y 
nadar hasta que me cansara. Luego saldría a la orilla 
y construiría un pequeño refugio y blablablá. Sufro 
de un crónico complejo de veleta. El viento me 
empuja siempre en la dirección que debo ir. Lo que 
busco es el lugar en donde el viento deja de soplar 
y las cosas permanecen en su sitio por más de una 
hora por más de un día por más de una semana. 
Busco el país de las cosas fijas pero no sé si existe no 
me angustia su existencia ni su inexistencia lo busco 
porque no tengo nada mejor para hacer porque 
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pienso que en la vida hay que buscar algo y que da lo 
mismo que sea lo que se busca siempre y cuando lo 
mantenga a uno en movimiento lo mantenga a uno 
andando lo mantenga a uno corriendo tras sí mismo 
persiguiéndose la cola. Quiero llegar porque estoy 
cansado pero no quiero llegar porque no quiero 
detenerme porque no quiero dormirme porque no 
quiero saber que mañana puede ser igual que hoy 
porque blablablá porque me canso.

El otro: Él se para. Él decide continuar con su paseo y su 
monólogo exterior.

Hombre mayor: Él habla de sí mismo.

Ella: Siempre.

Hombre mayor: Inclusive cuando habla de ella. Solo puede hablar 
de él porque es lo único que conoce.

Ella: Porque es lo único que ha querido conocer.

Hombre mayor: Lo hace sin saberlo, sin ser consciente. Habla sin 
saber que su único tema posible es él.

Él: Me gusta cuando estás ausente porque callas. Me 
gusta cuando no estás porque mis conversaciones 
con vos se parecen más a lo que quiero que sean 
porque cuando no estás hablo con la persona que 
está bajo tu piel con la persona que yace oculta para 
vos y para todos. Te digo todo lo que te digo porque 
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te repito que mi vida es importante si tiendo puentes 
si siento que mi presencia es vehículo es canal es 
posibilidad de diálogo. Te hablo constantemente 
porque solo eso quiero hacer solo quiero hablarte 
solo quiero lograr que tu obstinada exclusión se 
acabe porque nadie puede ser feliz en ese lugar 
sin tierra en ese espacio sin lugar en esa tierra sin 
espacio en que habitás nadie puede soportar que…

El otro: Las palabras de él quedan inconclusas porque en 
ese momento…

La madre de ella: En esa esquina…

Hombre mayor: Una esquina curva…

Ella: Un camión de marca Chevrolet y de modelo 1960 cruza 
sin disminuir su velocidad ni advertir su presencia.

Hombre mayor: La de él.

Ella: Él solo siente un empujón rabioso y luego el suelo, 
la curva, la llanta que pasa por encima de su pierna 
y, al intentar ponerse de pie, el dolor.

Hombre mayor: Entonces ocurre el dolor.

Ella: Para él, en ese momento, ocurre el dolor.

La madre de ella: Y el cigarrillo, encendido todavía, rueda hacia el 
otro lado de la calle.
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Celebración en la oficina de ella (y del otro)

Hombre mayor: Ella trabaja mejor que nadie en esa oficina y lo 
sabe. Ella entiende que está sobrecalificada para 
el trabajo que realiza, pero no le importa, sabe que 
la paciencia es clave en este momento de su vida. 
Sabe que saltar escalones es contraproducente 
pues en el largo plazo siempre se descubren los 
vacíos, las carencias, los atajos.

Ella: Ella no tiene prisa. Ella prefiere caminar despacio y 
estar segura de cada paso que da.

Hombre mayor: Ya se ha convertido en alguien imprescindible para 
el otro, su jefe. Ya el otro no sabría cómo mantener 
los niveles de eficiencia que ha logrado si ella no 
estuviera allí para ayudarlo. Ya el otro ha comenzado 
a temer que su relación extralaboral acabe por 
salpicar su dinámica en la empresa.

Ella: Cada vez que piensa en esto, recuerda las palabras 
que su padre le dirigió el primer día de su trabajo 
como profesional:

Hombre mayor: Mijo, haga lo que le dé la gana, pero nunca meta el 
pipí en la nómina.

Ella: El otro nunca ha sido una persona que siga los 
consejos de otros.
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Hombre mayor: No por soberbia sino por convicción, sabe que la 
única manera de entender el mundo es afrontando sus 
propios errores y convirtiéndolos en oportunidades.

Ella: El otro espera entender cómo puede transformar su 
relación amorosa con ella en una ventaja laboral.

Hombre mayor: Por ahora anda con cautela.

Ella: La trata como a una más de sus subalternos, pero 
de vez en cuando la premia con algún incentivo 
económico por su magnífico rendimiento. Frente a 
sus colegas, la elogia lo suficiente para que quede 
claro que sus palabras de encomio son aliciente, pero 
cuida que tampoco vayan tan allá como para generar 
dudas con respecto a su relación.

La madre de ella: El otro se dirige verbalmente al departamento de mercadeo 
que dirige. Son veinte personas que escuchan a su jefe 
y que esperan que sus palabras terminen para que la 
celebración comience.

Hombre mayor: Ella es, por supuesto, una de los concurrentes a 
aquel acto.

El otro: Vamos bien, muchachos y muchachas, por supuesto, 
vamos bien y por eso es la hora de estar más alertas 
que nunca. El momento en el cual se encuentra 
nuestro departamento es el momento más peligroso 
de todos. Es muy fácil desacelerar, es muy fácil 
echarse a dormir en los laureles que tanto trabajo 
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nos han costado conseguir. Porque ha sido duro. 
Perdonen la expresión, pero ha sido berracamente 
duro llegar al punto al que hemos llegado. Ha 
sido berracamente duro lograr que el engranaje 
funcione como lo hace hoy en día. ¿O no? Y ustedes 
lo saben. Ustedes lo saben mejor que yo porque 
están ahí todos los días al frente. Dando lo mejor de 
cada uno y plantándole la cara más amable a cada 
situación. Hace poco vino por acá el presidente de 
la compañía, algunos a lo mejor se enteraron. Fue 
la semana pasada, si no estoy mal. En todo caso, 
el tipo entró a mi oficina y lo primero que me dijo 
fue: hombre, cómo hacés vos, me gustaría saber 
cómo carajos hacés para que tu gente ande siempre 
trabajando tanto y con tan buena cara. ¿Y saben qué 
le contesté? ¿Se pueden imaginar qué le contesté? 
Pues le dije: no, doctor, si el mérito no es mío, el 
mérito es de ellos que están allí dándole el pecho a 
cada día; esa pregunta habría que hacérsela a ellos. 
Porque, no es por nada, pero realmente somos un 
equipo excepcional, maravilloso. Por eso es que hoy 
estamos aquí juntos celebrando, porque otro año 
se termina y podemos mirar al año que viene con la 
cabeza en alto y sonrientes sabiendo que no importa 
qué se nos viene encima. No importa qué retos nos 
traiga el año venidero porque nosotros estamos 
aquí para eso, para domarlos y someterlos a nuestra 
voluntad. ¿Y saben cuál es el secreto? Ustedes lo 
saben mejor que yo, pero lo voy a decir para que 
a ninguno se le olvide. ¿Saben cuál es el secreto 
de nuestro éxito? Que somos equipo. Allí radica 
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nuestro éxito. No por nada los filósofos han dicho 
que dos cabezas piensan mejor que una. Bueno, 
pues nosotros somos veinte cabezas que pensamos 
como equipo. Que estamos allí para el otro. Que 
somos solidarios. Que sabemos hasta dónde somos 
capaces de llegar para que el otro pueda rendir más. 
Que no tememos a la envidia porque entre nosotros 
todos somos iguales. Y si yo estoy aquí donde estoy 
hoy es por suerte y porque la he sudado durante 
más tiempo que la mayoría de ustedes. Pero todos 
aquí sabemos que entre nosotros las jerarquías no 
existen, que entre nosotros las diferencias…

Hombre mayor: Ella no lo escucha.

Él: Óyeme…

Hombre mayor: Ella conoce de memoria ese discurso como también 
lo conocen de memoria todos los que están allí 
reunidos. Todos mantienen la misma sonrisa 
uniforme y asienten con la cabeza cada tanto para 
simular cierto entusiasmo. Suficiente como para que 
el otro siga hablando, pero no tanto como para que 
se extienda indefinidamente, porque lo divertido 
viene después.

Él: Óyeme…

Hombre mayor: Porque lo divertido es la música, el licor y la comida. 
Porque lo divertido es poder beber en la empresa 
sin tener que ocultar la botella. Porque lo divertido 
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es saber que cuando ella y el jefe desaparecen al 
mismo tiempo, la fiesta se pone buena, la fiesta 
empieza de verdad y aquella reunión deja de ser un 
evento profesional para ser lo que ellos quieren que 
sea: una excusa para dejar que la borrachera hable 
por ellos, que la bebida se encargue de construir 
nuevas relaciones, distintas a las dinámicas del día a 
día. Porque solo cuando sienten cerca la posibilidad 
de convertir su vínculo de oficina en vínculo de 
dormitorio, es que la fiesta ya ha despegado.

Él: Te estoy llamando.

La madre de ella: A ella le suena el celular. Se percibe claramente su 
cara de incomodidad.

El otro: Todos la observan.

Hombre mayor: Ella se castiga mentalmente por no haber apagado 
el aparato y se apresura a salir de la sala a contestar.

La madre de ella: El otro hace una pausa mientras ella se retira y 
continúa con su discurso.

Hombre mayor:  Para ella, los llamados urgentes presentan un 
inconveniente: la desvían de su curso, la obligan a 
improvisar. La improvisación es lo único que parece 
hacerle perder la calma. Ella contesta el celular en el 
pasillo y una voz al otro lado de la línea le informa 
que él está herido en la clínica y que es a ella a quien 
pidió que llamaran.



64

 Carlos Enrique Lozano Guerrero

La madre de ella: Ella no duda, a ella no le tiembla la voz, da las gracias 
e informa que se dirige hacia allá.

Ella:  Algo sucede en ella en ese momento, algo 
aparentemente nimio: ella siente un ligero frescor al 
saber que él la necesita.

Hombre mayor: Ella, por supuesto, no es consciente de esta 
sensación, pero se sorprende al sonreír mientras 
abre la puerta del salón.

Ella: Lo atribuye a verse liberada de tener que seguir 
pretendiendo escuchar al otro.

Hombre mayor: Lo atribuye a saber que cambiará de espacio, a 
saber que el otro se preguntará por qué se va sin 
decir nada.

Ella: Le divierte saber que el otro tendrá que cambiar sus planes, 
que ella no es la única que tendrá que modificar su mapa.

El otro: Ella entra, recoge su cartera y sale sin decir nada. 
Todos la observan mientras el otro pretende no 
enterarse de nada, mientras el otro continúa su 
discurso sin titubear.
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La madre de ella contesta el teléfono

Hombre mayor: La madre de ella no contesta el teléfono cuando no 
quiere hacerlo.

Ella: La madre de ella no contesta el teléfono nunca.

Hombre mayor: La madre de ella está recostada en su mecedora 
mientras teje y tararea una de las canciones de moda. 
A ella le sorprende que su madre siempre esté al 
tanto de las melodías del momento.

Ella: Su madre nunca ha estado anclada a un solo tipo de 
música.

Hombre mayor: Tiene dos preferencias: la música italiana de los años 
sesentas y la música clásica; sin embargo, siempre 
está actualizada, siempre sabe qué está sonando en 
las emisoras. Ella no sabe cómo lo hace. Nunca la ha 
visto sintonizar las estaciones de moda. Cuando la 
escucha cantar alguna canción popular, se da cuenta 
de lo poco que conoce a su madre.

Ella: La madre de ella decide tomar un café.

El otro: Interrumpe su tejido y se levanta de la mecedora 
para dirigirse a la cocina. Camina sin prisa.

Ella: Camina sabiendo que nadie en el mundo es tan 
dueño de su tiempo.
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Hombre mayor: Esto la hace feliz, esto es la piedra angular de su 
felicidad. Piensa en su hija.

El otro: Suena el teléfono.

Hombre mayor: Las dos cosas se le confunden y cree que es ella 
quien está llamando.

El otro:  Contesta con alegría.

Hombre mayor: No es su hija, es una amiga. Cercana.

Ella: De hecho, es su mejor amiga.

La madre de ella: Pensé que era mi hija. No sé por qué ¿sabés? Fue una 
intuición, de esas que de vez en cuando me atacan. 
De esas que de vez en cuando me hacen creer cosas. 
Que de vez en cuando me causan miedo. O alegría. 
O los dos a la vez. Pensé que era ella porque estaba 
recordándola. Pasé por el gabinete del comedor, ese 
que está al lado del sofá, y vi la foto de su primera 
comunión, la que tengo en ese marquito dorado. 
Entonces recordé lo distante que era cuando estaba 
chiquita ¿te acordás? Bueno, no es que ahora haya 
mejorado mucho tampoco, pero la frialdad es algo 
soportable en un adulto. Pero cuando era niña, su 
insensibilidad era verdaderamente aterradora. Creo 
que en su vida no la he visto llorar más de cinco veces. 
A veces me da miedo. A veces me produce pánico, 
un pánico terrible. Es como si hubiera parido un ser 
monstruoso, lejano, inalcanzable. Supongo que tiene 
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que ver con que sea hija única. Mi marido siempre 
quiso tener otro hijo pero, yo no lo hubiera soportado. 
Hay mujeres que nacen para ser madres y otras que 
no, yo estoy en el segundo grupo. Con una criatura 
fue más que suficiente para mí. A veces creo que la 
culpa de su personalidad enajenada soy yo. A lo mejor 
no le di todo el afecto que una madre debe dar. No sé, 
pero no me arrepiento, yo hice lo que tenía que hacer 
de la manera que mejor pude. A lo mejor la culpa es 
de mi marido que siempre fue un poco extraño, que 
siempre tenía el calor en la portada, que siempre era 
un recipiente ambulante de pasión, de nervios. Que 
no dejaba a esa niña sola. Creo que tanta actividad 
emocional por parte de su padre pudo haberla 
bloqueado. No sé cómo estuvimos juntos tanto 
tiempo, no sé cómo hicimos para soportarnos. Ella 
lo amaba a él. Más que nadie en el mundo. Bastante 
más que yo sin lugar a dudas. Lo amaba como no es 
posible concebirlo y durante su funeral no derramó 
ni una lágrima. Después tampoco. O si lo hizo yo no 
me enteré. Yo creo que ella no ha aceptado su muerte 
todavía, yo creo que ella todavía lo ve. Yo sí lloré. Vos lo 
sabés, estabas ahí. Yo lloré mucho pero ya no recuerdo 
porqué. Algo tenía que ver con la muerte, pero más 
que todo lloraba por otra cosa, o por otras cosas. No 
sé. No me importa tampoco, te cuento esto porque 
lo uno llevó a lo otro y no porque sea mi intención 
aburrirte con este catálogo de incomprensiones 
familiares que conocés de memoria.

El otro: La madre de ella recoge algo del piso. Algo que 
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llama su atención y que no debería estar en ese lugar.

La madre de ella: Bueno, en todo caso, ya sé por qué llamás. No te 
preocupés que no lo he olvidado. Esta tarde a las tres 
vamos a visitar a tu sobrina. Te espero abajo a esa 
hora. Chao.

El otro: La madre de ella cuelga y observa el pétalo seco que 
ha encontrado en el piso. Es un pétalo seco de rosa. 
No hay una sola rosa en su casa. El viento lo debe 
haber traído hasta allí.

Ella: La madre de ella deja que su cabeza se le escape.

Hombre mayor: A veces la madre de ella permite que ciertas señales 
del mundo exterior se cuelen en su acontecer y le 
abran la ruta de un camino alterno.

Ella: No se puede decir exactamente qué es aquello que 
abre esas puertas.

Hombre mayor: Puede ser el papel de un caramelo con un nombre 
–que la remite a algún otro momento de su vida– 
pero también puede ser la superposición de un 
pensamiento con un hecho externo.

Ella: Por ejemplo, que ella piense en su hija y que justo 
en ese momento suene el teléfono.

Hombre mayor: Hay ciertas alteraciones de la cotidianidad, ciertas 
pistas, que a la madre de ella la hacen entrar en un 
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universo de significaciones ocultas, advertencias, 
amenazas y oráculos. La madre de ella se pregunta 
qué podrá significar ese pétalo que ha entrado a 
su apartamento. La madre de ella se pregunta si 
aquello a lo que remite esa flor muerta tendrá alguna 
relación con ella, su hija.

El otro: Suena el teléfono y la madre de ella no permite ni 
siquiera que termine el primer repique antes de 
contestar.

La madre de ella: Hola, nena, sabía que eras tú. Sabía que me ibas a 
llamar justo en este momento, justo ahora. Bueno, lo 
cierto es que pensé que ibas a llamar antes, pensé 
que eras tú la primera vez que sonó el teléfono. Lo 
que pasó fue muy divertido te lo aseguro, es que 
iba pensando en ti y en ese momento timbró el 
aparato. Se me cruzó el pensamiento con ese sonido 
y contesté convencida creyendo que escucharía tu 
voz al otro lado de la línea. No eras tú. La cosa es 
que cuando colgué, bueno en realidad fue antes de 
colgar, me encontré una hoja seca de rosa, un pétalo, 
quiero decir, y me puse a pensar de nuevo en ti. No 
sé por qué. De hecho, no sé por qué estaba aquí 
esa hoja, tú sabes que yo solo tengo matas que no 
florecen. No me gusta que las plantas cambien, que 
de repente les salga un apéndice de colores vivos, 
que se transformen en otra cosa. A mí me gusta que 
las matas sean verdes y se mantengan verdes. Eso es 
lo que me gusta de ellas, su obstinación en el color 
verde. Sí sabes eso, ¿no?
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Ella: Ella sabe que su madre es una persona normal. Ella 
sabe que su madre es una persona que no tiene 
problema alguno.

Hombre mayor: Ella está segura de que su madre es como la madre 
de cualquier otro ser humano, pero le angustia 
descubrir que su madre parece comenzar a flaquear, 
que su cordura empieza a debilitarse. Su madre, 
piensa ella, parece haber descubierto un camino 
paralelo a la realidad, una vía que está por fuera del 
mundo, pero en la cual encuentra las explicaciones 
de lo que sucede aquí en la esfera que el resto 
habitamos.

Ella: A ella le incomoda severamente que su madre 
esté cada día más propensa a descubrir señales en 
cualquier evento, en cualquier momento.

Hombre mayor: Ahora, le sucede con frecuencia, teme llamarla 
o visitarla porque sabe que en cualquier instante 
podrá dispararse aquel interruptor que transporta a 
su madre al mundo de las señales.

La madre de ella: ¿Nena? ¿Estás ahí?

El otro: Ella cuelga el teléfono sin responder.

Hombre mayor: Ella llamaba a informarle que él había tenido 
un accidente y que estaría en la clínica por si la 
necesitaba. Ella piensa en el pétalo de rosa y prefiere 
no decirle nada a su madre.
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Él sale de rayos equis y entra a cirugía

Ella: Ella solloza en este momento. Ahora.

Hombre mayor: Ella solloza sin saber por qué mientras narra cómo él 
es sacado de la sala de rayos equis, por el operador 
de la cámara, en una camilla.

Ella: El empleado del hospital le explica a él que ha 
tenido una fractura de cadera. Él piensa que eso es 
difícil de entender.

Hombre mayor: No el concepto en sí, él sabe qué es la cadera y sabe 
qué es una fractura, lo que no entiende es cómo le 
pudo suceder aquello.

Ella: Él no entiende porque hasta ese momento las 
fracturas de cadera y la perspectiva de ser intervenido 
quirúrgicamente para recibir un implante son algo 
que les sucede a los otros, no a él. A él le cuesta 
trabajo saber qué es lo que se oculta debajo del 
accidente.

Hombre mayor: Porque está claro que hay algo oculto, que lo 
importante no es la lesión de su hueso. Lo importante 
es aquello que se produjo en el hecho concreto de 
haber sido arrollado en ese momento, en ese lugar 
y con las consecuencias que de ese encuentro se 
desprendan; lo importante es la existencia material 
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y tangible de ese imposible; y, por supuesto, la 
exégesis de todo aquello, de esa maraña de signos 
entreverados.

El otro: Él es llevado de regreso a la sala de urgencias 
mientras los pensamientos logran emerger a 
trompicones entre el lago de dolor en el que se ha 
convertido.

Hombre mayor: Él intenta concentrarse en algo distinto al sufrimiento 
de su cuerpo, en algo que no tenga ninguna relación 
con él ni con su entorno. Él intenta figurarse cómo 
es la vida de un asesino a sueldo. Él se ve a sí mismo 
disparando, desde la azotea de un edificio, contra el 
presidente, pero la imagen del estallido craneal del 
mandatario lo devuelve al tormento de su cadera.

La madre de ella: Él tiembla.

El otro: Tiembla en ondas cortas y de manera incontrolable.

Hombre mayor: Él tiembla y su cabeza parece asumir la forma de 
un espiral vertiginoso que se enrosca sobre su 
padecimiento.

La madre de ella: Él se pregunta si irá a perder el sentido.

Él: Es posible en este momento. Es posible que 
me desmaye. Creo que ahora la cabeza debe 
desconectarse señorita. No sé si pueda seguir 
prendido conectado a este dolor exagerado a esta 
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maldita tortura que es estar aquí acostado con la 
camilla como una extensión de mi daño. Me voy 
a desmayar señorita se lo aseguro no le estoy 
mintiendo cuando le digo que no lo puedo soportar 
que esto es más grande que yo.

La madre de ella: La enfermera ya le ha llenado la bolsa de suero con 
un poderoso analgésico y lo invita a que se calme 
con una sonrisa. Se aleja.

Hombre mayor: A él le gustaría que se quedara ahí con él. A él le 
encantaría que alguien estuviera ahí con él.

Ella: Él piensa en ella y justo en ese momento la ve entrar 
a la sala de urgencias.

Hombre mayor: Él no se sorprende, él en este momento está más 
allá de cualquier emoción; él, de alguna manera, 
cree que el hecho de verla aparecer en ese instante 
es algo lógico, es producto del llamado de su 
pensamiento.

Ella: Para él, ahora, eso tiene todo el sentido del mundo.

Él: Te llamé te he estado llamando desde que esto 
ocurrió he estado repitiendo tu nombre de manera 
incesante como un mantra. Como un mantra como 
un amuleto como si en las sílabas de tu nombre se 
encontrara el remedio se hallara la cura. Como si el 
sonido de tu nombre fuera el reposo que busco. 
Dónde estabas por qué no estabas conmigo te 
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lo reprocho te lo reprocharé eternamente que no 
estuvieras conmigo que no me hubieras halado 
hacia atrás en el momento del impacto que no 
hubieras logrado evitar el hecho de que yo me 
encuentre aquí insalvablemente tirado en este 
remedo metálico de cama.

El otro: Ella ya no solloza. Ella le toma la mano y le besa la 
frente sudorosa.

Él: Ahora todo está bien. Mientras estés al lado mío 
todo va a estar bien ya todo comienza a calmarse 
ya el dolor cesa ya dentro de poco podré ponerme 
en pie ya dentro de poco podré salir caminando de 
este hospital de mierda. Todo hospital es un hospital 
de mierda es una redundancia nada de esto debería 
existir nada de esto debería estar sucediendo no es 
posible que ahora las cosas se tornen contra mí. No 
he hecho nada soy inocente no he matado a nadie 
no soy un criminal no deseo este sufrimiento no 
lo merezco no quiero que me introduzcan ningún 
objeto extraño en mi cuerpo no quiero quedar 
remendado no quiero una cicatriz espantosa no 
quiero tener que esperar a que alguien me lleve al 
baño a cagar no quiero que venga nadie a bañarme 
no quiero estar inmóvil atado a esta cama no quiero 
usar muletas no quiero usar bastón no quiero tener 
que aprender a caminar de nuevo eso ya lo aprendí 
ya me costó mi buena cantidad de esfuerzo y caídas 
la primera vez no quiero sentirme agradecido por 
poder estar de pie no quiero sentirme agradecido 
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por poder recuperar el paso no quiero sentirme 
agradecido por hacer algo que llevo años haciendo. 
Sueno como un niño lo sé sueno como un niño y 
me importa un culo sueno como un niño y seguiré 
sonando como un niño todo el tiempo que me dé 
la gana porque me lo he ganado porque un maldito 
camión obsoleto me ha obsequiado esa facultad 
porque un anacrónico vehículo me ha dejado 
tendido en el pavimento con la cadera chueca 
con mi carne magullada con mis huesos astillados. 
Voy a sonar como un niño porque me da la gana 
sonar así porque no es posible reaccionar como un 
adulto ante un evento de esta magnitud porque así 
lo quisiera no puedo evitarlo porque las quejas se 
me caen de la boca en esta catarata interminable 
porque este accidente abrió el grifo y ahora no hay 
quién lo cierre porque…

La madre de ella: Él calla súbitamente. Él cae en la cuenta de que ya 
no siente dolor. Él piensa que está mejorando. Él 
se siente extrañamente plácido. Él no sabe qué le 
puede estar aconteciendo. Él cierra los ojos y se 
derrumba en un sueño denso.

El otro: Ella lo observa con detenimiento.

Hombre mayor: Ella lo observa, pero no es posible identificar 
emoción en su rostro.

El otro: Ella se para y decide ir a hablar con el médico.
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Varios

Hombre mayor: El otro conduce sin rumbo su automóvil. Ha salido 
de la oficina y en lugar de dirigirse hacia el norte, 
dirección en la que se encuentra su hogar, ha tomado 
hacia el oriente. Escucha una emisora cristiana. Un 
pastor dirige un discurso apocalíptico a su asamblea.

Ella: El otro conduce y deja que la voz del religioso sea la 
marea que guía su timón.

Voz de un predicador: Grandes y misteriosos son los eventos que vendrán. 
Grandes y misteriosos son los designios del Señor, 
hermanos. Los vientos que se levantan de Sur a 
Norte dejarán de soplar por 24 horas, tras las cuales 
se invertirán y con ellos la sal de los océanos será 
barrida hacia la tierra. Cataclismos incomprensibles, 
hermanos, retrocesos evolutivos. Las compuertas 
de la monstruosidad, cerradas durante millones 
de años, se abrirán de nuevo y los veintisiete 
arcángeles de la corte intermedia gritarán con voces 
de trombones coléricos el nombre del Primero y 
con Él caerán los que aún queden en pie. Y lo digo 
frente a esta asamblea sin temor, pues la verdad 
de Aquel que siempre ha sido me acompaña, no 
quedará en pie ninguno de los aquí presentes. Todos 
habremos sucumbido ante la llovizna de fuego que 
acompañará al primero de los azotes. Una nube 
dorada sacudirá los cimientos de las construcciones 
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humanas. Ninguna edificación quedará en pie y 
no habrá tiempo para las lamentaciones porque 
caerán proyectiles de fuego, hermanos. Tizones 
encendidos chispearán sobre la tierra, sobre las 
ruinas de la tierra, sobre los malditos que insistan 
en continuar aferrados a este valle de miserias, a 
este lodo putrefacto. La bestia que habita las grietas 
de los abismos del infinito, la abominación que 
ha dormido, que ha estado apaciguada por eras 
enteras, será desenterrada, hermanos, por nuestros 
pecados. Será resucitada por la codicia, hermanos, 
por la ambición desenfrenada del ser humano que 
ha olvidado ser humano. Aleluya, hermanos.

Hombre mayor: El otro se aburre de escuchar la perorata interminable 
del ministro y apaga la radio.

Ella: El mundo no se va acabar, el mundo seguirá allí 
después de que las historias de sus habitantes estén 
terminadas. El mundo seguirá allí deshabitado y 
sereno.

Hombre mayor: El otro piensa en ella y decide llamarla.

El otro: Hola, soy   yo. No hablés. No quiero saber dónde andás, 
no llamo a reclamarte por tu partida repentina. No 
es para eso. Llamo porque acabo de escuchar a un 
predicador anunciando el fin del mundo. Es que… 
Confieso que algunas veces sintonizo una emisora 
de música cristiana. Me gustan esas melodías 
simples, pegajosas, tranquilas. Son melodías sin 
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pretensión, son producto de una fórmula probada. 
Por eso me gustan, no pretenden innovar, no 
pretenden sino transmitir un mensaje sencillo: ama 
al Señor. Yo no soy cristiano. No soy religioso. No sé 
siquiera si creo en Dios, pero lo que me producen 
esas melodías no es tranquilidad espiritual. Lo que 
me gusta de esas canciones es que me confirman 
que la media existe, que el ser humano promedio 
existe y consume cierto tipo de patrones musicales. 
¿Ves lo que quiero decir? No contestés, no hablés.

Hombre mayor: Al otro lado de la línea, ella escucha la señal de 
otra llamada que quiere entrar. Alguien más está 
tratando de contactarla. Ella decide dejar que el 
buzón de mensajes conteste.

La madre de ella: ¿Hola? ¿Nena? Soy yo. Tu madre. ¿Estos aparatos 
tienen contestador de mensajes? No sabía que los 
celulares tenían buzón. ¿Me escucharás si te dejo un 
mensaje? Voy a intentar llamarte otra vez.

El otro: En todo caso, puse la estación cristiana y había un 
predicador hablando sobre el fin de los tiempos. 
Un tema apasionante. No me burlo, lo digo en 
serio. El tipo solo quería asustar a sus oyentes, 
eso está claro, pero el tema como tal me parece 
apasionante. Sobre todo, porque no me lo puedo 
imaginar. ¿Qué es el fin de los tiempos? Además, 
¿porque se utiliza siempre el plural? ¿Por qué no se 
dice el fin del tiempo?
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Hombre mayor: Ella aprovecha la pausa dramática del otro para insertar 
un ligero ataque de tos.

El otro: Disculpá, te aburro. Me desvío. Bueno, no, no me desvío 
porque te hablo del predicador que fue lo que me llevó 
a llamarte. Dejame terminar. Esta cuestión del fin de los 
tiempos me hizo pensar en vos. Porque… No sé, la 
verdad. Me imagino que quedé un poco aburrido 
después de tu partida súbita. Teníamos planeado 
salir juntos de la fiesta en la oficina. Como siempre en 
estas ocasiones. No te estoy haciendo un reproche. 
Solo que el predicador hablaba con tanta pasión de 
la bestia y de nubes doradas que destruirían todo y 
no sé qué más tonterías que me hizo pensar en vos. 
Porque el tipo este no paraba y no paraba –bueno, 
como yo ahora– pero su voz era realmente potente 
y se me atravesó la idea de que el tipo estaba 
enamorado. Se me ocurrió que el tipo hablaba así 
porque era el amor el que hablaba a través de él.

Hombre mayor: Ella decide que el otro está borracho. Ha estado 
tomando en la fiesta de la oficina y llama a reprocharle 
su partida.

Ella: Ella cuelga, sin despedirse, al tiempo que entra 
una segunda llamada de su madre.

La madre de ella: ¿Aló, nena? Siquiera contestaste: llamo a decirte 
algo importante. Llamo a decirte que he descubierto 
tu secreto. La semana pasada descubrí que no te 
gusta la sopa de verduras. Descubrí no solo que 
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no es tu plato preferido –y que me has engañado 
toda tu vida– sino que además no te gusta, que no 
la comes.

Hombre mayor: Un ataque de ira le surca el estómago y ella cuelga 
el teléfono. Decide apagarlo para no ser molestada 
por ese par de –lo piensa en aquel momento y lo 
piensa ahora en el momento de esta narración– 
lunáticos.

Ella: Él despierta de la anestesia, por segunda vez, y no 
sabe dónde está.

Hombre mayor: Ella va hasta una máquina dispensadora de café y 
sirve uno. Se sienta de nuevo a esperar que alguien le 
traiga noticias de él. Piensa en su madre y en su jefe.

El otro: Tenés el celular apagado, lo entiendo. Entiendo también 
que me hayás colgado, no hay problema. Pensás que 
estoy borracho, seguro. No importa. En todo caso, te 
dejo el mensaje porque si no lo digo ahora, no lo diré 
nunca. El predicador hablaba y hablaba de la codicia, 
de la avaricia, del ser humano que ya no lo es y no sé 
qué más tonterías. Pero te digo que el tipo hablaba 
con PASIÓN. En mayúsculas. El tipo hablaba como 
si estuviera en un trance amoroso. El amor lo había 
poseído. Pero era un amor distinto, profundo… 
Una pasión sin sexo. Y entonces me acordé de 
vos. De vos y yo y pensé que lo nuestro es justo 
lo contrario: sexo sin pasión. Acrobático, higiénico, 
elástico, eficiente y demás, pero nunca apasionado. 
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Y creo que el problema es tuyo. Creo que sos vos 
la que no permite… Mejor dicho, los sentimientos 
no te dan para la pasión. Sos desapasionada. 
Irremediablemente desapasionada. Así sos y… Y 
no es más lo que tenía para decirte... De verdad, 
no es más…

La madre de ella: No importa, nena, pues te dejo el mensaje entonces. 
Es mejor así. No creo que sea capaz de decirte las 
cosas a la cara. No es lo de la sopa de verduras, 
aunque sí lo es también. Durante toda la vida te 
tomaste la sopa con tanta obediencia que yo pensé 
que te gustaba, que era tu comida preferida. Yo la 
preparaba cada día de por medio, porque es lo más 
fácil de preparar, y como tú te la comías siempre… 
En todo caso, quiero decirte que la semana pasada 
te preparé la sopa y la empaqué en un molde, para 
que te la llevaras. Y así fue, viniste, me hiciste visita 
un rato y luego te fuiste para tu casa con la sopa. 
Yo me quedé esperando una llamada que nunca 
llegó y así me enteré de que no te la tomaste. A 
lo mejor inconscientemente ya sabía que me habías 
engañado todos estos años y lo único que quería 
era confirmarlo. No sé. No soy psicóloga. Le puse 
medio frasco de un laxante potentísimo para que 
te enfermaras, para que te tocara ir a la clínica de 
urgencia. Pero no sé qué hiciste con la sopa, seguro 
la botaste en el camino. Espero que no se la hayas 
regalado a nadie porque le habrías hecho mucho 
mal. Yo le puse medio frasco de laxante solamente 
porque no te quería matar. Le puse solamente lo 
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suficiente para enviarte a la clínica, nada más. 
Quería poder demostrarte mi amor por ti estando 
allí día y noche, sin alejarme de la cabecera de tu 
cama. Hablando con el médico, llorando sobre tu 
almohada. Quería poder demostrarte que soy tu 
madre y que te amo, que me preocupo por ti, que 
tu padre ya murió y que ahora solo me tienes a mí, 
pero que yo basto y sobro. Todo esto quería decirte, 
nena, ¿lo ves? Espero que me entiendas, nena, 
espero que todo esté bien. Espero que puedas 
entenderme y que lo comprendas porque soy tu 
madre. Llámame. Te amo.

El otro: El otro se aburre de manejar sin rumbo. Se hace tarde 
y su esposa lo debe estar esperando. El otro piensa 
en su mujer y decide regresar. Pone las direccionales 
del carro, gira a la izquierda y enfila hacia su casa.

La madre de ella: La madre de ella cuelga el teléfono y se para de la 
mecedora. Se estira y bosteza. Camina sin prisa hasta 
su habitación y se deja caer sobre la cama. Toma el 
control remoto de la televisión y la enciende. Es la 
hora de las noticias.

Ella: Ella está sentada en la sala de espera. Escruta con 
fijeza la pintura de la pared. El altoparlante lanza su 
nombre: él ya ha salido de la sala de recuperación 
y la espera en la habitación 1528. Ella toma el 
ascensor hasta el piso quince y al llegar a la pieza 
abre la puerta con cautela. Imagina que él duerme y 
no quiere despertarlo.
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Él: Hola. No te imaginás lo que fue la cirugía qué 
maravilla. Increíble vi mi piel estirada vi el 
armatoste de metal que me insertaron no te 
imaginás lo que fue eso. Me desperté antes de que 
la operación acabara y por el reflejo de la lámpara… 
¿Alguna vez te han operado? Las lámparas sobre 
la mesa de cirugía son impresionantes redondas 
enormes parecen platillos voladores. El vidrio de la 
que estaba sobre mi cabeza reflejaba mi cadera y la 
piel se veía abierta estirada en un boquete enorme. 
Quince centímetros de herida dijo el médico. No 
podés creer lo que fue eso y no me dolió nada 
todo el tiempo con la anestesia aunque al final 
estaba despierto. Despierto de los ojos porque el 
cuerpo seguía dormido y los médicos serruchando 
clavando golpeando y yo me zarandeaba pero 
no me importaba nada no entendía al principio 
apenas me desperté no entendía qué me hacían. 
De hecho no entendía que era a mí al que estaban 
operando y que los sonidos que parecían como 
de carpintería era porque me estaban armando 
otra vez la cadera. A punta de golpes y martillazos 
me estaban recomponiendo y yo estaba tranquilo 
sin preocuparme por nada más allá del bien y del 
mal pero no como muerto sino todo lo contrario 
muy pero muy vivo pero muy dormido también.

Ella: Ella lo besa.

Él: Deberías haber estado allí. Fue impresionante pero 
ahora no importa porque estás aquí conmigo y te vas 
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a quedar aquí conmigo esta noche. Me gusta saber 
que estarás a mi lado mientras duermo me gusta 
saber que dormirás aquí mientras yo duermo que 
coincidiremos en esa acción y a lo mejor mañana 
despertás enamorada de mí. Puede ser así. Puede 
ser que mañana amanezcás enamorada de mí ¿por 
qué no? Si a mí me atropelló un camión… Así será 
estoy seguro. Mañana amanecerá el amor en vos y 
todo va a ser distinto y vas a estar allí conmigo en 
la recuperación. Vas a salir de esa maldita isla tuya 
de una vez por todas y vamos a seguir juntos un 
rato otro rato hasta que se acabe el rato muchos 
ratos juntos.

Hombre mayor: Él está sedado y no tarda en dormirse. Es de noche. 
Ella organiza la cama en la que dormirá. Busca el 
control remoto del televisor, pero a último momento 
se arrepiente de encenderlo. Se sienta en la cama y 
se quita los zapatos. Busca su celular en la cartera. 
Lo enciende y escucha los mensajes. Primero, el del 
otro; luego, el de su madre. Los borra. Se recuesta 
en la cama y cierra los ojos. Ella piensa en esta 
narración. Sonríe, recuerda a su padre y decide que 
ya se ha dicho lo que había que decir. Esta noche 
dormirá bien.

Sídney, 2006
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Desaparecido

Desaparecido

Estrenada por el grupo Cualquiera Producciones el 23 de septiembre de 
2008 en el Centro Cultural Comfandi, Cali, bajo la dirección de John Alex 
Castillo y Luis Ariel Martínez.

Elenco
Luis Ariel Martínez
María Elizabeth Sánchez
Paola Tascón
Luz Ángela Osorno
Andrés Reina
John Álex Castillo

Estrenada por la Corporación Cultural y Artística Tacita’e Plata el 23 de 
noviembre de 2011 en el Ateneo Porfirio Barba Jacob, Medellín, bajo la 
dirección de Adela Donadío.

Elenco
Carlos Arango
Luis Fernando Zapata
Ana María Vallejo
Berta Nelly Arboleda
Valeria Wills
Cristian Zapata



90

 Carlos Enrique Lozano Guerrero

En la banca de un parque al atardecer. En la lejanía, oculto a la vista, un 
samán. Lili, dieciséis años; Pedro, cincuenta.

Lili:  (Señalando vagamente a la distancia). ¿Conoce al señor de 
allá?

Pedro:  ¿Cuál?
Lili:  Allá, a la sombra del samán.
Pedro: No veo a nadie. ¿Estás segura que hay alguien allí?
Lili:  Sí.
Pedro:  Yo no veo a nadie.
Lili:  Yo sí. O no. No sé. Puede ser que sí o puede ser que me lo 

esté inventando para hablarle, lo que pasa es que… no sé, 
pero… ¡es que tengo ganas de contarle tantas cosas!

Pedro: ¿De veras?
Lili:  Sí. ¿Cómo se llama?
Pedro: ¿Yo? Pedro.
Lili:  Es que… Pedro, tengo ganas de… tengo ganas de dejarme 

ir. Tengo ganas de dejar que mi boca escupa palabras sin 
parar, ¿sabe? No sé por qué le tengo tanta confianza si 
acabamos de conocernos, no sé por qué confío tanto en 
usted si… ¿Será su acento? ¡Tengo ganas de mostrarle 
cómo soy de verdad! Tengo ganas de dejarle ver cómo soy 
en realidad y no cómo me muestro ante todos. Es que me 
gustaría… Me gustaría… No sé, contarle cosas. Todo tipo de 
cosas, Pedro. ¿Sabe de qué sufre un geliófobo?

Pedro: No.
Lili: De temor a la risa.
Pedro: No lo sabía.
Lili: ¿Y un iatrófobo?
Pedro: ¿De iatrofobia?
Lili: De miedo a ir al doctor.
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Pedro:  Tampoco lo sabía.
Lili: Un hipnófobo le teme al sueño, un hadéfobo al infierno, 

un gerontófobo a los viejos, un dendrófobo a los árboles, 
un cromófobo a los colores, un bibliófobo a los libros, un 
ablutófobo a bañarse, un diplófobo a la visión doble, un 
sociófobo a la gente en general… Como yo… Bueno, más o 
menos, soy una semisociófoba en realidad.

Pedro:  ¿Lo crees?
Lili: Sí. No me gusta nadie. Es decir, casi nadie. Me gusta usted. 

Aunque acabamos de conocernos –lo sé, lo sé– pero es que 
me gusta mucho: no hay muchas personas como usted en 
esta isla, Pedro, esta isla es tan aburridora. Quiero contarle 
cosas, muchas cosas, quiero contarle todas las cosas que 
sé, todas las cosas que he aprendido de memoria… 
Colecciono fobias. No en mí. No sufro de fobias, soy muy 
sanita, se lo aseguro. Quiero decir que aprendo los nombres 
y definiciones de las fobias. Tengo más de cincuenta y tres 
en mi colección: tengo cincuenta y cuatro.

Pedro:  ¿Por qué?
Lili:  Me parecen interesantes las fobias y la gente que sufre 

de ellas. ¿Qué les pasa a estas personas? ¿Qué tienen en 
la cabeza? ¿Son en realidad muy distintos de nosotros? 
¿Debemos confiar en ellos? ¿No? ¿Debemos encerrarlos? Y 
si sí, ¿por qué? ¿Pueden hacernos daño? Yo pienso que no 
importa cuán lejos esté del agua, un pulpo siempre tendrá 
ocho tentáculos, ¿entiende?

Pedro:           No, creo que no.
Lili:  Es un dicho puertorriqueño o argentino, no estoy segura. 

Quiere decir que no importa cuánto piense uno en algo, 
todo saldrá al final como tiene que salir.

Pedro:           ¿Y ha salido bien?
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Lili:  ¿Qué?
Pedro:   La vida… tu vida… Quiero decir… tu vida, ¿ha salido bien?
Lili:  Sí, bien, claro, bien, muy bien, ¡qué pregunta! Tengo la 

mejor vida de todas, no hay una vida mejor.
Pedro:  Me alegra.
Lili:  Soy libre. Como la canción, ¿sabe? (Sin cantar). “Libre, como 

el sol cuando amanece yo soy libre, como el mar, como 
el…”. (Pausa. Sonríe como disculpándose por desconocer la 
letra). “…Y puede al fin volar”. Como yo, vuelo, viajo mucho. 
¡Por Dios, no se imagina cómo viajo! Ahora estoy aquí, más 
tarde estaré al otro lado de la isla, luego me iré a fiestear 
a otra parte, mañana desayunaré quién sabe en dónde… 
Mi vida es un motín contra la tiranía de la mayoría, ¿está 
impresionado?

Pedro:  Pues…
Lili:  (Interrumpiendo). Por la expresión, quiero decir, “tiranía de 

la mayoría”, es algo político, ¿sabe? Sé muchas cosas, como 
le digo, sé cosas que la gente de esta isla no sabe. Casi 
siempre me las guardo, pero… usted me gusta. Con su pelo 
blanco ondeando en el viento y su… ¿Sabe qué?

Pedro:  No.
Lili: Creo que usted está orgulloso de su edad. Es maravilloso 

no avergonzarse de su edad, me parece genial, yo voy a ser 
como usted cuando sea mayor. Siempre he tenido carácter, 
siempre he tenido una personalidad fuerte.

Pedro:  Es cierto.
Lili:  ¿Cómo dice?
Pedro:  Digo que sí, que es cierto lo que dices.
Lili:  Pero, ¿qué quiere decir?
Pedro:  Eso, que siempre has tenido mucho carácter.
Lili:  ¿Cómo lo sabe?
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Pedro:  Lili…
Lili:  (Interrumpiendo). ¿Cómo sabe mi nombre?
Pedro:  Pues…
Lili:  (Interrumpiendo). Un momento, ¿nos conocemos?
Pedro:  No personalmente, pero necesito hablar contigo.
Lili:  Lo siento, tengo que irme.
Pedro:  Espera.
Lili:  No puedo.
Pedro:  Lili, tengo algo que decirte…
Lili: No puedo, mamá estará preocupada. Tengo que llegar  

pronto.
Pedro: Espérate, por favor, aunque sea cuéntame otra cosa… 

explícame otra fobia.
Lili: No sé más fobias, no conozco más fobias, todo fue una 

mentira, tengo que irme, adiós.
Pedro: Espera, Lili… ¡Vine a hablar contigo!

(Lili sale corriendo. Pedro se queda en la banca. La noche ha caído y los 
faroles del parque iluminan todo con una luz blancuzca. Cerca de la banca 
hay una cabina telefónica. Pedro va hacia ella, entra y busca en uno de 
sus bolsillos, extrae un trozo de periódico, lo mira, mete dos monedas al 
teléfono y marca un número escrito en el papel).

Pedro: ¿Aló? / Aló sí, busco a alguien que… / A alguien que me 
ayude, sí. / Sí podría decirse eso, Loren. Qué bonito nombre, 
yo me llamo Pedro. / No, el gusto es mío. / No, desesperado 
no estoy, pero… / No, no es una emergencia. / (Pedro ríe 
sonoramente). Sí, eso más bien. / Bueno, no sé, supongo 
que alguien que me escuche y que sepa hablar. / Exacto, 
eso es. / Sí, es difícil, hoy en día la gente no escucha. Bueno 
y tampoco sabe hablar. / No, eso no importa, al fin y al cabo, 
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no puedo ver al otro lado de la línea. / Sí pero mi imaginación 
es más bien corta. / No, yo no tengo problema. De veras. 
/ ¿Rubia platinada? Perfecto, no me importa, dime lo que 
quieras y yo no dudaré. / Eso depende del juego. / Sí pero 
no quiero extenderme en el prólogo. / En el prólo… ah, ya, 
caí. / Sí, es divertido. / No… / Mira, por favor, te lo digo, no 
me importa si eres rubia o… / Eso, exacto, ya está. / ¿Que 
qué quiero? Bueno, muchas cosas, ¿y tú? / Cómo no voy 
a ser bueno contigo, claro, y tú, ¿serás buenita conmigo? 
/ Claro que sabré recompensarte, cómo no. / Mira, nada 
raro, que me hables. / No sé, cuéntame cosas, ¿qué haces 
cuando no estás trabajando? / ¿Ah, sí? / ¿En tu tiempo libre 
también? / Es que te gusta mucho, claro. / Sí, lo entiendo, 
pero creo que tú no me has entendido, te estoy pidiendo 
que me digas con sinceridad qué haces en tu tiempo libre. 
/ No, mira, yo te estoy pidiendo que seas honesta conmigo, 
quiero que me digas: cuando no estás diciendo tonterías 
por teléfono, ¿qué haces? / No, no quiero insultarte. / Que 
no, que no es eso lo que me gusta, lo que quisiera es que 
me dijeras la verdad, que me dijeras qué haces… / ¡Por 
favor, Loren! ¿Es tan difícil de entender? Solamente dime 
una cosa que no tenga que ver con sexo. / No, no, ni te 
quiero pegar ni tendría cómo hacerlo a través del teléfono. / 
¡Te digo que no me excita maltratarte! / Pues entonces deja 
de gemir y ponte a hablar. / No sé, no conozco tu vida, eso 
es precisamente lo que quiero que me cuentes. / Bueno, 
porque me gustaría saber un poco más de ti, porque hace 
mucho no venía a esta isla y… no sé… quiero oírte hablar. 
/ ¿Sí? / Claro, ¿y no estás un poquito mayor para estar en 
el colegio? / No, lo digo por tu voz, ciertamente no es la 
voz de una niña. / Adolescente, ¿bueno, pero no te parece 
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que estás insultando mi inteligencia pretendiendo ser una 
colegiala? / Sí porque la voz revela siempre la edad. / No, 
si es muy sencillo, Loren, la verdad, no sé por qué no me 
entiendes, solo contesta a mi pregunta: ¿Qué haces en tu 
tiempo libre? / Lees. Bueno eso es algo, ¿y qué lees? / Sí, 
pero ¿qué clase de libros? / De sexo para excitarte… Loren, 
¿podrás decirme la verdad? / ¡Solo quiero que me digas qué 
diablos haces cuando no estás…! ¿Aló? ¿Aló? 

(Pedro cuelga el teléfono y observa el piso de la cabina en silencio un rato. 
Pasado un tiempo, sale y se sienta en la misma banca. Luis, quince, como 
si lo estuviera esperando, aparece cuando Pedro se sienta).

Luis:  Quiero acompañarlo.
Pedro:  ¿Dónde?
Luis:  Aquí, quiero hacerle compañía aquí; o donde usted quiera.
Pedro:  ¿Por qué?
Luis:  Porque está solo.
Pedro:  ¿Cómo lo sabes?
Luis:  Porque no hay nadie a su lado. A menos que el señor de allá 

esté con usted. (Hace un vago gesto a la distancia).
Pedro:  ¿Cuál?
Luis:  El de allá. (Señala hacia el samán).
Pedro:  No.
Luis:  Entonces está solo.
Pedro:  Pues sí.
Luis:  ¿Puedo sentarme?
Pedro:  Por favor.
Luis:  ¿Me da un cigarrillo?
Pedro:  No fumo; y tú, ¿hace mucho que fumas?
Luis:  No.
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Pedro:  Ya.
Luis:  Me gusta su acento, ¿de dónde es?
Pedro:  Es un acento de hace mucho.
Luis:  ¿No quiere decir de dónde es?
Pedro:  No.
Luis:  Yo lo sé, no se preocupe.
Pedro:  Bueno entonces no me preocupo.
Luis:  Es francés.
Pedro:  ¿Cómo lo sabes?
Luis:  Por su pelo blanco largo.
Pedro:  ¿Así son los franceses?
Luis:  Sí.
Pedro:  ¿Y tú cómo lo sabes?
Luis: Porque tengo muchos amigos extranjeros. Franceses, italianos, 

holandeses, alemanes, gringos…
Pedro:  Qué bien, ¿de tu edad?
Luis:  ¿Qué?
Pedro:  ¿Amigos de tu edad?
Luis:  No, de la suya.
Pedro:  Muy bien, ¿y todos te dan cigarrillos?
Luis:  Solo los que fuman.
Pedro:  Claro, ¿y los otros qué te dan?
Luis:  Lo que les pido.
Pedro:   ¿Y tú qué les das a ellos?
Luis:  Lo que me piden.
Pedro:  Por supuesto. Puedes tutearme si quieres.
Luis:  ¿Te gusto?
Pedro:  Por supuesto, eres un niño muy…
Luis:  (Interrumpiendo). Niño no.
Pedro:  ¿Cuántos años tienes?
Luis:  Más de los que crees, dieciocho.
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Pedro:            Ah, ya eres un hombre entonces.
Luis:  Sí.
Pedro:           ¿Y vives solo?
Luis:  Sí.
Pedro:           ¿Solo con tu madre?
Luis:  No, solo.
Pedro:           ¿Debajo de un puente?
Luis:  En una habitación en el centro, ¿no me crees?
Pedro:            No.

(Silencio. Luis recoge un pedrusco del suelo y lo lanza hacia cualquier 
parte).

Luis:  No eres francés.
Pedro:            No.
Luis:  Ni eres italiano.
Pedro:            No.
Luis:  Ni eres alemán.
Pedro:            No.
Luis:            Eres español.
Pedro:            No; soy isleño.
Luis:  Mentiras, no eres de aquí.
Pedro:            Sí lo soy… Hace mucho vivo afuera.
Luis:  ¿De verdad?
Pedro:            Sí.
Luis:  ¿Y por qué volviste?
Pedro:            Vine a arreglar unas cuentas pendientes.
Luis:  ¿Vas a matar a alguien?
Pedro: No. (Pausa). Dime, ¿de verdad tú ves a alguien allá? (Vago 

gesto a la distancia).
Luis:  Sí, hay un hombre debajo del árbol grande.
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Pedro: Pues creo que me estoy quedando ciego, yo no veo a nadie.
Luis:  ¿Y te vas a quedar acá?
Pedro: ¿En el parque?
Luis:  No, acá en la isla, ¿regresaste para quedarte?
Pedro: No, mañana me voy.
Luis:  ¿Y qué vas a hacer esta noche?
Pedro: Un par de llamadas; no es más lo que tengo qué hacer.
Luis:  Hagamos una fiesta de despedida, tú y yo, ¿qué quieres hacer?
Pedro: Quiero que me hables.
Luis:  ¿Por qué?
Pedro: Porque me gusta oírte, porque hace mucho no venía, porque 

oírte me ayuda a entender cosas que necesito comprender.
Luis:  ¿Qué quieres que te diga?
Pedro: Dime qué es lo que más te gusta en el mundo.
Luis:  La plata.
Pedro: No dudaste.
Luis:  No.
Pedro: ¿Y qué es aquello tan maravilloso que tiene la plata?
Luis:  Todo. La plata es lo único en el mundo que no tiene nada de 

malo.
Pedro: No estés tan seguro de eso.
Luis:  La plata permite comprar todo lo que uno quiera.
Pedro: No todo.
Luis:  Dime algo que no se pueda comprar con plata.
Pedro: El amor, la felicidad, la salud, la tranquilidad…
Luis:  (Interrumpiendo). A tu edad. A la mía, todo eso lo compro 

con billetes.
Pedro: ¿Y qué comprarías si tuvieras todo el dinero del mundo?
Luis:  Lo primero, un banco.
Pedro: ¿Por qué?
Luis: Para seguir haciendo plata y que nunca se me acabe. Primero 
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compraría un banco y luego compraría una casa con muchos 
cuartos, sirvientes, cocinas, jardines, piscinas, televisores, 
animales…

Pedro: ¿Para qué animales?
Luis: Para tener un zoológico.
Pedro: Pero, ¿para qué quieres un zoológico?
Luis: Porque la gente rica tiene zoológicos en las casas.
Pedro: Pero, ¿tú por qué lo quieres?
Luis: Porque quiero ser como la gente rica.
Pedro: Claro, ¿y qué más comprarías?
Luis: Carros, motos…
Pedro: Dime qué más, ¿qué más comprarías?
Luis: Ropa, mucha ropa, zapatillas, pantalones, gafas de sol…
Pedro: Qué más.
Luis: Cigarrillos, coca, marihuana, licores, comida, aviones, canchas 

de fútbol, montañas, ríos, playas…
Pedro: Quieres el mundo.
Luis: Sí, compraría el mundo.
Pedro: ¿Para qué?
Luis: Para tenerlo.
Pedro: Pero, ¿para qué?
Luis: Para que sea mío y de nadie más. Para ser el patrón de 

todos y que nadie me desobedezca y si alguien me llega a 
traicionar, mandaría a mis guardaespaldas…

Pedro: (Interrumpiendo). ¿Tendrías guardaespaldas?
Luis: Sí, los mandaría a matar.
Pedro: ¿A tus guardaespaldas?
Luis: No, a los que me traicionen; mandaría a mis guardaespaldas 

para que maten a todo el que me traicione.
Pedro: ¿Y por qué te traicionaría alguien?
Luis: Porque aquí nadie acepta que otro sea el patrón.
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Pedro: ¿Cómo te llamas?
Luis: Luis.
Pedro: Tengo que hacer una llamada, Luis. ¿Te importa dejarme 

solo?
Luis: ¿Dije algo malo?
Pedro: No.
Luis: Solo contesté a lo que preguntabas.
Pedro: Sí, tranquilo.
Luis: ¿Te gusto?
Pedro: Ya te dije que sí.
Luis: Bésame.
Pedro: No.
Luis: ¿Puedo besarte?

(Luis besa a Pedro antes de que este pueda responder. Pasado un 
momento, Pedro lo aparta y saca algunos billetes de su bolsillo).

Pedro: Toma. Ándate. Compra la felicidad que te alcance con esto.
Luis: (Contando los billetes). ¿Con esta miseria?
Pedro: ¿Quieres más?
Luis: Sí.
Pedro: Pues lo siento, no tengo.
Luis: Dame más.
Pedro: Lárgate.
Luis: Te vas a arrepentir.
Pedro: Mira, tú no sabes a quién le estás hablando, niño, te lo 

recomiendo: ándate.

(Luis lo mira fijo, duda, se pone de pie y lo señala amenazante).

Luis: Por ahí nos veremos, gringo de mierda.
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Pedro:  Sí, sí, cuídate tú también.

(Luis amaga que le va a pegar y se marcha. Pedro se para, observa a la 
distancia como tratando de descubrir al hombre bajo el samán. Pasado 
algún tiempo, aparece Lucía, veintinueve).

Lucía:  ¿Qué buscas?
Pedro:            ¿Ves a alguien allá en la sombra?
Lucía:  No. No veo a nadie.
Pedro: ¿Estás segura?
Lucía:  Completamente. (Pausa). No busques más, puedo ayudarte.
Pedro: ¿En qué?
Lucía:  Sé lo que necesitas.
Pedro: Qué bien.
Lucía:  De veras, lo sé.
Pedro: Ya.
Lucía:  ¿Sabes qué necesitas?
Pedro: No.
Lucía: Necesitas revivir. Estás muerto, lo puedo ver. ¿Sabes qué 

eres?
Pedro: ¿Un zombi?
Lucía:  Exacto, un muerto viviente. Necesitas algo que te inyecte 

vida de nuevo. Sucumbiste a la pesadez de la rutina. Y no te 
culpo, es difícil resistir. Porque poco a poco, capa tras capa, 
reprimimos nuestros deseos hasta que están sepultados, 
hasta que aquello que nos mantenía vivos, aquello que nos 
alimentaba la esperanza, se muere, y entonces, entonces 
no queda más que un zombi que ha perdido la conciencia 
de estar vivo, y comienzas a moverte como un autómata al 
servicio de fuerzas que te aventajan. Como un títere en un 
tinglado vacío, siendo manejado por otros para el provecho 
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de sí mismos, pero, ¿y tú? ¿Y tus necesidades? ¿Quién vela 
por ti?

Pedro: ¿Tú?
Lucía:  Sí. Si te dejas.
Pedro: ¿Qué tengo qué hacer?
Lucía:  Pedirme lo que más desees.
Pedro: Lo que más desee.
Lucía:  Sí.
Pedro: Y tú podrás procurármelo.
Lucía:  Sí. Mira adentro, bien adentro donde está escondida 

tu verdadera identidad, tras todas las capas de rutina y 
desilusión, mira en el fondo de tu corazón donde sigue vivo 
aquel hombre que desea, que desea con locura, donde 
está vivo aquel ser que sabe lo que quiere, aquel ser que 
necesita con violencia escapar de la cárcel en la que ha sido 
abandonado. Mira allí y dime qué ves.

Pedro: Olvido.
Lucía:  Muy bien; pues recuerda, recuerda qué es aquello que te 

hace vivir, piensa sin máscaras qué necesitas y dímelo, dímelo 
y yo sabré complacerte. Dime tu deseo más recóndito.

Pedro: Actúas como el genio de la lámpara.
Lucía:  Dímelo. Sin miedo. Dime qué quieres.
Pedro: ¿Quieres saber mi deseo más profundo?
Lucía:  Sí, dímelo.
Pedro: ¿Y tú?
Lucía:  Yo te lo haré realidad.
Pedro: Está bien, pero, ¿y tú?
Lucía:  ¿Yo qué?
Pedro: ¿Qué es lo que más deseas?
Lucía:  Complacerte.
Pedro: ¿Por qué?
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Lucía:  Porque quiero verte de vuelta a la vida, porque no quiero…
Pedro: (Interrumpiendo). ¿Qué buscas?
Lucía:  Busco hacerte feliz.
Pedro: Ya.
Lucía:  Busco que abandones el marasmo en que te encuentras, 

busco que…
Pedro: (Interrumpiendo). Buscas que te dé tres pesos, eso es lo que 

buscas. Pero ¿sabes qué? No tengo. No tengo ni tres ni dos 
ni diez. Anda, vete.

Lucía:  Atrévete. No te escondas. Sácalo, saca tu deseo más oculto. 
Nada más podrá devolverte a la vida.

Pedro: Ya estuvo bien. Anda, déjame que tengo un par de llamadas 
qué hacer y mucho en qué pensar.

Lucía:  Por mucho que pienses, solo la expresión de tu deseo mejor 
guardado podrá liberarte.

Pedro: Te lo estoy pidiendo de buena forma, vete.
Lucía:  Pero si no me voy podrías ponerte violento, ¿es eso lo que 

dices?
Pedro: No.
Lucía:  ¿Es eso lo que quieres, quizás? ¿Algo de violencia? ¿Quieres 

infligir algo de daño para compensar todo el que te ha sido 
infligido? ¿Quieres castigar a alguien para disminuir la rabia 
que te consume por dentro?

(Pedro ríe).

Pedro: Qué bien. Tienes francamente bien montado tu numerito. 
¿Quién te escribió el libreto? Porque está claro que tú no 
dirías lo que me has dicho, tú no hablas así.

Lucía:  Tienes razón, me descubriste.
Pedro: ¿Entonces?
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Lucía:  ¿Entonces qué?
Pedro: ¿Entonces quién te escribió el libreto?
Lucía:  El hombre de allá. (Señala hacia el samán).

(Pedro ríe).

Pedro: El señor de las sombras… Bueno, pues felicítalo de mi parte. 
Mira. (Saca un par de billetes y se los tiende).

Lucía:  Yo no quiero tu dinero. Guárdatelo. Si no eres capaz de 
dejarte ser, no quiero nada tuyo.

Pedro: Dale, toma el dinero, sé que te hace falta. Si no te hiciera 
falta, no andarías mendigando a esta hora por el parque, 
tómalo.

Lucía:  Mira, tu dinero me hace tanta falta como una puñalada en el 
estómago. Ándate a comer mierda.

Pedro: Sí, sí, eso haré.
Lucía:  Pues que te siente mal.

(Lucía se marcha, Pedro queda sonriente y decide ir hacia la cabina 
telefónica. Sin embargo, al llegar a la puerta, duda. Pasado un rato, busca 
en su billetera una tarjeta de presentación, entra a la cabina y marca el 
número escrito en el papel).

Pedro: ¿Julia? Muy bien pues aquí estoy, habla con Pedro. / No 
tiene nada qué agradecerme, no es por hacerle un favor que 
cumplo con nuestra cita. / Sí, estoy listo, ¿está grabando? 
Revise si está encendida la grabadora. / Bueno pues entonces 
cuando quiera. / Vine a la isla a promocionar mi libro. / Sí, 
se titula: ‘Tempestades’. / Pues mire, así sucintamente, el 
libro es un recuento de mis experiencias en la guerrilla. / Por 
supuesto. / Sí, ciertas experiencias nada más, Julia, ¿cómo 
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escribir quince años de clandestinidad en un solo libro? / 
Hacía quince años no venía. / Sí, exacto. / No, yo nunca 
fui comandante. / Sí, pero eso es distinto, yo era el jefe de 
seguridad de Rendón, el comandante era él. / No, no sé 
nada de él. / Tengo entendido que Rendón murió y no tengo 
motivos para dudar de eso. / Pues en parte, aunque yo diría 
que más que desencanto con las ideas lo mío era fatiga con 
la situación, Julia, no se puede vivir tantos años sospechando 
de todos. / Cuando entendí que las cosas iban a terminar en 
un proceso de paz, decidí desertar. / No, nunca, jamás pensé 
en desmovilizarme. / No, no por convicción ideológica –que 
no me faltó nunca– sino porque… mire cómo terminaron 
tantos compañeros asesinados impunemente; yo sabía que 
en la vida civil no tendríamos ningún chance. / Sí, pero los 
casos que usted menciona son todos de comandantes o 
de gente que tenía una posición alta en la jerarquía de la 
organización. / Sí yo sé que hay un trabajo de base en algunos 
lugares, gente que está organizando a comunidades rurales, 
pero, ¿a qué costo? ¿Con quiénes han tenido que pactar 
para sobrevivir? Eso es lo que valdría la pena analizar: la labor 
que están haciendo en el campo, ¿la están haciendo para 
quién? ¿Quién se beneficia de todo eso? / No, yo no estoy 
haciendo ningún juicio, estoy simplemente enunciando un 
hecho: para poder sobrevivir en esta isla haciendo política, 
en la civilidad, hay que hacer alianzas con hampones. / 
Vea, yo no estoy dispuesto a eso no por una superioridad 
moral sino por falta de vocación, yo nunca pertenecí a la 
vertiente política de la organización. / Sí, sí estudié. / Antes 
y después. Cuando entré a la guerrilla abandoné la carrera y 
cuando dejé la guerrilla la terminé. / Sí, en el exterior claro. / 
Como refugiado. / Letras. / Pues mire, porque usted puede 
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decir… Mejor dicho, Julia, una crítica puede ser que el libro 
es sensacionalista y que los episodios narrados están hechos 
a la medida de un público internacional, ávido de consumir 
información sobre la barbarie de esta isla – / Sí, como usted 
dice. / Pero esa reflexión es una manera de evitar otra 
reflexión más pertinente y dolorosa para la gente de aquí: lo 
que se narra en este libro sucedió, hace parte de la historia 
reciente de esta isla, y da cuenta de unos hechos políticos 
y sociales cuyas implicaciones están todavía en desarrollo; 
ahora, ¿por qué tenemos tanta dificultad para decir las cosas 
como son? / Pero si usted y yo sabemos cómo son, Julia. / 
No, yo no hago ninguna acusación en el libro que no pueda 
sostener. / ¡Por favor! ¿Cómo que tiro la piedra y escondo 
la mano? ¿Es que no se da cuenta que estoy hablando con 
usted? Mire, Julia, usted es la persona más escuchada en la 
radio de este país y es por eso que hablo con usted, para 
que la gente oiga lo que tengo qué decir. / Porque yo no 
temo que la gente se entere de lo que tengo para decir. / 
Si va a insultarme esto acaba aquí. / Pero bueno, ¿qué clase 
de pregunta es esa? Pues claro que no la voy a responder 
por sus implicaciones legales. Yo me pregunto, ¿si fuera un 
exmilitar también le haría la pregunta como me la acaba de 
hacer? También le diría, ¿a cuántos inocentes asesinó en su 
carrera militar? / ¿Ah, sí? Bueno, pues entonces usted es 
más imbécil de lo que pensaba y esto se acaba aquí.

(Pedro cuelga con rabia golpeando el auricular contra el teléfono. Recuesta 
la frente contra el cristal de la cabina y se queda mirando el suelo. Julia, 
treinta, se sienta en un extremo de la banca. Lili se sienta en el centro. 
Pedro sigue pensativo en la cabina).
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Julia:  Bueno, ¿y qué horas eran?
Lili:  Pues la primera vez serían las seis más o menos. Era el 

atardecer. Me acuerdo porque le estaba dando una luz muy 
bonita en la cara.

Julia:  ¿A él?
Lili:  Sí.
Julia:  ¿Y la segunda vez qué horas eran?
Lili:  Serían las diez, tal vez, ya estaba oscuro. No, espere, era 

más temprano. Yo creo que serían las nueve.
Julia:  ¿Viste a Pedro después?
Lili: No, esa fue la última vez que lo vi. (Pausa). Es más bonita en 

vivo.
Julia:  ¿Perdón?
Lili:  Usted, Julia, es más bonita en vivo que en las fotos.
Julia:  ¿Me has visto en las fotos?
Lili:  Claro, si le hacen publicidad a su programa por todas partes. 

No hay un paradero de bus donde no esté su cara en primer 
plano.

Julia:  Son eficientes los de publicidad de la emisora.
Lili:  A mí también me gustaría trabajar algún día en la radio.
Julia:  ¿Sí? Bueno, pues te doy mi tarjeta, Lili. (Se la da). Pásate 

por la emisora el lunes y yo te presento al encargado de los 
practicantes, a lo mejor tiene algo para ti.

Lili:  ¿De verdad?
Julia:  No te prometo nada, solo te lo presento y le preguntamos 

si de pronto hay algún trabajo que puedas hacer.
Lili:  Muchas gracias, Julia, mi mamá no se lo va a creer.
Julia:  ¿Vives con tu madre?
Lili:  Sí… mi madre conoce a Pedro. Por eso volví al parque. Él la 

llamó, discutieron, no sé…
Julia:  ¿Te importa si tomo notas de lo que dices?
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Lili:  ¿Me meteré en problemas?
Julia:  No, no veo por qué.

(Lili se queda absorta mirando la tarjeta de presentación que tiene en sus 
manos. Julia saca una libreta de apuntes de su cartera y comienza a tomar 
notas. Pedro marca, enérgico, un número).

Pedro: ¿Aló? Magda… hola. / Es que hace tanto no hablábamos, 
¿no? Es difícil. Bueno, quizá lo mejor es ir al grano. Quiero 
hablar con Lili, quiero que ella conozca mi versión de la 
historia, a eso he venido. / Mira, todo este viaje, lo del libro… 
necesito que ella entienda mi posición. / Pues yo creo que va 
siendo hora de que se entere, ¿no te parece? / No te parece 
bueno, pero… / No, espera. / Sí yo lo tengo clarísimo que 
eres su madre, pero… por favor… hablé con ella hoy. / La 
seguí y busqué cualquier disculpa para hablarle, aunque en 
realidad fue ella quien me habló a mí. / Se parece a ti. ¿Sabes 
qué me dijo? / Que su vida era una revuelta contra la tiranía 
de la mayoría, ¿qué te parece? Es tan… (Silencio). Mira, 
Magda… Lili… pues viene mucho al parque, ¿no? / Sí, es en 
el parque donde estoy. / No, no me estoy quedando aquí en 
el parque, pero quería salir del hotel, me sentía vigilado… 
bueno, aquí también me observan, hay un hombre oculto 
en la distancia y una mujer que ronda, en fin… / Yo sé que 
no, Magda, yo lo único que quiero de ti es que me dejes 
hablar con Lili. Además, me cambiaste el tema… no quisiera 
ver a Lili en malos pasos… / Sí, pero, ¿qué viene a hacer Lili 
al parque, Magda, tú lo sabes? / No, está bien, pero lo que 
quiero… / No, ya te dije que quiero hablarle, Magda, creo 
que es justo conmigo y con la memoria de Rendón, porque, 
aunque lleve mi apellido, ella no es mi hija biológica –tú lo 
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sabes– y yo quisiera aclarar esto de una vez porque ella se 
merece la verdad y… ¿Magda? ¿Aló? ¿Aló?

(Pedro cuelga y sale, cabizbajo. Se sienta en la banca al lado de Lili).

Lili: Es que mi madre y Pedro tenían… o, mejor dicho, eran… 
Julia:  Novios.
Lili:  Sí pero no, yo iba a decir guerrilleros. Ellos eran guerrilleros 

y… Es que no me gusta hablar de esto porque… ya no 
querrá darme trabajo en la emisora.

Julia:  ¿Por qué? ¿Acaso tú eres guerrillera?
Lili:  No, pero es que siempre es igual… siempre terminamos en 

problemas cuando la gente se entera del pasado de mamá. 
Ya perdí la cuenta de cuántas veces nos ha tocado mudarnos.

Julia:  Mira, tranquila, Lili. Te voy a decir una cosa, yo soy buena en 
lo que hago y esta historia, la de Pedro (y hasta cierto punto 
la de tu madre) la conozco muy bien. Yo he investigado su 
vida –la de Pedro, insisto– y sé que las cosas no han sido 
fáciles para nadie. Yo… Mejor dicho, si hay alguien a quien 
no voy a juzgar en esta historia es a ti. No te preocupes. 
De verdad. (Pausa) Dime, Lili, llegaste al parque a buscar a 
Pedro.

Lili:  La segunda vez.
Julia:  Sí, la segunda vez.

(Julia escucha y toma notas).

Lili:  Llegué a buscarlo y él estaba aquí, en esta misma banca. No 
se había movido desde que me fui. O si se había movido, 
regresó a su posición inicial, no sé.

Pedro: (Dirigiéndose a Lili). Volviste. (Lili encoge los hombros). Me 
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alegra mucho que hayas vuelto. ¿Cómo estás? (Lili encoge 
los hombros de nuevo). ¿Hay alguna fobia para las personas 
que le temen a su propio pasado?

Lili: Yo no le temo a mi pasado.
Pedro: Hablo por mí, ¿cuál será el nombre de esa fobia?
Lili: No creo que exista.
Pedro: Yo tampoco. El temor al pasado propio se llama culpa.
Lili: O arrepentimiento.
Pedro: Hay cosas de las que es mejor no arrepentirse. Tu madre y 

yo… Los dos creíamos que haciendo lo que hacíamos les 
preparábamos un mejor futuro a los de tu generación.

Lili: Pues se equivocaron.
Pedro: No sé, es complicado… Creo que ahora es muy fácil juzgarnos. 

Pero las cosas no son tan sencillas. Porque… Hace un rato 
vino un chico. De tu edad o más joven.

Lili: ¿Alto?
Pedro: Sí. ¿Lo conoces?
Lili: Puede ser. (Silencio). ¿Y qué pasó?
Pedro: Pues que el chico se me ofreció… Por monedas se me 

ofreció.
Lili: Sí sé quién es.
Pedro: Y tú hubieras podido hacer lo… Es decir, hay mucha pobreza 

en este país, mucha gente hambrienta mientras otros, como 
siempre, cada vez más ricos. ¿Es que las cosas han mejorado 
acaso en esta isla? ¿Es que ya no es necesario luchar para 
cambiar la inequidad? Todos matándose por dos pesos, 
vendiéndose por tres pesos... Tanta pobreza en un país tan 
rico, no…

Lili: (Interrumpiendo). Disculpas hay para todo.
Pedro: Sí, pero una cosa son las disculpas y otra la realidad.
Lili: ¿Y de eso quería hablarme? ¿De la realidad del país?
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Pedro: Tutéame, por favor.
Lili:  Por qué, si para mí usted es un extraño.
Pedro: Porque te lo estoy pidiendo, Lili.
Lili:  ¿Y?
Pedro: Y… Mira, yo sé que estás herida.
Lili:  No, herida no. ¿Por qué herida?
Pedro: Porque te sientes engañada. Porque piensas que no hemos  

sido claros…
Lili:  (Interrumpiendo). Pero si yo a usted no lo conozco. Hoy es 

la primera vez en la vida que lo veo, ¿cómo me va a haber 
engañado?

Pedro: ¿Te ha dicho algo tu madre?
Lili:  Me dijo que no viniera.
Pedro: ¿Y por qué le desobedeciste? (Lili no responde). Mira… 

Sabes lo de “Facción Pueblo”, ¿no? (Lili mueve la cabeza 
afirmativamente). ¿De veras lo sabes?

Lili:  Sí, mi mamá era guerrillera de “Facción Pueblo”.
Pedro: Y yo también. Los dos… Bueno, los dos ingresamos juntos. 

Muy jóvenes, éramos casi de tu edad cuando entramos. A 
lo mejor un poco mayores. Nos conocimos en la facultad… 
(Pausa). ¿Vas ir a la universidad?

Lili:  No.
Pedro: ¿Por qué?
Lili:  Porque no me da la gana.
Pedro: Yo… Si llegaras a necesitar dinero para estudiar, me gustaría 

ayudarte.
Lili:  ¿Por qué?
Pedro: Porque siento que me he equivocado en muchas cosas, con 

respecto a tu madre y a ti, sobre todo, porque quisiera…
Lili:  (Interrumpiendo). ¿Comprar nuestro perdón?
Pedro: No. Porque quiero enmendar lo que he hecho mal. Contigo. 
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He regresado para que tú conozcas mi versión de boca mía. 
¿Tu madre nunca te ha contado nada de mí?

Lili:  Es que yo no sé quién es usted, yo no sé…
Pedro: (Interrumpiendo). ¿Cuál es tu apellido?
Lili:  Velásquez.
Pedro: Como el mío.
Lili:  ¿Y?
Pedro: ¿Magda te ha contado algo sobre tu padre?
Lili:  Que era un guerrillero cobarde que desertó cuando yo 

estaba en su barriga. Y que nunca más supo de él.
Pedro: Sí, bueno, no es exactamente así… Tu madre y yo estábamos 

enamorados, yo especialmente… Pero al mismo tiempo 
estaba la revolución, estaba Rendón, el comandante que 
era nuestro mejor amigo, estaba la esperanza de un mañana 
mejor, de un país en el que todos tuviéramos las mismas 
oportunidades…

Lili:  (Interrumpiendo). Mire, la cancioncita guerrillera me la sé de 
memoria, esa es la parte que Magda me ha contado hasta el 
cansancio.

Pedro: Claro, es que no es posible tener lo uno sin lo otro, para 
poder entender nuestra historia…

Lili:  (Interrumpiendo). ¿Y quién quiere entenderla? Yo quiero que 
me dé los datos y punto. Yo no quiero ser su amiga ni su…

(Lili calla. Silencio).

Pedro: ¿Ni mi qué? (Lili no responde). Lili, ese es precisamente el 
punto, ¿no quieres ser mi qué?

Lili: (Dirigiéndose a Julia). Y ahí no aguanté más de la rabia y 
me fui corriendo. 
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(Pedro se para y se pasea pensativo entre la banca y la cabina; de vez en 
cuando mira hacia la distancia, como buscando al hombre que se oculta 
en la sombra).

Julia:  Te entiendo.
Lili:  Yo no quería irme, Julia… Es que me dio… No quería que él 

me viera llorar y sabía que me iba a poner mal.
Julia:  ¿Y él no intentó retenerte?
Lili:  Sí, sí, él me agarró de un brazo. Y comenzó a hablar fuerte, 

a decir que no me fuera, que él había regresado para hablar 
conmigo, me tenía agarrada del brazo, bien fuerte, yo pensé 
que no podría zafarme, pero…

(Llega Lucía y se sienta junto a Lili).

Lucía:            (Interrumpiendo). Ahí entré yo.

(Pedro entra de nuevo a la cabina y se sienta en el piso. Luce derrotado).

Julia:  ¿Y usted quién es?
Lucía:  Usted es la periodista de radio famosa, ¿no es cierto?
Julia:  Julia, ¿y usted quién es?
Lucía:  Me llamo Lucía, yo hablé con él. Después de la primera vez 

que él habló con la joven.

(Lucía señala a Lili).

Lili:  Lili.
Julia:  ¿Y qué le dijo?
Lucía:  ¿Está haciendo alguna investigación sobre él?
Julia:  Sí.
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Lucía:  Es un criminal, ¿cierto?
Julia:  Eso depende para quién. ¿Qué le dijo?
Lucía:  Es un vicioso, seguro.
Julia:  ¿Qué le dijo?
Lucía:  ¿Él? No dijo mucho, parecía un tipo raro, muy raro, mi 

compañero y yo… (Señalando hacia el samán). Ese de allá, 
¿sí lo ven?

(Lili niega con la cabeza).

Julia:  ¿Quién?
Lucía:  Allá, casi no se ve, parado debajo de ese árbol grande…
Lili:  (Interrumpiendo). Samán, el árbol es un samán.
Lucía:  Sí, debajo del samán está mi compañero. Fabio, ¿lo ven?
Julia:  ¿Compañero… pareja?
Lucía:  Sí, esta semana nos tocó juntos.
Julia:  Pero entonces no son pareja, es decir, no son…
Lucía: (Interrumpiendo). ¿Novios? No, es mi pareja de patrullaje 

esta semana.
Lili:  (Dirigiéndose a Lucía). ¿Son policías?
Lucía:  No, pero cuidamos el parque. Hay mucho depravado por 

aquí.
Julia:  ¿Y quién los contrata?
Lucía:  ¿Qué?
Julia:  Para cuidar el parque, Lucía, ¿quién les paga?
Lucía:  Nadie, nosotros somos vecinos del sector.
Julia:  Ya, ¿y el arma? ¿Quién se la da?
Lucía:  ¿Cuál?
Julia:  La que lleva ahí debajo, ¿es suya?
Lucía:  ¿Esto? (Presiona la blusa contra su estómago de tal forma 

que se forra la silueta de un arma). No, esto es un traste viejo 
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que era de mi papá. Ni funciona.
Lili:  ¿La puedo ver?
Lucía:  No.
Julia:  ¿Entonces habló con Pedro?
Lucía:  ¿Pedro se llama? Sí, hablé con él. Un depravado, se le veía 

en la cara, quién sabe qué le quería hacer a la niña.

(Lucía señala a Lili).

Lili:  Lili.
Lucía:  Sí, a Lili, seguro quería torturarla, violarla.
Lili:  No creo.
Lucía:  Eres muy joven, yo sé cómo te miraba.
Julia:  ¿Y su compañero habló con Pedro?
Lucía:  Al tipo le gustan muchachos y muchachas por igual, 

antes estaba tratando de seducir a un chico, yo lo estaba 
observando.

Lili:  El chico se le ofreció por tres pesos, yo lo conozco.
Julia:  No me contestó, Lucía, ¿su compañero habló con él?
Lucía:  (Respondiendo a Lili). Sí, el chico es amigo tuyo, los he visto 

juntos. Pobrecito. ¿Quién sabe qué le querría hacer ese 
vicioso?

Julia:  ¿No va a contestar?
Lili:  (Respondiendo a Lucía). Nada. Fue Luis el que se le ofreció. 

Ese es su trabajo. Él no tiene plata y no quiere hacer otra 
cosa.

Julia:  No, no va a contestar.
Lucía:  (Respondiendo a Lili). ¿Y tú? ¿Ese también es tu trabajo?
Lili:  No, el mío no. Yo estoy en el colegio. Ese es el trabajo de 

Luis. Consígale trabajo si le preocupa tanto su futuro.
Lucía:  Pues sí, voy a ofrecerle trabajo, ya ves.
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Julia:  Por favor…
Lili:  (Respondiendo a Lucía). ¿Cuidando el parque? No me haga 

reír, usted no sabe de qué está hablando.
Lucía:  Pues explícame.
Julia:  (Cortante). No. Lili no va a explicarle nada. Es usted la que 

no ha dado explicaciones, no responde si su compañero 
habló con él, no dice cómo logró que Pedro soltara a Lili…

Lucía:  (Interrumpiendo). Él la soltó cuando me vio. Yo no hice nada. 
Se asustaría, me imagino. Él ya sabía que yo le tenía el ojo 
puesto.

Julia:  ¿Por qué, usted le dijo algo a él?
Lucía:  Sí.
Julia:  ¿Qué le dijo?
Lucía:  Cosas. Desvié su atención, intenté engañarlo.
Julia:  ¿Y le contó que usted es la vigilante del parque?
Lucía:  No, no, esto es secreto, nosotros patrullamos como si fuéramos 

civiles, para no levantar sospechas, ¿me entiende?
Julia:  ¿Sospechas de quién?
Lucía:  Del público, de la gente que viene aquí.
Julia:  No veo para qué el secreto.
Lucía:  No es un secreto, es solo que todos estamos más seguros 

si la vigilancia no es visible, es más fácil mantener el orden, 
¿no cree?

Julia:  Creo que es peligroso lo que dice.
Lucía:  Al contrario, peligroso sería si no actuáramos como actuamos.
Julia:  Mire, Lucía, no me interesa discutir esto con usted. ¿Qué le 

dijo a Pedro cuando habló con él?
Lucía: Ya le dije: cosas, le hice suponer que yo podía conseguirle lo 

que quisiera.
Julia:  ¿Cómo qué?
Lucía:  Como niños o niñas para su satisfacción sexual. Le hice creer 
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que yo podría procurárselos para que cayera en la trampa.
Julia:  ¿Y cayó?
Lucía:  No. Pero eso no significa que sea inocente.
Julia:  Ni que sea culpable.
Lucía:  Por eso no lo toqué.
Julia:  Pero usted, ¿de qué lo creía culpable?
Lucía:  Pues de querer violar a Lili o al primer menor que se le pusiera 

a tiro. (Pedro se pone de pie, introduce otra moneda en el 
teléfono, busca otro número en su bolsillo y marca). Cuando 
ella salió corriendo, yo no sabía qué hacer con el tipo, así 
que decidí buscar a Fabio. Necesitaba apoyo, estaba segura 
de que Fabio sabría qué hacer.

(Cuando Pedro termina de marcar, suena un celular en la lejanía, solo Lucía 
vuelve la vista hacia el samán).

Pedro: ¿Aló? / ¿Sabes con quién? / Hombre, ¿no me reconoces? 
/ Quince años no son nada, Fabito. / Sí. Exactamente, soy 
Pedro, ¿me vas a decir que no esperabas mi llamada? / Pero 
a quién quieres engañar, me has visto en los periódicos, 
sabías que te iba a llamar, sino no me habrías hecho llegar 
tu número. / Sí, me llegó y ya ves, te estoy llamando. / A 
despedirme, Fabio, te llamo a despedirme. Mañana regreso 
donde mi mujer. / Sí, tengo mujer. / No, no tengo hijos. / 
Sí, es de allá. / Bueno, ¿qué te digo? Unos días mal otros 
días bien, ya sabes cómo es eso, ¿y tú qué haces, a qué te 
dedicas? / A esto y lo otro, claro, ¿qué más se va a hacer en 
esta isla? / Sí y… / Tienes razón, disculpa, entonces llamo 
a saludarte, y a despedirme al tiempo, Fabio, no ha sido 
muy larga la visita. A lo mejor otra vez con más calma… / 
Sí, quién quita. / Sí hablé con ella, o, mejor dicho, le hablé 
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a ella, Magda no me habló mucho de vuelta. / Todavía me 
guarda rencor. Aunque debería ser al revés, yo debería ser 
el ofendido, pero bueno, así es ella y yo, igual, ya ando 
en otra relación y vivo lejos y… (Calla, silencio largo). / Sí, 
estoy aquí, aquí sigo. / No, no he hablado ni he visto a nadie 
más. Bueno, a Lili, ¿la conoces? / Sí, la hija de Magda, hoy 
estuve con ella. / No, salió corriendo antes de que pudiera 
explicarle el asunto, ella piensa que soy su padre. / ¿Y tú, 
ves a alguno de los muchachos? / ¿Ah, sí? ¿Y qué hace el 
flaco? / Está de… / ¿Verdad? ¿Vigilante de parque? ¿Cómo 
así? Qué triste, hombre, qué tristeza en lo que acabó todo, 
¿no? / Sí, es verdad, nos equivocamos. / Mucho sí, pero 
hay que tener algo de dignidad ¿no te parece? (Pausa). 
Bueno yo qué digo, yo no sé, yo he estado muy lejos de 
todo y a lo mejor no entiendo cómo han cambiado las cosas 
y… (Calla. Silencio largo). / No, no he colgado, sigo aquí, 
sino que a veces… es como si se me fuera el aire, Fabio, y 
mañana regreso, ¿sabes? Aunque no sé si vaya a ser capaz 
de volver a esa vida… maravillosa, es una vida maravillosa 
la que tengo allá, pero aislada, hombre, tan separada de 
esto, ¿no? Tan lejos de esta patraña de isla por la que 
peleamos tanto tiempo, porque otros siguieron, tú sabes, de 
los que se fueron muchos siguieron pensando este país a la 
distancia, armando redes, creando fundaciones y haciendo 
trabajos importantes, pero yo… No sé, Fabio, yo estaba tan 
decepcionado de Magda, de Rendón, del engaño al que 
me sometieron, de la dirección que estaban tomando las 
cosas y… Le di la espalda a todo. / Soy profesor de letras 
en un colegio, escribo, escribí ese libro por el que he hecho 
este viaje corto, mi vida no tiene nada que ver con nada de 
esto… (Demuestra los alrededores con un gesto de la mano 



119 

Desaparecido

como si su interlocutor pudiera verlo). / Sí, tienes razón, es 
solo que el regreso patea duro, pero bueno… / Sí, exacto ya 
lo olvidaré allá y… / Claro, acá no queda nada, ¿qué iba a 
quedar? / Y… / ¿Cómo? / ¿Trabajas para el flaco? / ¿O sea 
que también andas de vigilante de parque? / Perdóname… 
no quería… es decir, vigilante de parque es un trabajo como 
cualquier otro y, como te digo, yo no sé nada. / ¿Entonces 
tú también andas cuidando parques? Pero, bueno, ¿por qué 
no lo dijiste desde un principio? / Pero, hombre, yo no soy 
nadie para juzgarte y además a ti qué puede importarte lo 
que yo opine… / ¿Y qué parque cuidas?

Fabio:  (Cuarenta años. Entrando, se escucha primero su voz y 
luego se lo ve entrar, habla por teléfono celular y se dirige 
lentamente hasta la cabina). Un parque grande, el más 
extenso de la ciudad, de muchos arbustos bajos y uno que 
otro samán que da sombra a la vegetación más baja; cuido 
el parque desde donde me llamas, Pedro, este parque que 
los dos pisamos.

(Pedro se voltea y lo ve. Cuelgan ambos. Pedro sale de la cabina, se 
observan con detenimiento, como evaluándose después de tantos años).

Julia:  (Dirigiéndose a Lucía). ¿Y qué hizo su compañero? 
Lucía:  No sé, no lo encontré, se habría ido a tomar una gaseosa. Lo 

busqué, pero nada, no sé qué se hizo.
Lili:  (Dirigiéndose a Julia). ¿Y qué crees que le haya pasado a 

Pedro?
Lucía:  ¿Por qué? ¿Es que no aparece?
Lili:  Lleva cuatro días desaparecido.
Julia:  Bueno, desaparecido… Pues sí, desaparecido en un sentido 

estricto; es decir, porque no aparece, pero no significa que…
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Lucía:  (Interrumpiendo). ¿Desde ese día que estuvo aquí?
Lili:  Sí. (Dirigiéndose a Julia). ¿Crees que se fue de regreso?
Lucía:  ¿A dónde?
Julia:  No, él sigue en la isla, estoy segura.
Lili:   (Dirigiéndose a Lucía). A su casa, él no vive aquí.
Lucía:  ¿Ah, no? 
Julia:  No abordó el vuelo en el que viajaba y…
Lili:  (Interrumpiendo). ¿Crees que le pasó algo?
Julia:  No creo, pero no sé, quizá todavía hay algunos que querrían 

verlo desaparecer...
Lili:  Pero, entonces…
Lucía:  (Interrumpiendo). ¿Y él dónde vive?
Lili:  Él vive lejos, vive en…
Julia:  (Interrumpiendo). Lucía, ¿le importa dejarnos solas?
Lucía:  ¿Por qué?
Julia:  Porque Lili y yo tenemos que hablar en privado.
Lucía:  Si es algo que tiene que ver con la seguridad del parque, 

hay que hablarlo conmigo.
Julia: Se lo aseguro que no tiene nada que ver con el parque, es  

un asunto familiar.
Lucía:  Ya decía yo que ustedes dos se parecían.
Julia:  No, nosotras no somos familia, pero el asunto que tenemos 

que hablar es privado y concierne a la familia de Lili.
Lucía:  ¿Lili es familia de ese señor? 
Julia:  Eso no es asunto suyo. Por favor, Lucía, como ve, solo vamos 

a hablar de asuntos familiares.
Lucía:  ¿Y cómo sé yo que no me está mintiendo?
Julia:  Porque se lo estoy asegurando, nada más, ¿por favor?
Lucía:  Está bien, pero voy a estar allá, (señala hacia el samán) voy a 

estar mirando hacia acá, si necesitan algo, me hacen señas.
Julia:  Gracias.
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Lili:  Sí, gracias.

(Lucía sale despacio, tanto las mujeres como los hombres la siguen con la 
mirada mientras sale. Todos quedan mirando en silencio en esa dirección. 
Pasado un rato:)

Fabio: (Señalando). Allá bajo el samán, ¿la ves?
Pedro: No muy bien, ¿es una mujer?
Fabio:  Sí, es Lucía, ¿la ves?
Pedro: No sé quién es Lucía.
Fabio:  Es mi futuro.

(Pedro y Fabio otean en silencio la distancia).

Julia:  No me gusta esa mujer.
Lili:  ¿Por qué?
Julia:  Me parece tenebrosa.
Lili:  ¿Por qué?
Julia:  Se hace la ingenua y no contesta las preguntas, ¿viste cómo 

nos amenazó?
Lili:  No. ¿Cómo?
Julia:  ¿No viste cómo nos mostró solo la silueta de su arma? Como 

diciendo: ‘cuídense’.
Lili:  No sé, yo pensé que a lo mejor se avergonzaba de la 

pistola, a lo mejor está oxidada y no se siente bien de andar 
patrullando el parque con una pistola vieja.

Julia:  En todo caso, vayámonos de aquí, no me siento segura con 
ella merodeando por ahí. No sé qué papel juega ella en 
todo esto.

Lili:  ¿En la desaparición de Pedro?
Julia:  Sí, puede ser… ¿Tienes prisa?
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Lili:  No, usted es la que se quiere ir.
Julia:  Me refiero a que si tienes prisa por llegar a tu casa.
Lili:  No.
Julia:  Quiero mostrarte algo en la emisora, ¿me acompañas?
Lili:  Sí, claro.

(Julia y Lili salen en la dirección opuesta a la que salió Lucía. Pedro y Fabio 
se sientan en la banca).

Fabio:  ¿Por qué regresaste?
Pedro: Hombre, por… nostalgia, curiosidad, arrepentimiento, culpa… 

tantas cosas.
Fabio:  No se te ha perdido nada aquí, Pedro, no has debido 

regresar.
Pedro: Media vida perdí aquí, ¿te parece poquito?
Fabio:  Ya recuperaste afuera la media vida que perdiste aquí, no 

valía la pena regresar.
Pedro: A mí también me alegra verte, Fabito.
Fabio:  A mí no, Pedro, la verdad no me alegra verte.
Pedro: Tú siempre con la honestidad por delante, ¿no?
Fabio:  No, no siempre. Pero ahora quiero fastidiarte, nada más.
Pedro: ¿Por qué?
Fabio:  Porque quiero que te arrepientas de haber vuelto. Estabas 

bien allá.
Pedro: ¿Y tú qué sabes?
Fabio:  Sí lo estabas, tenías esposa, hogar…
Pedro: (Interrumpiendo). Tengo, no tenía, tengo, en presente.
Fabio:  Yo tendré –en futuro– esposa y hogar, más adelante, cuando 

logre que Lucía se enamore de mí.
Pedro: Felicitaciones por adelantado.
Fabio:  Pero ahora no tengo nada, así que por ahora estamos igual, 
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sin nada.
Pedro: Si eso te hace sentir mejor… pero te digo que yo sí tengo 

esposa y hogar.
Fabio:  Allá.
Pedro: Sí, allá.
Fabio:  Pero tú estás acá.
Pedro: Hoy, pero mañana estaré de regreso donde mi esposa, a mi 

hogar.
Fabio:  Eso dices.
Pedro: Sí.
Fabio:  Siempre has estado seguro de los pasos que has dado.
Pedro: Me gusta pensar antes de actuar, así que por lo general no 

me arrepiento.
Fabio:  Igual que actuaste con Magda.
Pedro: No, está bien no siempre… pero… No me quiero lamentar 

tampoco.
Fabio:  Pero deberías.
Pedro: ¿Qué?
Fabio:  Lamentarte. Perdiste el amor de tu vida por cobarde. Te 

traicionó Magda con Rendón y no fuiste capaz de superarlo, 
dejaste que algo tan doméstico se metiera en el camino 
de tus convicciones y perdiste a una hija adoptiva –que 
seguramente te hubiera amado como a su propio padre– y, 
quizás más importante, perdiste tu lucha, perdiste tu patria, 
perdiste tu…

Pedro: (Interrumpiendo). ¿No te da la impresión que ‘patria’ es una 
palabra irremediablemente infantil? El concepto de patria es 
algo que uno debe superar con la adolescencia.

Fabio:  Tú lo superaste.
Pedro: No con la adolescencia, pero sí, hoy en día me siento a salvo 

de la ‘tentación’ de la patria.
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Fabio:  Pero regresaste.
Pedro: Vine a pagar una deuda.
Fabio:  A la patria.
Pedro: Hombre, insistes.
Fabio:  Pregunto por curiosidad.
Pedro: Afirmas, no preguntas, Fabio, afirmas.
Fabio:  ¿Te pone nervioso esta conversación?
Pedro: Me fastidian tus afirmaciones.
Fabio:  Quiero fastidiarte.
Pedro: Sí ya lo dijiste.
Fabio:  ¿Por qué regresaste?
Pedro: Regresé a buscar algo que se me había perdido.
Fabio:  ¿La patria?
Pedro: La patria que perdí solo la recuperaría si tuviera veinte años 

de nuevo.
Fabio:  Volviste para quedarte.
Pedro: No.
Fabio:  Estoy seguro de que volviste para quedarte.

(Silencio largo).

Pedro: ¿Se ha calentado el clima? ¿Antes hacía más frío en las 
noches o es mi impresión?

Fabio:  Es la época del año.
Pedro: Sí.
Fabio:  Sé por qué volviste.
Pedro: Te felicito.
Fabio:  Volviste a desandar tus pasos. Como los moribundos.
Pedro: ¿Eso crees?
Fabio:  ¿Lo sabe tu esposa por lo menos?
Pedro: ¿Qué?
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Fabio:  Que no regresarás, ¿lo sabe o te has vuelto a escapar?
Pedro: Regresaré, Fabio.
Fabio:  Me pregunto por qué será que la gente tiende a repetir sus 

errores. Como si no fuera posible aprender de la experiencia. 
Estás muy viejo para volver a empezar, Pedro.

Pedro: No voy a volver a empezar, Fabio.
Fabio:  ¿A qué has venido entonces?
Pedro: He venido a… Hombre, las cosas son tan sencillas, no sé por 

qué a veces se complican tanto.
Fabio:  ¿A qué viniste?
Pedro: Vine a hablar… vine… a pedir perdón. A eso vine, Fabio.
Fabio:  ¿A Lili?
Pedro: Sí. A Lili, a Magda, a ti…
Fabio:  No digas tonterías.
Pedro: Abrí el periódico un domingo. Tarde, casi al mediodía. Estaba 

solo en la casa, puse un par de panes en la tostadora, algo 
de café en la cafetera, saqué la mermelada y me senté a 
hojear el periódico mientras todo estaba listo. Las mañanas 
del domingo son el mejor momento de la semana, no 
tengo prisa y puedo leer la voluminosa edición dominical 
del diario sin preocuparme por nada más. Me gasto el día 
entero consumiendo información inútil que olvidaré al día 
siguiente. Ese domingo, justamente, había una edición 
especial sobre la isla. Me emocioné. Muchísimo, cualquier 
mención de la isla siempre me excita más de lo que debería. 
Así que inmediatamente me sumergí en el periódico y en 
una de esas páginas descubrí un pequeño artículo sobre 
los niveles de prostitución infantil y juvenil en la isla. En la 
foto que acompañaba el artículo aparecía una chica, muy 
joven, de espaldas, en una esquina e inmediatamente pensé 
en Lili. Fue inevitable, ¿ves? ¿Cómo no iba a pensar en Lili? 
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Pensé en ella, Fabio, y fue como si el dique estallara en 
mil pedazos. El arrepentimiento, la culpa, la duda, todo se 
juntó…

Fabio:  (Interrumpiendo). ¿Después de tanto tiempo?
Pedro: Sí, no sé, aguanté… Es decir, llevo quince años dudando 

periódicamente, claro, todos los días desde que deserté 
vivo dos vidas paralelas. Al margen de la mía va la otra, la 
del Pedro que siguió aquí, que no renunció a Magda, que 
superó la estupidez de su ego, el que se desmovilizó y fue 
padre… Pero esa otra vida era un rastro tenue al que de 
vez en cuando visitaba por nostalgia, no tenía en realidad 
mucho poder sobre mí.

Fabio:  Ni tendría por qué tenerlo.
Pedro: De acuerdo, pero en algún momento, cuando vi esa foto… 

Fue como si la desaparición a la que había sometido a 
mi vida paralela regresara para vengarse. Fue como si 
en ese momento pudiera entender claramente que las 
consecuencias de mis actos habían destrozado otras vidas 
que…

Fabio:  (Interrumpiendo). Te sobreestimas.
Pedro: Tal vez. Pero tenía que regresar. Tenía que hablar con Lili. 

Tenía que asegurarme de que mis decisiones no destrozaron 
su vida. ¿Lo entiendes?

Fabio:  ¿Y? ¿La destrozaron?
Pedro: No creo. Tienes razón. Probablemente me sobreestimo. Lili 

está bien. Creo. Estará bien.

(Silencio largo).

Fabio:  ¿Recuerdas la última noche que nos vimos?
Pedro: Sí. Perdona. Perdona. Vine a explicarte… también… aunque tú 
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ya lo sabes… vine a decirte que fui un cobarde. Que me fui solo 
porque pensé que los dos juntos seríamos descubiertos y yo…

Fabio:  (Interrumpiendo). Está bien.
Pedro: No he debido hacerlo.
Fabio:  Lo planeamos juntos. Íbamos a desertar los dos en la 

madrugada.
Pedro: Sí.
Fabio:  Pero siempre fuiste un cobarde.
Pedro: Pues...
Fabio: Siempre lo has sido y siempre lo serás. Y ahora has regresado. 

Con disculpas. Y no volverás donde tu esposa. Porque eres 
un traidor. Y periódicamente abandonarás todo, porque no 
soportas tu propia cobardía y cada que asoma su cara –tu 
cobardía– y te recuerda tu pusilanimidad, te vas, te largas 
y lo dejas todo atrás. Así eres. Ojalá algún día te lo puedas 
aceptar, vivirías más tranquilo. (Silencio largo). Solo quería 
que supieras que no te guardo rencor. Ni has destrozado mi 
vida, así que no te sobreestimes.

(Fabio llama a Lucía con un gesto de la mano y luego le hace una seña 
indicando el reloj, como advirtiéndole que es hora de irse. Pasado un 
rato, ella llega y sin decir palabra, Fabio y Lucía comienzan a abandonar el 
lugar, pero justo antes de que salgan:)

Pedro: ¡Fabio! (Fabio se detiene y se voltea hacia Pedro). ¿De 
verdad trabajas cuidando el parque?

Fabio:  ¿Qué crees?
Pedro: Que no.
Fabio:  Pues te equivocas. (Pausa). Y sí, es un trabajo como cualquier otro.
Pedro: Me vigilabas… los dos, me vigilaban.
Fabio:  ¿Para qué? Te sobreestimas de nuevo, Pedro.
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(Fabio y Lucía salen. Pedro se acuesta sobre la banca, boca arriba, como si 
se dispusiera a dormir allí. Cierra los ojos. Cuando parece que este fuera 
el final, aparece Luis).

Luis:  ¿Ya hiciste lo que tenías que hacer? ¿Las llamadas?
Pedro: (Sin abrir los ojos). Hola, Luis.
Luis:  ¿Qué? ¿Nos vamos de fiesta?
Pedro: ¿A dónde?
Luis:  Yo conozco un sitio donde la podemos pasar bien.
Pedro: (Incorporándose). Pensé que me odiabas.
Luis:  ¿Por qué?
Pedro: No sé. Te fuiste enfadado hace un rato.
Luis:  No me has visto enfadado.
Pedro: ¿Conoces a Lili?
Luis:  No.
Pedro: Ella me dijo que te conocía.
Luis:  Mucha gente me conoce, soy famoso por aquí.
Pedro: ¿Famoso por qué?
Luis:  Porque sí, por mi pinta, porque no me ando con tonterías, 

soy serio y cumplo.
Pedro: ¿Años?
Luis:  (Mostrando un puñal). Soy famoso por mi puñal.
Pedro: Lili cree que soy su padre.
Luis:  ¿Y a mí qué?
Pedro: Pero no lo soy.
Luis:  Bueno mejor para ella.
Pedro: Aunque le di mi apellido.
Luis:  ¿Por qué?
Pedro: Porque nadie puede… En ese entonces había que mantener 

en secreto quién era el padre de Lili.
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Luis:  ¿Alguien famoso?
Pedro: Famoso como tú.
Luis:  ¿Y por qué no le dices la verdad?
Pedro: Sí, eso voy a hacer.
Luis:  ¿Entonces qué, nos vamos de fiesta?
Pedro: ¿Y cómo son tus tarifas?
Luis:  Depende.
Pedro: Por ejemplo, por el dinero que te di hace un rato, ¿qué me 

darías por eso?
Luis:  Una patada en el culo.
Pedro: (Riendo). ¿Y cuánto cobras por una puñalada?
Luis:  ¿Puñalada por el culo? 
Pedro: No, puñalada en el corazón. Directa y mortal. ¿Cuánto 

cobras por esa?
Luis:  Ya te dije que yo soy un tipo serio. No digas tonterías.
Pedro: En serio, ¿cuánto me cobras por atravesarme con tu puñal?
Luis:  Yo no hago eso.
Pedro: ¿Entonces para qué te sirve el puñal?
Luis:  Para defenderme.
Pedro: Bueno, pues entonces haz de cuenta que te estoy atacando 

y me atraviesas con el puñal.
Luis:  Pero no lo estás haciendo. (Pedro lo empuja con todas sus 

fuerzas y Luis cae). ¡Quieto!
Pedro: Dale. En el corazón. Hazlo.
Luis:  (Poniéndose de pie). Estás loco. ¿Nos vamos de fiesta o me voy?
Pedro: Si no me vas a atravesar con tu puñal, ándate.
Luis:  Vamos, la pasas bien y dejas de decir tonterías.
Pedro: Mi billetera está llena de dinero. Rebosante. Además, están 

mis tarjetas de crédito con las claves anotadas. Dale, atrévete 
a apuñalarme y te quedas con todo.

Luis:  Me estoy aburriendo. (Pedro lo empuja de nuevo y Luis 
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vuelve a caer, pero se para de inmediato y encuella a Pedro 
con el brazo izquierdo mientras con la mano derecha le pone 
el puñal a la altura del corazón). ¿Esto es lo que quieres?

Pedro: Dale sin miedo.
Luis:  ¿Directo al corazón?
Pedro: Sí.
Luis:  Primero cierra los ojos.

(Pedro los cierra. Pausa. Luis, con un movimiento rápido, le saca la billetera 
del pantalón, lo empuja, Pedro cae, y Luis sale corriendo. Pedro se va a 
parar rápidamente para perseguirlo, pero inmediatamente se da cuenta 
que es inútil, ya Luis va muy lejos. Se limpia la ropa un poco y se acuesta 
en la banca boca arriba. Cierra los ojos).

Buenos Aires, diciembre de 2007
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A bordo de “El narciso”

Vos sos Eliseo Reclus y tenés 25 años y viajás a bordo de un barco de 
24 toneladas llamado “El narciso” (aunque decirle barco a este cascarón 
herrumbrado es descabellado), y tenés los pies contra el borde de la boca 
de la escotilla, la espalda apoyada contra el bordaje y el brazo alrededor 
de un cable, tratando de formar un solo cuerpo, por así decirlo, con la 
embarcación, intentando permanecer inmóvil como un tronco amarrado en 
el puente. Venís de Aspinwall-Colón, en Panamá, y te dirigís a Cartagena, 
ciudad que antiguamente recibía con orgullo el nombre de “Reina de 
las Indias” y que ahora, en 1855, se encuentra en la ruina y no amerita 
el antiguo apelativo ilustre, pues ya ni es reina, ni de real tiene nada y ni 
siquiera los dientes con que espantaba a ingleses y piratas –y decir ingleses 
y piratas en algunas partes del Caribe era decir lo mismo–, ni siquiera 
aquellos cañones orondos que amenazaban al tibio mar, desde sus nichos 
en las murallas, existen hoy, pues fueron vendidos a un industrial yanqui 
por la aparatosa suma de ciento veinte mil pesos, y te dirigís a la ciudad 
amurallada no para quedarte allí, te dirigís a la ciudad heroica no para 
habitarla sino porque es paso obligado hacia tu destino, hacia la montaña 
que te llama en la distancia, hacia la Sierra Nevada de Santa Marta, cuya 
primera noticia te la dio Humboldt –la lectura de Humboldt– y entonces 
quedaste prendado de aquella prominencia lejana donde es posible 
encontrar todos los climas de la tierra, basta con subir y bajar por sus 
laderas, desde el mar tropical hasta las nieves perpetuas, allí –estás seguro 
de aquello– allí es posible realizar aquel primer proyecto de tu vida, aquel 
primer gran proyecto que habrá de inflarte el pecho de emoción, no solo 
de orgullo sino de felicidad, porque tu colonia agrícola en la Sierra será tu 
modesta pero firme contribución al único futuro posible de la humanidad, 
aquel que no esperás ver en vida y que quizá tampoco será visto por tus 
hijos, aquel futuro de claridad y esperanza en el que de seguro habitarán 
tus nietos: la República Socialista Mundial.



137 

La Sierra Nevada de Eliseo Reclus

Cerrás los ojos, complacido, sonriente, viendo ya las terrazas atestadas 
de cultivos, de cacao, café, yuca y plátano, cerrás los ojos y dejás que 
el aliento cálido del Caribe te cruce el rostro, pensás ya en los detalles, 
¿cómo intercalar las plantaciones para lograr el mayor rendimiento de la 
tierra?, ¿cuántas familias serán necesarias para acompañarte en tu colonia?, 
¿cómo habrá de educarse a los hijos de aquella hermandad de hombres 
libres? Cerrás los ojos y comprendés la magnitud de aquella sierra nevada, 
la complejidad geológica de aquella montaña, la imponencia de aquel 
macizo terráqueo, y te felicitás por haberla escogido como tu destino, 
no podía ser modesto el lugar de tu aventura, no podía ser moderada 
la naturaleza a conquistar, porque el futuro que amerita la humanidad 
solo se logrará a través de esfuerzos descomunales, porque solo dando 
batallas ciclópeas habrá de entrar el hombre al olimpo de la hermandad 
universal, y porque PARA UN ESTADO SOCIAL NUEVO ES NECESARIO 
UN CONTINENTE VIRGEN.

Quizá sí, pero la pregunta es, Eliseo, ¿vas acaso hacia un continente 
virgen? Y otra pregunta es, ¿cambiarás de opinión dentro de dos años, 
cuando todo se desmorone y estés al borde de la muerte?, ¿habrá algo 
en la amargura de los acontecimientos que te haga pensar de nuevo la 
noción de que PARA UN ESTADO SOCIAL NUEVO ES NECESARIO UN 
CONTINENTE VIRGEN?, ¿o estarás aún más convencido de aquello y 
seguirás el curso que te ha llevado en tu juventud a irte a lugares cada 
vez menos desarrollados y quizá por eso más vírgenes? Porque después 
de tu exilio voluntario en Londres, después de haber abandonado tu 
Francia natal, decidiste también partir hacia Irlanda, confín de Europa, 
rincón nebuloso de la cultura occidental, y de allí a Luisiana, para ser 
testigo de excepción de la barbarie esclavista, del imperio del capital que 
todo lo infiltra, y de allí, finalmente, tras una escala fugaz en Panamá, 
en la inmundicia de Aspinwall-Colón y sus pantanos putrefactos, hacia la 
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costa caribe de la Nueva Granada, donde habrá de resplandecer, gracias 
a vos –porque vos habrás de encenderlo–, donde habrá de brillar con 
fuego inextinguible el primer destello en aquellas soledades, del futuro 
de la humanidad, del futuro de hermandad y libertad que llegará con la 
República Socialista Mundial.

Y ahora abrís los ojos y ¿qué ves? Abrís los ojos, Reclus, ¿y qué ves? Ves al 
fondo la vegetación baja y confusa de una de las tantas y pintorescas islas 
del Archipiélago de las Mulatas –como si a la superficie del mar le hubiese 
salido un hongo verde y desigual– y más acá, ya en la cubierta de “El 
narciso”, ves al grumete perezoso, contraído en una posición inverosímil, 
durmiendo sin sobresaltos; saltándolo, yendo y viniendo ágilmente, el 
marinero se ocupa de hacer navegar aquella embarcación, aquella morralla 
marina; atrás, el capitán ocupa su lugar, con un ojo fijo en el agua, en la 
proa, en las velas, y el otro fijo en vos, investigándote con saña, cosa 
que te parece más pintoresca que peligrosa; y por encima de todos, más 
allá del encono y la desidia, ves al propietario del barco, quien responde 
indiferentemente a los nombres de Don Jorge, Juan o Juan Jacobo, UN 
NEGRO HERCÚLEO DE FISONOMÍA LLENA Y PLACENTERA, DE UNA 
DULZURA INEFABLE; FLOTA DE OLA EN OLA, DE TIERRA EN TIERRA 
COMO UN ALCIÓN, HABLA IGUALMENTE MAL TODOS LOS PATUÁS 
DE LOS PUEBLOS ESTABLECIDOS ALREDEDOR DEL MAR CARIBE, y 
entonces cerrás los ojos de nuevo y quisieras ya, sin más demoras, estar 
entrando en la Ciudad Amurallada, con tu mirada azul y tu barba juvenil.
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Cartagena de Indias

Vos sos Eliseo Reclus y tenés 25 años y vas parado sobre la cubierta de 
“El narciso” cuando dobla la punta oriental de Tierra Bomba, sobre la cual 
se hallan las cabañas de Loro, habitadas únicamente por leprosos, y mirás 
el paisaje con avidez y tratás de engullirlo todo con la mirada y desde 
ya establecés conjeturas, imaginás paralelos, pensás cómo describir esta 
exuberancia tropical a tu querido hermano Elías, buscás cómo explicar 
la emoción que te agita. Llevás dos semanas de navegación desde que 
saliste del puerto panameño y ahora aparece allí Cartagena de Indias, 
magníficamente sentada en las islas, que por un lado miran a alta mar y 
por el otro al conjunto de las lagunas interiores que forman el puerto, y 
tu sonrisa encara al continente y ya te ves como una pieza importante de 
esa comunidad de hombres que habitan estas costas, y parpadeás, pasás 
saliva y observás atento dos grandes iglesias cuyas naves y campanarios 
son mucho más elevados que el resto de la ciudad, y se miran una a otra, 
como dos leones echados, y la larga línea de murallas se extiende, hasta 
perderse de vista, alrededor del puerto y sobre las riberas del mar.

Has llegado, Eliseo. Has llegado y de cerca la escena cambia.

LAS PLANTAS PARÁSITAS CUBREN LAS MURALLAS, ALGUNOS RESTOS 
DE EMBARCACIONES SE PUDREN EN LA PLAYA DEL PUERTO EN EL 
CUAL FLOTA UNA QUE OTRA GOLETA; A TRAVÉS DE LOS GRANDES 
EDIFICIOS, CUYOS TECHOS SE HAN DESFONDADO, SE ALCANZAN A 
VER LAS NUBES O EL AZUL DEL CIELO.

Te parece que el conjunto de esta ciudad medio arruinada forma un 
cuadro admirable y doloroso a la vez y no podés menos que experimentar 
un sentimiento profundo de abatimiento al contemplar esos tristes restos 
de un esplendor pasado. Y después de bajar de la cubierta a la lancha, 
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tras algunos golpes de remo del capitán, llegan a la muralla y descendés 
a tierra firme y entrás –triunfalmente quisieras pensarlo– a la ciudad, por 
una poterna abierta en la roca misma, y te disponés a aspirar, con toda 
la potencia de tus 25 años, la primera inhalación de aire en el continente 
cuando la escena que se desarrolla frente a vos te congela el aliento. 
Allí, en frente tuyo, a algunos metros nada más, en una plaza rodeada 
de casas ennegrecidas y de elevadas arcadas, dos hombres de cabellos 
lisos, de mirada feroz, de tez de color indeciso, se agarran de los jirones 
de sus vestiduras, vociferando con sus machetes desenvainados, los 
metales brillando bajo el sol del mediodía, en alto, ominosos y rotundos, 
los duelistas procuran abrir con ellos la carne de su adversario, se lanzan 
sablazos con alevosía, rodeados por una multitud ebria y sucia en la que 
algunos gritan con furor: “¡Mátalo! ¡Mátalo!”. El escándalo de las hojas al 
chocarse te destempla los dientes y te hace contraer los músculos faciales 
en un rictus de espanto. Tu corazón, tras una pausa inicial, ahora cabalga 
desbocado, y no entendés nada y lo único que podés hacer es quedarte 
allí, con tu espalda contra el muro, mientras ves pasar ese torbellino de 
hombres que forcejea, por encima del cual se levantan sucesivamente las 
hojas refulgentes de los aceros, y desear que en su tránsito atronador la 
turba no te arrastre, y aunque quisieras cerrar los ojos no lo hacés –por 
prudencia y miedo, sí, por algo del espíritu científico y de observación 
que siempre te ha animado, también, pero además hay otra razón, una 
más profunda e incontestable: porque nunca has visto un asesinato y eso 
hechiza (desde tiempos de Caín diría tu padre, el pastor)– y mantenés los 
ojos bien abiertos esperando el golpe final que nunca llega, y cuando 
la multitud se dispersa y tu voz, como llegada de un largo viaje, logra 
preguntar el motivo de la riña, te responden: “¡son las fiestas!”.

Te dirigís como mejor podés a la Fonda de Calamar, donde habrás de 
pernoctar, dejás tu equipaje, evitás ser descortés con los otros huéspedes, 
ALEMANES QUE HABLAN TODAS LAS LENGUAS, conversás con ellos 
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lo justo, te dan indicaciones, recomendaciones, advertencias, consejos y 
demás, te hablan del poblado de indígenas llamado Turbaco y del volcán 
de cieno, del que ya has tenido noticia por Humboldt, y tan pronto ves la 
oportunidad, escapás. Querés explorar el Cerro de la Popa, que domina 
la ciudad al Este, como el guardián de su sueño, como el centinela de 
esta ciudad dormida, ¡AY, DUERME TANTO!, y hacia allá te encaminás, 
sin instrucciones, confiás en tu sentido de orientación, no es grande la 
ciudad y la entrada en el barco te ha permitido una panorámica bastante 
completa, vas dando trancadas, todavía no es tarde pero restan solo un 
par de horas de sol y, así no te lo admitás, el espectáculo grotesco al que 
involuntariamente has asistido al mediodía te ha atemorizado un poco, así 
sea solo un poco, y no quisieras hacer el camino de vuelta en la oscuridad 
de la noche. Así que caminás, Reclus, dando pasos largos, te abrís paso a 
través de los grupos de indios, mestizos y negros estacionados frente a las 
tiendas en honor de las fiestas, seguís a una recua de mulas de monturas 
vacías y gualdrapas rojas, avanzás a doble marcha y en pocos minutos estás 
en la cima, por arriba de torres, murallas y terraplenes, lo observás todo 
y podés imaginar, a lo lejos, el día en que el comercio le haya devuelto el 
resplandor ilustre a la ciudad durmiente.

ES SEGURO QUE LA ANTIGUA REINA DE LAS INDIAS SE LEVANTARÁ 
DE SUS RUINAS PORQUE SU POSICIÓN GEOGRÁFICA ES ADMIRABLE.

Ya es de noche cuando entrás a la plaza mayor donde el edificio de la 
gobernación brilla iluminado. Sobre un estrado unos músicos, con una 
alegría feroz, hacen sonar diversos instrumentos; la plaza entera ha sido 
convertida en un vasto salón de danza y de juego, rebosante de seres que 
se mueven al ritmo de la música, en el aire el aroma del aguardiente lo 
impregna todo, los cuerpos pasan alrededor tuyo y te tropiezan, algunos 
ríen, otros se insultan, más allá cantan, y mirás a tu alrededor y no podés 
ver otra cosa que las caras sudorosas de los fiesteros, y te comienza a 
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faltar el aire, Reclus, no sabés en qué momento te metiste tan adentro de 
esa horda y por más que quisieras salir de allí no sabrías cómo hacerlo; te 
rodea un tumulto humano, das un brinco para inhalar por encima de las 
cabezas, con la intención de respirar algo que no sea esa cálida y húmeda 
emanación que no soportás. Aguantás la respiración y ves pasar, bajo las 
luces titilantes, ESOS CUERPOS JADEANTES Y ECHADOS HACIA ATRÁS, 
ESAS FIGURAS NEGRAS, AMARILLAS O PINTORRETEADAS, TODAS 
SACUDIENDO SOBRE SUS FRENTES LOS DESORDENADOS CABELLOS, 
TODAS ANIMADAS CON MIRADAS CENTELLANTES Y FIJAS EN UNA 
DANZA ENDEMONIADA, UNA ALGAZARA INFERNAL, y sentís terror, 
un terror profundo y total que te transforma en una fuerza imbatible, y 
arrancás en una carrera imparable, llevándote a tu paso al que se atraviese, 
y corrés sin parar, corrés para despojarte de ese vaho caliente que se te ha 
adherido, corrés para no dejarte alcanzar por el efluvio etílico de la plaza y 
no te detenés hasta estar de pie sobre las murallas solitarias, y entonces te 
sentás sobre la roca fría, agitado, observás fugazmente los reflejos sobre 
el agua y dejás que el peso de tu cabeza repose en tus manos, tus codos 
en las rodillas y tus pies firmes en el suelo.
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Zamba Simonguama

Vos, Eliseo Reclus, tenés 25 años y has dejado a tu familia en Francia 
para venir a América a buscar el destino que te espera en la monumental 
Sierra Nevada de Santa Marta. Repasás los pormenores de tu viaje y te 
maravilla lo exento de contratiempos que ha estado, no has tenido ningún 
accidente, no has perdido ninguna de tus pertenencias, has tomado nota 
atenta de los lugares por los que has pasado, de las gentes que has 
visto, te has dado una primera impresión de este pueblo al que Bolívar 
dio la libertad, y este conocimiento inicial, lo suponés, te ayudará para ir 
elaborando poco a poco los pormenores de tu empresa de explotación 
agrícola. Ya has partido de Barranquilla –penúltima escala antes de llegar a 
Santa Marta– donde pudiste observar de primera mano cómo el progreso 
transforma aquella ciudad a un ritmo vertiginoso, PROGRESO QUE SOLO 
PUEDE COMPARARSE A LOS DE UNA CIUDAD DE ESTADOS UNIDOS. 
Te alegra el alma saber que el desarrollo no ha olvidado estas costas y que 
el abandono y la desidia que has encontrado en Cartagena y Sabanilla –
donde pernoctaste en casa del señor Hasselbrinck, cónsul prusiano– no es 
regla general, y que el lejano gobierno bogotano está entendiendo que la 
prosperidad viene de la mano de una política de inmigración activa, que 
atrayendo parte de ese flujo migratorio, que trae a los hijos de Europa hacia 
la América Meridional, entrará la civilización europea para hermanarse con 
el crisol cultural neogranadino y así convertir a esta nación en la potencia 
que, por pura lógica geográfica, está destinada a ser.

Estás sentado a la sombra de un manzanillo, a orillas de Caño Clarín, 
tratando de pensar en tu viaje, en tus proyectos, estás tratando de realizar 
el ejercicio diario de narrar mentalmente tu vida para tu hermano Elías, pero 
el entorno no te deja concentrar. Mirás a los tres hombres que hacen siesta 
a tu lado, aquellos hombres que te conducen en un bongo hacia Pueblo 
Viejo. Duermen y los observás detenidamente, temeroso, te inquietan sus 



144

 Carlos Enrique Lozano Guerrero

fisonomías, recelás la noche que tendrás que pasar con ellos, los mirás 
con tanta intensidad que por un momento pensás que despertarán ante la 
insistencia de tu mirada. El patrón del bongo es un viejo negro DE CARA 
ARRUGADA, OJOS PEQUEÑOS E IRÓNICOS, BOCA CONTRAÍDA POR 
UNA FALSA SONRISA; DURANTE TODA LA MAÑANA NO HA DEJADO 
DE MIRARME CON AIRE TRIUNFANTE COMO UN AVE DE PRESA QUE 
TIENE ENTRE SUS GARRAS UN ABADEJO. Te preguntás el porqué 
de su mirada, quisieras tener certeza sobre el grado de peligrosidad 
de los tripulantes del bongo. El mayor de los remeros TIENE EL CUTIS 
DE COLOR AZUL GRIS, INDICANTE DE UNA MEZCLA CONFUSA DE 
DIVERSAS RAZAS; SU FRENTE Y SUS MEJILLAS ESTÁN MARCADAS CON 
GRANDES CICATRICES GUARNECIDAS DE BLANCO, PRODUCIDAS, 
SIN DUDA, POR MACHETAZOS RECIBIDOS EN ALGUNAS RIÑAS. Te 
horroriza pensar en la manera cómo el acero entra en la carne dividiéndola 
sin esfuerzo, haciendo brotar desordenadamente la sangre. Cerrás los 
ojos, Reclus, respirás hondo y mirás al tercer hombre, un INDIO JOVEN 
DE TALLA PEQUEÑA Y RECHONCHA, DE PIERNAS MUSCULOSAS, DE 
COLOR ROJO, DE CARA MOFLETUDA; PARECE MENOS TEMIBLE QUE 
LOS OTROS, PUES AÚN EN LA MIRADA TIENE CIERTA EXPRESIÓN DE 
DULZURA. Y entonces fraguás tu estrategia: lo volverás amigo tuyo. La 
lucha de uno contra tres es desigual e injusta, pero dos contra dos es otra 
cosa, dos contra dos podrías aceptar. Entonces te ponés de pie, te sentás 
a su lado y lo despertás con un par de palmaditas amistosas en el hombro. 
Él abre los ojos, ligeramente aturdido, busca el sol para saber qué hora es 
y, antes de que podás dirigirle la palabra, despierta a sus acompañantes y 
todos –incluyéndote por supuesto– van a subirse al bongo.

Vos te sentás atrás, cerca de él y en cuanto se separan de la orilla comenzás 
a hablarle. Inicialmente le preguntás dos o tres cosas, nada importante, 
información menuda sobre la zona por la que se mueven, él se sorprende 
de que le dirijás la palabra, pero, al tiempo, podés notarlo, se infla un poco, 
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halagado de que lo hayás escogido a él como interlocutor y no a los otros 
dos. Te responde con voz firme lo preguntado. Lo interrogás sobre su vida, 
y sin pudor, pero sin arrogancia ni amenaza, te dice que sufrió dos años de 
trabajos forzosos en el presidio de Cartagena. Ante esta información, te 
echás para atrás, él calla. ¿Qué hiciste, Reclus? ¿Evaluaste mal tu hombre? 
¿Hubiera sido mejor amistarte con alguno de los otros dos? Volteás a 
verlos y una sola mirada te indica que en tu situación no tenés derecho 
a hacerte el exquisito, así que respirás hondo y retomás la conversación. 
Comenzás a DARLE NOTICIAS DE LOS EUROPEOS Y LOS YANQUIS, DE 
LAS GRANDES CIUDADES, DE LOS COCHES QUE MARCHAN SOLOS 
SOBRE LISTONES DE FIERRO, DE HILOS DE COBRE QUE CONVERSAN 
COMO LOS HOMBRES Y SE HACEN OÍR A CIEN LEGUAS DE DISTANCIA, 
notás cómo escucha con la boca abierta y respetuosa admiración, te sentís 
cómodo y decidís informarle sobre tus planes agrícolas en la Sierra. Él, 
al escucharte nombrar la Sierra, deja de remar súbitamente y te dice 
emocionado que allí habita, que esa es su tierra, que su nombre es ZAMBA 
SIMONGUAMA –sí, Zamba Simonguama– y que cuando estés en Bonda 
–poblado en las estribaciones de la montaña–, serás su huésped. Con un 
abrazo sellás tu amistad y te felicitás por tu elección, sos buen fisonomista, 
Reclus. Los otros dos remeros te miran con rencor, como si al haberte 
amistado con Zamba les hubieras hecho un desplante a ellos. Pensás si hay 
algo que podás hacer para remediar la situación, pero comprendés que 
cualquier intento de aproximación sería no solo inútil, sino que tampoco 
merece el esfuerzo. Ya has logrado tu cometido y esta noche podrás estar 
un poco más tranquilo –aunque quizá no lo suficiente para dormir a pierna 
suelta–, ya sabés que tendrás a alguien más de tu lado, alguien más que vigile 
tus baúles, y que te ayude a llegar en una sola pieza hasta Pueblo Viejo.
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El camino a Gaira

Vos, Eliseo Reclus, de 25 años, ciudadano francés, autoproclamado 
anarquista desde hace 4 años –en un tiempo en que el anarquismo no 
se ha desligado todavía del seno del socialismo–, geógrafo por vocación 
y formación –has estudiado con Carl Ritter en Berlín–, ateo –en tránsito 
de perder los últimos despojos de la dogmática educación religiosa que 
recibiste de tu padre, el pastor Jacques Reclus–, te despedís de Zamba 
con la promesa de ir a Bonda, te bajás del bongo y mirás a tu alrededor 
a las cabañas de Pueblo Viejo; es día de mercado, los pescadores gritan 
ofreciendo sus productos, superponiendo sus voces en una algarabía que 
no deja de tener cierta musicalidad, estás a solo cuarenta kilómetros de 
Santa Marta y quisieras llegar cuanto antes. Para ir por mar, te tocaría 
esperar algunos días y tu impaciencia no te lo permitirá, así que contratás 
un guía –Pablo Fonseca– y una mula, y te lanzás a recorrer la distancia que 
te separa de aquella ciudad que ya ves como tu primera sede en la Nueva 
Granada.

En compañía de Fonseca y la mula, atravesás en quince minutos un bosque 
de árboles y llegás a la población de Pueblo Nuevo de la Ciénaga, villa de 
un verdor refrescante.

LAS CALLES, ANCHAS Y RECTAS, ESTÁN BASTANTE ANIMADAS; LAS 
CASAS BLANQUEADAS CON CAL ESTÁN CUBIERTAS CASI TODAS DE 
TEJAS; A TRAVÉS DE LAS PUERTAS ENTREABIERTAS DE LOS HUERTOS 
SE DISTINGUEN ARBUSTOS EN FLOR; POR TODAS PARTES HAY NUEVAS 
CONSTRUCCIONES, TESTIMONIOS DE SUS PROGRESOS MATERIALES.

Sonreís. Los pensamientos dulces que te inspira la vista de este atractivo 
poblado y la proximidad de la Sierra te acompañan mientras hacés lo 
siguiente, Reclus.
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Reclus, hacés lo siguiente: atravesás un torrente cuyas fértiles riberas 
están plantadas de platanales, seguís la costa por un promontorio de 
arena formado por las olas, y, dejando a la derecha, en medio de árboles, 
el ingenio de vapor del genovés Andreys –único habitante extranjero de 
la Ciénaga– llegás a la orilla del río Toribio, UNO DE LOS TORRENTES 
MÁS IMPETUOSOS DE LA VERTIENTE OCCIDENTAL DE LA SIERRA 
NEVADA. Las ruinas de un puente que se llevó una inundación obstruyen 
aún el lecho del río y querés vadearlo atravesando los rápidos borbollones 
formados por la corriente en medio de las piedras, pero Pablo te hace 
desistir de tal idea, arguyendo la presencia de temibles cocodrilos. La 
mula, ya cargada con tus baúles, recibe entonces sobre su pobre lomo el 
peso de ustedes dos, y los conduce sin tropezar al escarpado ribazo de la 
otra orilla del Toribio.

Donde todo cambia, Eliseo, donde el paisaje es otro. Siguen caminando 
hacia el océano por un camino cada vez más árido hasta que a tu alrededor 
no hay más que cactus espinosos que no dan sombra. El sol perpendicular 
cae sobre tu cabeza como una plancha caliente, la respiración se hace 
cada vez más difícil, pues el aire que entra a tus pulmones parece querer 
colapsarlos en lugar de inflarlos; tus pies se entierran a cada paso en la 
arena ardiente y, como un niño, preguntás a Pablo a cada paso: ¿CUÁNDO 
LLEGAREMOS A GAIRA? “Pronto, ahora mismo”, te responde cada vez. 
Y así seguís avanzando lentamente, cada vez más lentamente, los dos 
caminando tras la mula como condenados a muerte; el calor ya no es algo 
que viene de afuera, te sentís como un horno, encendido en la barriga de 
otro horno más grande, y soñás que a cada vuelta del camino llegarás a un 
albergue rodeado de árboles frondosos a orillas de algún arroyo de agua 
fresca. El sudor cae de tu frente y te nubla la vista, todo parece borroso, 
difuso, y sin embargo alcanzás a observar cómo, sin mediar palabra y de 
un salto abrupto, Pablo se sube a la bestia, la espolea, y desaparece trocha 
abajo, dejándote solo en aquel infierno, sin más rastro que las huellas 
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del animal para orientarte, y entonces te vence el desánimo y caés de 
rodillas en la arena, y si no fuera porque en el piso la situación es todavía 
más intolerable, te quedarías allí, quizá, descansando, o durmiendo, o 
lanzando maldiciones al aire.

Pero la verdad, Reclus, es que te ponés de pie –no está en tu carácter 
rendirte con facilidad ni maldecir en vano–, intentás limpiar el sudor que 
te opaca la visión y te concentrás en el suelo, en las huellas de la acémila, 
y seguís adelante, sin pensar, los pensamientos huyen de vos como la 
felicidad se le escapa al condenado, y te sorprendés cuando al cabo de 
unos minutos el camino desemboca en una playa. La brisa marina entra a 
tus pulmones con fuerza y te asombra tu capacidad para inhalar tanto aire, 
revivís. Te sentís mejor, mucho mejor –aunque tu situación no ha cambiado 
mucho–, seguís las pisadas en la arena y cuando te das cuenta que te 
conducen de nuevo al interior, la rabia y el desconsuelo se apoderan de 
vos. Arrancás a correr siguiendo aquellas marcas, pero al cabo de un par 
de zancadas lo pensás mejor y regularizás tu marcha, estás ahora en una 
zona de llanos salinos y pantanos.

AVANZO CON TRABAJO A TRAVÉS DEL AGUA Y DE LAS ARENAS 
ABRASADORAS. UNA SED DEVORANTE ME ATORMENTA Y SIENTO LA 
LENGUA COMO ADHERIDA AL PALADAR; ME PARECE QUE MI CEREBRO 
ESTÁ EN EBULLICIÓN; TEMBLORES CONVULSIVOS RECORREN 
TODO MI CUERPO, TENGO LA PIEL SECA, LOS PUÑOS CERRADOS Y 
AGARROTADOS Y LOS OJOS FIJOS; POR MOMENTOS EXPERIMENTO 
FRÍO, Y TEMO POR INSTANTES QUE EL SOL ME DERRIBE CON UN 
ÚLTIMO RAYO.

Eliseo: Vine a trabajar.
Rsm:  ¿Sí?
Eliseo: Sí, vine a trabajar.
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Rsm:  Por un mañana mejor.
Eliseo: Sí, por un mañana mejor.
Rsm:  ¿Para ti?
Eliseo: Y para todos.
Rsm:  ¿Todos siendo quiénes?
Eliseo: Tú, yo, mi hermano Elías, todos.
Rsm:  ¿Sabes quién soy?
Eliseo: Eres la República Socialista Mundial.
Rsm:  Sí.
Eliseo: Eres el futuro.
Rsm:  No.
Eliseo: Sí lo eres.
Rsm:  No, no lo soy.

No sabés cómo ni dónde has llegado, pero permanecés más de una hora 
tendido en una estera, aturdido, tonto, viendo danzar objetos de formas 
extravagantes delante de vos pero sentís, como en un sueño, que una 
mano femenil te acaricia con dulzura. Cuando volvés de tu aturdimiento, 
una muchacha indígena está delante de vos y te presenta un cuenco lleno 
de una bebida fortificante.

QUÉ JOVEN MÁS BELLA; SUS NEGROS OJOS BRILLAN CON TIERNA 
PIEDAD; SU ENCENDIDO ROSTRO, RODEADO DE LARGOS CABELLOS 
FLOTANTES, ME PARECE QUE ESTÁ RESPLANDECIENTE DE LUZ; 
CREO QUE TENGO DELANTE UN GENIO BIENHECHOR; y hasta pensás 
si no harías bien en terminar tu aventura y construir una cabaña aquí, a 
orillas del riachuelo de Gaira. ¿DEBE RECORRERSE EL MUNDO COMO 
UN INSENSATO, CUANDO PUEDE ENCONTRARSE LA DICHA EN UNA 
CHOZA DE RAMAS, A LA SOMBRA DE UNA PALMERA?

Resistís, sin embargo, a tu voz interior, a la voz que te invita a quedarte, 
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llamás al guía –a Pablo Fonseca, quien te ha gastado la broma de irse 
adelante en la mula abandonándote temporalmente– y lo seguís a través 
de la selva. Una hora después llegás a Santa Marta.

EN EL MOMENTO EN QUE UN CAÑONAZO ANUNCIA LA ENTRADA DE 
UN BUQUE EN EL PUERTO.
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Santa Marta finalmente

Vos, Eliseo Reclus, todavía tenés 25 años cuando pisás Santa Marta por 
primera vez, ¿y sabés qué? Pensás que has llegado al paraíso. De verdad, 
Reclus, pensás que has llegado a una especie de jardín del edén. Allí surge 
el primer inconveniente serio en tus planes de fundar una colonia agrícola, 
ahí aparece el primer contratiempo en la prisa que llevás por subir a la 
Sierra (para armar una comunidad modelo de producción, de cohabitación 
y de gobierno). Este primer contratiempo se debe a la voluptuosidad del 
trópico, al deleite de la naturaleza tropical. Llegás e inmediatamente el 
afán por construir algo tuyo, algo significativo, algo que sea tu primer 
proyecto de vida, algo que contribuya a llevar el mundo más cerca de 
la hermandad universal de hombres libres que anhelás, se comienza a 
erosionar por la dulzura y la facilidad de la vida entre los samarios, por la 
bondad de los amaneceres bajo el sol del Caribe, rociados de una brisa de 
aromas frutales, por el placer decisivo de aquello que llamás el far niente, 
el hacer nada, el ocio ni siquiera contemplativo, el dejar que la vida siga 
su marcha sobre nuestro ser sin oponer resistencia.

¿CÓMO SE PUEDE VITUPERAR A ESAS POBLACIONES QUE SE 
ABANDONAN AL GOZO FÍSICO DE VIVIR CUANDO TODO LAS INVITA 
A ELLO? EL HAMBRE Y EL FRÍO NO LAS ATORMENTAN JAMÁS; LA 
PERSPECTIVA DE LA MISERIA NO SE PRESENTA ANTE SU ESPÍRITU; 
LA IMPLACABLE INDUSTRIA NO LAS ESPOLEA CON SU AGUIJÓN DE 
BRONCE. AQUELLOS CUYAS NECESIDADES TODAS SON SATISFECHAS 
INMEDIATAMENTE POR LA BENÉFICA NATURALEZA EVITAN 
CONTRARIARLA CON EL TRABAJO Y GOZAN PEREZOSAMENTE DE SUS 
BENEFICIOS; SON AÚN LOS HIJOS DE LA TIERRA, Y SU VIDA SE PASA 
EN PAZ COMO LA DE LOS GRANDES ÁRBOLES Y LA DE LAS FLORES.

Te digo una cosa, Reclus: escribirás un libro sobre tu experiencia en la 
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Nueva Granada, dentro de unos años, dentro de cinco años exactamente, 
para eso tomás notas ahora. Y estas palabras que venís de decir están 
escritas allí, en ese libro, y con ellas ironizás al mismo tiempo que justificás 
la actitud perezosa de los samarios (pero también la tuya propia pues aquí, 
en Santa Marta, desplazás tus planes de colonización de la montaña del 
primer lugar de tus prioridades, los abandonás temporalmente y te dedicás 
a disfrutar sin prisa de todo aquello que te traigan las circunstancias); y así, 
el capítulo de tu arribo a esta ciudad se convierte en un capítulo definitivo 
porque el joven industrioso, soñador, activo y diligente que ha narrado tus 
pasos hasta aquí se tropieza con una versión bastante más relajada de sí 
mismo. Una versión de vos, Reclus, que, antes de caer en el marasmo de la 
inactividad tropical, logra descubrir a la pereza como rasgo predominante 
de la sociedad del lugar, y entonces la describís con cierto énfasis. Tu 
traductor al castellano, colombiano contemporáneo tuyo, Gregorio 
Obregón, se indigna, quizá porque considera tu descripción equivocada, 
quizá porque se siente herido en su amor patrio, y en cualquier caso 
refuta tus conclusiones diciendo: “No obstante el respeto que por su gran 
ilustración, sus vastos talentos y la imparcialidad de sus juicios nos inspira 
el autor, nos tomaremos la libertad de aclarar, unas veces, y de rectificar, 
otras, algunos conceptos formados indudablemente bajo las primeras 
impresiones o por informes erróneos o exagerados. No dudamos que 
él observara frecuentemente que los habitantes de Santa Marta estaban 
ociosos; pero esto dependía de la carencia de trabajo, pues generalmente 
los hijos de aquella ciudad no son perezosos, y de esto dan pruebas 
trasladándose a otros países de la República, y aun de los Estados Unidos 
y Europa, en busca de ocupación cuando tienen medios de hacerlo”.

¿Por qué esta aparente digresión del relato? Nuestra, quiero decir. No del 
traductor sino nuestra. ¿Por qué es importante, Eliseo, incluir esta nota 
sobre la pereza? Por lo siguiente: vos has venido a la Nueva Granada con 
un propósito claro, y tus convicciones de vida, que en tu cotidianidad se 
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traducen en reglas claras obedecidas con el mismo celo religioso con que 
fuiste criado, sufren en Santa Marta su primer tropiezo. Vos, Reclus, has 
venido convencido de la necesidad de formar un estado social nuevo y 
pensás que esto solo será posible en un lugar descontaminado de prácticas 
sociales corruptas, EN UN CONTINENTE VIRGEN. (Sí, Eliseo, aunque ya 
deberías saber que este no es un continente virgen.) Esta colonia tuya 
estará situada en un rincón remoto y habrá de ser, en tus ojos, una punta 
de lanza para iniciativas similares en la región, el país y el mundo. Estás 
al tanto de experiencias similares en Norte América y en otros lugares 
de América del Sur, has leído los escritos de Fourier, el socialista utópico 
francés, y, sobre todo, sentís en vos una llama inextinguible que desea, 
a toda costa, quemar allí donde las ves a la inequidad, la injusticia y la 
tiranía. Por eso dejaste la plantación de algodón donde trabajabas en 
Luisiana, porque no soportabas ganar más dinero por menos trabajo que 
los esclavos, ni podías ver el látigo que castigaba sus espaldas. Por eso no 
te detuviste ni siquiera 24 horas en Cartagena y Barranquilla, por prisa de 
llegar cuanto antes a planificar y poner en marcha tu proyecto. La prisa y 
la energía de tus 25 años te consumen y venís como una locomotora de 
progreso dispuesta a arrollar con cualquier escollo que surja a tu paso. 
Llegás dispuesto a cambiarlo todo, pero tu aterrizaje aquí no cambia nada, 
y en lugar de eso el entorno te comienza a cambiar a vos, y te quedás en 
esta ciudad sin hacer mucho, disfrutando de sus alrededores más tiempo 
del necesario.

Al final de este viaje, cuando hayás regresado a tu patria natal, habrás 
cambiado tanto de opinión que repudiarás cualquier intento por establecer 
una colonia socialista en los extramuros de la civilización, creerás que es 
una idea necia ir a buscar la selva, el entorno aislado, para fundar una 
sociedad de hombres libres, nunca más como ahora creerás posible, 
necesario ni sensato buscar la marginalidad para vivir de acuerdo con las 
convicciones que nos dicta el espíritu. Pensarás en ello no como algo que 
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lleva al futuro sino como algo que apunta al pasado, algo reminiscente de 
la creación de monasterios en la Edad Media.

Pero ahora has llegado a Santa Marta y lo primero que te ciega es la 
belleza del paisaje, lo primero es el impacto que este rincón del mundo 
les causa a tus sentidos.

¡CUÁN DULCE ES CONTEMPLAR ESE ADMIRABLE CUADRO! SE MIRA, 
SE MIRA SIN CESAR, Y NO SE SIENTEN PASAR LAS HORAS. SOBRE 
TODO, EN LA TARDE, CUANDO EL BORDE INFERIOR DEL SOL EMPIEZA 
A SUMERGIRSE EN EL MAR Y QUE EL AGUA TRANQUILA VIENE A 
SUSPIRAR AL PIE DE LA RIBERA, LOS OSCUROS VALLES DE LA SIERRA, 
LAS ROSADAS NUBES Y LAS LEJANAS CIMAS COMO SALPICADAS DE 
POLVO DE FUEGO, PRESENTAN UN ESPECTÁCULO TAN BELLO, QUE 
EL VIAJERO ABSORTO PARECE QUE NO TIENE VIDA SINO PARA VER Y 
ADMIRAR. LOS QUE HAN TENIDO LA DICHA DE CONTEMPLAR ESTE 
GRANDIOSO PAISAJE JAMÁS LO OLVIDAN.
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El italiano Giustoni

Vos sos Eliseo Reclus, proyecto avanzado de geógrafo y de anarquista, 
tenés todavía 25 años, aunque ya no estamos en 1855 sino en 1856, llevás 
dos meses de estadía en la ciudad de Santa Marta, has hecho amigos, te 
has paseado por los alrededores, has ensayado subir a la Sierra Nevada, 
pero te has dado cuenta de que no es posible hacerlo desde aquí. (Al 
intentarlo, sin embargo, pasaste por Bonda, donde te hospedaste con tu 
amigo, Zamba Simonguama.) La única manera de subir a la montaña es 
viajar hasta Riohacha y preparar desde allá la expedición. No lo has hecho, 
sin embargo, porque cada día viene endulzado por un paseo desconocido 
y un descubrimiento nuevo, cada día llega con otro amanecer de aroma 
floral y cada noche trae consigo un baile nuevo. Te has rodeado de jóvenes 
lugareños, cultos e inteligentes que hablan al menos una lengua aparte 
del español, con ellos discutís sobre diversos temas, filosofía, geografía, 
botánica y, sobre todo, teoría política. Hablan no tanto sobre la necesidad 
del socialismo sino sobre su inevitabilidad, el progreso del ser humano 
demuestra con su historia que el desarrollo material y cultural duradero 
solo puede surgir de una civilización fundada sobre la libertad, la igualdad 
y la fraternidad. Y en este entorno, aquí en Santa Marta, tus ideas no 
son revolucionarias; más bien son atendidas como razonables, tus amigos 
comparten más o menos la misma inclinación política que vos y esto te 
estimula a pensar que la República Socialista Mundial no es una utopía 
ni es un capricho tuyo, sino que es el destino inevitable del ser humano. 
Hacia allá fluye seguro el curso de la Historia. Tu amigo, el joven agricultor 
italiano Andrés Giustoni, quien te enseña sobre los cultivos agrícolas en la 
zona tórrida, habla de la gran revolución y vos lo contradecís, pues para vos 
no habrá una única revolución sangrienta que derroque la injusticia, esto 
sería como esperar un milagro simple y definitivo; para vos lo que existirá 
será un proceso interrelacionado entre evolución y revolución, una serie 
de pequeños cambios violentos que irán transformando las sociedades 
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humanas en estadios progresivamente superiores.

(Así pasan las horas, discutiendo sobre el futuro del mundo mientras la 
brisa del Caribe, con su mano cálida, les acaricia los rostros.)

Temprano esta mañana, Reclus, con el amanecer, saliste de la habitación 
que alquilás y como casi todos los días fuiste a las ruinas del Fuerte San 
Fernando, tu lugar preferido para meditar sobre la vida. Querías reflexionar 
sobre un negocio que te han propuesto, te han ofrecido un huerto 
encantador de una hectárea de extensión, ayer lo visitaste, el precio te 
parece más que justo (de hecho, te parece un precio muy conveniente), 
lo único que te impide aceptar de inmediato son las cimas azuladas de 
la Sierra que te llaman a lo lejos, lo único que te impide desembolsar el 
dinero es tu proyecto agrícola en la montaña. Creés que entretenerte en 
una iniciativa de menor calado, aquí en Santa Marta, equivaldría a traicionar 
tu idea inicial. También te gustaría, antes de tomar una decisión, que tu 
mentor en la agricultura tropical, Andrés Giustoni, visitara el terreno. A vos 
te parece que es un lote perfectamente conveniente para el cultivo, pero 
la verdad es que solo él podrá hacer una evaluación experta del mismo.

Así que esta mañana saliste de la casa –no fuiste inmediatamente donde el 
italiano, pues sabés que se levanta tarde– bajaste a la playa, la costeaste 
hasta la desembocadura del río Manzanares, lo atravesaste y allí encontraste 
un obstáculo inusual, una pandilla de perros salvajes salió a tu encuentro. 
Pronto estuviste rodeado por los canes, amenazantes, y cuando el primero 
se lanzó hacia vos, con las fauces abiertas dispuestas a devorarte, Eliseo, 
tuviste la buena fortuna de encontrar un madero en la arena y, tomándolo 
con rapidez, le rompiste la quijada con un solo golpe seco.

FUE UN GOLPE DE TEATRO; LOS MASTINES SE DETUVIERON 
MOVIENDO LA COLA EN SEÑAL DE AFECTO, Y SE ECHARON A MIS 
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PIES. EL PERRO DE LA QUIJADA COLGANTE Y ENSANGRENTADA, 
ME MIRABA CON UNA TERNURA MÁS SERVIL QUE LOS DEMÁS. 
ESTE CAMBIO REPENTINO EQUIVALIÓ PARA MÍ, LO CONFIESO, A LA 
LECTURA DE UN LARGO ARTÍCULO DE HISTORIA O DE FILOSOFÍA. 
¡CUÁNTOS HOMBRES, CUÁNTOS PUEBLOS SE HAN DOBLEGADO 
ASÍ BAJO LA MANO QUE LOS GOLPEABA! ¡CUÁNTOS ESCLAVOS 
NO HAY EN AMÉRICA Y EN OTRAS PARTES, QUE GIMEN BAJO LA 
OPRESIÓN Y QUE, SIN EMBARGO, AMAN COBARDEMENTE A SUS 
AMOS, Y CORRESPONDEN CADA ACTO DE TIRANÍA CON UN NUEVO 
ENVILECIMIENTO!

Ahora hacés el camino de vuelta, Eliseo, bajás del fuerte, con cuidado –
las rocas pizarreñas de que se compone la colina son muy delicadas y al 
pisarlas ceden ante tu peso–, al llegar a la desembocadura del Manzanares 
buscás, en vano, la tropa de canes a la que te enfrentaste esta mañana; se 
habrán ido a otro lugar, pensás, quizá a buscar comida, quizá a importunar 
a alguien más. Marchás con paso firme, costeando la playa, vas decidido 
a decirle a Giustoni que comprarás el huerto que te ha sido ofrecido. Será 
para vos un proyecto piloto, allí podrás practicar el cultivo de diferentes 
productos para luego hacerlo a mayor escala en la Sierra, lo importante es 
aprender a sembrar de la mano de Giustoni, lo importante es comenzar sin 
más dilaciones a cultivar, el italiano será tu mayordomo en esta aventura. 
Sentís tu energía regresar, sentís que el letargo en el que te has sumergido 
estos dos meses llega a su fin, el antiguo Eliseo está de vuelta, el Eliseo 
emprendedor e impaciente, el Eliseo que no acepta una negativa y que se 
bate hasta el fin de sus fuerzas para alcanzar lo que considera conveniente, 
está de regreso. Silbás de pura alegría –silbás una tonada jubilosa que 
escuchabas a veces de boca de los esclavos en la plantación– silbás y 
apurás el paso pues querés levantar a Giustoni de una buena vez para 
que te acompañe a evaluar el terreno. Su puerta –si es que a aquello se 
le puede dar ese nombre– permanece siempre abierta así que franqueás 
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el umbral y en un tono ligeramente impostado decís levantando la voz: 
¡SIGNORE ANDREA GIUSTONI! Y entonces lo ves, tendido en su estera 
con el cráneo roto, entonces lo ves allí con su cabeza abierta a la mañana 
y todo cambia en un segundo, tu resolución se trunca, ¿qué le pasó a 
Giustoni?

EN UNA RIÑA QUE SE ORIGINÓ DESPUÉS DE HABER BEBIDO, UN 
COMPAÑERO DE BOTELLA LE ASESTÓ UN TERRIBLE BASTONAZO. 
ESTA AVENTURA, QUE ME REVELÓ CIERTOS HÁBITOS DE MI PROFESOR, 
RESFRIÓ MI CELO, Y NO ENCONTRANDO QUIEN PUDIERA SERVIRME 
DE MAYORDOMO EN LUGAR DE ANDRÉS GIUSTONI, RESOLVÍ NO 
DIFERIR POR MÁS TIEMPO MI PARTIDA PARA LA CIUDAD DE RIOHACHA.
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El círculo francés de Riohacha

Vos sos Eliseo Reclus, ciudadano francés de 26 años, habitante desde 
hace seis meses de la villa de Riohacha en la Nueva Granada, profesor 
de francés, inglés y alemán, miembro del círculo galo de la ciudad y de la 
colonia de extranjeros. Viniste a la Guajira buscando la Sierra Nevada y en 
su lugar encontraste a un grupo de réprobos de diferentes latitudes que 
te acogió con entusiasmo, como si hubiera llegado otro fracasado más, 
otro fugitivo del viejo continente, otro emigrado destinado a enterrarse 
en este villorrio lejano, y te pidieron noticias de la patria y escuchándote 
hablar se relamían los bigotes de contentos.

El ingeniero Antonio Rameau te recibió el primer día sentado en la 
puerta de su casa, en camisa y calzoncillos, en la mitad de un grupo de 
compatriotas –todos desplegando maneras parisinas que contrastaban 
vivamente con sus atuendos ligeros y poco protocolarios–, y te presentó 
a todos los miembros del círculo. Desde ese día, desde hace seis meses, 
te reunís con ellos todas las noches a beber algo de licor y a escucharlos 
añorar sin cesar su tierra natal.

EL FRANCÉS, SEPARADO DE LA PATRIA POR LAS INMENSAS OLAS DEL 
MAR, CREE QUE LA ÚNICA CAPITAL DE LA CIVILIZACIÓN ES PARÍS, QUE 
LA ÚNICA VOZ DEL MUNDO ES LA QUE PARTE DE FRANCIA. EN TODO 
COMPATRIOTA, CUALQUIERA QUE SEA SU ORIGEN O SU PASADO, VE 
UN AMIGO, Y EL NOMBRE DE FRANCÉS LE HACE PERDONAR FALTAS 
Y CRÍMENES.

Y allí estás hoy, Reclus, al otro extremo de la ciudad, en casa de Rameau, 
como todas las noches, rodeado de esta camarilla de personajes 
comandados por Don Jaime Chastaing, tu futuro socio en la colonia 
agrícola de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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CARPINTERO EBANISTA POR ESTADO, PERO RENTISTA POR 
NATURALEZA. UN VIEJO SECO Y APERGAMINADO, SIEMPRE CUBIERTO 
CON UN GORRO DE ALGODÓN QUE DELIBERADAMENTE LE CUBRE 
HASTA LAS OREJAS. HÁBIL OBRERO, DEJÓ FRANCIA POR INVITACIÓN 
DE UN CAPITÁN DE BUQUE QUE LE PINTÓ A RIOHACHA COMO EL 
DORADO; PEREZOSO MÁS ALLÁ DE TODA EXPRESIÓN, ESQUIVA 
TRABAJAR PARA ENRIQUECERSE Y POCO A POCO HA CAÍDO EN UNA 
MISERIA RELATIVA. ¡QUÉ AMARGURA CUANDO SE VE OBLIGADO A 
PERMANECER DOS O TRES DÍAS DELANTE DE SU BANCO PARA GANAR 
CON QUÉ HACER FRENTE A LAS NECESIDADES DE TODO UN MES!

Lo observás contrariar al Capitán Delarroque, joven náufrago 
contrabandista llegado hace apenas un mes. Observás a Chastaing, 
la manera como inclina un poco su ridículo gorro de algodón mientras 
tergiversa algún argumento sacado de un libro filosófico que le prestaste, 
observás cómo el brillo de sus ojos revive en aquellas pequeñas 
escaramuzas verbales. Ama llevar la contraria, es lo único fuera de la 
remembranza de su tierra natal que parece brindarle alegría. A su lado, 
gordo y lozano, el ingeniero Rameau –que en realidad no es ingeniero sino 
herrador– bosteza y toma un sorbo de su copa. Llegó a Riohacha hace no 
pocos años, contratado por una sociedad neogranadina a través de un 
comerciante de El Havre, para construir un pozo. Rameau no sabía cómo 
hacerlo y en su intento por lograrlo, arruinó todos los equipos, taladros y 
demás, y así mismo llevó a la quiebra a los empresarios que lo trajeron.

A PESAR DE HABERSE EVAPORADO SUS SUEÑOS DE GLORIA Y DE 
FORTUNA, RAMEAU NO SE DESALENTÓ; SE HIZO ARQUITECTO DE 
LA CATEDRAL DE RIOHACHA, VETERINARIO, HERRERO, ARMERO, 
CHALÁN, HOTELERO, REPARADOR DE ARCOS Y FLECHAS, FABRICANTE 
DE ESTRIBOS Y ESPUELAS PARA LOS INDIOS GUAJIROS.
El capitán Delarroque, aquel por quien sentís una antipatía moderada, 
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alega furioso con Chastaing. Llegó hace muy poco, hace apenas un mes 
como ya he dicho, pero se ha sentido aquí en el círculo francés como en 
casa y dada su personalidad es el que más fuerte habla, el que más bebe 
y el que siempre está buscando camorra. A vos te parece un personaje 
egoísta y charlatán QUE GUSTA REFERIR CON CIERTA COMPLACENCIA 
SU VIDA DE LATROCINIO Y PIRATERÍA. INCLUSIVE SE VANAGLORIÓ 
UN DÍA CON UNA SONRISA DE SATISFACCIÓN, DE HABER SIDO 
MERCADER DE NEGROS Y DE HABER AYUDADO AL ASESINATO DE 
LA TRIPULACIÓN DE UN CRUCERO INGLÉS. FACINEROSO ENGREÍDO 
POR SUS PROEZAS, SE PARECE POR EL EGOÍSMO Y LA INCLINACIÓN 
AL MAL A UN ROWDY AMERICANO; PERO CUANDO ESTÁ SOBRIO, SU 
ESPÍRITU, SU INSTRUCCIÓN Y SUS MODALES SIRVEN DE PASAPORTE 
A SUS VICIOS.

Por último, allá en la sombra, desentendidos de la contienda verbal que 
presencian, están los hermanos Bernier, MULATOS DE JACMEL, 
DESTERRADOS A CONSECUENCIA DE UNA SUBLEVACIÓN CONTRA 
SOULOUQUE. SE DICEN FRANCESES COMO TODOS LOS HAITIANOS, 
Y CON EL OBJETO DE HACER CONSTAR PERFECTAMENTE BIEN 
SU ORIGEN, RECUERDAN FRECUENTEMENTE EL NOMBRE DE SU 
BISABUELO, FRANÇOIS BERNIER, EL CÉLEBRE MÉDICO DEL GRAN 
MOGOL AKHBAR.

Pero vos, Reclus, ¿qué hacés vos allí? ¿Qué diría Elías –tu hermano a quien 
querés hacer venir– si te viera allí entre aquellos infelices? Una cosa eran 
tus amigos de Santa Marta, jóvenes deseosos de formarse, de aprender, 
de comerciar, y otra cosa es este grupo de hombres arruinados que 
rememoran la patria sin cesar, que repiten siempre las mismas historias, 
que se engañan mutuamente exagerando líos de su pasado. ¿Qué hacés 
vos allí, Eliseo? Ves a Chastaing vociferando, pasándose el antebrazo 
derecho por la comisura de sus labios limpiando una baba casi seca, y 
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entonces cerrás los ojos como si te hubieras dormido. Cerrás los ojos y 
entendés que estás perdiendo el tiempo, que no estás haciendo nada de 
provecho, que la República Socialista Mundial no va a llegar sola y que vos 
no estás siendo de ayuda, que ni siquiera estás siendo de provecho para 
tus alumnos, pues son inconstantes y perezosos, que estos seis meses se 
han pasado como un soplo que no has sentido, y entonces te da rabia. Te 
enfurecés con vos mismo, por haberte dejado llevar por las circunstancias, 
por no haber sido más enfático y consistente en tu deseo de colonizar la 
sierra, y abrís los ojos dispuesto a despedirte y marcharte, pero, entonces, 
los ves a todos como a través de un par de binoculares al revés, los ves 
lejanos y pequeños, y entonces pensás en vos, en tu soberbia, ¿qué te 
hace mejor que ellos? ¿Por qué sos tan duro en el juicio que les hacés? Así 
que respirás profundo, cerrás los ojos de nuevo y te removés un poco en 
el asiento, todavía faltan algunas horas para que acabe la velada.
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La Sierra

Reclus, vos sabés quién sos: tenés 26 años, sos francés de nacimiento y 
riohachero por elección, llevás más de un año viviendo aquí en la Nueva 
Granada, has hecho amigos, llevás una vida relativamente cómoda, 
relativamente sorprendente para lo que se esperaba de vos (un destino 
quizá más central y menos periférico), no has olvidado tu proyecto en 
la Sierra, pero la prisa que traías se ha moderado. Tu personalidad ha 
ido incorporando rasgos de tu nueva patria, tus convicciones políticas 
parecen intactas pero también han sufrido ligeras transformaciones, por 
eso hasta ahora no habías hecho un intento serio por comenzar tu empresa 
agrícola, por eso hasta ahora pasaste (o perdiste) diez meses de tu vida, 
en Riohacha, dando clases a alumnos pánfilos, hablando gansadas todas 
las noches en casa del ingeniero Rameau, paseando tu languidez por los 
alrededores de la ciudad, escribiendo a tu hermano Elías y a tu cuñada 
Noemí para que vengan a acompañarte en el Nuevo Mundo. Pero esa 
vida inoficiosa no podía durar, Reclus, no podía durar mucho porque el 
pastor protestante, que muy a tu pesar llevás dentro, te llamó a la acción 
y al trabajo, te reclamó la indolencia, y entonces un día, sin más y con 
las energías renovadas por el arrepentimiento, le informaste a Chastaing 
de tu partida hacia la Sierra para colonizarla. El viejo ebanista estalló de 
alegría, te pidió que le permitieras acompañarte, asociarse con vos.

Y TUVE LA DEBILIDAD DE CONVENIR. PENSÉ SENCILLAMENTE QUE 
HABÍA DESCUBIERTO AL FIN SU VOCACIÓN A LA AVANZADA EDAD 
DE SETENTA AÑOS Y QUE TODA SU ADORMECIDA ACTIVIDAD SE 
HABÍA DESPERTADO SERIAMENTE. TAMPOCO OLVIDÉ QUE IBA A VIVIR 
EN MEDIO DE LOS INDIOS ARUACOS, LEJOS DE TODA SOCIEDAD 
CIVILIZADA. ¡CON QUÉ DULZURA, PENSABA, NO RESONARÁ EN MIS 
OÍDOS LA LENGUA MATERNA, HABLADA POR UN COMPATRIOTA EN 
MEDIO DE ESA SOLEDAD!
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Así que ahora estás en la Sierra, Reclus, al fin en la Sierra. Has llegado, 
en un viaje de avanzada junto a Luisito, el hijo de Chastaing, al poblado 
de San Antonio, en el valle de Caracasaca, has venido a seleccionar el 
terreno que habrás de transformar con tus propias manos, a buscar el lote 
que habrá de convertirse en polo de progreso para la región, en punta de 
lanza para la República Socialista Mundial. Estás ya en la Sierra y aunque 
has llegado indemne, no ha sido fácil subir, no ha sido nada fácil llegar 
hasta aquí.

Así que te voy a contar, Reclus, el camino que recorriste: antes de partir, 
tenías dos opciones, viajar con una caravana innumerable de mulas 
para llevar las provisiones de un mes o llevar una sola bestia cargada de 
mercaderías para cambiar por víveres con los indígenas. Por supuesto, la 
opción fue la segunda. Te rehusaste, sin embargo, a llevar aguardiente, 
una de las mercaderías más compradas por los Aruacos, pues vas en 
un papel civilizador. Saliste con Luisito, dos perros y el pollino hacia la 
montaña. Anduvieron primero por la playa, bajo los acantilados, haciendo 
una especie de gimnasia fatigante pues subían hacia la pared cuando las 
olas venían y luego bajaban hacia el mar cuando las olas descendían. Así 
transcurrieron seis largas horas. Tu compañero se acabó la provisión de 
agua que llevaban y comenzó a gemir penosamente. Con sus lamentos 
enturbiando tu espíritu siguieron, medio desfallecientes, hasta llegar a la 
ensenada de la Guásima, donde encontraron un cocotero con dos cocos, 
su agua les devolvió el ánimo. De allí enfrentaron la laguna de Camarones.

NOS FUE PRECISO SUBIR HASTA EL INTERIOR DE LA LAGUNA Y 
PASAR A VADO, UN BARRANCO DE ARRECIFES AMARILLENTOS QUE 
DIVISÁBAMOS VAGAMENTE DENTRO DEL AGUA. NUESTRO PASAJE 
FUE UN VERDADERO DESASTRE; EL ASNO SE ATOLLÓ, LOS FARDOS 
SE LARGARON FLOTANDO Y NOSOTROS TUVIMOS QUE ARROJARNOS 
AL AGUA PARA DETENERLOS. EMPAPADOS, DESPEDAZADOS, CON 
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LOS PIES HERIDOS POR LAS AGUDAS PUNTAS DE LOS ARRECIFES, 
LLEGAMOS AL FIN A LA OTRA ORILLA CON NUESTRO DESGRACIADO 
POLLINO Y NUESTROS DOS PERROS TAN ABATIDOS COMO NOSOTROS. 
LUISITO HABÍA PERDIDO SUS PISTOLAS Y YO, EL CALZADO.

Llegaron finalmente al rancho Caricari, donde pasaron la noche sin pegar 
ojo debido a los zancudos, mosquitos, pitos y demás insectos que hacían 
que dormir fuera algo imposible. Al otro día comenzaron la marcha 
temprano, doblaron Punta Tapias y una magnífica vista de la Sierra los 
reconfortó y acompañó un buen trayecto. Llegaron al Río Enea.

EL RÍO MÁS PELIGROSO DE TODA LA PROVINCIA, POR LA RAPIDEZ 
DE SU CORRIENTE Y, SOBRE TODO, POR LOS ANIMALES QUE LO 
PUEBLAN, COCODRILOS, TIBURONES Y RAYAS ELÉCTRICAS.

Lo cruzaste tres veces, una con la mula descargada, otra solo para recoger 
la carga, y la última de regreso con los pesados fardos con mercancías. A 
cada paso blandías tu machete en el agua, temeroso de los animales que 
acechaban. El Enea se abría en dos bocas de doscientos metros cada una 
y en ambas debiste hacer lo mismo. Lo lograron así que, contentos y más 
tranquilos, cruzaron algunos minutos después un pequeño lago donde 
UNO DE NUESTROS DOS PERROS FUE REPENTINAMENTE ATRAPADO 
POR UN COCODRILO, DIO UN DÉBIL GRITO, Y DESAPARECIÓ EN EL 
AGUA CON SU RAPTOR. Luego, más arroyos, pantanos, lagunas y solo 
por la noche arribaron a Dibulla, poblado habitado por leprosos. Pasaron 
la noche en la Cabaña del Pantano, ubicada junto a una cala llamada el 
“Rincón del mosquito”. De nuevo pasaste la noche en blanco. Al otro día, 
temprano, salieron para atravesar un pantano que parecía interminable. 
Al borde de las fuerzas lo lograron y subieron la ladera hasta el Rancho 
del Volador. Siguieron de largo sin detenerse, pues querían evitar a 
toda costa la tormenta diaria que se desata en la Sierra por las tardes. 
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Esa noche la pasaron un poco mejor en la Cabaña de Cuesta Basilio y 
al otro día emprendieron la última jornada –igual de fatigosa, igual de 
acontecida– hasta lograr la garganta de Caracasaca y el poblado indígena 
de San Antonio. Allí descansás ahora, allí estarás algunos días y allí cerca 
encontrarás tu terreno, el lugar de tu futura colonia agrícola.

UN PRADO DE UNAS CINCUENTA HECTÁREAS, SITUADO A MEDIA 
LEGUA DE SAN ANTONIO, A ORILLAS DEL TORRENTE CHIRUÁ Y 
DETRÁS DE LA MONTAÑA NANÚ.
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Fiebre

Vos sos Eliseo Reclus, sí, pero, ¿acaso sos el mismo que llegó a la Nueva 
Granada hace casi dos años? Estás próximo a cumplir los 27 y, aunque 
no lo sepás todavía, no te queda mucho tiempo en este país. Llegaste 
con un objetivo que ha fracasado de manera rotunda, tu colonia agrícola 
se ha estrellado contra una naturaleza indómita, contra la estupidez de 
Chastaing y contra una enfermedad tropical que te tiene al borde de la 
muerte. Cuando pisaste esta costa colombiana, traías la seguridad de 
poder construir aquí tu proyecto, te acompañaba la certeza de que este 
rincón del mundo –su virginidad– no opondría resistencia al cambio que 
portabas en tus brazos. Cuando llegaste, traías una idea preconcebida 
de este lugar, no en particular sino en general, traías pensado que aquí 
no había nada y que todo estaba por hacer, que no habría que perder 
el tiempo derrumbando viejas estructuras y que tus músculos podrían 
dedicarse directamente a la construcción de nuevos modelos sociales y 
productivos. Pero, entonces, llegaste, ¿y qué viste? ¿Qué viste, Reclus?

LAS EXPLANADAS Y REGIONES MONTAÑOSAS DE LA NUEVA GRANADA 
CONTIENEN MILLONES DE HECTÁREAS DE TERRENOS FAVORABLES 
AL CULTIVO Y DE FÁCIL COLONIZACIÓN; Y A PESAR DEL DESCALABRO 
QUE YO SUFRÍ, CREO QUE LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA ES UNO 
DE LOS TERRITORIOS DE LA AMÉRICA ESPAÑOLA QUE PRESENTA MÁS 
VENTAJAS PARA LA INMIGRACIÓN LATINA EMPRENDIDA EN GRANDE 
ESCALA, PORQUE, COMPLETAMENTE SEPARADA DE LOS ANDES 
Y DEL RESTO DE LA NUEVA GRANADA POR VALLES PROFUNDOS, 
POR LAGUNAS Y PANTANOS, PARECE FORMADA PARA CONTENER 
UNA POBLACIÓN DISTINTA, QUE ENCONTRARÁ EN TORNO SUYO 
TODOS LOS ELEMENTOS DE LA MÁS FLORECIENTE PROSPERIDAD: 
SALUBRIDAD DEL CLIMA, FERTILIDAD DE LA TIERRA Y FACILIDADES 
PARA EL COMERCIO.
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Pero, Reclus, ese es justamente el punto, ¿es que no viste nada? ¿De fácil 
colonización decís? Estás agonizante, muriendo lentamente a causa de 
uno de tantos virus tropicales y la topografía escabrosa que no has podido 
conquistar. ¿Te parece ahora una cantidad de “hectáreas de terrenos 
favorables al cultivo y de fácil colonización”? El primitivismo general al 
que te has visto enfrentado no es un terreno vacío sobre el cual construir 
un modelo social nuevo, Eliseo, sino una armazón compleja que es preciso 
desmontar antes de poder hacer otra cosa. Sos, Reclus, de un optimismo 
desmesurado con respecto al futuro de la Nueva Granada, de un optimismo 
que parece mentiroso. Tus elogios para esta tierra, para su gente, para el 
porvenir sin igual que les esperan, contrastan vivamente con lo que has 
vivido estos dos años, con la cadena de tropiezos y fracasos que te ha 
ido enlazando, con lo que has sentido y visto. Y allí estamos de vuelta a 
la pregunta, Eliseo, ¿qué fue lo que viste? ¿Solo viste hacia adentro? ¿Es 
que no viste más que tu propio futuro brillante y lo confundiste con el 
porvenir de este país? ¿Es que ha sido más importante tu viaje interior que 
la travesía física realizada? ¿Es que tu fe irreductible en el progreso, en el 
desarrollo, en la República Socialista Mundial, te impide tomar la realidad 
por lo que es? ¿Es que tu confianza incondicional en el futuro te impide 
juzgar correctamente el presente? ¿O es que la valoración acertada del 
presente no disuade tu convicción de que el mañana llegará coronado por 
la hermandad universal?

Sea lo que sea, Reclus, te voy a decir dónde estás ahora. Estás tendido 
en el suelo de una choza en Dibulla, incendiado por una fiebre que 
retrocede solo para regresar con mayor ímpetu; las comadres del lugar 
apuestan sobre el día en que serás llevado al cementerio, mañana, 
pasado mañana, la semana entrante, nadie cree que te salvarás de esta. 
Vos tampoco lo tenés muy claro. Desvariás. Tu conciencia entra y sale 
de tu cuerpo como preparándose para el tránsito hacia el más allá o 
como alistándose para su desaparición definitiva. Pensás en tu hermano 
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Elías, en tu querido hermano Elías, se te escapa alguna lágrima furtiva.

Eliseo: Soy Eliseo, tu hermano dilecto, Elías, soy Eliseo y te escribo 
esta carta desde la calma de este valle florido en el cual 
yazgo para informarte que ya puedo ver nuestra plantación: 
se extiende hasta donde llega la vista. Allí está la parte 
baja, una extensa sabana en la que se esparcen a su antojo 
bosquecillos de tuliperos –liriodendron–, algunas palmeras 
y manojos de juncos gigantescos. Más arriba, ¿las ves?, se 
extienden innumerables terrazas donde se elevan orgullosas 
las cañas de azúcar. Más allá está el café intercalado con las 
palmas del plátano –musa paradisiaca–, y entre los plantíos 
surgen graciosas las cabañas de nuestros asociados. Esta 
Sierra, nuestra Sierra, la Sierra Nevada de Santa Marta, 
hermano entrañable, se abre con un porvenir dorado, guiada 
por nuestra colonia agrícola, cabalgando en la vanguardia 
de esta nación que habrá de contarse entre los imperios más 
poderosos del orbe, navegando a la avanzada de la Nueva 
Granada y marcando el derrotero de su gloria futura.

Te escribo, Elías, para decirte que soy yo, Eliseo, quien 
te escribe, y si esta redundancia rechina en tus oídos, 
déjame decirte que esta mañana un lagarto enorme, una 
iguana, pesaba en mi pecho acalorado y me oprimía el 
tórax, y al abrir los ojos pensé que el animal sería producto 
de mi delirio febril, pero entonces llegó a esta enramada 
improvisada –todo es improvisado en esta tierra que espera 
ansiosa el arribo de tu sabiduría– el cacique Pandeleche –a 
quien habrás de conocer pronto (¡cómo te extraño, cómo 
quisiera que estuvieras aquí!)– y de un golpe me liberó de 
su peso (del peso de la iguana). Quiero decir que mi salud 
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no está del todo bien, Elías, pero mis quebrantos son nada 
en comparación con el sufrimiento de los desposeídos del 
mundo que aún son tantos, así que piensa en su bienestar 
y no en el mío. Piensa en ellos y haz de la extinción de su 
desdicha el faro que guía tus pasos. Besa en la frente a 
nuestra madre y al pastor, nuestro padre, y dile a Noemí que 
no tema, que los animales de las trochas de esta Sierra no 
son tan peligrosos como las bestias que acechan las noches 
de la Rue de Rivoli. Se despide de ti con amor, tu hermano 
en la fe socialista, Eliseo.
La República Socialista Mundial guarda la carta.
Dile a Elías que estoy bien, que nada de lo que has visto en 
esta ramada de mierda amenaza mi salud ni será obstáculo 
para nuestra empresa. ¿Me oyes?

Rsm: Mientes.
Eliseo: No miento, veo a futuro. No lo olvides, amiga-ángel que 

guía mis pasos, no miento, veo a futuro. ¡Nuestro futuro! ¡El 
futuro mundial!
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Eliseo Reclus

EN 1855, UN PROYECTO DE EXPLOTACIÓN AGRÍCOLA Y EL AMOR 
A LOS VIAJES, ME LLEVARON A LA NUEVA GRANADA. DESPUÉS DE 
UNA PERMANENCIA DE DOS AÑOS, VOLVÍ SIN HABER REALIZADO MIS 
PLANES DE COLONIZACIÓN Y DE EXPLORACIÓN GEOGRÁFICA; SIN 
EMBARGO, Y A PESAR DEL MAL RESULTADO, NUNCA ME FELICITARÉ 
LO BASTANTE POR HABER RECORRIDO ESE ADMIRABLE PAÍS, UNO DE 
LOS MENOS CONOCIDOS DE LA AMÉRICA DEL SUR, ESE CONTINENTE 
ASÍ MISMO POCO CONOCIDO.

HOY EL HOMBRE PASEA SU NIVEL POR LOS LLANOS Y LAS MONTAÑAS 
DE LA VIEJA EUROPA; SE CREE DE TALLA SUFICIENTE PARA LUCHAR 
CON VENTAJA CONTRA LA NATURALEZA Y QUIERE TRANSFORMARLA 
A SU IMAGEN REGULANDO LAS FUERZAS IMPETUOSAS DE LA TIERRA; 
PERO NO COMPRENDE ESA NATURALEZA QUE TRATA DE DOMAR; LA 
VULGARIZA, LA AFEA, Y SE PUEDEN VIAJAR CENTENARES DE LEGUAS 
SIN VER OTRA COSA QUE PORCIONES DE TERRENOS CORTADOS A 
ÁNGULOS RECTOS Y ÁRBOLES MARTIRIZADOS POR EL FIERRO. ASÍ, 
¡QUÉ GOZO PARA EL EUROPEO CUANDO PUEDE ADMIRAR UNA TIERRA 
JOVEN AÚN Y PODEROSAMENTE FECUNDADA POR LAS ARDIENTES 
CARICIAS DEL SOL! YO HE VISTO EN ACCIÓN AL ANTIGUO CAOS 
EN LOS PANTANOS EN QUE PULULA SORDAMENTE TODA UNA VIDA 
INFERIOR. A TRAVÉS DE INMENSAS SELVAS QUE CUBREN CON SU 
SOMBRA TERRITORIOS MÁS EXTENSOS QUE NUESTROS REINOS DE 
EUROPA, HE PENETRADO HASTA ESAS MONTAÑAS QUE SE ELEVAN 
COMO ENORMES CIUDADELAS MÁS ALLÁ DEL ETERNO ESTÍO, Y CUYAS 
ALMENAS DE HIELO SE SUMERGEN EN UNA ATMÓSFERA POLAR. Y, 
SIN EMBARGO, EN NATURALEZA TAN MAGNIFICA, EN DONDE SE VE 
COMO UN RESUMEN DE LOS ESPLENDORES DE TODAS LAS ZONAS, 
ME HA IMPRESIONADO MENOS QUE EL PUEBLO QUE SE FORMA EN 
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ESAS SOLEDADES. ESE PUEBLO ESTÁ COMPUESTO DE GRUPOS AÚN 
AISLADOS, QUE SE COMUNICAN CON GRAN TRABAJO A TRAVÉS DE 
PANTANOS, SELVAS Y CADENAS DE MONTAÑAS; SU ESTADO SOCIAL 
ES AÚN MUY IMPERFECTO; SUS ELEMENTOS ESPARCIDOS ESTÁN EN LA 
PRIMERA EFERVESCENCIA DE LA JUVENTUD, PERO ESTÁ DOTADO DE 
TODAS LAS FUERZAS VITALES QUE PRODUCEN EL ÉXITO, PORQUE ÉL 
HA REUNIDO COMO EN UN HAZ LAS CUALIDADES DISTINTIVAS DE LAS 
TRES RAZAS; DESCENDIENDO A LA VEZ DE LOS BLANCOS DE EUROPA, 
DE LOS NEGROS DE ÁFRICA, DE LOS INDIOS DE AMÉRICA, ES MÁS QUE 
LOS OTROS PUEBLOS, EL REPRESENTANTE DE LA HUMANIDAD, QUE 
SE HA RECONCILIADO EN ÉL. CON GOZO, PUES, ME VUELVO HACIA 
ESE PUEBLO NACIENTE: ESPERO EN ÉL EN SUS PROGRESOS, EN SU 
PROSPERIDAD FUTURA, EN SU INFLUENCIA FELIZ EN LA HISTORIA DEL 
GÉNERO HUMANO. LA REPÚBLICA GRANADINA Y SUS REPÚBLICAS 
HERMANAS SON AÚN DÉBILES Y POBRES, PERO ELLAS SE CONTARÁN 
INDUDABLEMENTE ENTRE LOS IMPERIOS MÁS PODEROSOS DEL 
MUNDO, Y LOS QUE HABLAN CON DESPRECIO DE LA AMÉRICA LATINA, 
Y NO VEN EN ELLA SINO LA PRESA DE LOS INVASORES ANGLOSAJONES, 
NO ENCONTRARÁN ALGÚN DÍA LA SUFICIENTE ELOCUENCIA PARA 
CANTAR SU GLORIA. LOS ADULADORES SE VOLVERÁN EN TROPEL 
HACIA EL SOL NACIENTE; SÉAME PERMITIDO ANTICIPÁRMELES 
CELEBRANDO LOS PRIMEROS RESPLANDORES DEL ALBA.

¿Y QUÉ PAPEL ESTÁ RESERVADO A LA NUEVA GRANADA EN LA HISTORIA 
FUTURA DEL CONTINENTE? SI LAS NACIONES SE ASEMEJAN SIEMPRE 
A LA NATURALEZA QUE LAS ALIMENTA, ¿QUÉ NO DEBEMOS ESPERAR 
DE ESE PAÍS, EN QUE LOS OCÉANOS SE APROXIMAN, EN QUE SE 
ENCUENTRAN TODOS LOS CLIMAS UNOS SOBREPUESTOS A OTROS, 
EN QUE CRECEN TODOS LOS PRODUCTOS, EN QUE CINCO CADENAS 
DE MONTAÑAS RAMIFICADAS COMO UN ABANICO FORMAN TAN 
MARAVILLOSA VARIEDAD DE SITIOS?
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NO LO OCULTARÉ: AMO A LA NUEVA GRANADA CON EL MISMO 
FERVOR QUE A MI PATRIA NATAL, Y ME CONSIDERARÉ FELIZ SI 
HAGO CONOCER DE ALGUNOS A ESE PAÍS ADMIRABLE Y LLENO DE 
PORVENIR. SI YO LOGRARA HACER DIRIGIR HACIA ESTE PAÍS UNA 
PEQUEÑA PARTE DE LA CORRIENTE DE EMIGRACIÓN QUE ARRASTRA 
A LOS EUROPEOS, MI DICHA SERÍA COMPLETA. ES TIEMPO YA DE QUE 
EL EQUILIBRIO SE ESTABLEZCA EN LAS POBLACIONES DEL GLOBO Y 
QUE “EL DORADO” DEJE EN FIN DE SER UNA SOLEDAD.

ELISÉE RECLUS, ENERO 14 DE 1861

Carlos Enrique Lozano Guerrero
París, 2007 - San Salvador, 2008.
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Estrenada bajo la dirección del autor en el Teatro Varasanta, Bogotá, el 
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Uno

Albores del siglo XXI o del XX, mediados del XIX, en lo espeso de la selva 
da igual. Los indígenas, en un claro, intentan hablar su lengua, pero no 
saben cómo, han perdido el idioma que alguna vez les perteneció.

El mayor, el que está más alejado de los otros, les dice a los demás:

Viejo:   ¡Enog!

Y luego añade:

Viejo:   ¡Enog yawa!

Tras lo cual confiesa:

Viejo: Antes, en los tiempos de los abuelos –¿de cuáles 
abuelos, me he preguntado siempre, por qué 
hablamos así nombrando parientes muertos?– antes 
sabíamos hablar, podíamos hablar y nuestra palabra 
era entendida por todos. Si yo, en ese tiempo, decía: 
“¡Enog!”, y luego seguía: “¡Enog yawa!”, todos los 
que escuchaban mi voz entendían mis palabras, 
pero ahora ni siquiera yo, el mayor de todos, sé qué 
quieren decir esas cuatro sílabas. Ahora lo único que 
tenemos es este pedazo de selva y estas botas y 
estas camisetas regaladas por Médicos sin Fronteras 
o por la Policía Nacional o por las Naciones Unidas, 
y ni siquiera una brújula tenemos para ubicarnos 
en la selva, en lo espeso de la selva, en el corazón 
de las tinieblas, donde todavía habita el jaguar. Por 
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eso no vamos nunca allá. No hemos ido ni tampoco 
queremos ir, a no ser que algún turista nos pague 
por llevarlo, en euros o dólares o pesos, y entonces 
vamos hasta donde conocemos y le decimos que ahí 
es lo más oscuro, que ahí está el centro, el núcleo 
de la selva, y a ellos no les importa porque el calor 
los tiene tontos, el sudor les escurre desde la frente 
cegándolos y lo mismo podríamos decirles que 
hemos llegado a las puertas de la casa del jaguar 
que a las de Carrefour y no se inmutarían porque 
ya en ese estado no ven nada, no sienten nada, ni 
siquiera su propia fatiga y si quisiéramos podríamos 
dejarlos allí sentados, desfallecientes en aquel tronco 
caído, y algunos lo hacen, algunos ofrendan uno que 
otro turista a lo oscuro de la selva para que el jaguar 
no nos devore a nosotros, para que no nos juegue 
una mala pasada y tengamos que vérnoslas con los 
espíritus de nuestros mayores (aunque quizá no nos 
reconocerían y pasarían de largo buscando a sus 
descendientes, llamándolos en una lengua que nos 
es extraña y que ya no hablamos).
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Dos

Los indígenas, en el claro de la selva, dialogan después de la confesión 
del mayor. Pero, antes de escucharlos, yo quisiera hacer la siguiente 
advertencia: en esta zona selvática tropical, la temperatura promedio es 
de veintiocho grados centígrados, lo cual podría no parecer exagerado; 
sin embargo, la humedad relativa es del noventa por ciento, lo que eleva 
la sensación térmica hasta los treinta y cuatro grados durante todo el año. 
En este ambiente opresivo han sido criados nuestros protagonistas y esta 
tenaza invisible del agua en el aire nos permite ver las palabras de Herzog 
bajo una nueva luz: “En medio de la selva, la naturaleza no tiene nada de 
maravillosa: es asesina”.

P:   ¿Ya nos vamos?
S:    ¿Por qué, tienes prisa?
P: Quiero llegar de vuelta a la comunidad, a mi casa, 

me quiero largar de este monte, no quiero espantar 
otro mosquito, no quiero matar más bichos.

T: En la comunidad haces lo mismo, espantar mosquitos, 
matar bichos.

P: Sí, pero allá lo hago desde mi hamaca. Y bebo mientras 
lo hago y ya al final solo bebo y cuando caigo en la 
inconsciencia nada me importa, ni los bichos, ni mi 
aburrimiento, ni mi falta de entusiasmo, ni mis sueños 
infantiles, ni mis ganas de matar, ni mis fantasías con 
la profesora española, ni la…

Sus palabras son interrumpidas por la llegada del hombre blanco, que no 
es tan blanco, pero que en esta zona pasa por tal. El hombre blanco viene 
en grupo y habla en coro.
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Hombre blanco: Venimos por ustedes. Venimos a cazarlos, aunque 
sabemos que no deben entender ni una palabra de 
lo que les estamos diciendo, no hablan castellano y 
nosotros no hablamos su lengua. Los necesitamos 
porque vamos a montar un aserradero río arriba y 
tenemos que someterlos como mano de obra barata, 
así que podemos hacer esto por las buenas o por las 
malas, ¿entendido?

Pero los indígenas sí hablan castellano y les responden en esta misma 
lengua:

T:   ¿Qué tan arriba en el río?
Hombre blanco: Como a diez kilómetros de aquí.
Viejo:   Esas tierras tienen dueño, son tierras del finado KK.
Hombre blanco: ¿De quién?
Viejo:   KK, el difunto Klaus Kinski.
Hombre blanco: En la oficina de tierras nos dijeron que allá arriba solo 

hay terrenos baldíos, que podríamos apropiarnos de 
ellos y que, pagando lo suficiente, podríamos tener los 
lotes titulados en un par de semanas. Así que ahora 
esa tierra es nuestra y nuestro dinero correrá río abajo 
y dará de comer a nuestros hijos y de los remanentes 
–más que suficientes– comerán los suyos y todos 
seremos felices. Y prometemos tener consideración 
con su cansancio y ninguno de ustedes morirá de 
fatiga y quizá solo uno o dos lo hará de enfermedades 
no tratadas a tiempo –porque la época de la barbarie 
esclavista ya terminó, la esclavitud ha sido puesta 
en nómina– y como muestra de buena voluntad, les 
daremos estas gorras con el logotipo del aserradero.
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El hombre blanco distribuye las cachuchas entre los indígenas mientras 
habla el mayor de todos, el que siempre está algo alejado de los otros.

Viejo: El espectro del demonio alemán puede hablar con 
los animales, con las plantas, yo lo vi una vez dialogar 
con una mariposa frente a una cámara, abriéndole 
su pecho y su corazón. Kinski conoce el idioma en 
que fue escrito el mundo y domina los elementos, y 
si ustedes van a robar su tierra, la tierra que compró 
acá para un retiro que nunca llegó, se arrepentirán 
y maldecirán el día en que se atrevieron a cortar el 
primer árbol de esa ribera y por los siglos de los 
siglos deberán responderle personalmente a él por 
su atrevimiento. Y déjenme decirles, a manera de 
amenaza, que si hay algo que no caracteriza al teutón 
es la misericordia.

Hombre blanco: Ustedes han oído cuentos de fantasmas y de espíritus 
desde pequeños, por eso creen en ellos. Nosotros 
crecimos lejos de esas supercherías y no tememos a 
ningún fantasma, ni alemán ni criollo, y si algún reclamo 
tiene que hacernos, se lo puede hacer a la boca de 
nuestra escopeta, puede dialogar en su idioma con el 
estruendo de la pólvora que le destroza su cabeza de 
espectro sajón, que deshace el sinsentido de su queja 
y que silencia para siempre cualquier impedimento a 
nuestro proyecto empresarial.

C: No pueden llevarnos por la fuerza, no pueden obligarnos 
a trabajar para ustedes, somos una etnia en vías 
de extinción, estamos protegidos por las Naciones 
Unidas, por acuerdos en Ginebra; si nos acaban, 
estarían atentando contra la humanidad, estarían 
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cometiendo un crimen contra la libertad y dignidad 
del ser humano, un crimen de lesa humanidad, un 
crimen sin prescripción ni jurisdicción, así que lo 
mejor es que se vayan, que desaparezcan (y si nos 
dejan una o dos de sus carabinas prometemos no 
decir nada por un tiempo; pero si además nos dejan 
las cantimploras y los machetes callaremos para 
siempre, y nadie nunca se enterará del despropósito 
de su ambición).

Hombre blanco: Como les dijimos al comienzo, hay dos maneras de 
hacer esto, por las buenas o por las malas.

Uno de los indígenas, el que habló de querer regresar pronto a la 
comunidad, de querer beber tranquilo en su hamaca, a quien llamaremos 
“primer muerto” o simplemente “P”, intenta salir corriendo, pero el hombre 
blanco levanta sus armas con celeridad y dispara en repetidas ocasiones. 
P cae tendido al piso, convulsiona y se desangra hasta la muerte.

Hombre blanco: De ahora en adelante, llamaremos a este caído el 
primer muerto o simplemente P. Lo aborreceremos 
porque intentó contrariar nuestra voluntad de hombres 
blancos, pero le agradeceremos porque nos dio la 
oportunidad de probar nuestro poder, que no es otro 
que el poder de la razón, el poder de la voluntad y 
del deseo de transformar esta caótica e imperfecta 
maraña natural, el poder de la pólvora y el fierro que 
tuerce y martiriza a su antojo, que somete hasta los 
espíritus más rebeldes.

El hombre blanco comienza a cantar una canción orgullosa, aunque pobre 
de ritmo y rima insulsa:
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Hombre blanco: Habría que reír en lugar de llorar
para terminar cargando sin parar.
Unos cedros gordos bellos lisos,
unos troncos grandes y macizos,
Una mascarada.
La vida solo es
una mascarada.
Nunca lo olvidéis.

Y los indígenas responden:

Indígenas: De ahora en adelante llamaremos a este héroe el 
primer muerto o simplemente P. Lo adoraremos y 
mitificaremos y olvidaremos su pereza y su alcoholismo, 
su ignorancia del mundo, porque nos enseñó el 
camino de la revuelta, porque nos mostró la luz de su 
coraje que es el nuestro, que es el valor que navega 
en nuestra sangre, heredada de nuestros mayores 
cuya propia sangre es el agua de este río que nos vio 
nacer y que nos verá morir antes que ser convertidos 
de nuevo en esclavos.

Los indígenas comienzan a cantar unos versos igualmente lamentables y 
vanos, pero sentidos:

   Pero no ha llegado el día
de liberar nuestra alegría.
No habremos de empezar
lo que todavía debe madurar.
Una larga espera
la vida solo es.
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Una larga espera,
ya nos lo diréis.

Los hombres blancos someten a los indígenas a punta de culatazos y 
amenazas. Los nativos se rinden y se convierten en mano de obra barata.

Como nota al margen agrego: en Fitzcarraldo, la película filmada por 
Herzog en la selva peruana, estrenada en 1982, y protagonizada por Kinski, 
“trabajaron 300 indios por un dólar por día y una Coca-Cola”, según el 
escenógrafo Von Gierke.
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Tres

En el aserradero no se ve al hombre blanco, pero se lo siente rondando. 
Algunos de los indígenas, muy pocos, creen que el fantasma de Kinski 
los observa trabajar. El mayor de los nativos, el que siempre está un poco 
retirado del resto, percibe su presencia y siente reverencia y temor.

Viejo:  Por aquí hay más ojos de los que los míos pueden ver 
y no quisiera yo estar usurpando algo del demonio 
alemán porque el momento del cobro está cerca, 
el momento de pagar la afrenta, de cancelar las 
obligaciones está por llegar. Ya pronto veremos el 
día en que los expoliadores de tierras sentirán la ira 
de KK cruzarles las caras sin piedad y todos aquellos 
que estemos libres de tacha habremos de apedrear 
a los culpables, tiraremos la primera y la segunda 
y la tercera piedra, hasta machacar sus cráneos, y 
maldeciremos a los cuatro vientos los nombres de los 
miserables que nos sometieron.

C:   Silencio, viejo, recuerda a P.
S: No queremos más muertos, calla de una vez que 

nos harás castigar a todos. Ya mi espíritu no puede 
con otro improperio, ya mi cara no puede con otro 
escupitajo.

Viejo: Los tiempos han cambiado, pero no así las maneras 
del hombre blanco. Los árboles caen uno tras otro, 
como nuestros días, como nuestros cabellos llevados 
río abajo para brindar testimonio exangüe de 
nuestras penurias. El fantasma de Klaus Kinski está 
cerca y nos dirá qué hacer.

T:   Calla, viejo, calla de una vez o te haremos callar.
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Viejo: ¿Ya ven? Eso es lo que buscan esos malditos, que les 
ahorremos el trabajo de matarnos, que lo hagamos 
entre nosotros, no podemos seguir así, en silencio…

Pero el mayor de todos calla, pues comienza a oír la voz del fantasma de 
Kinski que habla fuerte y sin ambages. Solo él lo escucha, solo él se deja 
afectar por su mensaje. Los demás siguen trabajando sin percatarse del 
milagro.

Kinski: Soy la tierra hecha de tierra que viene a vengar sus 
sufrimientos, así que callen y escuchen, manada de 
flojos. Tú, el mayor, el que anda siempre un poco 
alejado de los demás, tú serás el encargado de 
iniciar la venganza. Yo mismo te despertaré de un 
sueño pesado en la madrugada, saldrás de la choza 
y caminarás hasta lo más profundo de la selva, hasta 
el lugar donde palpita el corazón de todas las cosas 
vivas –mi corazón monumental y amoroso– y allí verás 
una pequeña planta de hojas amarillentas. Revisa 
cada una por detrás, sin arrancarlas, encontrarás una 
con una mancha rojiza, arráncala y chúpala y deja que 
su savia obre su sabiduría en tu organismo.

Y el mayor de todos le responde al fantasma de Kinski (a quien ahora 
vemos aquí, frente a nuestros ojos, de cuerpo presente, obsérvenlo bien), 
pero como el resto de los indígenas no se ha percatado de su presencia, 
se asombran de oír al anciano hablar solo y lo toman por loco.

Viejo:   ¿Y podré entender la lengua de los abuelos?
Kinski: No sé de qué lengua hablas, petit con, pero sabrás 

cómo liberarte del látigo malvado del hombre blanco.
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Viejo:   ¿Y habremos de derramar mucha sangre?

Pero la entrada del hombre blanco ha silenciado al fantasma de Kinski, 
que no soporta compartir el escenario con otros hombres blancos, ni 
siquiera mestizos, menos ahora que ya está muerto y no tiene por qué 
tolerar indicaciones de nadie. Antes de irse, sin embargo, lanza un gesto 
obsceno hacia todos, pues la verdad es que no resiste la imbecilidad de 
los unos ni de los otros.

Hombre blanco: ¿De qué hablas, anciano? ¿A quién le hablas? ¿A qué 
sangre te refieres?

Viejo:  Le hablo al viento y le hablo a la tarde y le hablo a 
la selva para que me escuche, para que me indique 
cómo debo obrar. Y hablo de la sangre de tantos 
árboles caídos para el provecho del hombre blanco.

Hombre blanco: Aquí, el único que dice cómo obrar soy yo, viejo, ya 
deberías saberlo, ya deberías tener claro que el dueño 
de estas tierras y de las almas que aquí trabajan soy 
yo. Y los árboles no tienen sangre, ignorante, y su 
tala sí es para nuestro provecho, pero lo es para el 
suyo también, no sean hipócritas. Son estos árboles 
los que ponen la comida en sus platos y las gorras 
sobre sus cabezas y el cansancio en sus cuerpos para 
que puedan dormir la noche entera. Así que a hablar 
menos y a obrar más. Hay que cumplir con unas 
cuotas, hay madera que mandar a Madrid, a Bogotá, 
a Nueva York, a París, a Pekín, a Tokio, a Londres, no 
hay tiempo que perder, hay clientes que complacer y 
la pereza de sus cuerpos pequeños pero macizos no 
habrá de interferir en nuestros planes de expansión 
ni de progreso para esta zona, ¿entendido?
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T: Y cuando hayamos tumbado todos estos árboles, ¿a 
dónde iremos?

Hombre blanco: Seguiremos selva adentro, cada vez más adentro.
S:   Hasta llegar a la casa del jaguar.
Hombre blanco: Y si llegamos allá, se las verá con el fuego de nuestras 

carabinas, y entonces todos habremos de probar su 
carne esa noche y comeremos de aquel remedo de 
tigre que a ustedes tanto les asusta y se darán cuenta 
de que es un animal pequeño y cobarde, como 
ustedes, y que no tiene las propiedades mágicas que 
le atribuyen.

Desde tras escena, Kinski le arroja algo podrido al hombre blanco, pero 
nadie se percata de su gesto vengador.

Viejo: Entre más nos alejemos del río más difícil será bajar 
la madera.

Hombre blanco: Deja que nosotros resolvamos los problemas de 
logística y ponte a trabajar, viejo hablador.

El hombre blanco saca su látigo y azota un par de veces al mayor de los 
indígenas. Otro de los nativos, aquel que pidió al viejo que callara y a 
quien ahora llamaremos “S” o “segundo muerto”, intenta escapar selva 
adentro, pero el hombre blanco es demasiado rápido y sus escopetas 
o carabinas o arcabuces son muy potentes y descargan su furia sobre la 
espalda del que pretende huir. S cae al piso y rueda deshecho.

Viejo:   No será matándonos como lograrán nuestro respeto.
Hombre blanco: No es respeto lo que buscamos, es mano de obra 

barata. A trabajar que el progreso no viene solo.
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Malogrado canto indígena:

Cuando llegó el hombre blanco
a todos nos esclavizó,
trajo sus cheques de banco,
pero a ninguno pagó.
Vivimos bajo el yugo del terror,
aserramos árboles día y noche,
comemos de sus sobras,
bebemos de sus babas,
reímos de sus bromas,
pero ya vendrá Klaus Kinski,
ya vendrá su amor
para liberarnos por siempre
de este látigo opresor.

Malogrado canto blanco:

Es verdad que no es por mal
que azotamos sus espaldas.
Hablando a carta cabal,
Son solo sus pieles pardas
que les dan la resistencia
para superar la pestilencia
de esta selva putrefacta,
de su virginidad intacta,
y solo es nuestro interés
aserrar de día y de noche
para demostrar cómo es
que se debe mover un coche.
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Los indígenas trabajan y el hombre blanco los vigila sin saber que hay 
alguien más poderoso que los observa a ellos desde la tras escena, un 
renegado de apabullantes ojos azules que ausculta hasta su tiranía más 
nimia esperando el momento de descargar su ira sobre ellos.
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Cuatro

Es noche cerrada en la selva y todos duermen profundamente. Los 
indígenas duermen a un lado del campamento y el hombre blanco, al 
otro. El fantasma de Kinski, en la mitad de la barraca de los indígenas, 
observa inmutable la escena. De repente, el más viejo se pone de pie y 
comienza a andar. KK lo sigue y lo alienta.

Kinski:             Eso es, viejo, anda.
Viejo: No hables tan fuerte, Kinski, despertarás al hombre 

blanco.
Kinski: El hombre blanco no me escucha, solo el corazón 

indígena verdadero, como el tuyo o el mío, puede 
escucharme, así que calla de una buena vez. Cuando 
quieras hablar conmigo solo piensa y yo te estaré 
escuchando. Deja que las ondas de tu pensamiento 
me alcancen, invócame, yo haré que nuestra venganza 
sea grande, nuestro pago hará desear al hombre 
blanco no haberte encontrado nunca en aquel claro 
de la selva, ni haber pisado mis propiedades en la 
jungla.

Viejo:   Quisiera entender el idioma de los abuelos.
Kinski: Y yo quisiera entender tu obsesión por las lenguas 

muertas, pero primero hay que combatir al invasor, 
primero debes poner orden a este pedazo del 
mundo que nos fue heredado por ellos, por los 
abuelos, a pesar de que no los conocimos, a pesar 
de que otros hombres blancos los esclavizaron, los 
ataron, torturaron, amenazaron, desaparecieron para 
siempre cortando el lazo que nos unía a ellos –¡oye 
mi énfasis, escucha cómo me tiembla la voz, cómo te 
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azuzo para que odies!–, cercenándonos a nosotros 
de nosotros mismos, condenándonos al olvido.

Viejo: Pero tú eres uno de ellos, ¿no es cierto, Kinski? Tú eres 
uno de los peores demonios blancos, por eso te he 
invocado a ti y no a otro, no me vayas a decepcionar.

Kinski:             Yo soy solo aquello que tú quieres oír, mon vieux.
Viejo: ¿Pero allá, donde quiera que estés, has conocido a 

alguno de los abuelos?
Kinski: No. Y escúchame, camina, y cállate que me estás 

cansando con tus preguntas, habla menos y escucha 
más.

Viejo:   ¿Vamos a la casa del jaguar?
Kinski: Vamos a buscar el corazón alucinado de la selva, 

vamos a encontrar una de las puertas que conducen al 
coraje, pequeño amigo querido, una de las entradas 
al valor y, ¡por fin!, cruzarás el umbral y una vez dentro 
podrás vislumbrar los planes de venganza que en mi 
luminosidad he preparado, ¡y sonreirás satisfecho!, 
la destrucción, el hambre y el miedo que atacarán al 
hombre blanco… Sus botas se hundirán en el fango, 
arrastrándolos con ellas hasta las entrañas mismas 
del horror donde solo habita el miasma pútrido de 
nuestro odio.

El mayor de los indígenas sigue caminando a través de la selva cerrada. El 
paso se le hace cada vez más dificultoso. Suda mucho, respira fuerte, se 
agita. Teme. Llama al fantasma de Kinski.

Viejo: Por favor, no me abandones, Kinski, ¿estás allí? Por 
favor, Klaus, ¿me hablas? ¡KK! ¡KK! ¡Mierda!
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Pero el silencio histérico de la selva, poblado de gritos, chillidos y 
murmullos, es lo único que le responde al mayor de los indígenas, solo el 
muro enredado de la cantilena nocturna le contesta su ruego. Kinski –no 
sé si aburrido o impotente– ha decidido regresar a la tras escena. Esta vez 
sin gesto obsceno, pues el sufrimiento del viejo lo impresiona de veras, 
así que por algo parecido al respeto o la abulia ha salido sin decir ni hacer 
nada que pueda herir más al indígena.

Viejo: ¿Significa que he llegado, por eso te has ido? ¿Significa 
que estoy aquí? ¿Esta es, acaso, la casa del jaguar? 
Ahora buscaré la pequeña planta amarillenta y 
chuparé la savia de la hoja con la mancha rojiza, 
traspasaré el umbral del coraje y abandonaré de una 
vez por todas el reino de la cobardía para sobrevolar 
el aserradero como un águila y clavar mis garras en el 
cuerpo blando del hombre blanco.

El mayor de los indígenas se pone en cuatro y, gateando, busca la pequeña 
planta de hojas amarillentas.
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Cinco

Buscando locaciones para la película Aguirre, la ira de Dios, filmada 
también en Perú en 1972, Herzog le insistía a Kinski que quería encontrar 
“un paisaje donde todo el drama, la pasión, el pathos, se hiciera visible, 
un paisaje que fuera casi humano”. Kinski le replicó que “el único paisaje 
digno de su fascinación era el rostro humano”. Siempre me he preguntado 
qué querría decir con eso. Quizá se refería a un rostro como el de nuestros 
hombres blancos en el aserradero, transformado por la rabia, sudoroso 
y agitado, ocultando un temor profundo, abismal, ante la posibilidad de 
perder la partida contra los indígenas. Mírenlos discutir y lanzarse culpas 
entre sí a causa de la fuga del viejo).

Hombre blanco: ¿Cómo que ha escapado? ¿Quién ha escapado?
Hombre blanco: El mayor de los indígenas, el que siempre andaba 

algo alejado del resto.
Hombre blanco: ¿Y dónde ha ido?
Hombre blanco: ¿Y cómo habría de saber a dónde fue?
Hombre blanco: ¿No estabas de guardia?
Hombre blanco: Sí.
Hombre blanco: ¿Entonces?
Hombre blanco: Los indígenas dicen que la magia se lo llevó.
Hombre blanco: Los indígenas solo hablan tonterías.
Hombre blanco: Y dicen que regresará con una venganza implacable 

que arrasará con nosotros.
Hombre blanco: ¿Vendrá con más indígenas?
Hombre blanco: Vendrá con el fantasma de sus abuelos liderados por 

Kinski.
Hombre blanco: ¿Por Kinski? ¿Y te asustan esas idioteces?
Hombre blanco: No me asustan, pero no sería inteligente desecharlas 
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como idioteces, creo que hay que redoblar la guardia 
y estar atentos.

Hombre blanco: No sería inteligente creer en idioteces y este 
contratiempo amerita solo una respuesta de manual: 
redoblarles las tareas, reducirles las raciones y el 
sueño y brindar un castigo ejemplar al próximo que 
se aparte de nuestra voluntad.

En otro lado del aserradero, los indígenas celebran entre sí.

C:   Casi lo puedo sentir. Casi lo puedo decir.
T:   ¡Enog!
Patriarca:  ¡Enog yawa!
C: Casi lo puedo entender. Es el mayor, el que siempre 

estuvo algo alejado de nosotros, el mayor ha logrado 
su liberación y vendrá por nosotros para llevarnos al 
país de los abuelos donde habremos de celebrar, de 
festejar con un gran banquete y nos será servida la 
carne tierna y blanca de nuestros enemigos.

T: Y comeremos de ellos como lo hicieron nuestros 
antepasados, comeremos de su carne y beberemos 
de su sangre y nos será trasladado su poder, el poder 
de la carabina, el poder bruto e intransigente del 
hombre blanco y seremos libres en el país de los 
abuelos.

Patriarca: Klaus Kinski vendrá por nosotros y su aliento de fuego 
arrasará con este campamento de horror e incendiará 
estos palafitos improvisados.

T: El demonio alemán y nuestro viejo vendrán 
comandando una legión de abuelos, hablando su 
lengua, llegarán a este campo de tortura y con ellos 
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vendrá su sabiduría, una de paz y de justicia, una 
de firmeza y de sapiencia, una implacable con los 
desmanes del hombre blanco.

C: Y nosotros entenderemos sus palabras, entenderemos 
lo que dicen y en medio de nuestras lágrimas de 
alegría podremos comprender que el tiempo de 
la profecía ha llegado, que el tiempo de nuestra 
liberación está aquí.

Canto indígena alegre, torpe y melodioso:

Ya no habremos de esperar,
lo dicho, dicho está.
Nos abrimos a nuestro destino
de ver el alba brillar.
No esperaremos más
para recorrer nuestro camino.
¡Enog!,
decimos.
¡Enog yawa!,
continuamos.
¡Enog, Enog, Enog, yawa!

Canto blanco nervioso, feo y enfático:

No creemos en supercherías,
colisionan con la razón,
creemos en nuestra capacidad,
no caeremos en tonterías,
sería una aberración
y carecería de veracidad.
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¡Progreso!,
decimos.
¡Progreso y razón!,
continuamos.
¡Progreso, progreso, progreso y razón!
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Seis

En el aserradero, los indígenas están envalentonados, creen que pronto 
vendrán Kinski y el viejo a liberarlos. Ríen y cantan y a pesar del llamado 
al orden del hombre blanco no obedecen. Están embriagados con la 
posibilidad de la victoria y toda la noche gritan y bailan y, con movimientos 
trémulos que parecen vibrar en sintonía con la alharaca nocturna de la 
selva, lanzan gargarismos extraños, sonidos que nunca han gritado. El 
hombre blanco está perplejo ante la revuelta, en la noche, las decisiones 
se dificultan, la visibilidad es poca, no pueden apuntar y solo atinan cada 
tanto a disparar sus carabinas al aire y a redoblar la seguridad del perímetro 
del campamento. Los indígenas creen percibir el temor de sus enemigos, 
el miedo a la oscuridad y a la naturaleza indómita; creen oler la mitología 
blanca que habla de la maldad que palpita en la selva, de la vorágine 
de sus aguas muertas, del corazón de las tinieblas (“fornicación, asfixia y 
ahogo” lo llamó Herzog). Y aúllan. Los indígenas. Aúllan como animales 
en celo, como seres de otro mundo o de otra especie. Y esperan. Los 
hombres blancos. Esperan a que llegue el día y a que su claridad traiga la 
calma y la luz suficiente para detectar dónde deben disparar, para poder 
apuntar sus carabinas a las espaldas marrones y halar el gatillo.
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Siete

Y finalmente llega el sol y con él viene el silencio. Los indígenas callan y 
parecen entrar en trance. Obsérvenlos bien. Solo uno se mueve. Los demás 
parecen árboles centenarios, estáticos, incólumes y graves. Solo uno se 
mueve, con calma, sin prisa, hacia la oficina del hombre blanco. Solo uno, el 
más bello, el de la frente altiva y el silencio poderoso, avanza a paso firme. 
Y al llegar, abre la puerta con firmeza, pero sin arrogancia, y entra y habla.

T: Vengo a informar de nuestra recién adquirida dignidad. 
Vengo a informar de nuestra decisión de abandonar 
el aserradero y no habrá fuego de escopeta que 
logre quebrantar nuestra voluntad.

Hombre blanco: Qué bien.

Responde el hombre blanco con sorna e inmediatamente lo apresa. Lo 
rodea y amarra sus manos, amarra sus pies, amarra sus brazos al torso y 
luego lo carga hasta el claro frente a su cabaña improvisada que hace las 
veces de oficina. Llama a los indígenas para que vengan a observar su 
dignidad.

Hombre blanco: ¡Vengan a observar su dignidad!

Les dice, y entonces amarra al más bello al tronco de un árbol, ata a aquel 
del caminar altivo y sereno, a aquel a quien ahora llamaremos “T” o “tercer 
muerto”, y saca el látigo mientras cuenta los azotes que le propina.

Hombre blanco: ¡Uno! ¿Cuántos más se necesitan para quebrantar su 
dignidad?

Hombre blanco: ¡Diez! ¿Cuántos más se necesitan para abrir el cuero 
duro de este anarquista?
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Hombre blanco: ¡Veinte! ¿Cuántos más se necesitan para que 
escarmienten?

Hombre blanco: ¡Cincuenta! ¿Cuántos más se necesitan para que vuelvan 
a trabajar?

Hombre blanco: ¡Setenta! ¿Cuántos más se necesitan para que este 
cuerpo deshecho deje de respirar?

Hombre blanco: ¡Cien! ¿Cuántos más se necesitan para partir en dos 
esta carne muerta?

Hombre blanco: ¡Mil! ¿Cuántos surcos más se necesitan en esta piel 
ocre para que quede claro que mi voluntad no admite 
revueltas?

Hombre blanco: ¡Cien mil! Y ya solo hay sangre y jirones de piel y huesos 
y veo con satisfacción que todos han regresado a 
su trabajo y aunque no me enorgullezco de lo que 
he hecho sé que es necesario, sé que el camino al 
progreso está pavimentado de malas intenciones y 
sé que esta maldad no es perpetua sino transitoria. 
No es el mal lo que vengo a instaurar sino el reino 
del bien, pero para llegar allá hay que domar la 
resistencia. No hay progreso sin muerte y nosotros, 
el hombre blanco, ya hemos aprendido lo suficiente 
como para no caer en ingenuidades de este calibre 
mientras que ustedes…

Pero una flecha realiza lo impensable y atraviesa el torso del hombre blanco 
cortando sus palabras y lanzándolo violentamente al piso. Voy a hacer una 
pausa aquí para resaltar lo absolutamente impensado (y esperanzador) 
que resulta aquello que acaba de pasar.

Retomo, entonces, una escopeta se levanta de inmediato y su bocanada 
de fuego destroza la cara y la vida del asesino, aquel a quien ahora 
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llamaremos “C” o “cuarto muerto”. Su arco se desprende de su mano 
derecha y da dos botes antes de quedar exánime en el suelo húmedo de 
la selva. Primero cae el arco y luego el cuerpo que lo sostenía. Y entonces, 
el hombre blanco, habla fuerte y habla claro para que todos, hasta el 
último de los indígenas, lo escuche.

Hombre blanco: ¿Ven a este hombre blanco con el pecho atravesado 
por una de sus flechas de odio? Este hombre blanco 
no se irá. Este hombre blanco se multiplicará porque 
nuestro número es incontable. En cambio, ¿ven a 
este hombre marrón con la cara destrozada por la 
potencia de nuestro fuego de progreso? Este hombre 
pardo desaparecerá y, con él, se irá parte de ustedes, 
porque mientras ustedes son diezmados nosotros 
nos multiplicamos y ya es hora de que entiendan que 
este proceso es irreversible, así que hoy será un día 
histórico, hoy les daremos a ustedes este cuerpo rojo 
amarillento para que dispongan de él como tengan a 
bien y nosotros tomaremos este otro cuerpo blanco 
para enterrarlo de acuerdo a nuestras costumbres, 
heredadas de las costumbres de nuestros padres. Y 
por hoy se hará un alto en el trabajo y si mañana no 
regresan con más ímpetu a la tala, uno por uno irá 
cayendo bajo la picada inclemente del látigo.

Y los indígenas en grupo van a rodear a C, y los hombres blancos se 
desplazan hasta aquel que aún conserva el látigo en la mano y los dos 
grupos permanecen en silencio mientras el sol indiferente avanza sobre 
sus cabezas.
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Ocho

Los indígenas trabajan disciplinadamente mientras la mirada omnipresente 
del hombre blanco los ve hacer (y la presencia supervigilante de Kinski, 
infortunadamente, ya no es más que una amenaza vaga, quizá sucumbió 
al calor o a la pereza). El sonido de la tala lo ocupa todo, pero por debajo 
de los golpes y chirridos, en una frecuencia más baja –imperceptible para 
el hombre blanco–, los indígenas hablan entre ellos.

Desconsuelo:  El mayor no volverá.
Patriarca:  Calla. No digas eso.
Desconsuelo: El mayor se salvó a sí mismo, no volverá por nosotros. 

Cada uno debería hacer lo mismo.
Gamonal: Calla. No pueden dividirnos. Somos uno, nos une la 

sangre y el valor de nuestros antepasados.
Incrédulo: ¿De cuáles antepasados hablas? Nuestros antepasados 

combativos son un cuento que nos echan en casa 
para redimirnos de nuestra cobardía.

Gamonal: ¡Calla! No dejes que te quiten tu dignidad, no permitas 
que te roben lo último que te queda.

Incrédulo: A mí, lo último que me queda es mi vida y pienso huir 
con ella esta noche.

Patriarca:  No lo hagas. Te atraparán.
Incrédulo: Lo haré y me internaré en lo más profundo de la selva. 

Me iré a buscar el gran mito, el corazón del jaguar, la 
gran mentira en la que todos queremos creer, la casa 
de los abuelos, y, si la encuentro, si de verdad existe, 
me echaré a llorar en la gran maloka y nunca más 
cesaré de hacerlo ni saldré de ahí, y, ténganlo por 
seguro, no regresaré por ustedes.
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Y entonces, una voz nueva suena por primera vez, la voz del más joven, es 
casi un niño y el resto de los indígenas lo había pasado por alto. Ninguno 
le había prestado mucha atención, pues ha sido un imberbe silencioso 
y tímido. Pero ahora abre su boca por primera vez y, al expresar sus 
pensamientos ante los demás, desecha su timidez, como un caracol deja 
atrás un caparazón pequeño:

Joven:   Debemos organizarnos.

Dice y el resto lo observa, algo sorprendidos de no haberse percatado 
anteriormente de su presencia. Bueno, sí lo han visto, lo ven todos los 
días, pero lo ven como se mira a las plantas en la selva; es decir, se les 
pasan los ojos por encima sin detenerse en ellas.

Joven:   Es la única forma en que podremos vivir mejor.

Los demás han suspendido momentáneamente la tala, anonadados por 
su voz, por la claridad y mesura que expresa. Pero entonces, alguno de los 
otros, cualquiera del montón, replica:

Cualquiera: Cállate, niño, cierra la boca y vuélvela a abrir cuando 
te haya cambiado la voz.

Y los demás, largando una sonora carcajada, regresan al trabajo y otra voz 
más entre el montón remata diciendo:

Cualquier otro: Esto es cosa de hombres, no de niños.

Y entonces, el resto asiente afirmativa y gravemente, pero el joven, el más 
joven entre ellos, no se calla.
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Joven: Escuchar también es cosa de hombres, así que escuchen 
mis palabras. Debemos organizarnos no para huir ni 
para combatir, debemos organizarnos para negociar.

Suena una exhalación colectiva, es la indignación del resto ante las 
palabras del más joven.

Gamonal:  ¿Negociar? ¿Dijiste negociar?

Pero el más joven no contesta pues entiende que se trata de una pregunta 
retórica.

Patriarca: ¿Oyeron al más joven? Quiere negociar con el hombre 
blanco, quiere negociar con aquel que entró hasta 
aquí, hasta nuestra selva, hasta nuestro pedazo 
abandonado del mundo y nos robó nuestra libertad, 
nos arruinó la salud, nos encorvó las espaldas, nos 
esclavizó y nos restriega la boca contra el lodo. Te 
pregunto, niño, ¿qué puedes negociar con alguien 
que te lo ha quitado todo? La única postura contra 
alguien que te roba la vida es la indignación, la 
rebeldía y el combate, jamás la negociación.

Los demás callan y esperan la respuesta del más joven.

Joven: Entiendo tu indignación pues es la mía, entiendo tus 
palabras y las comparto, pero tu postura es una postura 
antigua que solo hará que las cosas empeoren. Hay 
que aceptar nuestra situación, debemos aceptar que 
para el hombre blanco somos mano de obra barata.
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Esta vez la exhalación es audible hasta por el hombre blanco, quien se 
pone alerta.

Joven: Les pido que no se indignen y me escuchen, si aceptamos 
nuestra situación comprenderemos nuestro poder. 
Somos mano de obra barata para el hombre blanco, 
sí, pero esto quiere decir que el hombre blanco nos 
necesita o, mejor dicho, necesita el fruto de nuestro 
trabajo y ahí radica nuestra palanca, aquello que 
tenemos para negociar, el producto de nuestro 
trabajo, eso es lo que tenemos para ofrecer o para 
retirar.

Gamonal: No sabes de qué hablas, niño, el hombre blanco 
no nos necesita, el hombre blanco puede traer más 
de los suyos para que arrasen con nosotros y con el 
hogar de nuestros ancestros.

Patriarca:  No sabes de qué hablas, niño, de verdad.

Dice uno más y repite otro más y otro más, y entonces el más joven de 
todos calla, pero no por temor ni vergüenza, calla porque sabe que todavía 
no ha llegado su hora, que todavía no es su turno (aunque también sabe 
que no tardará). Las palabras del más joven, y esto también lo sabe él, han 
quedado colgando, como los pequeños frutos de las palmas de moriche, 
en las cabezas de algunos indígenas.
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Nueve

El hombre blanco ha decidido mudarse a un campamento más adentro, 
así que los indígenas marchan en fila, hacia la oscuridad, hacia la casa del 
jaguar, escoltados por los hombres blancos y sus armas. No hay rastro de 
Kinski ni del viejo por ahora, pero no desesperen, no están muy lejos.

Gamonal:  ¿Hasta cuándo marcharemos?
Hombre blanco: Hasta que lleguemos.
Patriarca:  ¿Y cuándo llegaremos?
Hombre blanco: Cuando lo hagamos.
Gamonal:  ¿Y cuándo lo haremos?
Hombre blanco: Hablen menos y anden más.
Patriarca:  Pero, ¿dónde vamos?
Hombre blanco: Vamos a establecer un campamento nuevo, más 

adentro, vamos a buscar más árboles para derribar.
Desconsuelo:  ¿Y si llegamos a la casa del jaguar?
Hombre blanco: Lo cazaremos y lo comeremos.
Cualquiera:  ¡Miren!

Uno de los indígenas señala hacia la base de un árbol donde se descomponen 
los restos de un cadáver. De repente, el hedor lo inunda todo. Todos se 
llevan la mano a la nariz y detienen su marcha.

Gamonal: ¡Es el mayor, el que siempre andaba un poco separado 
del resto!

Desconsuelo: ¡ No puede ser!

El más joven entiende que su hora ha llegado y sale corriendo hacia el 
cadáver putrefacto del anciano y lo confirma:
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Joven:   Es él.

El desconsuelo se apodera de los indígenas mientras el alivio lo hace del 
hombre blanco. Murió el viejo hablador, el cobarde que intentó escapar en 
la noche, y entonces sintiéndose victorioso, el hombre blanco aprovecha 
para hacer sentir su fuerza latigando la espalda del más joven.

Hombre blanco: ¿Quién te autorizó para salirte de la fila? ¡Da la vuelta! 
Continúen la marcha. ¡Adelante, no paren hasta que 
se les dé la orden!

De repente, el cadáver del más viejo se pone de pie, se limpia las hojas 
y la podredumbre y se une de nuevo al grupo. Ninguno puede verlo. 
El grupo sigue avanzando penosamente por aquella interminable red de 
follaje hasta alcanzar un pequeño claro. Ahí se detiene la caravana. Los 
indígenas lloran sin cesar.

Lloroso canto indígena:

El mayor se ha ido para siempre
y no habrá nadie que venga.
Hay que decirlo abiertamente,
ya no importa nuestra arenga.

Copión y risueño canto blanco:

El mayor se ha ido para siempre
y no habrá nadie que venga.
Hay que decirlo abiertamente,
ya no importan sus arengas.



209 

La ira de Kinski

Lloroso canto indígena:

Nos invade el desconsuelo de saber
que ninguno entre nosotros es capaz
de por fin anochecer
al hombre blanco y su disfraz.

Risueño canto blanco:

No hay que ser sabio para entender
que no existe ave rapaz
que pueda algún día vencer
al hombre blanco y voraz.
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Diez

En el nuevo campamento, los indígenas trabajan como autómatas, sus 
espíritus están en otra parte, el desconsuelo les está royendo el tuétano. 
El más viejo no desampara al más joven, lo ve hacer, le susurra cosas al 
oído. Los vivos, sin embargo, no pueden escuchar a los muertos, así que 
sus consejos son en balde.

Joven:   Debemos organizarnos.

Pero otro de los indígenas, uno mayor, no quiere saber nada de ideas 
nuevas.

Gamonal:  Cállate. Trabaja.

Y otro lo contradice:

Patriarca:   Déjalo hablar.
Joven: Debemos organizarnos. ¿Cuántos árboles tala cada 

equipo diariamente? Debemos reducir la tala. Si 
les toma medio día talar un árbol, alárguenlo a día 
entero. Si talan dos, talen uno y medio, si talan uno 
y medio, talen uno. Reduzcan la tala esta semana 
y autorícenme para hablar por nosotros, yo iré a 
dialogar con el hombre blanco.

Kinski:   El hombre blanco no dialoga, te van a matar.

Sí, es Kinski otra vez, ha regresado y se involucra –¡te extrañábamos, 
Kinski!–, pero solo el más viejo puede verlo y responderle.

Viejo:    No lo harán, Kinski. Nos necesitan. Bien lo sabes.
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Joven:   Asegúrenme que reducirán la tala.
Kinski:   ¡Te van a descuartizar a latigazos, imbécil!
Viejo: No lo harán, el más joven tiene un plan. Y el imbécil 

eres tú que me dejaste morir intoxicado, ¡cabrón!

Y diciendo esto, el viejo se lanza contra Kinski y se trenzan en una lucha 
fantasmagórica y terrible, pero lenta y sin prisa. Al fin y al cabo, tienen 
toda la eternidad para resolver sus diferencias.

Kinski: ¡Tu muerte es parte del plan, petit con! No te preocupes 
que mi ira no ha sido todavía desatada.

Viejo:    Mi muerte es producto de tu idiotez, imbécil.
Joven: Bajen el ritmo, yo hablaré con el hombre blanco al 

final de la semana y todo cambiará.
Patriarca: Eres joven y no sabes nada. Te matarán y nos 

castigarán con más ahínco. No reduciremos la tala.
Joven: Reducir la tala será una manera de decirles que el 

control del trabajo no lo tienen ellos, lo tenemos 
nosotros. Esto es una sociedad, y como en toda 
sociedad, los socios deben ocuparse del bienestar 
de los otros socios. Podremos pedir beneficios. Por 
favor. Se los pido por esta semana.

Kinski: Bueno, hay que admitir que al menos un par de 
huevos de plomo sí tiene el muchacho. ¡Quítate de 
encima de mí, viejo putrefacto!

Viejo: Ya te lo dije, demonio de mierda, el joven tiene un 
plan. Va a obligar al hombre blanco a negociar, y al 
resto de nosotros a seguirlo. ¡Y no me quito de aquí, 
majadero!

Kinski: Tú ya estás muerto, no puedes seguirlo. ¡Que te 
quites te digo! Y además te necesito muerto porque, 
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cuando el plan del muchacho falle, tú y yo vamos a 
descargar finalmente nuestra ira, una ira monumental, 
apocalíptica, terminal, sobre los cabezas calvas y les 
enseñaremos a quién pertenece realmente esta selva.

Joven: Sé que es difícil creer que las cosas cambiarán, por 
eso debemos debatir entre nosotros cuáles serán 
nuestras exigencias para el hombre blanco, ¿quién 
está de acuerdo conmigo?

Y lentamente y uno por uno, los indígenas van asintiendo en silencio. 
Algunos pocos se niegan a aceptar esta propuesta nueva y, en su opinión, 
descabellada, y mueven la cabeza de un lado al otro, casi con impotencia, 
rechazando las palabras del más joven. Kinski logra liberarse de la tenaza 
de su enemigo y sale por donde entró. El más viejo comienza nuevamente 
a cuchichear cosas al oído de nuestro joven héroe.
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Once
En la noche, en la barraca de los indígenas, uno de ellos, uno con autoridad, 
uno de los que lo ha contrariado anteriormente, se acerca a la litera donde 
duerme el más joven y, acuclillándose a su lado, lo despierta. El fantasma 
del más viejo no le quita los ojos de encima.

Patriarca:  ¡Ey! ¡Ey, tú, despierta!
Joven:   ¿Qué quieres?
Patriarca:  Quiero hablar contigo.
Joven:   ¿De qué?
Patriarca:  ¿Crees que tu plan puede funcionar?
Viejo:   ¿Qué estás tramando, viejo zorro?
Joven:   Creo que mi plan es nuestra única salida.
Patriarca: ¿Y no temes que reducir la producción solo cause 

más penuria y muerte entre nosotros?
Joven: Si lo hace, será necesario. No podemos continuar 

así, no podemos seguir desapareciendo uno a uno 
borrados por el látigo del hombre blanco.

Patriarca:  Por eso mismo.
Joven: Por eso mismo debemos probar mi plan, ¿me ayudarás?

El otro calla y lo piensa, reflexiona largamente. Sabe que si acepta el plan 
del más joven, los otros también lo harán.

Patriarca:  Quisiera creer que tienes razón.
Viejo:   La tiene, imbécil.
Patriarca:  Pero me temo que la has perdido.
Viejo: El que la ha perdido eres tú, viejo malintencionado, 

¿qué estás tramando?
Patriarca: Si alguno de nosotros muere por tu culpa, ¿podrás 

cargar eso en tu conciencia?
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Joven: Si alguno de nosotros muere por no haberme 
ayudado, ¿podrás cargar eso en tu conciencia?

Viejo:   ¡Tenga!
Patriarca:  Estás convencido de tu causa.
Joven: Estoy convencido de mi plan. Sé cómo piensa el 

hombre blanco, lo observo todos los días. En silencio. 
Los observo sin juzgarlos, los miro de lejos y, poco a 
poco, sin preconcepciones, he ido entendiendo cómo 
actúan, cómo hablan, cómo ríen. Y los he llegado a 
comprender, he llegado casi a predecir sus acciones; 
por eso sé que mi plan va a funcionar, por eso sé 
que la negociación es nuestra única oportunidad, 
pero para negociar no podemos llegar con las manos 
vacías, debemos reducir la producción. Los troncos 
que dejemos de cortar serán los que llenen nuestras 
manos a la hora de plantear nuestras exigencias. 
Ayúdame.

Viejo:   No necesitas pedirle ayuda a ese viejo, ¡sigue 
adelante!
Patriarca: Te ayudaré, pero te advierto que si alguno de nosotros 

cae por culpa de tus ideas, yo seré el primero en 
arrebatar el látigo del hombre blanco y azotarte hasta 
que pidas clemencia.

Viejo:   Sí, sí, sí, cállate de una vez.
Patriarca:  Espero que hayas entendido mi advertencia.
Viejo:   ¡Que te calles de una buena vez, hombre!
Joven: Mañana comenzaremos a reducir de manera ligera la 

producción, no debe haber una caída dramática, solo 
un descenso que inquiete al hombre blanco, pero no 
uno que les haga acabar con nosotros. ¿Me ayudarás 
a hacerles entender eso a los otros?
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Patriarca: Lo haré y por el bien de todos nosotros y por el tuyo 
propio rogaré a los abuelos, al corazón del jaguar, 
y a todos los grandes sabios que tengas razón en 
tu propuesta porque, la verdad sea dicha, puede ser 
nuestra última oportunidad.
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Doce

La baja en la producción tiene al hombre blanco con los nervios de punta. 
Surgen entre ellos diferencias irreconciliables.

Hombre blanco: La productividad ha disminuido, hay que incrementar 
los latigazos.

Hombre blanco: La amenaza y el castigo me parecen un callejón sin 
salida. El miedo no ha incrementado la productividad.

Hombre blanco: ¿Crees acaso que los indígenas nos temen? No seas 
ingenuo, no nos temen, nos desprecian, nos odian, no 
nos entienden, si fuera por ellos nos comerían vivos, 
como sus antepasados, volverían al canibalismo. 
Por eso no debemos bajar los cañones de nuestras 
carabinas.

Hombre blanco: No creo que el panorama sea tan dramático. Los 
indígenas son cobardes por naturaleza y por 
experiencia le temen al hombre blanco. Siglos de 
exterminio les han enseñado que con nosotros no se 
juega. Por eso el temor en este caso es inoperante, 
ellos de entrada nos temen. Inclusive sin las carabinas 
ni los látigos, nos temen.

De repente, altivo y magnánimo, entra Kinski. El viejo aparece también, 
pero se sienta a un lado, observa a Klaus con recelo, todavía no lo ha 
perdonado. El antiguo actor alemán avanza hasta el centro de la asamblea 
y abre los brazos como ante un público extático diciendo: “aquí estoy, 
ya he llegado, mi ira se apresta a escapar de mí como la idiotez lo hace 
de sus bocas, no esperen más”, si los otros pudieran verlo seguramente 
quedarían paralizados por su donaire.
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Kinski: Soy yo. Sí. Kinski, Klaus Kinski. Detengan lo que hacen.
Hombre blanco: ¿Y entonces qué propones?
Kinski: Escúchenme bien, asamblea de maldad, engendros 

de la demencia capitalista, enemigos del hombre.
Hombre blanco: Propongo un experimento.
Kinski: Les habla uno más blanco que ustedes, uno de ojos 

más azules, uno que ha venido a este infierno de 
ignorancia y mezquindad a darles una lección de la 
que no se recuperarán.

Hombre blanco: La situación de la empresa no está para experimentos.
Kinski: Sé que les cuesta entender mis palabras. Pero vamos 

a intentarlo como buenos niños exploradores que 
son.

Hombre blanco: Por el contrario, la situación de la empresa es tan 
desesperada, que solo admite experimentos. Lo 
que yo propongo es, dentro de nuestro esquema 
coercitivo de producción, mejorar sus condiciones 
de vida.

Hombre blanco: ¡¿Cómo se te ocurre?! Eso solo los volverá perezosos. 
Además, les enviaría el mensaje equivocado: la 
productividad disminuye y como premio se les 
mejoran las condiciones de vida.

Kinski: ¡Escúchenme, scheibe! ¡Les habla Klaus Kinski, el 
demonio de ojos azules!

Hombre blanco: No sería como premio sino como incentivo. Sería 
una manera de decirles que, justamente porque nos 
preocupa su capacidad productiva, nos ocuparemos 
de que vivan bien para que puedan producir.

Kinski: ¡Que me escuchen, malditos imbéciles! ¡Me dispongo 
a liberar una ira sobre ustedes como no ha sido vista 
antes por selva alguna!



218

 Carlos Enrique Lozano Guerrero

Hombre blanco:  ¿Sabes por qué no va a funcionar tu idea?
Kinski: No escuchen entonces si no quieren, canallas, mi ira 

solo será más intensa. ¡Llegó la hora, viejo, ven!
Viejo: Ya no confío en ti, Kinski, no he olvidado nuestra 

rencilla.
Kinski: ¡Vamos a prenderles fuego a sus cabezas con nuestro 

aliento de muerte!

Kinski hace una pausa dramática y luego suelta una risa macabra.

Hombre blanco: Tu idea no va a funcionar porque estás usando tu 
mentalidad de hombre blanco para tratar de entender 
al indígena. Las cosas no funcionan así.

Kinski:   ¿Qué te parece mi plan?
Viejo:   Eso no es un plan, Kinski, es una idiotez.
Kinski: ¡No, no! ¡No estás entendiendo, viejo! ¡Vamos a 

soplar fuegos fatuos en sus caras! ¡No sabrán qué los 
atacó!

Hombre blanco: Si este aserradero se va a pique es por una mentalidad 
cerrada y prejuiciada como la tuya.

Kinski se lanza a su plan con un vigor inédito, mírenlo correr, de un hombre 
blanco al otro, soplándoles la cara, intentando encenderlos, intentando 
iniciar en ellos el fuego de su maldad para que los consuma hasta las 
vísceras.

Viejo: Es increíble mi idiotez, Kinski, ¿puedes creer que 
hasta ahora no me había percatado de tu demencia? 
Lo que he tomado en ti por maldad es solo locura. 
¡Por dios si he sido idiota!

Kinski: ¡Dale, viejo, ayúdame! ¡La oxidación de la fosfina y los 
gases de metano de nuestros cuerpos descompuestos 
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se encenderán como el alba tras la noche oscura y 
estos epígonos de la maldad volarán en mil pedazos!

Viejo:   Ya cállate, Kinski.

Y justo después de estas palabras del viejo, todos quedan en silencio. 
Hasta Kinski detiene su maníaco accionar y observa al más joven de los 
indígenas, quien ha entrado sin permiso –como una luz impoluta en la 
noche cerrada– hasta los dominios del hombre blanco.

Hombre blanco: ¡¿Qué haces aquí?!

Algunas carabinas se levantan y apuntan hacia el indígena. El viejo se 
pone de pie y se hace a su lado, recuesta su cabeza en su hombro, le 
cuchichea cosas al oído, contempla su cabeza.

Joven:   Así ha sido siempre.

Comienza el indígena y luego de una breve pausa –en la que Kinski mira 
a todos lados sin saber qué hacer– continúa:

Joven: Ustedes son los cazadores y nosotros sus presas. Ustedes 
son los tiradores, nosotros los blancos. Nosotros sus 
blancos.

Hombre blanco: Te vas a arrepentir de haber entrado aquí, muchacho.
Joven: Seguramente, pero escúchenme un poco. No lo 

hagan por mí, háganlo por la empresa.
Hombre blanco: ¿Por la empresa?
Joven: Yo vengo a decirles lo siguiente: hace una semana 

hablé con mis hermanos y les pedí que redujeran la 
tala. Un poco…

Hombre blanco: ¡Maldito!
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Dice uno del montón lanzándose hacia él, pero uno más fuerte le pone la 
mano en el pecho y lo detiene. Kinski se le lanza encima y le sopla en la 
cara, no funciona, utiliza entonces su cabeza como pera de boxeo, nadie 
se apercibe del castigo que quiere infligirle el espectro.

Joven:   Escúchenme. Lo que les voy a decir les conviene.
Hombre blanco: Lo que convendría es atarte a un árbol y azotarte 

hasta que se extinga tu último aliento.
Joven: Los invito a que me escuchen primero y luego, con 

gusto, pueden disponer de mí como consideren.
Hombre blanco: Déjenlo hablar.
Hombre blanco: ¿Qué dices?
Hombre blanco: Déjenlo hablar. Habla. ¿Qué tienes para decir?
Kinski: ¿A él sí lo van a escuchar y a mí no? Manada de 

zoquetes.

Pero a Kinski, la verdad, no le interesa lo que el más joven tenga para decir 
y decide largarse a rumiar por qué ha fallado su plan. Antes de irse, suelta 
un sonoro flato y ríe con desprecio por todos.

Joven: Hace una semana les pedí a mis hermanos que 
redujeran la tala. No mucho, no algo dramático, sería 
una idiotez reducirla al mínimo, pero sí un poco. Lo 
hice para venir a hablar con ustedes, para poder 
estar aquí presente explicándoles que ustedes son 
los jefes, sí, ustedes dan las órdenes, también, pero 
los que hacemos el trabajo somos nosotros. Ustedes 
pueden hacer cuántos planes quieran, pero la verdad 
es que si esos planes no pasan por nuestros cuerpos, 
si esos planes no son ejecutados por nuestras manos, 
entonces no serán más que letra muerta, no serán 
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más que buenas intenciones.
Hombre blanco: ¿Y crees acaso que no sabemos lo que dices?
Joven: Seguramente, pero no sé si saben que nosotros 

también lo entendemos y por eso hemos reducido 
la producción. Un poco, solo un poco. Para que 
ustedes sepan que nosotros lo sabemos: sus planes 
pasan por nuestras manos. Sus planes tienen que ser 
aprobados por nuestras manos.

Hombre blanco: ¿A eso venías, a amenazarnos?
Joven: No es una amenaza, es un recordatorio. Es hora de 

que ustedes acepten que en este negocio estamos 
metidos ustedes y nosotros juntos.

Hombre blanco: ¡Juntos!
Joven: Sí. Ese es justamente el punto que ha quedado claro. 

Ustedes no pueden hacerlo sin nosotros y nosotros, 
querámoslo o no, estamos trabajando para ustedes. 
Es un hecho que hemos aceptado implícitamente y 
que de ahora en adelante aceptaremos explícitamente 
si llegamos a un acuerdo.

Hombre blanco: ¿A un acuerdo, insolente?
Hombre blanco: ¿Qué tipo de acuerdo?
Joven: Un acuerdo que dignifique nuestra posición en el 

aserradero. Queremos entrar en una negociación.

Uno de los hombres blancos, uno del montón, no puede contener su ira 
ante las palabras del indígena y hace restallar su látigo a centímetros de la 
cara del más joven. El espectro del más viejo lo escupe sin consecuencias. 
Uno de los líderes habla fuerte:

Hombre blanco: ¡Detengan su ira! ¿Es que los ofenden las palabras 
de este indígena? Lo que debería ofenderles es la 
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posibilidad de que la empresa se vaya a pique. Él 
ha expresado su posición de manera clara y lúcida, 
ahora nos corresponde a nosotros entrar a negociar.

Hombre blanco: ¡¿Negociar?! Yo no negocio con indígenas y si ustedes 
piensan hacerlo, esta empresa no es para mí.

Hombre blanco: Ni para mí.
Hombre blanco: Muy bien, los inconformes pueden salir ahora mismo 

de esta oficina, ir a recoger sus cosas y venir a hablar 
conmigo en la tarde para arreglar su liquidación.

Algunos hombres blancos, tres o cuatro, salen indignados, los otros 
permanecen ahí, expectantes. El fantasma del más viejo se mueve un poco, 
de manera casi imperceptible, hacia uno y otro lado, como realizando un 
secreto baile celebratorio.

Hombre blanco: Bien, muchacho, parece que lo has logrado. Hemos 
escuchado tus palabras. Estamos en una posición 
que nos obliga a negociar, ¿eso es lo que quieres?

Joven:   Eso es lo que quiero.
Hombre blanco: Mañana, a esta misma hora, regresa con las exigencias 

de tu gente y nosotros tendremos lista nuestra 
posición.
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Trece

Esa noche y a la misma hora, en dos lugares diferentes del campamento, 
ocurren un par de reuniones cruciales para el desenlace de esta historia. 
En el lado indígena dialogan dos de alta jerarquía.

Gamonal:  Puede ser que funcione el plan del menor.
Patriarca:  Puede ser que funcione.
Gamonal: Pero la codicia del hombre blanco es muy grande. 

No nos dejarán salirnos con la nuestra.
Patriarca:  No.
Gamonal:  ¿Entonces qué propones?
Patriarca: Ya decidimos apoyar al más joven, hay que seguir 

adelante con el plan.
Gamonal:  Sí.
Patriarca: Pero la única salida vendrá después de que su plan 

fracase.
Gamonal:  ¿Qué quieres decir?
Patriarca:  El más joven será asesinado por el hombre blanco.
Gamonal:  ¿Y si no lo asesinan?
Patriarca:  Lo harán.
Gamonal:  Yo también lo creo, pero, ¿y si no sucede?
Patriarca:  Una carabina anónima lo hará.
Gamonal:  Quieres decir…
Patriarca: Quiero decir que el más joven será la chispa que 

encienda la revolución.
Gamonal:  No es costumbre nuestra matarnos entre nosotros.
Patriarca: El plan del más joven nos llevará a la perdición. Si su 

plan se llevara a cabo, sería la puntilla final a nuestra 
dignidad, sería aceptar definitivamente nuestro papel 
de esclavos de los blancos.
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Gamonal:  ¿Entonces por qué le diste tu apoyo?
Patriarca: Porque necesitamos que el más joven despierte la 

esperanza entre nosotros.
Gamonal:  Y luego tú acabarás con todo.
Patriarca: Una carabina anónima lo hará. Y nacerá el mártir que 

por fin podrá liberarnos del hombre blanco.
Gamonal:  Nos masacrarán.
Patriarca: No. Los masacraremos. Es la única salida. O los acabamos 

o nos acaban. El asesinato del más joven nos liberará 
por fin del hombre blanco. Es nuestra única salida.
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Catorce

Al mismo tiempo, en la oficina del hombre blanco, dos de los dirigentes 
de la empresa dialogan.

Hombre blanco: ¿Entonces vamos a negociar?
Hombre blanco: ¿Tú que crees?
Hombre blanco: Creo que no es nuestra costumbre. Creo que nos 

costará mucho.
Hombre blanco: Lo bueno es que las carabinas y la fuerza están con 

nosotros. Mientras la posibilidad de su exterminio 
esté con nosotros, ellos negociarán desde el rincón, 
desde lo que les dejemos negociar.

Hombre blanco: ¿Y qué les dejaremos negociar?
Hombre blanco: Nada.
Hombre blanco: Entonces no negociaremos.
Hombre blanco: Sí lo haremos, pero negociaremos para llegar a lo 

mismo, para legitimar nuestra posición. Tú sabes 
que, siendo realistas, los indígenas no tienen cómo 
ponernos en jaque.

Hombre blanco: Pero, ¿y la baja en la producción? ¿Y si de verdad 
prefieren morir antes que hacer rendir a la empresa?

Hombre blanco: Entonces morirán.
Hombre blanco: Y con ellos lo hará la empresa.
Hombre blanco: La empresa nunca morirá, la empresa tiene la posibilidad 

interminable del capital y las conexiones políticas. 
Traeremos colonos, llenaremos esto de hombres 
blancos, de todos los miserables de nuestra raza 
que se mueren en las calles de las ciudades, lo 
inundaremos todo con ellos y la empresa seguirá 
adelante.
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Hombre blanco: ¿Y para qué entonces la pantomima de la negociación?
Hombre blanco: Para acabar de una buena vez con la inconformidad 

de los indígenas. Ellos terminarán por entender 
que sus propuestas son inaceptables, que ya en las 
actuales condiciones les estamos dando lo mejor. 
Entenderán que cambiar las cosas solo haría inviable 
a la empresa.

Hombre blanco: Es un plan muy enrevesado y estéril. Lo mejor sería 
asesinar al más joven. De frente. Que se sepa de 
dónde sale el disparo. Llegado el más joven, la mejor 
de sus cartas, lo haremos caer bajo el fuego de 
nuestras armas. Eso les dará una lección insuperable.

Hombre blanco: Ni se te ocurra, ¿me escuchas? No se te ocurra 
hacerlo, ni siquiera se te ocurra comentar tu idea con 
alguno de los otros. Hay mucho fanático imbécil entre 
nuestras filas que podría pensar que tu razonamiento 
es sensato. Te lo advierto de manera directa. Sabes 
que no me temblaría el pulso, si fuera necesario 
dispararía contra tu pecho sin ni siquiera parpadear.
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Quince

Al otro día llega el momento de la negociación. En medio de los indígenas 
avanza el más joven; a su lado, llevándolo de la mano y hablando a su 
oído, va el más viejo. En medio de los blancos, avanza su líder, solo y 
atento. A campo abierto va el uno hacia el otro a darse la mano para luego 
sentarse a la mesa. Kinski no está.

Canto del joven indígena:

Hay algunos entre nosotros que no entienden,
algunos creen que nuestra dignidad es rebelde
y afirman indignados que no se venden.
Dicen: al hombre blanco solo el puño abiertamente.

Canto del líder blanco:

Hay algunos entre nosotros que no entienden,
dicen que la majestad no se negocia
y se exaltan gritando que solo la defienden,
pues ningún indígena con su superioridad se asocia.

Coro:

Pero aquí estamos,
ha llegado la hora de negociar
y confiados vamos
a negociar, concertar y acordar.
Y confiados vamos
a negociar, concertar y acordar.
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Canto del joven indígena:

Ya verán todos los que dudan de este diálogo,
ya verán cómo superamos los obstáculos
y abandonarán por fin su catálogo
de quejas y verán en mí a su oráculo.

Canto del líder blanco:

Ya dejaremos nuestro viejo decálogo
de prevenciones y sucios cálculos
y haremos del momento algo análogo
a juntar nuestras manos sobre el báculo.

Coro:

Pero aquí estamos,
ha llegado la hora de negociar
y confiados vamos
a negociar, concertar y acordar.
Y confiados vamos
a negociar, concertar y acordar.

Finalizado el coro, los representantes de cada grupo se sientan en una 
mesa al aire libre. Indígenas y hombres blancos, sin mezclarse, la rodean.

Joven: Vengo a ofrecerles el restablecimiento de la producción 
a cambio de tres condiciones básicas: formalización 
de nuestro estatus como trabajadores –no como 
esclavos–, mejora en nuestras condiciones de vida y 
participación, a futuro, en las ganancias de la empresa 
de acuerdo con una tabla de metas.
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Pero antes de que el hombre blanco pueda responder, surge Kinski desde 
las sombras ululando como un desquiciado con el brazo derecho en 
alto. Su mano va cubierta de una pasta café, mierda. Solo el viejo lo ve y 
escucha.

Kinski:  ¡Lo tengo, viejo, lo tengo observa!

Kinski ha descubierto finalmente cómo desatar su ira sobre el hombre 
blanco, se abalanza contra ellos con toda la fuerza de su espíritu colérico 
y uno a uno les embadurna con mierda las caras. Como todos podemos 
adivinar, ninguno se apercibe de la cólera kinskiana.

Kinski:  ¿Lo ves, viejo?
Viejo: Lárgate, Kinski, interrumpes un momento histórico, vuelve a 

tu sanatorio para espectros.
Kinski:  ¿Es que acaso no lo entiendes?
Viejo: ¿Cómo no lo voy a entender, imbécil? Encontraste tu venganza 

de caca, ¿qué tiene eso de divertido?
Kinski: ¡No, idiota! KK encontró su venganza, que es distinto, 

encontró el camino de su ira. Esto es solo el comienzo, la 
humillación, devolverle las heces de sus intestinos podridos 
es solo el preámbulo, mira esto.

Y diciendo lo anterior, Kinski avanza solemne hasta la mesa, hasta el líder 
del hombre blanco, disfrutando cada instante clava la mano enmerdada 
en su pecho, busca el corazón, lo arranca y lo saca con un aullido animal. 
Ríe. Ríe su risa macabra y celebra su maldad. El hombre blanco con su 
pecho intacto sigue reflexionando sobre la propuesta del indígena. Solo 
Kinski es consciente de la efectividad de su venganza. Ulula, celebra, grita 
mientras arranca corazones blancos a diestra y siniestra. Sin embargo, el 
disparo de una carabina, el sonido de la pólvora estallando, como el ruido 
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cruel y definitivo del fin del mundo, interrumpe de un tajo la acción. El 
viejo –mírenlo, ¡pobre!– llora desconsolado. El más joven, entendiendo 
que todo ha terminado para él, cae hacia un costado, pero resistiéndose 
a hacerlo. Cae y, teatralmente, rueda hacia delante, como exhibiendo 
su cuerpo de mártir, como poniendo de manifiesto que su muerte es un 
punto de inflexión definitivo en la batalla entre el hombre blanco y los 
indígenas, como dejando saber, quizá, que conocía su destino. El viejo va 
hasta el cadáver del joven y, poniéndose de rodillas, lo levanta formando 
una imagen de piedad.

Kinski, aturdido por el sonido del disparo, sacude su cabeza, pero luego 
continúa repartiendo venganza contra unos y otros, riendo y maldiciendo, 
vociferando, baladrando, casi consumido por la alegría intensa de su 
propia ira. Algunos de los indígenas, armados de puñales y lanzas cortas, se 
lanzan contra la turba blanca sin esperar señal. El hombre blanco reacciona, 
algunos disparan, otros no tienen tiempo ni distancia e intentan dar golpes 
de culata o de látigo. Los indígenas que no estaban armados reaccionan 
rápidamente arrancando ramas bajas de los árboles, recogiendo piedras 
y lanzándose con furia hacia sus enemigos. El hombre blanco, pasada la 
sorpresa inicial, recupera su equilibrio y dispara a diestra y siniestra. Dos 
catervas, una mestiza y otra indígena se despedazan hasta el último aliento, 
dejando que el odio mutuo, idéntico, y sus sangres, exactas, se imbriquen 
en un caldo denso y repugnante que comienza a inundar el suelo. Kinski, 
en medio de todo, grita feliz y aúlla satisfecho convencido de que aquella 
carnicería es obra suya, exultante por la infalibilidad de su venganza. Dos 
grupos de hombres en un descampado se empeñan con éxito en acabar 
consigo mismos. Al final, solo habrá cuerpos y gemidos, y por último solo 
carne deshecha y huesos expuestos. No habrá sobrevivientes. La selva 
reclamará de vuelta, día a día, centímetro a centímetro, el espacio que 
le fue arrancado por ellos. En el tiempo nada quedará de esta batalla 
campal, del fin de este mundo, ni siquiera un rayón en la maraña espesa. 
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Ni mucho menos, por supuesto, los suspiros de tedio de Kinski y los demás 
espectros, condenados a vagar por este infierno eternamente verde, 
odiándose para siempre sin poder hacer efectivo su odio.

Afueras de Leticia, 2009 - Buenos Aires, 2012.





Noche oscura 
Lugar tranquilo
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Noche oscura Lugar tranquilo

Para Paz, en Peumalú.

¡Oh noche, que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
Subida del Monte Carmelo, San Juan de la Cruz

Personajes
Encargado (Manuel)
Inquilino (Ignacio)
Magda
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Noche primera: El inquilino

Uno

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de aguardiente
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Dos hombres, dos copas

Inquilino: ¿A qué altura estamos?
Encargado: ¿Dónde?
Inquilino: Acá, sobre el nivel del mar, en Tibizaque.
Encargado: No sé.
Inquilino: Pero estamos más alto que Bogotá, me parece, aunque 

después de Tierra Negra, uno baja un poquito, ¿no?

(El encargado no responde).

  ¿Y usted vive solo acá?
Encargado: Sí.
Inquilino: Pero no es de acá, ¿no?
Encargado: No.
Inquilino: ¿Es bogotano?
Encargado: No.
Inquilino: ¿De Tunja?
Encargado: No.
Inquilino: ¿De dónde es?
Encargado: De Comodoro Rivadavia, provincia del Chubut, República 

Argentina.



237 

Noche oscura Lugar tranquilo

Inquilino: ¿Ah sí?
Encargado: Sí.

(Pausa).

Inquilino: Qué raro, ¿no?
Encargado: ¿Qué?
Inquilino: Un argentino por acá en Tibizaque.
Encargado: No sé, sí, supongo que no es común.
Inquilino: ¿Y cómo le va?
Encargado: ¿En qué?
Inquilino: Acá, viviendo solo.
Encargado: Bien.
Inquilino: ¿Y qué hace?
Encargado: Cuido ambas casas, limpio el jardín, mantengo la huerta. 

Bajo al pueblo y compro lo que haga falta, le doy de comer 
a Gandhi.

Inquilino: ¿Y se aburre?
Encargado: No.
Inquilino: Le pregunto porque esto es una prueba para mí.

(Pausa).

El campo por fin.
Irse a vivir al campo.
Escribir, escribir en el campo.
Cambiar de vida, dejar atrás la mierda diaria, los problemas, 
los trancones, el Transmilenio.

(Pausa).
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Mentira, nunca montaba en Transmilenio.
Encargado: ¿Y su mujer?
Inquilino: Ella sí.
Encargado: ¿También viene a vivir acá?
Inquilino: Va a estar allá y acá al comienzo. Para ella no es tan fácil, 

tiene su propio negocio, no lo puede dejar abandonado. 
Para mí fue solo renunciar y ya.
Igual, yo sigo teniendo ingresos así que...

 Un apartamento.
 Digo.
 Tengo un apartamento que me renta algo, entonces puedo 

estar acá tranquilo.
 Bueno, más o menos tranquilo.
 Y no tenemos hijos.
 Ella tiene que atender su negocio.
Encargado: ¿Y cuándo viene?
Inquilino: En una semana, el viernes próximo.
Encargado: Es linda su mujer.
Inquilino: Magda.

Se llama.
Sí. Es linda.
Medio loca, pero linda.

Encargado: ¿Medio loca cómo?
Inquilino: Medio loca en la vida. Inestable. Muy temperamental. Depresiva.
 Es la menor de cuatro hermanos, siempre le dieron todo, 

fue una niña mimada y ahora es una mujer caprichosa.

(Silencio largo).

Encargado: ¿Alguna vez ha visto un ovni?
Inquilino: No.
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Encargado: Va a ver muchos acá. A un tipo de la vereda de Santa Lucía 
se lo llevaron hace poco y cuando lo trajeron de vuelta, no 
se acordaba de nada ni de nadie.

Inquilino: ¿El que salió en las noticias hace como un año?
Encargado: No.
Inquilino: Ah, no, ese fue en Tenjo. O Tabio.
 Un engaño total. El tipo estaba tratando de estafar gente. Se 

había escondido todo ese tiempo, nadie se lo había llevado.
Encargado: Acá sí se llevan gente, no es ningún engaño.
Inquilino: ¿Los ovnis?
Encargado: Sí. Y a la mayoría no los devuelven.
Inquilino: Eso suena a otra cosa.
Encargado: ¿Qué?
Inquilino: Digo, que esas desapariciones suenan más bien a otra cosa.

En este país.
No sé cómo será en Argentina, pero acá.
Usted sabe.

Encargado: No, no sé, en Tibizaque son los ovnis, no sé cómo sea en 
otros lados.

Inquilino: Bueno, pero estamos en Colombia, hombre, a la gente acá 
la desaparecen, no desaparece sola.

Encargado: Yo no he dicho que desaparezcan, se las llevan los ovnis que 
es otra cosa.

Inquilino: ¿Y usted cree eso?
Encargado: No es cuestión de creer.
Inquilino: Bueno, no sé, pero yo no creo en ovnis.
Encargado: Que usted no crea no los hace menos reales. Salga a la 

carretera y mire hacia el Cerro, son lucecitas en el cielo.
Inquilino: Yo soy como Santo Tomás: ver para creer. Hasta que no 

vengan y me lleven, no creeré en nada.
Encargado: Santo Tomás terminó creyendo y convertido en santo.
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(El inquilino ríe).

Inquilino: Pero, entonces, ¿usted conoció a Magda?
Encargado: El primer día que vinieron.
Inquilino: Ella no vino el primer día, ¿no se acuerda? Vine yo solo.
 Hablamos abajo en el portón. Yo no me atreví a entrar porque 

me dio miedo del perro. No me gustan los perros grandes, 
en particular los pastores alemanes, no confío en ellos.

Encargado: Ese fue el primer día que hablamos, pero no fue el primer 
día que vinieron.

Inquilino: Habíamos venido antes, pero no estuvimos acá ni lo vimos a 
usted.

Encargado: Yo estaba en el pueblo un domingo y los vi en la plaza. 
Estaban compartiendo un choclo asado. Su mujer tenía 
unos bluyines apretados y una camisa azul de manga larga, 
de rayitas blancas, con un bordado rojo en el bolsillo del 
pecho. Las gafas de sol le sujetaban el pelo y tenía la boca 
brillante por la manteca del choclo.

Inquilino: Yo no lo vi a usted.
Encargado: No, claro que no.
Inquilino: Había mucha gente.
Encargado: Los domingos siempre hay mucha gente en la plaza, es día 

de mercado.
Inquilino: ¿Va a ir este domingo?
Encargado: Sí.
Inquilino: A lo mejor bajo con usted, ¿le parece?
Encargado: Sí, así me ayuda a traer un par de bultos de abono que tengo 

que comprar.
Inquilino: Podemos ir en el carro si quiere.
Encargado: Mejor, sí.
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(Pausa).

Inquilino: Creo que nos vamos a hacer bien usted y yo.
Encargado: Ya veremos.
Inquilino: Va a ser bueno para usted tenerme acá de inquilino.

(El encargado no responde).
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Dos

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de aguardiente, un computador portátil
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Una copa, un plato sopero y una cuchara
El Inquilino habla por celular

Inquilino: Sí, es la casita que parece como de cuento de hadas, todos 
los días me has preguntado lo mismo, Pichi, ¿qué te pasa?

 No, te lo vuelvo a explicar: sales de la plaza por la esquina de 
la iglesia hacia la montaña que se llama el Cerro del Alemán.
No sé. O lo habrá descubierto un alemán, ni idea.
La última casa del área urbana del pueblo tiene una cenefa 
roja, no te puedes perder, va a estar a tu derecha. De 
ahí, sigues un kilómetro y medio por el camino de tierra, 
pasas una construcción grande rodeada de pinos, que es 
la champiñonera; doscientos metros después, el camino 
voltea hacia la izquierda, como si fuera a bajar hacia Zipacá 
–solo que no baja–, y ahí te encuentras un portón hecho 
de madera de pino, muy lindo y pesado, con el nombre 
pirograbado de la propiedad: Monte Carmelo.

 No, esa es la del encargado, esta no se ve desde el portón.
 Es más linda y más grande.

Tres cuartos, dos baños, comedor, sala y cocina. Y un 
rinconcito bonito, como un estadero-mirador con vista al 
Cerro. Ahí es que me siento a escribir. No te imaginas la delicia.

 Bueno, me ha rendido, pero igual quisiera que me hubiera 
rendido más. No sé. No es fácil, a veces me suena falso 
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todo lo que escribo, como un aviso publicitario, superficial y 
tonto, muy melodramático. Pasado mañana lees algo a ver 
qué opinas.

 Bueno sí, pero espérate a que lo leas antes de decirme que 
está bien.
¿Quién?
Ah sí, es un personaje, tienes que conocerlo.

 No sé, es medio idiota, pero es buena gente.
 No, no todo el mundo me parece medio idiota, pero este sí; 

me vas a dar la razón cuando lo conozcas.
 Dice que es argentino.
 Ni idea.
 No, no sé, eso dijo.
 Es el encargado de las casas, Magda, no es mi mejor amigo.
 De Coronel Rivas o algún nombre así que yo nunca había oído.
 Pregúntale tú cuando vengas, yo no creo que…

(El inquilino va a tomar un poco de aguardiente, pero la copa llena cae 
sobre la computadora).

 ¡Puta! ¡Maldita sea!
 ¡Puta! ¡Hijueputa!
 Nada.

Nada, nada. Hablamos más tarde.

(El inquilino tira el teléfono a cualquier lugar de la mesa, levanta la 
computadora y la pone de costado para que escurra el líquido. Busca un 
trapo y trata de secar el aparato. El teléfono celular comienza a sonar. Él 
no responde).
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Tres

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Dos hombres, una mujer, tres copas

Encargado: Acá, en Colombia, vivo hace veintidós años, pero en Monte 
Carmelo hace solo cinco.

Magda: ¿Y por qué se vino para acá?
Encargado: ¿Para Monte Carmelo?
Magda: Sí.
Encargado: Por el dueño. Yo estaba perdido y él me dio trabajo.

Es más que un amigo, es un mentor.
Magda: ¿Y qué hacía antes?
Inquilino: Ya deja el interrogatorio, amor, llevas asándolo a preguntas 

toda la noche.
Encargado: No, está bien, a mí no me importa.

(A Magda). Lo mismo que ahora, aprender cosas.
Magda: ¿Cuidaba otras casas?
Encargado: No.
Magda: ¿Y por qué llegó a Colombia?
Encargado: Cuando cumplí veinte, quería salir del pueblo, conocer el 

mundo.
Inquilino: Y se vino a Colombia a conocer el mundo.
Encargado: No, me fui a Bolivia, pero un país llevó al otro y así fui 

llegando.
Magda: ¿Y por qué se quedó en Colombia?
Encargado: ¿La verdad?
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Magda: Sí.
Encargado: Por las mujeres.

(Pausa).

 Mentira. Pero eso es lo que todos responden, ¿no?
No sé, supongo que es un país ideal para mí, para lo que 
soy. Como decía Luca Prodan, “soy cazador y guerrero”.
Y este es un país así.

Magda: ¿Y no extraña a Argentina?
Encargado: No. (Sin cantar). Ya no soy de aquí ni soy de allá, no tengo 

edad ni porvenir y ser feliz es mi color de identidad.
Magda: O sea que está aquí de paso.
Encargado: ¿Y acaso no lo estamos todos?

(Pausa).

Magda: ¿Y qué otras partes de Colombia conoce?
Encargado: El Amazonas, la Sierra Nevada, los Llanos.
Magda: Conoce Colombia mejor que nosotros.
Encargado: Trabajé cerca de Yopal, en una plantación de coca.
Magda: ¿Y no le daba miedo?
Encargado: No, ese era el trabajo que había. De eso vivíamos la mayoría. 

En esa plantación y en otras que quedaban más adentro en 
el monte.

Magda: ¿Y no había policía?
Inquilino: ¿Qué es esa pregunta tan boba, Magda?
Encargado: Yo era raspachín nada más, arrancaba las hojas. La policía no 

se metía con nosotros.
Inquilino: Bueno, ya basta de interrogatorio, Pichi.

Más bien, cuéntele de los ovnis a esta mujer a ver qué opina.
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(Pausa).

Encargado: Pero yo sí estuve en la cárcel, si eso es lo que quiere saber.
Pasé ocho años en La Modelo.

(Pausa).
Cuando salí, me fui a la selva y me perdí.
No sé cuánto tiempo.
Antonio, el dueño de Monte Carmelo, me encontró, me 
sacó de la manigua y me puso a trabajar acá.

(Pausa).

Inquilino: ¿Y qué hizo, hombre, mató a alguien?
Encargado: No.

(Pausa).

Magda: ¿Pero por qué lo metieron a la cárcel?
Encargado: Por un amor maldito.
Inquilino: Será un amor malito, entonces.
Encargado: Me alegra que le parezca gracioso.
Magda: No le pare bolas a Ignacio, a veces le gusta hacerse el 

imbécil.
Ignacio: Siga con el cuento, Manuel, no se ponga delicado.
Manuel: Yo trabajaba en la plantación. Éramos unos diez o quince 

raspachines. Había muchas mujeres, algunos niños y niñas. 
Había una especial, una morenita, con la piel como el café 
con leche cuando está bien hecho: Dayra. Con unos ojazos, 
negros como el mal, y el pelo largo hasta la cintura.
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(Pausa).

(A Magda). Unos ojazos parecidos a los suyos.

(Pausa).

 Los dos nos mirábamos mientras trabajábamos. Yo le 
compraba una gaseosa todos los días y se la daba al 
almuerzo. Le gustaba la Coca-Cola. A mí no. Y menos tibia. 
Allá todo está tibio siempre.

 Había días en que yo estaba concentrado arrancando hojas y 
sentía que alguien me miraba. Cuando levantaba la cabeza, 
veía sus ojazos clavados en mí.
Ella sonreía y cuando sonreía, el calor se iba, traía el fresco, 
la brisa, todas las cosas buenas que no llegan a esa tierra de 
mierda.
Su sonrisa las traía.

Magda: Estaba enamorado.
Manuel: Sí.
Ignacio: Pero de una niña, ¿no?
Magda: ¿Cuántos años tenía?
Manuel: Doce.
Ignacio: Por Dios, hombre, ¿y se metió con una niña de doce?
Manuel: Yo pensaba que era mayor.
Magda: (A Ignacio). ¿Y ahora te volviste el guardián de la moral?
Ignacio: Pero, Pichi, por favor, ¿una niña de doce años?
Manuel: Una tarde terminamos de trabajar y yo me fui a tomar a la 

cantina. Solo. No tenía amigos ahí, no confiaba en nadie. 
Había mucha gente muerta. Mucho tipo malo. Dayra, en 
cambio, estaba viva, muy viva, como una lombriz recién 
desenterrada, viscosa y agitada.
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Ignacio: El escritor debía ser usted, hombre, qué imágenes.
Manuel: ¿Y quién le dice a usted que no soy escritor?
Ignacio: Nadie, no sé, ¿es escritor?

(Los dos hombres se miran a los ojos. Pausa).

Manuel: Vivir es escribir con carne y tendones.
Magda: (Impidiendo la posibilidad de debate). ¿Qué quiere decir 

con gente muerta?
Manuel: Gente que no tiene vida, que se levanta temprano, recoge 

las hojas, se aguanta el maltrato de los demás sin decir nada 
y cuando cae la noche, se va a cualquier rincón a dormir 
hasta el otro día. Y si se acaba el trabajo o los echan, se van 
a otro lado sin decir nada. Gente que no tiene nada por 
dentro, ni siquiera miedo, gente apaleada y muerta.

(Pausa).

Ignacio: ¿Y qué pasó en la cantina?
Manuel: En la cantina, nada.

Me tomé algunas cervezas y media botella de aguardiente y 
salí para la casa. Una señora me alquilaba una pieza. Desde 
la esquina, antes de llegar, supe que era Dayra la que estaba 
sentadita en el escalón de la puerta de entrada. No había 
luz en la calle porque el farol de mitad de cuadra estaba 
fundido, pero yo sabía que era ella. La sangre me comenzó 
a galopar por las venas del cuello.

Magda: Lo había ido a buscar.
Manuel: Sí. Su mamá la había mandado a decirme que no podía 

aceptar más Coca-Colas, que no me aceptara regalos.
Magda: ¿Pero por qué fue a buscarlo a esa hora?
Ignacio: Seguro estaba ahí desde más temprano.
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Manuel: La miré a los ojos, esos ojitos que parecían querer saltar, 
tirarse de los cuencos. Le puse la mano en el hombro y 
comenzó a temblar. Yo supe de inmediato que era su deseo 
que la hacía temblar, sus ganas de hombre de verdad, de 
mí. La tibieza de su piel agitándose bajo mi mano, tiritando 
de calentura. Me acerqué y la besé. Ella no abrió la boca y 
volteó la cara esquivándome. La vergüenza, seguro nunca 
había besado a nadie. Le dije que podía estar tranquila, 
que no se preocupara, que el primer beso siempre es torpe. 
Metí una mano por dentro de su camiseta y le estrujé uno 
de aquellos senos perfectos. Me di cuenta de que iba a 
gritar. De emoción, de placer, iba a dejar salir un grito, pero 
entonces le tapé la boca. Le dije que se quedara callada, 
que la gente no iba a entender lo nuestro, que era mejor 
que lo hiciéramos en silencio. Tenía una faldita hasta la 
rodilla que empujé hacia arriba con mi pierna derecha. Me 
bajé la bragueta con la mano libre, tenía la verga dura como 
nunca, erecta y palpi…

Ignacio: Bueno, hombre, a ver que ya entendimos, ahórrenos los 
detalles.

Magda: Cállate, Ignacio, déjalo que hable.
Manuel: No hay mucho más qué decir. La penetré ahí mismo, contra 

la puerta de la casa. Dos, tres veces y luego una explosión en 
mi cabeza, en mi vientre, la oscuridad, el amor, los arcanos 
mayores, la muerte.

Ignacio: Pobre niña.
Magda: A ver, Nacho.
Manuel: Se liberó de mi agarre y salió corriendo, llorando y pidiendo 

auxilio. Yo me quedé ahí, con un pie en este mundo y el otro 
en… no sé… la ultratumba, un lugar que era a la vez infierno 
y medio día.
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No pasó mucho tiempo, no sé quién llegó ni cuántos eran, no 
sé dónde me pegaron primero ni dónde me dieron después, 
pero no dejaron ni un solo centímetro sin golpear. Me salvó 
un policía que estaba haciendo la ronda. Me encerraron en 
el puesto de salud y de ahí me mandaron a Bogotá medio 
muerto. Cuando me recuperé, estaba en La Modelo, donde 
estuve enjaulado casi ocho años.

 Nunca vi a Dayra otra vez. No sé qué será de ella.

(Silencio largo).

Magda: ¿No les parece que el viaje hasta Tibizaque es más largo de 
lo que uno espera?
Yo, por lo menos, pensé que me iba a… (No termina la frase).
Hace calor y frío al mismo tiempo aquí, ¿no?
Está tarde, estoy muerta.

(Pausa).
Me voy a la cama.
Sigan acá tranquilos.

(Magda hace algún ademán de despedida y sale por la puerta que lleva al 
interior de la casa. Ignacio sirve otra ronda de aguardiente y los hombres 
lo toman despacio y en silencio. Manuel mira por la ventana, Ignacio deja 
la vista fija en el suelo).



251 

Noche oscura Lugar tranquilo

Cuatro

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Ignacio y Magda

Magda: ¿Y si nosotros también estamos muertos?
Ignacio: ¿Qué?
Magda: Eso.

Muertos.
Lo que dijo Manuel sobre la gente en la plantación, lo de la 
gente muerta.

Ignacio: ¿El tipo nos cuenta que violó una niña y eso es lo que te 
queda a ti de la conversación?

Magda: En este tiempo sin ti en Bogotá llego al apartamento, 
preparo algo rápido en la cocina, prendo la televisión, le 
quito el volumen y me siento en el estudio a comer. Las 
imágenes pasan rápido, una detrás de otra, el único ruido 
es el de mi boca o el del cubierto contra el plato, nada más. 
Veo imágenes de noticias, de todas las cosas horrendas y 
estúpidas que pasan en este país, y me quedo ahí sentada, 
ni cansada ni animada, sintiéndome vacía.

Ignacio: Llama a alguna amiga, sal a comer, ve a cine.
Magda: Cuando llego a casa, después de trabajar, entro, prendo la 

luz y ¿sabes qué veo?
Ignacio: ¿La sala y parte de la cocina?
Magda: Veo un precipicio.

Estoy parada en el borde y puedo observar claramente 
abajo el vacío de mi existencia, la nada total.
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(Silencio).

Ignacio: Ni tú ni yo queremos hijos.
Magda: Quién dijo algo de hijos, te estoy diciendo que me siento 

vacía nada más.
(Pausa).
Ignacio: Hubiera sido un desastre que hubiera vivido, Magda, no 

hubiéramos sabido qué hacer con él, me siento mal de 
decirlo, pero estuvimos de buenas.

Magda: ¿Quieres hablar otra vez del tema, Ignacio, quieres que 
volvamos a discutirlo?

Ignacio: No.
Magda: Entonces no lo pongas sobre la mesa.

No estoy hablando del niño, no estoy hablando de ser 
padres, estoy hablando de otra cosa.
¿Por qué te fastidia que te hable del tema?

Ignacio: No me fastidia.
 No sé de qué tema estás hablando, no te entiendo, eso es todo.
(Pausa).
 Y el niño, por si no lo recuerdas, tenía nombre: Alfonso.
Magda: ¿Por qué te fastidia tanto que te diga que me siento vacía?
 No tienes que sentirte culpable, esto no tiene nada que ver 

contigo.
Ignacio: ¿Culpable?
 Qué estupidez.
(Silencio).

Magda: Eres un cobarde de mierda, Ignacio, eso es lo que eres. Y 
Tibizaque no te va a salvar, para que lo sepas.

(Silencio largo).
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Ignacio: Lo único malo de esta casa es el perro asqueroso que no 
deja dormir.

Magda: No te estás tomando la pastilla, por eso no estás durmiendo.
Ignacio: Es por ese puto perro que no deja de hacer ruido, alguien 

debería hacer algo con él.
Magda: Entonces hazlo y deja de quejarte.
Ignacio: Es imposible dormir con esa ladradera.
Magda: Es la pastilla, tienes que tomártela porque si no, no puedes 

dormir.
El peso de tu cobardía viene y se te sienta encima y te deja 
sin aliento. Por eso no puedes dormir.

Ignacio: Claro, Magda, tienes razón, ¡es mi cobardía, gracias por 
explicármelo!

(Silencio).

Magda: Leí tu texto.
 Lo que estás escribiendo.

(Pausa).

 Es más interesante el personaje de la esposa que el del 
protagonista.

Ignacio: ¿Te parece?
Magda: Supongo que luego explicarás por qué se suicida.
Ignacio: No sé.
Magda: ¿No sabes por qué se suicida o no sabes si lo vas a explicar?
Ignacio: Ninguno de los dos.
Magda: Yo creo que es fácil saber por qué se suicida.
Ignacio: ¿Porque cuando llega a su casa se siente vacía?
Magda: No, porque se casó con un imbécil que le arruinó su vida.
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Ignacio: Podría divorciarse.
Magda: Y hacer qué, ¿buscarse otro hombre? ¿Quedarse soltera? 

¿Volverse lesbiana? ¿Seguir viviendo?
Ignacio: Sí.
Magda: No entiendes nada entonces.
 No se puede volver a empezar.
Ignacio: ¿Pero por qué querrías volver a empezar?
Magda: No estamos hablando de mí, Ignacio, estamos hablando de 

tu personaje.
Ignacio: Bueno, ella no tendría que volver a empezar, podría seguir 

simplemente, seguir respirando, viviendo, día a día. Alejarse 
de él.
Dejarlo en paz.

Magda: ¿Después de lo que han vivido juntos?
(Pausa).
 ¿Después de lo que ha hecho por ellos?

(Silencio).

Ignacio: ¿Qué pasó, Magda? ¿Qué nos pasó?
Magda: Pasó que la cagamos.
Ignacio: Sí.
Magda: La cagamos feo y ya no hay quién arregle esto.

Ni quién nos arregle a nosotros tampoco.

(Silencio).

Ignacio: ¿Seguro que no quieres ir conmigo a Bogotá mañana?
Magda: No, Sonia va a atender la tienda estos días, quiero ver cómo 

le va estando sola.
 Quiero ver cómo me va a mí acá sola.
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Ignacio: Igual yo vuelvo el domingo, el tipo va a tener listo el 
computador el sábado por la tarde.

Magda: Son solo cuatro días.
Ignacio: Y no vas a estar sola, cualquier cosa que necesites, Manuel 

te puede ayudar.

(Pausa).

Magda: Manuel.
¿No te importa dejarme sola con él?

(Ignacio mira a Magda en silencio. Pasado un rato, se para y sale por la 
puerta que lleva al exterior. La mujer, a través de la ventana, lo ve alejarse 
en la noche paramuna. Un perro empieza a ladrar).
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Noche segunda: Magda

Cinco

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Magda y Manuel

Magda: Ya aparecerá, no se preocupe.
Manuel: No sé, nunca había desaparecido antes.
Magda: Era… El perro…

Perdón, ¿es suyo?
Manuel: No, es de Antonio, estaba aquí cuando yo llegué.
Magda: Pero usted le cogió cariño, lo adoptó como si fuera suyo.
Manuel: Él me adoptó a mí.
  Me aceptó y me enseñó a tratarlo.

Es un maestro a su manera.
Magda: (Riendo). Es un perro, Manuel, no se ponga trascendental 

tampoco.
Manuel: ¿No le gustan los perros?
Magda: No sé.

Sí. No.
No me van ni me vienen, la verdad.
A Ignacio no le gustan.

Manuel: Sí, eso me dijo.
Magda: A Ignacio no le gustan muchas cosas.
Manuel: Gandhi nunca le hizo nada a él, ni siquiera le gruñó.
Magda: No lo deja dormir.
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Manuel: Es un perro guardián, ladra en las noches; le ladra a los 
ovnis, se comunica.

Magda: Ah sí, me contó Ignacio que usted cree en ovnis.
Manuel: (Ríe). No es que yo crea, no se trata de creer.
Magda: ¿Ah no?
Manuel: ¿A usted le parece que el ser humano ha logrado lo que ha 

logrado sin la ayuda de nadie?
Magda: Bueno, mire el estado del mundo, si alguien nos ayudó a 

llegar a este desastre, mejor que no nos ayude más.
Manuel: Mire a Jesús, a Einstein, a Martin Luther King, a Gandhi 

(el indio, no el pastor alemán). ¿Me va a decir que ellos se 
parecen a alguno de los seres humanos que usted conoce?

Magda: No, claro que no, hombre, pero es que…
Manuel: (Interrumpiendo). No se parecen sencillamente porque 

ellos no fueron humanos. Encarnaron en cuerpos humanos, 
sí, para que pudiéramos entenderlos, comprender su 
sabiduría, seguirlos, pero su naturaleza real es desconocida 
para nosotros. Son seres interplanetarios, seres de luz.
Maestros.

Magda: ¿No le parece que usted ve maestros en todas partes?
Manuel: Claro que sí, en todas partes hay maestros, a eso vine yo a 

este mundo, a aprender de las inteligencias que me rodean.
Magda: Qué afortunado, a mí en la vida solo me rodea estupidez.
Manuel: Si quiere salgamos y vamos para que vea los ovnis. No hay 

nada que yo pueda decirle que la vaya a convencer más que 
la experiencia directa.

Magda: En un rato, quiero tomarme otro vino.

(La mujer suelta una carcajada).

 ¿Sabe de qué acabo de caer en cuenta?
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Manuel: No.
Magda: De que vino y ovni son anagramas.

(Pausa).

 Tienen las mismas letras en diferente orden.
Manuel: Yo sé qué es un anagrama, no me lo tiene que explicar.

(Pausa).

Magda: Ignacio decidió venirse a vivir acá para escribir tranquilo su 
novela.
Ahora que es escritor.

Manuel: Sí, eso me dijo.
Magda: ¿Qué más le dijo? ¿Le dijo algo sobre mí?
Manuel: Me dijo que usted está medio loca.
Magda: A mí me dijo que usted es medio idiota.

Para Ignacio todos somos medio algo, nunca enteramente, 
siempre a medias nada más.

Manuel: Debe ser difícil escribir algo bueno viendo todo a medias.
Magda: A lo mejor le sale algo medio bueno.

(Pausa).

Manuel: Cierre los ojos.
Magda: ¿Qué?
Manuel: No se preocupe, Magda, cierre los ojos.

(Magda lo mira en silencio como evaluándolo, luego cierra los ojos. 
Manuel se queda viéndola sin decir nada, pero algo en su disposición, en 
su manera de mirarla, de encoger y estirar los dedos, da a entender que 
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él está transmitiéndole algo sin tocarla o tratando de afectarla de alguna 
manera. Pasan algunos segundos).

 Ya.
 Si quiere ábralos ya.
Magda: Hmmm.

Qué rico.

(Magda abre los ojos).

 ¿Qué hizo? ¿Fue y nos robó algo? ¿Sacó mi billetera de la 
cartera?

Manuel: ¿Descansó?
Magda: Pues…

(Pausa).

 La verdad, sí.
¿Qué me hizo?

Manuel: Le pedí a su cuerpo que descansara.
Magda: ¿Ahora sabe cómo darle órdenes a mi cuerpo?
Manuel: Órdenes no, más bien peticiones, sé cómo pedir cosas del 

universo.
Magda: Pues voy a encargarle que pida unas cositas por mí.

(Pausa).

Manuel: Lo suyo lo puedo ver mejor que lo de Ignacio.
Magda: ¿Lo mío?
Manuel: Ignacio está perdido en un dolor mudo y no tiene ni la más 

mínima idea de qué hacer, excepto rascarse la herida. Usted 
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está parada en el borde de ese dolor mirando hacia afuera, 
hacia el después.

Magda: ¿Y todo esto se lo dictan los ovnis?
Manuel: El problema es que no se atreve a dar un paso en la dirección 

correcta y esa indecisión la cansa.
 Es el cansancio de los errores pasados.

(Pausa).

 Deje de pelear contra ese cansancio, Magda, no hay manera 
de ganar. Ese cansancio ya es parte suya, acostúmbrese y 
verá cómo camina de nuevo.

Magda: No me joda, Manuel, ¿ahora también es brujo?
Manuel: Brujo no, sanador sí.

(Pausa).

Magda: Debe ser lindo creer en todas esas cosas, ovnis, maestros, 
sanación… ¿También cree en Dios?

Manuel: Claro, ¿usted no?
Magda: No.
 Tal vez antes cuando…
Manuel: (Interrumpiendo). Antes del dolor, antes del cansancio, lo 

entiendo.
Magda: Antes, cuando era niña.

Cuando no había perdido la ingenuidad.
Manuel: Dios es como su belleza, Magda, sigue estando ahí por más 

que uno pretenda no verla.
Magda: (Riendo). ¡Qué piropo más divino!
Manuel: ¿Sabía que la belleza exterior es el reflejo del alma?
Magda: ¿No entendió el chiste, Manuel?
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Piropo divino… dios… divino…

(Pausa. Manuel no ríe).

Manuel: Si me deja, yo puedo ayudarla.
Magda: Ayudarme a qué, Manuel, no me joda.
Manuel: Hay vida después del dolor, Magda, yo puedo ayudarla a 

descubrirla.
Magda: ¿Igual que hizo con Dayra?
Manuel: Lo de Dayra fue un umbral.
 Para ella y para mí.
 Parte del designio.
 Algo que debíamos atravesar.
 Los caminos del universo son inescrutables.
Magda: Esa es la peor justificación de una violación que he escuchado 

nunca.
Manuel: No es una justificación.

Yo acepté el daño y lo pagué: primero me lincharon y luego 
me encerraron, pero eso en lo humano, que es la dimensión 
más básica del asunto.
Lo otro son los designios del Arquitecto, del cosmos, que 
rebasan a nuestro entendimiento limitado.

Magda: Ay, Manuel, no sé si usted se crea eso. A mí no me va a 
convencer con ese argumento tan conveniente y facilista.
Mejor lléveme a ver los ovnis, a ver si sus maestros se dignan 
aparecer.

(Manuel y Magda se ponen de pie; él toma de un sorbo el resto de 
aguardiente que hay en su copa, los dos salen por la puerta que da al 
exterior en silencio).
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Seis

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de vino, un libro de Gómez Jattin
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Una copa

(Magda, con el libro cerrado en una mano y una pañoleta en la cabeza, 
habla por celular).

Magda: ¿Estás seguro?
 No, claro que quiero, sí. Es solo que nunca me has leído por 

teléfono lo que escribes.
Yo sé, Ignacio.
¿Qué quieres que te diga entonces? ¿Nacho, léelo, por 
favor, por favor?
No es que no esté de ánimo, es solo que me sorprendiste. 
(Suspiro) ¿Sabes qué? Empecemos de nuevo: Hola, amor, ¿has 
escrito algo nuevo ahora que te arreglaron el computador? 
¡Me encantaría que me lo leyeras!
Sí, tienes razón.

(Silencio. La mujer deja el teléfono en la mesa, pone el altoparlante y se 
sirve un vino).

Lo siento, Nacho, mañana que vuelvas lo leo. O me lo lees, 
como prefieras.

Ignacio (off): Ok.
Magda: Así a lo mejor avanzas un poco más.



263 

Noche oscura Lugar tranquilo

(Magda abre el libro y empieza a leer).

Ignacio (off): Sí.

(Pausa).

¿Y qué, todo bien por allá?
Magda: Sí, todo bien.

(Pausa).

Ignacio (off): Entonces, ¿las cosas sin problema?
Magda: Ajá.

(Pausa).

Ignacio (off): ¿Y qué has hecho?
Magda: Nada.
 Lo mismo.
 No mucho.
Ignacio (off): ¿No quieres hablar?
Magda: Sí, sí, hablemos.
Ignacio (off): Pues cuéntame algo.
Magda: ¿Algo como qué?

(Manuel aparece por la ventana y se queda ahí viendo a la mujer. Ella no 
se apercibe de su presencia).

Ignacio (off): No sé, ¿has hecho algo interesante?
Magda: Hmm, no.
Ignacio (off): ¿Has hecho algo, aunque sea?
Magda: Hmm, no.
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Ignacio (off): ¿Y sí aguantas tanta emoción?
Magda: Bogotá le sienta a tu sentido del humor.
Ignacio (off): Y Tibizaque le sienta como el culo a tu estado de ánimo.

(Pausa).

Cuéntame al menos una cosa que hayas hecho en mi 
ausencia y colgamos.

Magda: Fui a ver ovnis al cerro con Manuel.
Ignacio (off): ¿Ah, sí?
Magda: Son unas lucecitas lindas, deberías ir un día.
Ignacio (off): Mejor no.
Magda: Ah, a propósito, Manuel cree que tú le hiciste algo a Gandhi.
Ignacio (off): Pffffff.
 El ladrón juzga por su condición.

A mí, el perro ese, poco, pero no lo voy a…

(Magda de repente ve a Manuel y grita del susto interrumpiendo a Ignacio).

 ¡¿Qué pasó, Pichi, estás bien?!

(La mujer se da cuenta de que es Manuel y larga a reírse a carcajadas).

 Háblame, Magda, ¿te pasó algo? ¿Qué pasó?
Magda: (Haciéndole señas a Manuel para que entre). Nada, nada, 

casi me muero del susto, eso es todo. Hablamos después, 
un beso, chao.

Ignacio (off): Pero…

(Magda cuelga. Manuel le hace señas para que salga. Ella se quita la 
pañoleta de la cabeza, toma un trago de vino, deja el libro en la mesa y 
sale. El celular empieza a sonar).
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Siete

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Dos hombres, una mujer, tres copas

Ignacio: ¿Remedio?
Manuel: Tiene otros nombres también, puede llamarlo como quiera.
Ignacio: ¿Pero remedio?
Magda: Yagé, Ignacio, no te hagas el tonto.
Ignacio: ¿Entonces por qué le dice “remedio”?
Manuel: Porque eso es.
 Es un remedio, una medicina para el alma.
Magda: Manuel estuvo viviendo con los indios en el Amazonas.
Ignacio: ¿Y con los extraterrestres en marte no?
Manuel: No hay extraterrestres en marte.

(Pausa).

 Humanos sí, una colonia de yanquis que fue en el 69 durante 
el…

Magda: (Interrumpiéndolo). En el Amazonas vivió con una tribu y un 
cacique le enseñó a preparar yagé.

(Pausa).

Manuel: (Corrigiéndola). Un taita.
 En una comunidad.
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 No es que me enseñó a prepararlo solamente, fue un 
proceso.
Él me inició en este camino, me hizo su aprendiz.

Ignacio: Ah, un aprendiz de brujo, como Harry Potter.
Magda: ¿Vio, Manuel? Le dije que era mala idea contarle a Ignacio, 

él es muy cobarde como para hacer el esfuerzo de entender.
Manuel: (A Ignacio). El remedio puede ayudarlo con su dolor, Ignacio.

(Pausa).

Ignacio: Veo que se han hecho amigazos ustedes dos, han compartido 
infidencias.

 (A Manuel). Magda vive muy sola, es bueno que haya 
encontrado un amigo.
Sin embargo, no crea que porque ella le cuenta cosas de 
mí, usted me conoce, porque usted no me conoce nada, 
compadre.
Nada de nada, ¿me entiende?

Magda: Manuel sabe cosas.
Ignacio: ¡Cosas!

¿Y tú qué, ahora eres su publicista?
Magda: Abre tu cabeza un poco.
Ignacio: ¿Para qué, para que me la coma como hizo contigo? No 

gracias.
Manuel: (A Ignacio). ¿Le puedo decir algo?
Ignacio: Por favor, desparrame su sabiduría sobre mí, ¿cómo no? 

Ilumíneme.

(Pausa).

Manuel: El tiempo de esconderse terminó y usted lo sabe.
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 Bien en el fondo lo sabe, pero no lo quiere aceptar.
Magda: (A Ignacio). Ahí tiene un punto, ¿no te parece?
Manuel: Es hora de salir de su escondite, Nacho.
Ignacio: ¿Nacho?
Manuel: Es hora de enfrentar, de dejar que fluya lo que ha estado 

reprimiendo. No puede tapar las arterias, las vías, porque la 
información se va acumulando y haciendo presión, tallando, 
hasta que un día explota y se lo lleva por delante.
Y la explosión se lleva su cordura también.

Ignacio: Bueno, a usted claramente de eso no le queda.
Magda: (A Ignacio). El yagé nos puede ayudar.
Manuel: Es hora de explorar la trama oculta.
Ignacio: ¡La trama oculta!

¿Qué le hiciste, Pichi? Te dejo con él cuatro días y mira cómo 
lo volviste: místico y delirante.

Manuel: No es posible mantener los ojos cerrados para siempre, 
Ignacio.

Ignacio: Magda también tiene poderes como usted, ¿sabe?
Daña al que se mete con ella.
Mejor tenga cuidado.

Manuel: Eso no es rabia, Ignacio, lo que lo hace hablar así, eso es 
solo…

Ignacio: (Interrumpiendo). No, a ver, un momento, de mis sentimientos 
me ocupo yo, no me diga qué es lo que estoy sintiendo.

Magda: Es inútil, Manuel, déjelo.

(Pausa).

 Él es un inútil.
Manuel: El remedio los puede ayudar a los dos, juntarlos de nuevo, 

volverlos pareja otra vez, si eso es lo que de verdad quieren.



268

 Carlos Enrique Lozano Guerrero

Ignacio: Entonces no debería llamarse remedio sino milagro.

(Pausa).

Magda: Nunca fuimos pareja, Manuel. Ignacio es muy egoísta, solo 
puede amarse a sí mismo. Y yo no hubiera podido tener una 
relación con nadie que me amara de verdad.

Manuel: Todos merecemos ser amados, Magda, amados por lo que 
somos.

Ignacio: ¡Carajo! ¡Es un poeta también, un poeta del amor!
Magda: Nuestra relación funcionó hasta que nos volvimos asesinos.
Ignacio: ¿Asesinos?
Magda: Hemos seguido porque yo no le pido amor verdadero y 

–como usted pudo darse cuenta anoche– él no me pide 
fidelidad.

(Silencio).

Ignacio: (A Magda). ¿Por qué no me sorprende que te lo hayas 
tirado?

Magda: ¿Y qué si me lo tiré? ¿Te vas a poner celoso?
Manuel: Ignacio, la verdad es que…
Ignacio: (Interrumpiendo). No, a ver, usted no se preocupe por mí, 

¿cree que a mí me importa algo que ustedes dos hayan 
tirado?
No me importa nada. En lo más mínimo. Nada.
No se preocupe.
Ella no puede evitarlo. Es como un animalito, tiene que ir 
frotándose por ahí con cuanta pierna encuentra. Es así.
¿Qué se le va a hacer? Así la conocí y así la acepté.

Magda: A él, en cambio, solo lo excita su propia pierna.



269 

Noche oscura Lugar tranquilo

Y eso, si mucho.
Manuel: El remedio es una manera de salir de sí mismos.
Magda: Si logra sacarlo a él de sí mismo sí que sería milagroso.
Manuel: Ese exterior al que se sale es un ir más adentro de ustedes, 

más allá del dolor.
Pasando la conciencia individual.
Hasta el lugar del todo donde no se es nada.
Donde solo hay presencia y Caín es indistinto de Abel,
cielo de infierno,
mediodía de medianoche.

(Pausa).

Magda: ¿Qué dices, cielo, te animas a salir de tu infierno?
Ignacio: Digo que me voy a dormir.
Magda: Yo sí quiero remedio, Manuel.
Manuel: ¿Seguro que no quiere probar, Ignacio? Podemos hacerlo 

aquí.
Ignacio: Yo no necesito brujerías, yo las cosas las resuelvo conmigo.

Solo.
Magda: Escribiendo.
 ¿Le ha mostrado lo que escribe, Manuel?
 Escribe sobre una pareja. Una pareja como él y yo, igualita.

Con la misma historia nuestra.
 Eso es lo que pasa cuando uno no tiene imaginación.

Solo que la mujer se suicida, que es lo que Ignacio quiere 
que yo haga.
Y solo por eso no le doy el gusto.

Ignacio: Pesada, borracha y boba si no, Magda, mejor me voy a 
dormir.

  Ustedes sigan acá tranquilos.
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  Igual, ya saben cómo entretenerse solos, ¿no?

(Ignacio hace algún ademán de despedida y sale por la puerta que lleva 
al interior de la casa. Manuel se sirve un aguardiente y le sirve un vino a 
Magda. Toman sus bebidas despacio y en silencio. Manuel mira a Magda, 
ella deja la vista fija en la ventana).
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Ocho

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino, un 
computador portátil
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Magda e Ignacio

Magda: Léelo.
Ignacio: No sé.
Magda: Dale, léelo.
Ignacio: No te va a gustar.
Magda: Ignacio, deja de hacerte el idiota, estás muriéndote de 

ganas de leérmelo.
Ignacio: No está terminado.
Magda: Yo sé.
Ignacio: Hay cosas ahí con las que no estoy de acuerdo.
Magda: Seguramente eso lo hace más interesante.
Ignacio: Te vas a ofender.
Magda: Deja de informarme lo que voy a sentir o a pensar.
Ignacio: Está bien, pero que conste que te lo advertí.
Magda: Dale, payaso, lee.

(Ignacio abre la computadora, Magda se sirve otro vino).

Ignacio: (Leyendo). “Era una noche oscura. Lo sé, todo principio es 
igual. En una verdadera noche oscura del alma siempre son 
las tres de la mañana. El desembarco en la unánime noche… 
Lo sé, lo sé, pero era así, una noche oscura, lluviosa. Una 
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noche fría donde el frío se hacía gotas que llenaban el aire, 
una…”.

Magda: ¿Puedo interrumpirte o prefieres mis comentarios al final?
Ignacio: Al final, a no ser que no te puedas contener, cosa que para 

ti es casi…
Magda: (Interrumpiendo). Es un pasaje redundante, la descripción 

de la noche, me parece que no quieres entrar en el asunto y 
por eso le das vueltas a la ambientación.

Ignacio: ¿Puedo seguir?
Magda: ¿No tienes ninguna respuesta a mi comentario?
Ignacio: No, ¿te importa si sigo?
Magda: Si no vas a decir nada, dale.
Ignacio: “Una noche fría, donde el frío se hacía gotas que llenaban el 

aire, una frialdad que parecía surgir del tuétano de los objetos 
e irradiar hacia fuera, helando todo con una desesperanza 
rastrera. En la cuna, el bebé dormía casi tranquilo, hacía por 
lo menos media hora que…”

Magda: Ah, pensé que me ibas a leer el suicidio de ella.
Ignacio: No.
Magda: Yo estaba lista para tomar nota de cómo hacerlo.
Ignacio: Mejor paramos aquí, ¿no?
Magda: No, perdón, es que me tomaste por sorpresa, no sabía que 

ibas a leer lo del asesinato del niño.
Ignacio: No fue un asesinato, Magda.
Magda: ¿Ah, no? ¿Y cómo lo llamarías, “suicidio forzoso”?
Ignacio: Accidente, ¿no has pensado en eso?
Magda: ¡Accidente!
 Ignacio, por favor, cualquier cosa menos ingenuo.

Eso no. Sé adulto.
 Hazte cargo de lo que hicimos.
Ignacio: Yo estoy leyendo un pasaje de ficción, Magda.
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Magda: De la ficción de nuestras vidas será.
 Lo matamos, Ignacio, como si lo hubiéramos hecho con 

nuestras propias manos.
Ignacio: ¡Qué ganas de flagelarte las tuyas! ¿Ah?
Magda: Al menos no niego las cosas como tú, si lo hubiéramos 

querido, Alfonso todavía estaría vivo. Si hubiéramos ido al 
hospital media hora antes, cuando yo te dije que…

Ignacio: (Interrumpiendo). Yo sé, Magda, pero…
Magda: (Interrumpiendo). ¡Entonces no digas que fue un accidente!
Ignacio: Fue un accidente porque tú y yo estábamos paralizados, 

aterrorizados, no éramos capaces de movernos, de hacer 
nada, nos desbordó la situación y…

Magda: (Interrumpiendo). No queríamos al niño, Nacho, esa es la 
verdad. Ya lo hemos hablado.

 No íbamos a ser capaces de darle el cuidado que necesitaba.
 ¿O me vas a decir que te ibas a hacer cargo de un vegetal?
Ignacio: No era un vegetal.
Magda: Un retrasado, lo que sea.
Ignacio: Autismo severo.
Magda: No lo queríamos.

Su ataque nos dio la oportunidad.
Ignacio: El médico había dicho que podía pasar.
 En la mitad de la noche.
 Intempestivamente.
 Nació defectuoso, pulmones débiles, corazón frágil…
Magda: No estaba hecho con buenos materiales.
Ignacio: Por tu lado.
Magda: Así es, Nacho, la defectuosa en esta relación siempre he 

sido yo, ¿no?

(Silencio).
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Ignacio: ¿Sabes qué no puedo entender? ¿Qué no me cabe en la 
puta cabeza?

Magda: ¿Por qué seguimos juntos?
Ignacio: Lo que no me cabe en la puta cabeza es que te lo hayas 

follado, Magda, ¿en serio fuiste capaz?
Magda: ¿De qué estás hablando?
Ignacio: ¿No te dio asco siquiera? O te excita ese tipo de degradación, 

de untarte de barro, así como si…

(Magda, de repente, suelta una carcajada que interrumpe a Ignacio).

Magda: ¿Manuel?
¿Estás hablando de Manuel?

Ignacio: ¿Por qué lo hiciste?
Magda: En serio, Nacho, ¿estás celoso?
Ignacio: Celoso no, ¿celoso de ti? Para nada. Ya estoy acostumbrado.
Magda: Entonces deja el escándalo.

(Pausa).

Ignacio: Yo sé por qué lo hiciste, perra asquerosa.
Magda: ¿Perra asquerosa? ¡Por dios! ¡Ese es nuevo!
Ignacio: ¿Y qué otra cosa eres sino una perra asquerosa?
 Un animal calenturiento y arrastrado, una alimaña taimada 

que no puede mantener los malditos calzones arriba.
Magda: Linda frase, anótala, ¿o ya la tenías preparada?
Ignacio: No puedes verme tranquilo.
Magda: ¿Es una frase de tu novela?
Ignacio: Por eso lo hiciste, lo hiciste solo para joderme a mí, para 

seguir dañándome la puta vida.
Magda: ¿No has considerado que quizás es algo que hice para mí y 

no contra ti, Ignacio?
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Ignacio: Lo hiciste para dañarlo todo, para polucionarlo todo con tu 
perversión, con tu asquerosidad.

(Pausa).

Magda: Me odias de verdad.

(Pausa).

Ignacio: Lo hiciste para dañar mi lugar tranquilo, mi rincón hermoso 
donde por fin vine a escribir, donde encontré sosiego.
¡Y tú no puedes verme en paz!
No soportas que yo esté acá y que esté escribiendo, ¡por 
fin!, y que esté comenzando a sanar, Magda, porque eso es 
lo que estoy haciendo, ¡estoy comenzando a sanar!

(Silencio).

Magda: Es lo que más quiero en el mundo, Nacho, de verdad, que 
sanes, que los dos sanemos.

Ignacio: Y yo lo que más quiero es que te vayas de mi puta vida, 
Magda, te lo digo en serio, no te quiero volver a ver jamás.

(Silencio largo).

Magda: Hagamos un trato.
Ignacio: No.
Magda: Ignacio, en serio, escúchame, hagamos un trato.
Ignacio: No.
Magda: Yo te dejo.

Si eso es lo que quieres…
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Ignacio: (Interrumpiendo). Eso es exactamente lo que quiero, ¡¿es 
que no lo entiendes todavía?!

Magda: Entonces yo me voy, me voy, te dejo acá en tu lugar tranquilo 
y nunca más volverás a saber de mí, pero antes tú haces 
algo por mí.

Ignacio: No voy a hacer ni mierda más por ti.
Magda: Solo una cosa más, Ignacio, una cosa más y me voy para 

siempre así me rompa el alma hacerlo.
(Pausa).

Toma yagé conmigo.

(Silencio).

 Tomamos yagé con Manuel, acá, una sola vez, y al otro día 
me voy, no me vuelves a ver nunca más.

(Pausa).

Ignacio: ¿Por qué, Magda, por qué eres así de imposible?
Magda: Una sola vez, Ignacio, no seas así. Una vez y no me vuelves 

a ver nunca más.

(Pausa).

Ignacio: Una sola vez, Magda, y te vas al otro día y no te asomas más 
por acá.

Magda: Sí.
Ignacio: Ni vuelves a ver a Manuel tampoco.
Magda: Pero…
Ignacio: O no hay trato, Magda.
Magda: Está bien.
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Ignacio: Ni a hablar con él.
Magda: Está bien, está bien, ya entendí, Ignacio, me voy, me esfumo y 

me…
Ignacio: (Interrumpiendo). Exacto, como si te llevaran los ovnis.

(Pausa).

Magda: Desaparezco como Gandhi.

(Pausa).
Ignacio: Te lo advierto, Magda, nunca más.
Magda: Está bien, Ignacio, está bien, ya entendí.
 Nunca más.
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Noche tercera: Manuel

Nueve

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino, una maleta 
abierta en el piso
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Manuel y Magda

Manuel: El día tiene franjas.
 Franjas de influencia.
 Desde el amanecer hasta el mediodía es el tiempo de Dios.
 Al mediodía empieza el tiempo de lo humano y va hasta el 

crepúsculo.
 La noche es el tiempo de la tentación, de la oscuridad, del 

diablo, pero también el…
Magda: (Interrumpiendo). El tiempo mío.
Manuel: El dolor es el diablo, Magda, no usted. Usted es la víctima 

del dolor.
Magda: No me joda, yo prefiero ser victimario que víctima.
Manuel: Pero la noche es tránsito obligatorio, la oscuridad no es 

punto de llegada sino puerta de entrada…
Magda: El victimario al menos sabe lo que hace…
Manuel: …por eso el remedio se toma cuando el sol ha caído.
Magda: …la víctima solo sabe lo que le hacen.
Manuel: La noche es la primera prueba del remedio, hay que atravesar 

la noche.
Magda: El uno es potente y el otro impotente.
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Manuel: Atravesar la noche para llegar al día. En el camino uno se 
encuentra a sí mismo más allá de las ilusiones.

(Pausa).

Magda: Esta vez sí es en serio.
(Manuel no responde, pero interrumpe su discurso).
 Me pasó como al pastorcito mentiroso.
 Mentí y mentí hasta que me echó de verdad.

(Pausa).

 Ahora sí me echó en serio, Manuel.
Manuel: Es mejor así, Magda, siga adelante con su vida.
Magda: ¿Quiere saber qué es lo que más me jode?
 Que Ignacio va a ser más feliz sin mí.
 Y como yo soy el diablo quiero verlo sufrir, quiero que siga 

sufriendo.
Manuel: Usted no quiere eso.
Magda: Quiero hacerle la vida invivible.
Manuel: Siga adelante y deje de quejarse, Magda.
 ¿Sabe cuál es su problema?
Magda:  ¿Ignacio?
Manuel: No. Usted es el problema de Ignacio, es al revés.
Magda: ¿Ah sí?
 ¿Ahora está de parte de él?
Manuel: No, por el contrario, estoy de parte suya.
Magda: Pues no parece.
Manuel: Lo que le estoy diciendo es que Ignacio, para liberarse, 

depende de alguien más; usted, en cambio, no depende sino 
de sí misma. Pase la página, termine de empacar su maleta, 
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deje a Ignacio atrás, siga adelante, deje de regodearse en el 
dolor.

Magda: Claro, como es tan fácil.

(Pausa).

Manuel: Puede decirle la verdad también.
Magda: ¿Qué verdad?
Manuel: Que usted y yo ni nos hemos tocado la mano.
Magda: Entonces usted no entiende nada, Manuel, eso no cambia 

nada.
Manuel: No cogimos, aunque los dos estábamos reventando de 

ganas.
Magda: (Riendo). ¿Ah, sí?
Manuel: Usted cruzaba las piernas para un lado y para el otro, 

nerviosa.
Magda: No sea ridículo.
Manuel: Pero cruzando las piernas se frotaba.
Magda: (Ríe más intensamente). ¡Está loco!
Manuel: Para sentir un poquito de placer.
Magda: Loco de remate.
Manuel: Sus ojos hablaban, me decían que la besara.
Magda: ¡Ah, verdad que usted lee los ojos!

Me los hubiera tapado.
Manuel: Me decían que la tocara.
Magda: Sí, cómo no.
Manuel: Que le pusiera la mano en la rodilla.
Magda: Le decían lo que usted quería oír, ¿no?
Manuel: Que mis manos callosas se metieran por debajo de su falda.
Magda: Igual que los ojos de la niñita. ¿Cómo se llamaba? ¿Dayra?
Manuel: Mi piel áspera subiendo por el interior de sus muslos, 
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rozando su piel delicada, blanca, subiendo hasta sus calzones 
húmedos donde su coño rogaba para que lo abriera en dos 
con uno de mis dedos sucios.

Magda: (Riendo). Bueno, bueno y con esas palabras edificantes mi 
día llega a su fin.

 Me voy a dormir.

(Magda se para, Manuel hace lo mismo. Se miran en silencio. Ella se voltea 
para ir hacia el cuarto, pero él la agarra de la cintura y la hala hasta él 
apretando su cuerpo contra el suyo por detrás. Ella le da un codazo en 
el estómago, se suelta y luego se voltea hacia él. Lo mira en silencio un 
tiempo y luego comienza a besarlo y a tocarlo, con rabia, con prisa, le 
quita la camisa que cae junto a un asiento. Luego lo empuja contra la 
mesa y él la levanta de las piernas sentándola encima de él).

Manuel: (Con la respiración agitada detiene la acción). Acá no, 
putita mía, vamos a la cama de Ignacio a hacerlo como 
corresponde.

(Sin dejarla tocar el piso, cargada sobre su entrepierna, salen por la puerta 
que da al interior de la casa).
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Diez

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella de aguardiente, una botella de vino, una maleta 
abierta en el piso
Una camisa junto a un asiento
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación

Suena un celular. El ringtone es “Los caminos de la vida” en versión de 
Vicentico. Nadie responde.

Silencio. Nada se mueve en la calma nocturna.

El celular suena de nuevo. Manuel, en calzoncillos y medias, sale con su 
pantalón en una mano y los zapatos en la otra. Busca la camisa tirada en 
el piso y saca el celular del bolsillo.

Manuel: ¿Aló?

(Como si del otro lado de la línea proviniera un sonido irritante, separa un 
poco el auricular de la oreja).

 ¿Aló?
 ¿Ignacio?

(Se viste mientras habla).

 No le oigo nada, hay mucho ruido, ¿dónde anda?
 ¿Qué?
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 Sí, ¿qué hora es?
 ¿En una verdadera noche siempre qué?
 ¿Las tres de la mañana?

No le entiendo nada, compadre, ¿está borracho?
 Acuérdese de que mañana tomamos remedio, no es bueno 

que usted se intoxique hoy, váyase para su casa más bien y 
deje la joda.

 No sé, flaco, debe estar dormida, ¿quiere que me fije?
 Si quiere voy y miro, aunque no sé, me da pena, ¿qué tal que 

esté en ropa interior? A propósito, ¿ella duerme desnuda o 
en calzoncitos?

 Yo soy el encargado, no el vigilante, no sé si ella empacó sus 
cosas o no, llámela usted y le pregunta.

 Pues si no responde es porque debe estar dormida, Nacho, 
la gente a esta hora si no está borracha como usted, está 
durmiendo. Váyase a dormir.

(Pausa. Manuel detiene lo que está haciendo, se sienta y trata de escuchar 
al otro).

 ¿Qué? No, a ver, repita que no le oigo nada, ¡y hable bien!
¿Cuáles pastillas?
¿Para dormir?

(Pausa).

 ¿Y cuántas le diste, hijo de puta?
 ¿Cómo?
 ¡Hablá bien, pelotudo!
 ¿Pero el perrito respiraba?
 No, escuchame, hijo de puta, ¡y pará de lloriquear! ¿Gandhi 
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respiraba cuando lo subiste al carro?
 ¿Pero dónde lo tiraste, hijo de la gran puta que te parió?
 ¿Qué?
 ¿En Tierra Negra, pero en dónde, turro de mierda, en la 

carretera?
 ¿Aló, Ignacio?
 A ver, hacete hombre y dejá de pedirme perdón, explicame 

exactamente dónde lo tiraste, hijo de puta.
Ya entendí, boludo, ya entendí, no lo mataste, a ver, pará, 
pará, pará, está bien, no llorés, calmate, pero…
Claro que soy argentino, imbécil, ¿qué pensás que te estaba 
engañando?
No, pará, pelotudo, pará, explicame claramente en qué 
kilómetro lo…

(Pausa. Manuel, frustrado, mira el teléfono, como si el aparato le pudiera 
explicar dónde está Gandhi, y luego lo deja en la mesa. Pausa. Se arrepiente 
de vestirse, se quita de nuevo la camisa, la tira hacia cualquier lugar y sale 
de nuevo por la puerta que da al interior de la casa).
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Once

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, una botella plástica de dos litros llena hasta la mitad de un 
líquido marrón
Una totuma boca abajo sobre la mesa
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Una bandeja llena de velas en el centro de la mesa lo ilumina todo

Manuel, ataviado con un tocado de plumas en la cabeza, el torso desnudo, 
pulseras y tobilleras hechas de semillas que suenan con el movimiento, 
hace un ligero baile, muy sutil, casi no se mueve, mientras murmura una 
melodía semejante a una plegaria. Es la canción “Heroína” de Sumo, pero 
lo que se escucha es una letanía bajita e incomprensible.

Magda, en un asiento, con los ojos achinados, mira las velas intensamente.
Desde algún lugar del interior de la casa llega el sonido de alguien 
vomitando severamente. Pasado un rato el ruido cesa, pero luego 
recomienza.

Magda: (Sin dejar de mirar las velas). No ha hecho sino vomitar.
Manuel: (Casi como parte de su letanía). La purga bendita, la purga 

sanadora.

(Manuel sirve un poco más del brebaje marrón en la totuma, lo toma y va 
a ubicarse detrás de Magda. Retoma su baile y encantación. Ella no se 
mueve).

(Ignacio, débil y tembloroso, entra a la cocina. En silencio va a sentarse a 
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la mesa. Manuel comienza a cantarle al oído, a bailar para él. Ignacio tiene 
la mirada perdida en el vacío).

(Tiempo).

Magda: Hay un camino de lucecitas.
Manuel: ¡Sígalas, Magda, sígalas hasta mí!
 Venga conmigo, vamos juntos al bosque de colores.

(Tiempo).

Ignacio: Había una culebra en el baño.

(Manuel recita en su oído).

 Cantaba como usted.

(Tiempo).

(Magda, finalmente, deja de mirar las velas y observa a Ignacio. Parece 
que no lo hubiera visto antes, no puede sacarle los ojos de encima).

Magda: (Casi sin emoción). Te puedo ver, Ignacio.
 Ahí estás.
 Te puedo ver, Nacho, ver de verdad, ver tu cara de antes.

De antes de que tuvieras forma.

(Tiempo).

(Alguno se pone de pie, otro se sienta, Manuel siempre canta o murmura 
o reza, a veces baila. Es un baile particular, más el de una máquina rota 
que el de un hombre emplumado).
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(Tiempo).

(Magda recuesta la cabeza en la mesa y parece quedarse dormida).
(Ignacio se acuesta en el suelo. Se acerca la madrugada. De repente, como 
un estallido, empieza a reír. Ríe tanto que tiene que sentarse).

Ignacio: (Cantando y riendo). “Si te busco te voy a encontrar, si me 
niego no sé qué va a pasar, el remedio no existe, no hay”.

 Oye, Magda, oye, ¿te acuerdas?

(Magda no levanta la cabeza de la mesa).

(Cantando) “Si te busco te voy a encontrar, si me niego no 
sé qué va a pasar, el remedio no existe, no hay”.
¿Te acuerdas? ¡Canta conmigo!

(Magda sigue durmiendo).

¡Mario Duarte estaba hablando de otra cosa!
¡No era una canción de amor, Magda, estaba hablando de 
Dios!
Oiga, Manuel, oiga (Canta): “Si te busco te voy a encontrar, 
si me niego no sé qué va a pasar, el remedio no existe, no 
hay”.

(Riendo sin control).

¡El remedio no existe!
¡No hay!

Manuel: No llore, Ignacio, mejor ríase.
 Ríase que ya pasó todo.



288

 Carlos Enrique Lozano Guerrero

 Ríase que a partir de hoy es otro.

(A Ignacio, lo que ha dicho Manuel, le da más risa y se carcajea en el suelo. 
Poco a poco la euforia se va aplacando hasta que, hecho un ovillo, se 
queda dormido).

(Manuel se quita el tocado de plumas, las pulseras y las tobilleras, las 
guarda en el bolsillo de su chaqueta, se la pone, va hasta Magda y le 
acaricia la cabeza con cariño, le da un beso en la mejilla, le susurra algo al 
oído y sale de la cocina hacia el alba gélida).
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Doce

Una cocina
Un ventanal hacia la noche paramuna
Una mesa, dos platos hondos humeantes
Una puerta al exterior
Una puerta a otra habitación
Un sobre encima de la mesa
Dos hombres toman sopa en silencio, evitan mirarse

Ignacio: Qué buena sopa, Manuel, gracias por traérmela.
Me dio duro el remedio, no he hecho sino dormir hoy.

Manuel: Es un buen reconstituyente.
Ignacio: Está deliciosa, gracias.

(Silencio largo. Ruido de cucharas y sorbidos).

Ignacio: Entonces, ¿tampoco se despidió de usted?
Manuel: No.
Ignacio: Mejor. Nos abandonó a los dos.

(Silencio largo. Manuel termina de comer primero y se queda mirando su 
plato sin decir nada).

Ignacio: Que se vaya a la mierda.
Manuel: (Pampeando el sobre que está encima de la mesa). Va a 

volver por mí.
Ignacio: No creo, Manuel.
 Me parece que ahora sí se fue en serio.
Manuel: Usted no sabe cómo fue lo nuestro, lo que vivimos.
Ignacio: No sea güevón, Manuel.
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Manuel: Va volver por mí.
Ignacio: No va a volver por usted ni por mí, no sea idiota y cállese mejor.
Manuel: Cuando uno se conecta así…

(No termina la frase. Pausa).

Ignacio: Vamos a Tunja por un Gandhi nuevo. Yo se lo pago.
Manuel: Gandhi va a volver.
Ignacio: No va a volver, Manuel, vamos a Tunja yo le consigo uno 

nuevo.
 Y rompa ese sobre, no leamos eso.
Manuel: Dígame la verdad, Ignacio, ¿usted lo mató?
Ignacio: No.

No, yo no lo maté, pero no podría estar seguro de que el 
perrito estaba respirando, o sea…

Manuel: (Interrumpiendo). ¿Cuántas pastillas le dio?
Ignacio: Una.
 De verdad, una.
Manuel: Entonces está vivo.
Ignacio: No sé, Manuel.
Manuel: Gandhi va a volver; Nacho, ya verá.

Gandhi no es un perro cualquiera.

(Silencio largo).

 ¿Entonces qué, Nacho? Ya es hora, ¿está listo?
Ignacio: ¿Para qué vamos a leer la carta, Manuel? Mejor rompámosla 

y ya.
Manuel: Sea hombre, Nacho.

(Pampea de nuevo el sobre). Va a volver por mí y usted tiene 
que seguir adelante y ya está.
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Ignacio: No va a volver por nadie.
Manuel: ¿Quién lee? ¿Usted o yo?

(Ignacio señala a Manuel con la boca. Manuel agarra el sobre y lee).

 “Para que lo lean juntos”.

(Abre el sobre, saca una carta y empieza a leer).

 “Queridos Nacho y Manuel:
me pisó un camión.

(Pausa).

 Me pasó por encima anoche.
 Un camión grande y pesado.

Sí es remedio, Manuel, tiene razón. Toda la razón.
Pero un remedio doloroso, asqueroso, de esos que aplasta, 
que atropella como una tractomula o un carro grande, de 
esos que descompone antes de componer”.

Ignacio: (Interrumpiendo). Y después me dice a mí que me extiendo 
en la ambientación.

Manuel: ¿Puedo seguir?
Ignacio: Siga.
Manuel: “Todavía tiemblo, todavía estoy bajo el efecto del jarabe 

asqueroso, pero sé que no puedo prolongar más mi estadía 
acá, así que mejor me voy antes de que me arrepienta.
Te vi, Nacho, de verdad te vi, como nunca antes, no sé, te 
vi, luminoso y solo, tiritando, por debajo de los siglos como 
una hoja blanca a punto de desprenderse de un cuaderno 
de colegio. Frágil.
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Terriblemente frágil.
Quebradizo.
Infantil.
Y lo entendí, Nacho, lo entendí de verdad, entendí que 
si estiraba la mano hubiera podido arrancar esa página 
definitivamente, sacarla del cuaderno y verla caer en el 
barro húmedo.
Y al entender eso también comprendí algo muy evidente, 
algo muy obvio…”.

Ignacio: (Interrumpiendo). ¿Sabe qué? No quiero saber más.
Léala en silencio, por favor.

Manuel: “…que podía cerrar el cuaderno simplemente y…”.
Ignacio: (Interrumpiendo). De verdad, Manuel, por favor, no quiero 

saber más.
Por favor.

(Manuel lee la carta en silencio).

(Ignacio comienza a sollozar).

(Quedamente al comienzo, luego, sin poderlo evitar el sollozo se convierte 
en llanto. Se para y va hasta el ventanal, mira hacia fuera y le da la espalda 
a Manuel. Manuel termina de leer la carta y mira a Ignacio).

Ignacio: No va a volver ni por usted ni por mí, ¿verdad?
Manuel: No, no va a volver.

(Pausa).

La hija de puta.
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(Silencio largo. Ignacio se seca las lágrimas y los mocos con la manga 
derecha de su camisa y vuelve a sentarse. Manuel arruga la carta y la tira 
a cualquier parte).

Ignacio: ¿Los ovnis no son solo lucecitas, no es cierto?
Manuel: No.
Ignacio: Tal vez debería ir a verlos.
Manuel: Sí, si quiere, no sé, da igual. Vaya. A mí no me importa.
Ignacio: Voy a ir a verlos.
Manuel: Como quiera.
Ignacio: Voy a subir al Cerro ya.
Manuel: Puede verlos sin subir al Cerro.
Ignacio: Pero voy a subir al Cerro.
Manuel: Suba si le da la gana.
Ignacio: Yo sé.
Manuel: Pero no vale la pena.
Ignacio: Voy igual.

(Pausa).

Voy igual.
Manuel: Son tres horas de subida.
Ignacio: No importa.
Manuel: Haga como se le cante, pero saque una linterna del galpón 

porque si no, no va a ver nada.
Ignacio: ¿Cómo llego?
Manuel: Salga a la carretera, camine alejándose del pueblo, apenas 

termine el cerco de la casa va a encontrar una abertura en el 
alambrado, métase por ahí y siga la trocha.

Ignacio: ¿Y ya?
Manuel: Hay tres bifurcaciones, voltee a la izquierda en las primeras 
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dos y a la derecha en la tercera. No se va a perder.

(Ignacio se para en silencio y va hasta el cuarto por una chaqueta. Sale 
preparado para enfrentar el frío, camina hasta la puerta de salida al exterior 
y se detiene).

Ignacio: ¿Y si me llevan?

(Pausa. Manuel lo mira a los ojos).

Manuel: Mejor.

(Ignacio abre la puerta y sale).

(Manuel se para, se estira, va a la despensa, saca una botella de aguardiente 
y una copa, abre el licor y se sirve. Busca algo en el bolsillo interior de su 
chaqueta, es la pañoleta de Magda. La huele con fuerza y la deja sobre 
la mesa. Se toma la copa de un trago, sirve otra, va hasta la habitación, 
vuelve con el computador portátil de Ignacio, lo abre y se pone a leer su 
novela. Cada tanto levanta la pañoleta, la huele y sigue leyendo).

Villa Mascardi, abril de 2015
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