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PRESENTACIÓN
≈

MARIANA GARCÉS CÓRDOBA
Ministra de Cultura de la República de Colombia

≈

E
n épocas de reflexión y búsqueda de caminos hacia la paz, el 
análisis de nuestra historia, sus luchas, conflictos y cambios 
sociales hacen parte de la construcción de un futuro de espe-
ranza. En esa revisión, el estudio de la violencia debe realizarse 
desde diversas ópticas. 

En el primer y segundo tomo de Teatro y violencia en dos siglos de 
historia de colombia, Carlos José Reyes, como resultado de la Beca de In-
vestigación Teatral 2012, presenta una recopilación integral y detallada de 
la mirada de las artes escénicas hacia nuestros conflictos históricos, desde la 
Conquista hasta la Guerra de los Mil Días, Carlos José Reyes brillantemen-
te recopila obras y adaptaciones de maestros que marcaron esta época, así 
como nos narra los principales personajes y nos vincula dramáticamente 
con el 9 de abril de 1948, recordándonos la historia del crimen del caudillo 
liberal Jorge Eliecer Gaitán, época que alimenta obras de destacados au-
tores como Luis Enrique Osorio, Hugo Afanador Soto, Carlos Cárdenas, 
José Manuel Freidel, entre otros, hasta llegar al año 1955, inicios de la lla-
mada violencia en Colombia, dando como resultado un trabajo que enri-
quece el estudio sobre el teatro colombiano y que contribuye a entender de 
qué modo nuestro país ha elaborado simbólicamente sus propias tragedias.
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En este tomo, el tercer y último que hoy nos convoca, Carlos José 
Reyes da cuenta de la producción teatral amplia y estimulante, de la bús-
queda de los diversos modos de pensar y hacer teatro en el país a partir 
de la segunda mitad del siglo XX e, indudablemente, de sus múltiples 
agentes a lo largo del territorio nacional, poniéndolos en constante diá-
logo, reconociendo su contexto y las particularidades donde se gestan y 
emanan sus prácticas, al igual que revela sus pulsiones, demandas, ritmos 
y sensibilidades, las cuales se han transformado de manera sustancial hasta 
el día de hoy.

Dándoles viva voz a los autores, Carlos José Reyes nos abre las puer-
tas de un túnel que nos lleva a los inicios de nuestros conflictos, al mismo 
tiempo que nos ofrece la oportunidad de conocer la evolución de la dra-
maturgia del teatro en Colombia.

El mérito de este estudio, como se advierte, es grandioso, y no sólo 
por el trabajo de recopilación de datos perdidos u olvidados, sino también 
por las perspectivas que abre para el teatro colombiano poniendo también 
de manifiesto las características del género al que pertenecen las obras, el 
entorno social y cultural en el que se componen.

Esperamos y deseamos que este trabajo investigador logre en los años 
venideros la larga y prolífica continuidad que se merece, a la vez que felici-
tamos a su autor por la magnífica labor que ha coronado con éxito.

* * *
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PRÓLOGO

Los dos primeros tomos de la investigación sobre Teatro y violencia en 
dos siglos de historia de Colombia comprenden un amplio período que va des-
de el descubrimiento y conquista, a finales del siglo XV y comienzos del XVI, 
hasta los inicios de la violencia de mediados del siglo XX, tras el asesinato 
de Jorge Eliécer Gaitán. Gran parte de las obras seleccionadas fueron escritas 
por autores de distintos géneros, historiadores, poetas e incluso políticos, que 
usaron el género teatral como un medio para analizar hechos de la historia y 
expresar su punto de vista sobre diversos aspectos de la vida nacional.

A mediados de los años 50 del siglo XX la situación del país y del 
mundo cambia de un modo sustancial. La segunda guerra mundial dejó una 
estela sombría, con millones de muertos, cuyas consecuencias se reflejaron en 
la política, la economía, la organización social y la cultura de diversos países 
del mundo. Colombia no fue ajena a los efectos de aquella confrontación, 
por lo cual, a comienzos de 1948 se organizó en Bogotá la IX Conferencia 
Panamericana, cuyo objetivo principal fue la fundación de la Organización 
de Estados Americanos, OEA, una rama de la ONU para el continente ame-
ricano. Desde el momento de su creación los Estados Unidos buscó el apoyo 
de los diversos países del continente contra la influencia comunista, que se 
proyectaba sobre diversos países del mundo. Caídos el nazismo alemán y el 
fascismo italiano, empezaba una nueva era, conocida como la guerra fría, 
entre el capitalismo y el bloque de países socialistas que se formó tras la Se-
gunda Guerra Mundial. 

El asesinato del caudillo popular Jorge Eliécer Gaitán modificó el es-
cenario político nacional, volviendo a poner en pie de guerra a los partidos 
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tradicionales, dando lugar a una oscura época de crímenes y retaliaciones. La 
violencia que explotó tras el 9 de abril de 1948 se extendió sobre gran parte 
del país, generando no sólo miles de muertos, sino centenares de desplaza-
dos que fueron acrecentando los cinturones de miseria de las principales 
ciudades. Más allá de la confrontación política de los partidos tradicionales 
liberal y conservador, en las décadas siguientes aparecieron nuevos grupos 
beligerantes, actores activos del conflicto desde posiciones políticas diver-
sas y antagónicas, como guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes, sicarios, 
bandoleros y toda clase de promotores de violencia que han afectado la vida 
nacional en todos los órdenes en las últimas décadas del siglo XX y comien-
zos del XXI.

Los distintos hechos de confrontación y violencia han dado lugar a 
estudios, escritos y obras artísticas de distinta naturaleza: novelas, cuentos, 
poemas, películas, pinturas y esculturas; así como una gran cantidad de obras 
de teatro que han buscado desarrollar la dramaturgia nacional abordando 
la investigación documental de esta temática, así como diversas técnicas y 
estilos para producir una amplia gama de obras sobre los distintos problemas 
del país, entre ellos, los temas relacionados con la violencia.

La producción teatral colombiana concebida a partir de la segunda 
mitad del siglo XX, ha transformado de manera sustancial la concepción del 
teatro, las poéticas y métodos de la escritura dramática, así como las formas 
de actuación y la puesta en escena. Son muy diversos los hechos, eventos, 
creación de escuelas y grupos que han intervenido en la transformación del 
arte escénico en Colombia. Desde los festivales del Teatro Colón, de los años 
cincuenta, hasta los festivales nacionales: el Festival Latinoamericano de Ma-
nizales o el Festival Iberoamericano de Teatro, la relación del arte escénico 
colombiano con las agrupaciones, compañías y obras del mundo entero ha 
repercutido sobre el medio teatral en la producción de nuevas obras, méto-
dos de trabajo, formación de escuelas y grupos independientes, de variadas 
tendencias y estilos, como no se había visto en ninguna de las épocas ante-
riores de nuestra historia.

Es importante anotar que en las últimas décadas la forma de concebir 
la producción dramática ha variado en forma notable. De la descripción lite-
ral de los hechos, la visión descriptiva de los procesos políticos y sociales, se 
ha pasado a una amplia diversidad de formas y estilos, con una directa inci-
dencia en el lenguaje poético, las metáforas y analogías que han enriquecido 
la concepción estética del teatro y han permitido una mayor profundidad y 
complejidad en el tratamiento de los temas. Las nuevas búsquedas y formas 
de expresión han enriquecido no sólo la manera de hacer teatro, sino tam-

bién el gusto y la comprensión de los espectadores sobre los distintos niveles 
de expresión del discurso dramático: los aspectos verbales y no verbales, el 
lenguaje de la imagen, el sonido, el video y demás aspectos que han incorpo-
rado otras prácticas y lenguajes al hecho teatral, más acordes con la evolución 
de nuestro tiempo. Por esta razón, en cada capítulo, con una temática pre-
cisa, se incluirán obras de estilos y técnicas muy diferentes, con el objeto de 
abrir nuevos espacios de comprensión no sólo del teatro, sino de la realidad 
histórica que les sirve de referente.

El resultado final de este trabajo, de un carácter casi enciclopédico, 
servirá como un medio de conocimiento y estudio del teatro colombiano 
que se ha inspirado en los hechos más dramáticos y significativos de nuestra 
historia. Puede decirse que en un juego doble de espejos se trata de conocer 
y estudiar la historia desde el escenario teatral, y a la vez, investigar las obras, 
temas y lenguajes teatrales desde el punto de vista de la historia.

* * *
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LA CRUDEZA 
DEL TESTIMONIO

 

L
a violencia en Colombia, de Germán Guzmán Campos, Orlando 
Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, consigue integrar desde dis-
tintas miradas un estudio que es a la vez un testimonio, un análisis 
y una denuncia de la expansión de la oleada de violencia que se 
produjo tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 

1948.1 El hecho de que algunos sectores de la policía se hubieran mezcla-
do con el furor popular y hubieran apoyado a los iracundos manifestantes, 
aportando armas e incluso participando en los incendios y saqueos al comer-
cio del centro de la ciudad, llevó al gobierno del presidente Ospina Pérez a 
plantear una radical transformación de la institución, para imponer el orden 
y contener el estallido de violencia que día a día se extendía por amplias re-
giones del territorio nacional. 

El primer paso para responder a la agresión —atribuida en un co-
mienzo al partido comunista y al partido liberal— se debió a los refuerzos 
enviados desde Boyacá por el gobernador Juan Francisco Villarreal, de un 
grupo de policías de filiación conservadora, que provenían de una vereda 
llamada Chulavita, de donde viene el nombre adjudicado a la nueva etapa de 
la policía organizada por el régimen conservador.2

1. Guzmán Campos, Germán. Fals Borda, Orlando y Umaña Luna, Eduardo. La violencia en Colom-
bia. 2 tomos. Editorial Taurus historia. Bogotá. 2005. La primera edición de esta obra fue publicada 
por Ediciones Tercer Mundo, en 1963.
2. Chulavita. M. coloq. En tiempos de la época de violencia a mediados del siglo XX, se llamaba 
peyorativamente así a los policías o pistoleros que apoyaban al régimen conservador cometiendo 
crímenes y atropellos. // 2. Peyorativamente, persona de filiación conservadora. En Breve Diccionario 
de Colombianismos. Academia Colombiana de la Lengua. Bogotá. 2007. Pg. 62.
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La nueva policía recibió el nombre genérico de Popol, que significaba 
Policía Política, pero a su alrededor se formó un grupo de choque, asesinos y 
bandoleros, conocidos con el apelativo de “pájaros”. Aunque en un comien-
zo el objetivo del gobierno al plantear la reorganización de la policía fuese 
imponer el orden y contener los brotes de violencia, en la realidad lo que se 
logró fue incentivarla, a causa de la brutalidad de los medios empleados para 
imponer la paz y la persecución indiscriminada de los miembros del partido 
liberal, a quienes se atribuía de manera genérica el ataque a las instituciones, 
la iglesia, los periódicos conservadores y demás víctimas del bogotazo y de las 
retaliaciones del pueblo gaitanista contra el partido de gobierno y los sectores 
que lo apoyaban. El incendio del Palacio Arzobispal, el ataque a iglesias y la 
amenaza contra sacerdotes equivalió a echar más leña al fuego del incendio 
social que se había extendido por pueblos y veredas, en un enfrentamiento 
a muerte entre los habitantes de aquellos municipios que tradicionalmente 
habían pertenecido a un partido o al otro.

Como un hecho representativo de la época, cabe mencionar la brutal 
muerte del cura párroco de Armero, por parte de una multitud enardecida, 
ocurrida poco después del asesinato de Gaitán. El padre Pedro María Ra-
mírez era reconocido por sus críticas en contra de los liberales; en algunos 
sermones se había referido en términos ofensivos contra Jorge Eliécer Gaitán, 
quien después de las elecciones del año 46 se convirtió en el jefe único del 
liberalismo. El mismo 9 de abril, en horas de la tarde, el pueblo enardecido se 
manifestó en contra del párroco; algunos afirmaron que tenía armas guarda-
das en la iglesia para contener el levantamiento popular. Un grupo ingresó a 
la casa cural de la iglesia de San Lorenzo de Armero, y con machete y garrote 
destruyeron imágenes de santos, muebles y otros objetos, con el pretexto de 
buscar las supuestas armas escondidas; las armas no aparecieron, pero esto 
no calmó a los exaltados, quienes llevaron a la fuerza hasta la plaza al cura y 
a unas monjas que lo acompañaban y juraron matarlo si no les decía dónde 
las guardaba.

Al día siguiente, 10 de abril, en horas de la tarde, frente a la iglesia so-
naron varias detonaciones y algunos disparos. Pronto todo se llenó de humo; 
la gente se agolpó a un costado de la plaza, gritando que las bombas prove-
nían de la iglesia, y pidieron la presencia del padre. Uno de los hombres sacó 
al sacerdote de la iglesia y lo entregó a la multitud, con los brazos atados. 
En medio de la trifulca, los más agresivos atacaron al cura con machete y 
garrote, hasta dejarlo muerto en medio de la plaza. El desenfreno de la ira 
popular está descrito por una mujer de Armero, Edelmira García, testigo de 
los hechos:

El tercer machetazo se lo dio el loco Arturo; le metió el machetazo 
por el lado de la nuca, Ramírez cayó muerto. La gente se ensañó 
contra su cuerpo; Antonio Ramírez afirma que: “Las mujeres que 
trabajaban de coperas en las cantinas del centro le daban puntapiés 
al cadáver del señor cura. Los muchachos le tiraban piedras en el 
estómago y otros lo golpeaban con varillas de hierro.3

Luego llevaron el cadáver en una volqueta y lo arrojaron a una cuneta, 
a un lado de las puertas del cementerio.

El obispo de Ibagué condenó al pueblo a causa del sacrilegio cometido 
en contra del sacerdote. En los días siguientes, las gentes se hallaban asusta-
das y se escondían, pues temían la llegada de los “chulavitas”, que vendrían 
a vengarse de la muerte del cura. Tras el desastre de Armero a causa de la 
erupción del nevado del Ruiz el 13 de noviembre de 1985, muchas voces 
atribuyeron el hecho a un castigo de Dios, a causa del crimen cometido con-
tra un cura párroco en el año 48.

Este es sólo un ejemplo dentro de los centenares, miles de relatos que 
surgieron en aquella sangrienta época de la violencia, que tuvo lugar sobre 
todo en la zona central del país. 

La violencia que se desarrolló entre 1948 y comienzos de 1953 halló 
un momento de reposo con la campaña de paz que emprendió el general 
Gustavo Rojas Pinilla al tomar el poder, el 13 de junio de 1953. Ese mismo 
año, los guerrilleros del llano, encabezados por Guadalupe Salcedo y Juan 
de la Cruz Varela, entregaron sus armas y firmaron un acuerdo de paz con 
los delegados del gobierno. La situación no quedó definitivamente resuelta, 
pues al año siguiente volvieron a producirse enfrentamientos y una fuerte 
operación militar del ejército colombiano contra los campesinos levantados 
en armas, en una operación que degeneró en una represión indiscriminada 
contra la población campesina, como lo expresan los autores de La violencia 
en Colombia, en algunos apartes que citamos a continuación:

A los hombres en armas que los amos habían seducido, envalentona-
do, cohonestado y encubierto, los llaman ahora “bandoleros”, y con 
este término (¿quién niega la intrínseca dinámica de los vocablos?) 
se crea toda una mentalidad de características punitivas.4

Y luego:

3. Revista Colombiana de Antropología. Volumen 49. Enero-junio 2013. Pg. 187.
4. La violencia en Colombia. Tomo I. Pg. 88.
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El raciocinio es monstruoso, pero de una macabra elementalidad: 
los conservadores sostienen al gobierno que hace la violencia, luego 
deben ser aniquilados; los liberales hacen la revolución contra el 
gobierno conservador, luego deben ser aniquilados. Es la guerra a 
muerte.5

Pasada aquella tregua al inicio del gobierno militar, la violencia retornó 
al campo en muchas regiones, desde el valle a Santander, por las montañas y 
las riveras del Magdalena, con la misma ferocidad, ya que eran hombres que 
se habían acostumbrado a la inhumanidad de la guerra. La respuesta militar 
tampoco ayudó a superar el conflicto: el ataque a la población civil, a los 
campesinos, se desarrolló sin contemplaciones, como lo testimonia el libro 
citado de Germán Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna:

Desde mediados de 1954, y luego en el 55 y 56, surgieron nue-
vos choques entre movimientos armados (reductos de las antiguas 
guerrillas), bandoleros y campesinos rebeldes, que intentaban de-
fender sus tierras”. (…) “La ofensiva del 6 al 15 de junio obligó a 
los millares de campesinos a evacuar la región, perseguidos por el 
ametrallamiento sistemático de la aviación. Sus viviendas fueron 
destruidas totalmente, porque todo avance de las fuerzas oficiales 
iba seguido del incendio de las casas de los campesinos. Sus bienes y 
pertenencias fueron totalmente destruidos y más de 5.000 unidades 
humanas de campesinos, niños, ancianos y mujeres tuvieron que 
refugiarse en las montañas y selvas de Galilea.6 (…) Durante cinco 
meses, desde junio a octubre de 1955, los territorios de Galilea se 
convirtieron en verdaderos cementerios. Ancianos, niños, mujeres, 
encontraron el fin de su vida totalmente al desamparo de toda ley 
y todo sentido de humanidad. (…) Allá en las tierras de Villarrica 
y del oriente del Tolima quedaron además decenas y centenares de 
niños, ancianos y gentes humildes muertos por las bombas, asesina-
dos en sus casas por los fuegos oficiales o acribillados por el hambre 
y las enfermedades.7

5. Íbid. Pg. 110.
6. La vereda Galilea es una localidad del departamento del Tolima, en proximidad del municipio de 
Villarrica, asolado por la violencia. Esta zona se encuentra ubicada en el piedemonte de la región de 
Sumapaz, que con el tiempo fue usada como centro de operaciones del secretariado de las FARC, en 
la Casa Verde.
7. La violencia en Colombia (Op. Cit.) Tomo I. Pg. 126-127.

El economista, historiador, escritor y político de tendencia socialista, 
Antonio García, escribió en el prólogo a la novela Viento Seco, de Daniel 
Caicedo, que trata sobre temas de violencia:

Estamos cosechando la única siembra que han hecho nuestros parti-
dos históricos: en esta sangre derramada, en esta crueldad sin castigo 
se resume el sentido de nuestra historia partidista. Los verdaderos 
responsables de este derrumbamiento no son los delincuentes vulga-
res: es el sistema político que los toma como sus instrumentos, como 
sus órganos de dominio, que los alienta, que los estimula, que los 
remunera, que los premia.

Y concluye:

Todos somos responsables. Todos estamos viviendo –conformes, cris-
tianos, fríos, monstruosamente tranquilos– sobre esta herencia de 
sangre. Lloramos leyendo la María, pero nos negamos a conmover-
nos y a detener las aguas negras que corren por debajo de nuestros 
pies y por encima de nuestro espíritu.8

Antonio García señala aquí la formulación sartriana de responsabili-
dad colectiva, frente a los graves problemas del país, todos somos responsa-
bles por acción o por omisión; Sartre enlaza el concepto de responsabilidad 
con el de libertad, para ilustrar una paradoja que envuelve las relaciones del 
individuo con la sociedad:

El hombre, al estar condenado a ser libre, lleva sobre sus hombros 
todo el peso del mundo; es responsable del mundo y de sí mismo en 
tanto que manera de ser.9

Estamos condenados a ser libres, como otros debían ceder todas sus 
responsabilidades al ser esclavos. El ser libres nos enfrenta a los hechos y nos 
lleva al punto de tener que tomar una determinación. Somos responsables de 
la violencia no tanto porque seamos su causa, sino porque no actuamos para 
contenerla o erradicarla. Este es el compromiso profundo que una sociedad 

8. Citado en La Violencia en Colombia. I Tomo. Pg. 133. Antonio García. Prólogo de la novela Viento 
Seco, de Daniel Caicedo. Buenos Aires, 1954. 3ª edición. Pg. 15-43.
9. Sartre, Jean-Paul. El ser y la nada. Cuarta parte: tener, hacer y ser. Capítulo I, III: Libertad y respon-
sabilidad. Traducción: Juan Valmar. Ed. Altaya, Barcelona. 1993. Pg. 576.
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participativa exige de los ciudadanos que la componen: no podemos quedar-
nos cruzados de brazos mientras todo se derrumba a nuestro alrededor. El 
aspecto más dramático de esta libertad aparece cuando las exigencias de una 
realidad problemática superan la capacidad del individuo para transformarla 
por medio de una acción aislada. Es en este punto donde el juego del indi-
viduo en su vida social adquiere todo el sentido. En relación con el estudio 
que adelantamos, cada obra escrita sobre esta problemática fija una posición 
y asume la parte de responsabilidad que le corresponde en el concierto de 
voces múltiples que constituyen una sociedad en una época determinada.

* * *
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ADEL LÓPEZ GÓMEZ
≈

Armenia, Quindío, 1901. Falleció el 29 de agosto de 1989, en Mani-
zales, Caldas, el mismo día del asesinato de Luis Carlos Galán.

El escritor y periodista Adel López Gómez terminó el bachillerato en 
el colegio Rufino José Cuervo de Armenia. Más adelante se radicó en Me-
dellín, desde donde realizó numerosos viajes a los pueblos de Antioquia, 
hasta llegar a la región de Urabá, escenario de algunos de sus relatos. Entre 
sus primeros trabajos relacionados con la escritura se hallan los de redactor 
de los periódicos El Espectador y El correo Liberal. También colaboró con 
las revistas: Cromos, Revista de América y Revista de Indias, con artículos y 

crónicas de diferente temática. Fue fundador de la revista Horas de Medellín, 
y de la revista Sábado.

Adel López Gómez fue un destacado cuentista, dedicado en especial a 
los relatos breves, a la manera de los grandes clásicos del género, como Che-
jov o Maupassant. A lo largo de su vida se dedicó a diversas actividades que 
lo llevaron a recorrer regiones que inspiraron algunos de sus escritos, como 
fue el caso del golfo de Urabá, a donde viajó entre los años de 1939 y 1940 
con el cargo de almacenista de una empresa comercial, que construía una vía 
entre Urabá y Medellín. Los paisajes y las gentes de la región le dieron tema 
para escribir la novela: Allá en el golfo. Entre sus crónicas y relatos, algunos 
concebidos como guiones para radioteatro, se destacan los títulos: Cuentos 
de amor; Trío de violencia; Tres vidas y un momento; Una canoa para Lelia; 
Dietario de la vida sencilla; Por los caminos de la tierra o La ventana del día, 
entre otros. También realizó estudios y antologías de la obra de otros autores, 
como: Anecdotario de la literatura y de la vida; Visión panorámica del cuento 
costumbrista en la raza antioqueña o Cuentos del lugar y la manigua. Entre 
sus diálogos teatrales se encuentra Caminos de la sangre, que trata sobre los 
inicios de la violencia. 

* * *
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López Gómez, A. Cuento: Caminos de sangre. Boletín Cultural y Bibliográfico, 137-144. Vol. 11, 
núm. 01 (1968). Recuperado de http://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultu-

ral/article/view/4079

— ADEL LÓPEZ GÓMEZ —
≈

CAMINOS DE LA SANGRE

En su nota de introducción, el autor explica las razones de su relato 
dialogado:

Escrito sobre una experiencia verídica, en el propio escenario donde 
su acción se desarrolla –las selvas y las abras1, los ríos salvajes, las 
aldeas y los ocultos senderos de Urabá- este cuento da testimonio de 
una superada época en la vida colombiana, cuando las fuerzas del 
orden perdieron eventualmente su misión y perdieron sus tradicio-
nes, una época en que subvertidos los valores, Colombia perdió su 
paz y el delito andaba suelto por su extensa comarca.2

A comienzos de los años cincuenta la violencia se había extendido por 
varias regiones, entre ellas Urabá, región que ha vivido a lo largo de distintos 
períodos, dramáticos enfrentamientos, amenazas y masacres sin cuento. El 
episodio que describe en este diálogo dramático condensa, de algún modo, 
una situación que afectaba a muchas gentes de la región. 

Clotilde, la mujer de un campesino arrendatario se presenta en la casa 
de su patrón, un hacendado de filiación liberal, para exponerle sus temores 
frente a la situación crítica en la que se encuentra su esposo. En busca de la 
ayuda de don Octavio, ha cruzado una zona de peligro –el campamento de 
la policía-3, en el momento más álgido de la confrontación entre los parti-
dos tradicionales, liberal y conservador. Octavio le dice que debe tener más 
cuidado, pues la policía, que debería ser neutral, está apoyando a uno de los 
partidos en busca del debilitamiento o extinción política de sus contrarios. 

1. Abra, ensenada o bahía pequeña. Diccionario de español actual. De Gabino Ramos. Ed. Aguilar, 
lexicografía. Madrid. 1999. Pg. 24.
2. Asesinato en la madrugada y otros cuentos para la escena. Caminos de la sangre. Pg. 105.
3. Seguramente la Popol (Policía política) que buscaba amedrentar a los sectores de oposición al go-
bierno conservador del presidente Laureano Gómez.
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La policía oficial se apoyaba en los llamados “pájaros”, especie de pa-
ramilitares de la época, que habían formado cuadrillas de bandoleros para 
aterrorizar a la población en las regiones que habían sido tradicionalmente 
liberales.

El diálogo entre la campesina y el hacendado habla de las víctimas del 
conflicto, que se encuentran bajo la amenaza de los “pájaros”, apoyados por 
la Popol. Pablo, el marido de Clotilde, ha sido herido en el monte y no puede 
regresar a su rancho, pues la zona está controlada por los “pájaros”. Si lo ven 
por allí, no durará vivo un día, sostiene don Octavio. El hacendado ofrece ir 
en horas de la noche para ver el estado en que se encuentra y buscar la forma 
de trasladarlo sin que los descubran. Los diálogos revelan el pánico que se ha 
creado en la región.

Don Octavio intenta mostrar calma y serenidad frente a la gravedad de 
los hechos. Le pide a Clotilde que tenga paciencia; ya le llegaron las inyeccio-
nes y desinfectantes para atender a los heridos, pero hay que hacer las cosas 
con sumo cuidado, sin llamar la atención, para no correr riesgos. El mismo 
hacendado ha sufrido dolorosas experiencias. Por lo visto, el peligro amenaza 
a toda la población.

Dos días más tarde, don Octavio Lotero tiene que atender en su ha-
cienda a un huésped peligroso: el cabo Rojas –un pájaro de cuenta-, que 
se ha cargado a un buen número de liberales. Aunque el viejo hacendado 
afirma que su situación es modesta y no tiene grandes ambiciones, el cabo lo 
interroga sobre sus propiedades en forma maliciosa. Una de las característi-
cas de esta etapa de la violencia era el despojo de tierras, mediante amenazas 
que obligaban a los propietarios a dejar sus haciendas o a venderlas a precios 
irrisorios. Cuando don Octavio habla de los campesinos de la región como 
pobres gentes que trabajan de sol a sol, para comer tan sólo de noche, el cabo 
se refiere a ellos en forma despectiva:

ROJAS (SARCÁSTICO): ¿Así es la cosa? ¡Una partida de bandidos 
es lo que son! Todos ladrones y enemigos del gobierno.4

Al descalificar a las gentes se crea una artificiosa justificación para el 
despojo de tierras, generada por la persecución y eliminación de muchos 
campesinos, dueños de modestas parcelas. El cabo Rojas añade, en tono de 
amenaza:

Todo buen ciudadano tiene que ser amigo del gobierno si quiere 

4. Op. Cit. Caminos de la sangre. Pg. 112.

vivir en paz.5

El diálogo se va tornando más amenazante, pues el cabo intenta aco-
rralar al hacendado, mientras este aparenta completa calma:

Nosotros, los defensores del gobierno, sabemos que usted, como enfer-
mero que es, atiende a los bandidos. ¿Es verdad, o no?6

Octavio no puede negar un hecho que es ampliamente conocido en la 
región, pero intenta dar una justificación:

Claro que es verdad. Cuando me lo piden los atiendo. Es mi deber 
como enfermero. ¿Qué voy a hacer, en una región tan grande como 
esta, donde no hay un solo médico, y las únicas medicinas que llegan 
son las que vienen a mí?

Una cosa es su posición como hacendado, pero otra la que tiene que 
asumir como enfermero. En ese caso no puede establecer distinciones polí-
ticas frente a un herido; sea policía o guerrillero, un hombre con una bala 
adentro necesita ser atendido con urgencia. La escena deja un interrogante 
pendiente sobre lo que puede pasar con Octavio. 

El siguiente cuadro abre con una nota explicativa:

Durante semanas y meses, los asesinos de uniforme han merodeado 
implacablemente por ranchos y caseríos, asolándolo todo, en nombre 
de una mentida pacificación. El cabo Rojas y su pandilla de caqui 
han sembrado de tumbas los campos de Peque y Uramita.7 Han 
quemado los ranchos, asolado los corrales, aterrado a las mujeres, 
golpeado a los niños… De ello hablan ahora en casa de “La Solera”. 
Mira, la esposa de Octavio Lotero y Clota, que tiene a su marido 
bajo tierra.8

En este cuadro se describen los sentimientos culposos de Clota (Clo-
tilde), quien no pudo evitar la muerte de su esposo por falta de atención mé-
dica, se le gangrenó la pierna y falleció en la montaña. Una trágica situación 
que acompaña a las víctimas de la violencia, pues en medio del duelo aparece 

5. Ibíd. Pg. 113.
6. Ibíd. Pg. 115.
7. Dos municipios del norte de Antioquia que padecieron la violencia de los años cincuenta.
8. Op. Cit. Caminos de la sangre. Pg. 117.
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la incertidumbre ante el futuro:

CLOTILDE (DESESPERADA):
Pero… ¿Qué vamos a hacer, niña?

MIRA (GRAVEMENTE):
Vivir.

CLOTILDE:
¿Pero vivir cómo? No tenemos salida. Hasta el rancho nos lo que-
maron. No quedó ni una gallina siquiera. Usted sabe que Pablo no 
tenía más que sus brazos.9

Como un acto de solidaridad realmente excepcional, doña Mira, la 
esposa de Octavio, le ofrece a la campesina viuda alojarla en su casa junto 
con sus hijos. Quizá López Gómez quiso compensar la crueldad de los más 
violentos presentando un caso de solidaridad humana que no suele ser muy 
frecuente, sobre todo cuando se trata de clases sociales distintas, a menos que 
los incluyan como trabajadores en la casa.

El cabo Rojas regresa a la hacienda de don Octavio, en un momento de 
extremo peligro para él y su familia, cuando la casa está llena de desplazados. 
Temen lo peor, el cabo ha sido implacable con sus víctimas. Los testimonios 
de la época están llenos de crueldades inhumanas, pero en este caso, Adel 
López Gómez prefiere dejar un testimonio escueto basado en un hecho real, 
y no ir más allá. Cuando parece que se va a producir una masacre, llega una 
noticia que cambia de manera radical la situación, como por efecto de un 
Deux ex Machina, ha caído el gobierno conservador y el general Rojas Pinilla 
ha tomado el poder, con la divisa de: Pan, Justicia y Libertad. Puede decirse 
que este corte histórico anuncia el final de la primera etapa de la violencia, 
en su definición clásica. De nuevo se produce una reorganización tanto de la 
policía como de las fuerzas armadas. 

El relato se cierra, pues ha estado muy ligado a los hechos de represión 
y violencia de la época; y la acción se detiene, quizá como un intervalo de es-
pera frente a la veracidad de los cambios que se anuncian, como una apertura 
de una nueva era de paz en el campo. 

9. Ibíd. Pg. 118.
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– TEATRO LA CANDELARIA – 
Fotografía de Jaime Valbuena. Archivo Teatro La Candelaria.

TEATRO LA CANDELARIA
≈

El Teatro La Candelaria fue creado como Casa de la Cultura a me-
diados de 1966. Sus actividades teatrales se iniciaron con la obra Soldados, 
basada en capítulos de la novela La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio 
de la que hemos hablado en el II tomo de esta investigación.1 En 1969 el 
grupo pudo adquirir una casona de estilo colonial en el histórico barrio de La 
Candelaria, que le aportó el nombre como se le conoce en el mundo entero, 
tras varias décadas de actividad ininterrumpida. 

En un comienzo, el Teatro La Candelaria llevó a escena obras de dis-
tintas épocas y nacionalidades, pero más tarde se dedicó a trabajar temas 
relacionados con diversos aspectos de la realidad nacional, buscando crear 
una nueva dramaturgia, a partir de investigaciones sobre distintos hechos 

1. Reyes, Carlos José. Teatro y violencia en dos siglos de historia de Colombia. Tomo II. Capítulo IV: "La 
huelga de las Bananeras". Soldados, de Álvaro Cepeda Samudio, Pg. 467.

históricos, como fue el caso de la revolución comunera de 1781, que analiza-
mos en el primer tomo de esta obra.2

El teatro La Candelaria ha sido pionero de la llamada Creación Colec-
tiva, desarrollada como un medio de expresión del grupo a partir de impro-
visaciones basadas en el estudio de temas relacionados con los conflictos co-
lombianos de diversas épocas, pero siempre buscando analogías y relaciones 
con las situaciones del presente. 

Quizá su trabajo más representativo en la primera etapa de estas bús-
quedas, fue la obra Guadalupe años sin cuenta, relacionada con las guerrillas 
liberales del llano, a comienzos de los años cincuenta. En esta obra se exploró 
una novedosa estructura dramática, al integrar una cadena de distintos acon-
tecimientos, situaciones y personajes, que dan cuenta de la situación global 
de la época, más que el desarrollo de una estructura dramática tradicional, 
con una historia lineal o biográfica.

* * *

2. Reyes, Carlos José. Teatro y violencia en dos siglos de historia de Colombia. Tomo I. "Capítulo III: 
el levantamiento de los comuneros de 1781". Obra Nosotros los comunes, del Teatro La Candelaria. 
Pg. 404.
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GUADALUPE AÑOS SIN CUENTA, de Teatro La Candelaria.
Dirección: Santiago García. 

Fotografía de Luis Cruz. Archivo Teatro La Candelaria.

— TEATRO LA CANDELARIA —
CREACIÓN COLECTIVA

≈

GUADALUPE
AÑOS SIN CUENTA 

≈
— DIR: SANTIAGO GARCÍA —

El resultado de la investigación y las improvisaciones sobre las guerri-
llas del llano, se concretó en la obra Guadalupe años sin cuenta, realizada bajo 
la dirección de Santiago García.1 Esta obra fue estrenada en 1974 y obtuvo 
el premio Casa de las Américas de Cuba, en 1975.

La creación colectiva como método de elaboración teatral de la puesta 
en escena, tuvo un importante antecedente en un taller conjunto realizado 
en Cali a finales del mes de enero y comienzos de febrero de 1971, entre el 
Teatro Experimental de Cali, TEC, dirigido por Enrique Buenaventura y el 
Teatro La Candelaria de Bogotá, dirigido por Santiago García. Buenaventura 
presentó su Método de creación colectiva, que partía del estudio de un texto 
para desarrollar un trabajo en varias etapas: análisis, estudio de las fuerzas en 
pugna, improvisaciones analógicas, selección y montaje; que modificaban 
tanto la relación del director con el grupo, como la forma de interpretar un 
texto y el aprovechamiento de las propuestas de los actores para trabajar los 
espacios y el movimiento en escena.

Sin duda, el trabajo del TEC provenía de un dramaturgo que apor-
taba las obras para sus montajes, quien también desarrollaba una actividad 
teórica y metodológica, como era el caso de Enrique Buenaventura. Desde 
los primeros ejercicios y propuestas de aquel taller de creatividad se observó 
la diferencia tanto entre los métodos de trabajo como en la creación de un 
proyecto dramatúrgico, en el caso de no existir un texto previo sino un tema, 
para desarrollar una creación colectiva desde la dramaturgia del actor, frente 
a la cual el director orientaba y seleccionaba, armando la estructura final 

1. Guadalupe años sin cuenta. Primera edición, Casa de las Américas, Cuba, 1976. 2ª edición: Teatro 
La Candelaria, Bogotá, Colombia, 1977. (Las citas corresponden a la 2ª edición).
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de la pieza. Esta fue la posición asumida por Santiago García y el Teatro La 
Candelaria.

La primera creación colectiva del Teatro grupo fue la obra Nosotros los 
comunes, inspirada en una rigurosa investigación sobre el movimiento comu-
nero de la Nueva Granada en 1781.2

Guadalupe años sin cuenta es un fresco que dibuja los principales acon-
tecimientos de los años cincuenta: la violencia que se desarrolló tras el 9 
de abril de 1948, el apoyo liberal a las guerrillas del llano, la participación 
colombiana en la guerra de Corea, los rituales religiosos y procesiones en 
tiempos de violencia, y otros cuadros que ilustran los principales hechos y 
conflictos sociales de la época.

La obra se inicia con la reconstrucción tendenciosa de la muerte de 
Guadalupe Salcedo, comandante de las guerrillas del llano. Después de haber 
firmado la paz y entregado las armas, Guadalupe es acorralado mediante un 
amplio operativo conjunto de tropas de la policía y el ejército, a comienzos 
del mandato de la Junta Militar, el 6 de junio de 1957. Tras establecer un 
cerco en contra del antiguo comandante guerrillero, sale un hombre de su es-
condite disparando con dos pistolas, por lo cual, según la versión oficial, los 
soldados se vieron obligados a responder dando de baja al elemento rebelde. 
Sin embargo, los testimonios de algunos testigos que observaron la acción 
contradicen las afirmaciones de los militares, anotando que el hombre al que 
dieron de baja no estaba armado.

Esta operación cierra el ciclo de las guerrillas del llano, sin que en la 
obra teatral aparezca Guadalupe Salcedo, salvo en una breve entrada en la 
escena final. Como se observa en otras creaciones colectivas del Teatro La 
Candelaria, dirigidas por Santiago García, no se exaltan las acciones de hé-
roes individuales, ya que según García, el verdadero protagonista es el pue-
blo, representado por diversos personajes que caracterizan una época y sus 
correspondientes luchas sociales.

La policía, renovada durante los gobiernos conservadores de Mariano 
Ospina Pérez y Laureano Gómez, conocida como Popol (policía política), 
había reemplazado a los cuerpos policiales que habían apoyado al pueblo 
enardecido, dedicado a los saqueos e incendios en el centro de Bogotá tras el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Al desarrollarse los hechos de vandalismo 
que habían sumido a la capital en el caos y comenzaban a extenderse por 
todo el territorio nacional, el gobernador del departamento de Boyacá, José 
María Villarreal,3 de filiación conservadora, envió contingentes de tropa, 
centenares de campesinos de distintas poblaciones boyacenses, en especial 

2. Ver el estudio sobre Nosotros los comunes, en Tomo I de esta investigación.
3. José María Villarreal, Soatá, Boyacá, 1910 - (...)

de la vereda llamada Chulavita, de donde les vino el nombre que más tarde 
se convirtió en una denominación genérica de la nueva policía. Así los llama 
Eduardo Franco Isaza, autor de un libro testimonial sobre las guerrillas del 
llano, de las cuales era uno de sus comandantes:

Los peones venían de las breñas de Boavita y Chulavita, de modo 
que esta última vereda se ganó el horrendo honor de dar su nombre 
a la horda.4

En efecto, los llamados “chulavitas” se convirtieron en una poderosa 
máquina de muerte, que desarrollaba en la práctica la política formulada 
por el dirigente conservador José Antonio Montalvo5, de luchar contra los 
liberales “a sangre y fuego”.

El objetivo señalado para aquella fuerza policial era el de restablecer el 
orden público y responder a la furia y agresión del pueblo enardecido por el 
asesinato de su caudillo. Los actos violentos que se habían desencadenado se 
atribuían a la agitación de los comunistas y a los liberales, partido de oposi-
ción cuyo jefe único había sido Gaitán.

Se desencadenó entonces una fuerte y sistemática operación represiva, 
que de una actitud defensiva en un comienzo, para contener a los causantes 
de robos e incendios y a los francotiradores que seguían disparando contra la 
población inerme, se pasó al ataque a los grupos de oposición, y en especial 
a los liberales, con el propósito de impedir su participación en las elecciones 
de 1950, y más tarde, como una maniobra de liquidación del liberalismo 
como partido. Esta tarea era ejecutada de manera implacable por los llama-
dos “chulavitas”, a los cuales se unieron bandidos, especie de paramilitares de 
la época, conocidos como “pájaros”.6

Ante aquella furiosa operación, motivada por el miedo y el sectaris-
mo, se produjo una enérgica reacción liberal en los llanos orientales, con 
la formación en pueblos y veredas de comandos de insurgencia guerrillera, 
concebidos en un comienzo como un medio de autodefensa campesina y 
luego, como una guerrilla dedicada a contener la operación de exterminio y 
desarrollar una abierta oposición al gobierno conservador. 

4. Eduardo Franco Isaza: Las guerrillas del llano (Testimonio de una lucha de cuatro años por la libertad). 
Impreso en los talleres de la editorial Universo. Caracas. Abril de 1955. Pg. 16.
5. José Antonio Montalvo (Bogotá, febrero 22 de 1892 + 5 de junio de 1970). Abogado y dirigente 
político. Durante el gobierno de Mariano Ospina Pérez fue ministro de justicia (1947/1948), así 
como ministro de gobierno durante una corta temporada (1948).
6. A León María Lozano, uno de los más aguerridos y violentos, se le llamó El Cóndor, protagonista 
de la novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Cóndores no entierran todos los días (1971), llevada al 
cine por Francisco Norden en 1983.
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Para mostrar estos y otros acontecimientos de la época, el Teatro La 
Candelaria realizó una investigación basada en diversas fuentes y testimo-
nios, con la asesoría del escritor Arturo Alape. Estudiaron el citado libro de 
Eduardo Franco, y relatos escuchados en el propio llano como una impor-
tante fuente de memoria oral, complementada con el contacto con músicos 
y cantantes de joropos y corridos llaneros, que hicieron parte esencial en la 
construcción artística de la obra.

La embestida contra el liberalismo se recrudece en la capital, en el 
segundo semestre de 1952:

6 de septiembre: los agentes de la maquinaria Chulavita incendian 
los edificios y destruyen las rotativas de los diarios liberales “El Tiem-
po” y “El Espectador”. Además, reducen a ceniza y apedrean, en ple-
no corazón de Bogotá, las residencias de los doctores Alfonso López 
Pumarejo y Carlos Lleras Restrepo, quienes tienen que asilarse en la 
embajada de Venezuela y tomar el camino del exilio.7

Se trataba, sin duda, de una retaliación por los excesos cometidos el 9 
de abril del 48 y los días que le siguieron, entre ellos el incendio del periódico 
conservador El Siglo, así como del palacio Cardenalicio y otros edificios de 
instituciones oficiales y religiosas. 

Al tiempo con las escenas que ilustran episodios de la historia nacio-
nal de aquellos lustros de violencia, se integran a la representación varias 
canciones, al estilo de los joropos y corridos llaneros de los tradicionales 
“parrandos”. En este caso, los temas musicales explican situaciones, apor-
tan datos y señalan aspectos significativos de la historia, a la manera de los 
Songs brechtianos, un recurso integrado a la acción dramática en el teatro 
de Bertolt Brecht, especialmente en sus piezas de teatro épico, al estilo de los 
chansonniers populares, con música elaborada por compositores que desa-
rrollaban las pautas del llamado Distanciamiento brechtiano (Verfremdum 
Efekt), como fueron, entre los más destacados Kurt Weill8 y Hans Eisler9.

7. Op. Cit. Isaza Franco. Pg. 314.
8. Kurt Weill, Dessau, Alemania, 2 de marzo de 1900 + Nueva York, 3 de abril de 1950. Autor, entre 
otras obras, de la música y canciones de la obra La ópera de tres centavos (Die Dergroschenoper, 1928) 
de Bertolt Brecht, basada en una ópera inglesa del siglo XVIII: The Beggar´s opera (La ópera de los 
mendigos), con libreto de John Gay y música de Johann Christoph Pepush.
9. Hans Eisler, Leipzig, 6 de julio de 1898 + 6 de septiembre de 1962). Escribió la música y canciones 
de varias obras de Bertolt Brecht, como La Madre, basada en la novela homónima de Máximo Gorki, 
o Sweick en la segunda guerra mundial (1944), basada en la novela satírica del autor checo Jaroslav 
Hašek: El bravo soldado Sweick en la primera guerra mundial, publicada en los años 1921 y 1922.

Desde los años sesenta la influencia del teatro de Bertolt Brecht sobre el 
teatro colombiano y latinoamericano fue muy grande. El propio director del 
teatro La Candelaria, Santiago García, hizo un Stage en el Berliner Ensemble, 
y a su regreso a Colombia en 1962 montó la obra de Brecht El hombre es el 
hombre (Man ist man), así como Galileo Galilei (1964) y La buena alma de 
Tse Chuan (1969). Esta influencia se desarrolló con otras connotaciones en 
sus obras de creación colectiva sobre temas nacionales, como es el caso de 
Guadalupe años sin cuenta.

Los corridos de Guadalupe fueron creados por algunos de los actores 
del grupo, como Luis Hernando Forero y Fernando Peñuela, tocando sus 
instrumentos característicos, el arpa y el cuatro, después de viajar a los llanos 
y estudiar de sus propios intérpretes el rico folclor de Casanare y Arauca. Es-
tos corridos se caracterizan por su lenguaje directo y popular, por su carácter 
satírico y de alcance político, como el que introduce la historia tras la escena 
de la reconstrucción de la muerte de Guadalupe:

Pido permiso al trovero
para relatar la historia
de más ingrata memoria
que tiene el pueblo llanero.
Fue por los años cincuenta
que en toda Colombia entera
se desató la violencia
de una u otra manera.
Nos dicen los sabedores
que arriba mandaba un godo
y armó a los conservadores
para quedarse con todo.10

Y tras otras coplas del corrido, en ritmo de joropo, esta primera tanda 
musical se cierra con las siguientes estrofas:

Con la honradez de mi canto,
con esfuerzo popular,
con respeto y mil perdones
les vamos a interpretar
historias que nadie cuenta
y ocurrieron de verdad.

10. Op. Cit. Guadalupe años sin cuenta. 2ª edición: Teatro La Candelaria. Pg. 22.
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Póngale muy bien los ojos
a lo que va a presenciar.
De los tiempos de violencia
contaremos lo preciso.
Pido al trovero permiso,
permiso a la concurrencia.11

El segundo cuadro se titula El retén. Un grupo de soldados, comanda-
dos por el capitán Velandia, trota en su sitio siguiendo un sonsonete rítmico, 
mientras recitan una retahíla paródica de los entrenamientos militares. 

Cada cuadro muestra un aspecto de la realidad política y social de la 
época, para armar un rompecabezas con la intersección de estampas variadas, 
como si se tratara de un fresco representativo de los conflictos en sus corres-
pondientes tiempos y espacios.12

Al retén llega Zamuro, un contra guerrillero civil, en otras palabras un 
pájaro, como su nombre lo indica.13 Trae un paquete con cédulas de gentes 
que si no votaron –dice el pájaro-, es porque son chusmeros.14 

Esta era una forma despectiva de llamar a los guerrilleros liberales, a 
quienes se les endilgaban, además, los apelativos de masones, rojos, ateos y 
cuantos adjetivos sirvieran para satanizarlos. Algunos de los que pudieron 
atrapar se fueron quedando en el camino, y por eso trajeron sólo las cé-
dulas. Es una forma de dar entender que los fueron matando, o bien, que 
han conseguido cédulas de liberales, quién sabe por qué medios, para ganar 
puntos y una retribución económica, ya que en la práctica se trataba de una 
venta de opositores para que la Popol se encargara de ellos. Antes bastaba con 
las cédulas, pero el ejército llegó a poner orden. De este modo se marca la 
diferencia entre la policía (Popol) y el ejército: ahora solo se paga el número 
de prisioneros que se entreguen, pues únicamente con las cédulas se pueden 
hacer toda clase de triquiñuelas.

La colaboración entre los “chulavitas” y los “pájaros” se efectuaba con 
cierto sigilo; todo un negocio de liquidación de los enemigos políticos, en 
especial de los liberales, a causa del temor que habían generado en los conser-
vadores los desmanes atribuidos a estos a partir del 9 de abril.

En el cuadro siguiente aparece don Floro, un hacendado liberal a 
quien le han capturado a uno de sus hombres, el caporal de su finca, acusa-

11. Ibíd. Pg. 23.
12. Lo que el semiólogo y ensayista Mijaíl Bajtín denomina cronotopo.
13. El Zamuro negro (Coragypsatratus) es uno de los buitres americanos.
14. Chusmero m. coloq. Miembro de un cuerpo armado irregular. Breve diccionario de colombianis-
mos. Academia Colombiana de la Lengua. Bogotá D. C. 2007. Pg. 74.

do de chusmero. Se trata de Jerónimo, su brazo derecho, arrestado con acu-
saciones falsas, como afirma don Floro al teniente Velandia. Este insiste en 
que lo atraparon en flagrancia como bandolero, pero el campesino sostiene 
que lo cogieron por liberal. Don Floro insiste, anotando que lo que pasa es 
que el ejército se metió en política. El teniente, por su parte, argumenta que 
en ese momento las fuerzas armadas están dedicadas a normalizar el orden 
público.

En medio de la discusión, don Floro y el teniente Velandia se alejan 
en busca del capitán para resolver el asunto, después de que el teniente deja 
encargado a un soldado de la custodia del prisionero. Jerónimo le pregunta 
al soldado qué van a hacer con él. En medio de la conversación, Jerónimo 
se entera que el soldado viene de un pueblo donde todos son liberales, y el 
capataz de don Floro le pide que lo ayude a escapar, o que huya con él para 
unirse a las fuerzas de Guadalupe Salcedo. El sargento Velandia regresa y da 
la orden al soldado Robledo para que lleve al prisionero a su celda.

El siguiente cuadro llamado Las Puertas, se desarrolla en Bogotá, por 
medio de miembros de la burguesía liberal, hombres y mujeres, que se des-
plazan de una casa a la otra, de puerta en puerta con el mayor sigilo, en horas 
de la noche, y temerosos de la represión oficial. Comentan entre ellos las 
amenazas y persecuciones de que han sido objeto por parte del gobierno de 
turno. Alguno fue destituido de su cargo por razones políticas; una señora 
dice que su marido lleva dos días sin regresar a la casa y teme que le haya pa-
sado algo grave, pues no acostumbra a desaparecer en esa forma. Un tercero 
da cuenta de la dramática situación:

HOMBRE 3°
(GOLPÉA EN LA PUERTA 3. SALE EL HOMBRE 4 VESTI-
DO DE FRAC): ¡Bogotá se encuentra bañada en sangre! ¡Acribilla-
ron al hermano del doctor Echandía! ¡Mataron a mi hermano Luis 
Eduardo! ¡Los asesinos no respetan el sagrado recinto del parlamen-
to, doctor! 15

El cruce rápido de personajes de una puerta a la otra, embozados en 
capas negras, está acompañado por redobles de tambor que marcan un ritmo 
alusivo a la situación de represión armada que se está viviendo. Los liberales 
acuerdan apoyar las guerrillas del llano de Guadalupe Salcedo.

Un locutor emite noticias positivas, como una forma de paliar la oscu-
ra época de violencia:

15. Ibíd. Pg. 35.
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LOCUTOR:
Bogotá, febrero de 1950… Nunca el país había vivido tanta bo-
nanza económica. El café colombiano se cotiza en Nueva York a 
cincuenta centavos la libra. El Estado se estabiliza económicamente 
por la entrada de divisas. Este sería el momento más propicio para 
impulsar la industrialización del país. Sin embargo, el gobierno, 
tercamente…

(UN BRAZO SALE DE UNA PUERTA. EN LA MANO TIENE 
UN REVOLVER. DISPARA SOBRE EL LOCUTOR. LO HIE-
RE MORTALMENTE. ESTE SE DOBLA, TRATA DE SEGUIR 
HABLANDO, PERO AL FIN SALE, DANDO TUMBOS, DEL 
ESCENARIO).16

Siguen las carreras y conversaciones de gentes atemorizadas que corren 
de puerta en puerta. Armando, personaje que representa a un dirigente li-
beral, comenta los graves incidentes a una mujer, esposa de otro liberal y su 
amante clandestina:

ARMANDO:
¿Por qué sales de tu casa a estas horas, con este clima de inseguridad 
y tantos peligros que acechan? ¿No sabes que todo está vigilado? ¡Mi 
teléfono está interceptado, la oficina rodeada de detectives y mi mu-
jer, mi mujer acaba de salir y puede regresar en cualquier momento! 
¿Cómo se te ocurre venir a mi casa? ¡Vete, amor, vete!

MARGARITA:
Mañana partimos para los Estados Unidos.

ARMANDO:
Sí, mi amor. Pero vete. (PAUSA) ¿Estás loca? ¿Para los Estados Uni-
dos?

MARGARITA:
Mi marido y mis hijos han sido amenazados de secuestro.17

Sin embargo, la escena desarrollada en tono satírico marca episodios 
que caracterizaron no sólo aquella época, sino que se han extendido hasta 
tiempos recientes, en forma de actos repetidos y persistentes.

16. Ibíd. Pg. 37.
17. Ibíd. Pg. 37-38.

GUADALUPE AÑOS SIN CUENTA, de Teatro La Candelaria.
Dirección: Santiago García. 

Fotografías de Carlos Mario Lema. Archivo Teatro La Candelaria.
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Margarita y su marido viajan a los Estados Unidos para solicitar ayuda 
al gobierno americano contra la represión en Colombia, a la vez piden a Ar-
mando que se encargue de los contactos con la dirección liberal para apoyar 
las guerrillas del llano, y de paso, le entregan un cheque con este fin.

El auxilio liberal hacia la guerrilla duró hasta que se produjo el golpe 
militar del general Rojas Pinilla contra el presidente Laureano Gómez, el 13 
de junio de 1953. Entonces la dirección liberal ayudó a promover el acuerdo 
de paz que el general Rojas firmó con las fuerzas de Guadalupe Salcedo, que 
cortó en seco la lucha armada de la guerrilla. En sus notas sobre teoría y 
práctica del teatro, Santiago García se refiere a los objetivos principales desa-
rrollados en la elaboración de la obra Guadalupe años sin cuenta:

En la obra Guadalupe años sin cuenta empezamos con testimonios y 
relatos de gentes que habían participado en una revuelta de los años 
cincuenta y con canciones populares, corridos, que vivían en el alma 
de los antiguos guerrilleros del oriente colombiano, y terminamos 
la última etapa del trabajo con propuestas de los actores. (…) Al 
final, lograda la forma de la obra, y como consecuencia muy poste-
rior, descubrimos ese tema recóndito que estaba en el genotexto18 del 
inicio. (…)

El tema que nos resultó fue el de la entrega, un asunto que hoy en 
día, veintitrés años después, sigue siendo más vigente que nunca en 
el debate que se plantea todo nuestro pueblo. La alternativa de la 
paz que sigue teniendo como tema la entrega de los guerrilleros al 
gobierno.19

En el siguiente cuadro, titulado La vaca, don Floro Rojas entrena a 
varios de sus peones en el manejo de las armas, para que se vinculen a la 
guerrilla de Guadalupe Salcedo, en respuesta a la invitación reservada de la 
dirección liberal. La escena resulta un tanto insólita y picaresca, por cuanto el 
hacendado pretende instruir a sus peones en el manejo de unas armas que no 
existen, y están representadas por palos que imitan fusiles, como un juego de 
niños o una alegoría teatral. Esperan a que lleguen cuarenta fusiles de verdad, 
que les serán entregados cuando ya tengan una idea de cómo se manejan. 
Se trata de una sátira al carameleo que se les ha hecho desde la capital, con 

18. Genotexto: es el que se encarga de las operaciones lógicas inherentes a la constitución del personaje.
19. García, Santiago. Teoría y práctica del teatro. Volumen II. “Panorama hablado de la imprecisión”. 
Ponencia expuesta en Río de Janeiro en 1998, para el “Encuentro de Dramaturgias de Latinoaméri-
ca.” Ediciones Teatro La Candelaria. Bogotá. 2002. Pg. 159.

la promesa de entregarles un armamento cuyo cumplimiento se aplaza una 
y otra vez. Los peones y aspirantes a guerrilleros están inconformes, pues 
han pasado dos meses y aún no llegan los fusiles prometidos. En medio de 
situaciones picarescas, en las que también participan una mujer y una niña, 
aparece Jerónimo con un ayudante, llevando la ternera para el agasajo. Sin 
embargo, el festejo se frustra porque al instante se escucha el ruido de aviones 
que se acercan, bombardeando el lugar, mientras todos corren a protegerse 
como mejor pueden. La única víctima del bombardeo resulta ser una vaca, a 
los que los actores dedican un corrido.

Las letras de los corridos complementan los episodios, Adelantando la 
acción o aludiendo a situaciones e imágenes difíciles de presentar en escena. 
En este caso, sólo aparece en escena la muerte de la vaca, representada por un 
gran mascarón de tamaño natural y el cuerpo hecho en una gruesa tela, con 
dos actores escondidos en su interior. La máscara, elaborada con minucioso 
detalle, fue obsequiada al grupo en una de sus giras a Europa, por el artesano 
utilero del Berliner Ensemble, Edward Fischer. En su destino original, aque-
lla vaca había hecho parte de la obra Polvo de púrpura (Purpurstaub) de Sean 
O´Casey, llevada a escena por el Berliner en 1967.

Ante el intempestivo ataque, don Floro envía a Jerónimo en busca de 
Guadalupe, para advertirle que no se acerque a ese sitio y fija otro lugar para 
el encuentro.

En el siguiente cuadro se da un notable punto de giro a la situación 
planteada hasta el momento: se trata del envío de tropas colombianas a Co-
rea, por pedido de los Estados Unidos y las Naciones Unidas; el primer en-
frentamiento bélico, después de la Segunda Guerra Mundial, en tiempos de 
la guerra fría.

La nueva contienda se inició cuando tropas de Corea del Norte inva-
dieron a Corea del Sur, el 25 de junio de 1950. De inmediato, los Estados 
Unidos manifestaron su apoyo a Corea del Sur, mientras la Unión Soviética 
y China enviaban fuerzas a Corea del Norte. Las grandes potencias tuvieron 
el cuidado de no llegar al punto de provocar una nueva conflagración mun-
dial, ni usar armas atómicas de destrucción masiva. Corea del Norte contaba 
con el apoyo de Stalin y de Mao Tse Toung; mientras Estados Unidos pidió 
la ayuda a un buen número de países democráticos para contener a Corea 
del Norte. Entre ellos se hallaban el Reino Unido, Canadá, Australia, Filipi-
nas, Turquía, Holanda, Francia, Grecia, Bélgica y Luxemburgo, así como la 
Unión Surafricana, Etiopía y Nueva Zelanda.

Colombia fue el único país de América Latina y de lengua castellana 
en hacer parte de las fuerzas aliadas que enfrentaron a un poderoso ejército 
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apoyado por China y la Unión Soviética, mientras los coreanos de Kim Il-
Sung20 estaban organizados en grupos pequeños, como guerrilleros. 

A mediados de 1950, el gobierno de Mariano Ospina Pérez, cuyo 
mandato estaba a punto de terminar, y de común acuerdo con Laureano 
Gómez, cuya posesión tendría lugar el 7 de agosto, dieron la orden para que 
el Batallón Colombia partiera hacia Corea, bajo la comandancia del general 
Álvaro Valencia Tovar.

El propósito de Laureano Gómez al asumir la presidencia era reforzar 
las fuerzas militares, tanto el ejército como la policía, para implementar me-
didas autoritarias con el fin de reprimir tanto al partido comunista como al 
partido liberal, e imponer el orden en el país. El apoyo a los Estados Unidos 
y sus aliados contra el avance de las fuerzas comunistas hacía parte de su 
estrategia, aunque en años anteriores no pudo ocultar su simpatía por la 
dictadura de Francisco Franco y por la posición de la Alemania nazi, al inicio 
de la Segunda Guerra Mundial.

En Colombia, el partido liberal no se opuso al envío de tropas, pero en 
una editorial de El Tiempo, lanzó un dardo directo al gobierno conservador, 
afirmando que lo mejor sería:

Enviar a diez mil fieras chulavitas para luchar contra las fieras “co-
munistas”, y al mismo tiempo “pacificar el país”. 

En el cuadro titulado El Ataque un grupo de guerrilleros atraviesa sigi-
losamente el escenario. Jerónimo y uno de los guerrilleros observan desde un 
escondite a una patrulla de soldados a cierta distancia, en el momento en que 
abordan un planchón, en uno de los ríos que atraviesan los llanos. Mientras 
vigilan, Jerónimo evoca los años de su infancia en los que también vivió la 
experiencia del miedo y la violencia que asolaba los campos. Recuerda la 
figura de una mujer que le pidió avisar a los demás que los patrones habían 
dado la orden de incendiar el pueblo. El niño corre al ritmo del tambor, 
llega a un punto, y el hombre que recibe el mensaje le pide que avise a otros 
campesinos que hay que enmontarse, que desentierren los fusiles y machetes 
y al atardecer se reúnan con los demás en la quebrada de la piedra grande. Le 
dice al niño que no tenga miedo, porque como es pequeño se puede deslizar 
por cualquier sombra. 

El muchacho sigue corriendo, hasta que llega a otro grupo de llaneros 
que lo siguen usando como correo para que informe a los demás, todos le re-
piten que no tenga miedo, y al hacer memoria de aquella época, el Jerónimo 

20. Kim Il-Sung (Corea del norte 1912-1994. Primer ministro de la República Popular de Corea 
desde 1948 hasta su muerte).

mayor no puede dejar de pensar que el miedo lo ha acompañado toda la vida, 
pues siempre ha estado en medio del peligro. La presencia de niños en estas 
confrontaciones contribuye a perpetuar las épocas de violencia, sobre todo 
a causa de los rencores y venganzas que quedan grabadas en los pequeños 
como actos repetidos de un destino inevitable. 

La acción presente prosigue con la imagen de un guerrillero que viene 
arrastrándose para no ser visto. Cuando llega al escondite le informa a Jeró-
nimo que el planchón con la tropa se acerca por la mitad del rio. Jerónimo 
alcanza a ver que son mucho más numerosos que las fuerzas de las que ellos 
disponen. El guerrillero recién llegado anota que cuentan con la sorpresa: los 
emboscados no son ellos. Además, la acción les conviene porque necesitan de 
los fusiles. Un rápido asalto puede serles muy provechoso.

Mientras se prepara el ataque, a la mente de Jerónimo vuelven los re-
cuerdos: al ritmo del tambor aparece una marcha de colonos que cargan 
sobre sus lomos toda clase de enseres. Jerónimo niño está agotado, pero la 
madre le dice que hay que seguir andando; no se pueden detener hasta que 
pase el peligro. La madre concluye, para animarlo:

Ándele, hijo, que el tiempo del sueño llegará. Saque alientos para 
que viva la vida de romper la montaña. No se duerma parado.21

Mientras tanto en la capital, la iglesia ha organizado una procesión a 
favor de la paz. El desfile lo encabezan dos monaguillos seguidos por un hé-
roe de la guerra de Corea, Joaquín Robledo, quien avanza con paso marcial 
cargado de medallas en compañía de un cura; les siguen dos monjes enca-
puchados y el ministro de gobierno con su esposa, llevando un estandarte 
del Sagrado Corazón de Jesús, y un poco más atrás, Armando con su esposa. 
Todos conforman un coro que responde las letanías del cura. En sus letanías, 
el cura lanza mensajes claramente políticos y no sólo espirituales:

Contra el monstruo rojo (…) Contra el demonio apocalíptico de las 
siete cabezas (…) Contra los asesinos del Zar. 

El coro responde:

¡Líbranos, Señor!22

Al final del cuadro de la procesión, los monaguillos entonan una cono-
cida canción en honor de la Virgen:

21. Op. Cit. Guadalupe años sin cuenta. Pg. 65.
22. Ibíd. Pg. 62-63.
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Es María la blanca paloma… que ha venido a América…23

Después de lo cual llega el momento del sermón del cura y de las pala-
bras de Armando en nombre de la dirección liberal.

El cura dice que la patria está de luto por la muerte de noventa solda-
dos caídos en los llanos, y califica a los guerrilleros como asesinos a sueldo de 
una potencia extranjera. En aquella época de posiciones extremas, la iglesia 
católica apoyaba al partido conservador, así como a la lucha de los “chula-
vitas” y del ejército para acabar con las guerrillas del llano. Las vehementes 
palabras del cura recuerdan algunos sermones de monseñor Miguel Ángel 
Builes, que incitaban a la violencia y no a la paz, en contra de comunistas y 
liberales, sin distinguir a los unos de los otros, que de algún modo era como 
echar leña al fuego en medio de las tensiones sociales:

El monstruo rojo, culebra venenosa, quiere invadir con sus ideas las 
mentes sanas de nuestro pueblo, telaraña de patrañas y traiciones. 
Oigo el galopar de los cuatro jinetes del Apocalipsis en su trajinar de 
odio y violencia.24

En una pastoral de Cuaresma, en tiempos de la llamada “República 
Liberal”, a finales de la primera administración de Alfonso López Pumarejo, 
conocida como la Revolución en Marcha, monseñor Miguel Ángel Builes 
emitió esta vehemente arenga:

¡Gobernantes de mi patria, abrid los ojos! ¿Cómo es que olvidáis 
dictar leyes que rechacen al moscovita audaz, que mancha con su 
planta inmunda nuestro suelo? ¡Soldados de mi patria! ¿Para qué 
recibisteis la bandera tricolor y jurasteis defenderla, si ahora la arro-
jáis por tierra para que la pise el ruso infame? (…) ¡Ya suenan los 
clarines que llaman al combate! (…) ¡Vuestra misión es defender la 
patria! ¡Atrás el extranjero! ¡Arriba Colombia! 25

En Europa se libraban fuertes combates entre grupos antagónicos de 
izquierda y de derecha. En España, el levantamiento militar que precipitó 
la guerra civil le dio el poder al general Francisco Franco, apoyado por Lau-
reano Gómez y el partido conservador en Colombia. En 1939 se iniciaba la 
segunda guerra mundial, con la intervención de las principales potencias, 

23. Ibíd. Pg. 63.
24. Ibíd. Pg. 65-66.
25. Es.wikipedia.org./wiki/miguel_angel_builes.

que armaron alianzas de acuerdo con su tendencia ideológica. Colombia no 
podía sustraerse a la influencia de uno u otro lado. El gobierno liberal de 
Eduardo Santos buscó calmar los ánimos y trabajar por una época de paz y 
progreso para Colombia. Sin embargo, aún en un tiempo en el que todavía 
no se habían manifestado los extremismos, en 1939 monseñor Miguel Ángel 
Builes proclamaba:

Pues bien: si el liberalismo ha cedido el campo en todos los órdenes 
al comunismo bolchevique, contra este vamos a luchar sin tregua y 
con todas nuestras armas. No hay en la actualidad sino dos campos 
en el mundo: Roma y Moscú; el vicario de Cristo y el vicerregente 
de Satanás, Pio XI y Stalin, la verdad y el error, el bien y el mal. 
La restauración del mundo en Cristo y la sublevación total. Si sois 
cristianos, no vacilaréis en escoger, Sois hijos de Dios. ¡Fuera, pues, 
Belial!26.27

No puede decirse que esta fuera la posición oficial de la iglesia, pero sí 
una actitud radical seguida por varios párrocos en municipios donde se pre-
sentaban peligrosas divisiones políticas entre liberales y conservadores, como 
lo hemos señalado en otras páginas de este estudio. La dolorosa experiencia 
de la violencia en Colombia en los años cincuenta, y los conflictos que se 
han sucedido después, han modificado la posición de muchos sectores, entre 
ellos la iglesia, que ha asumido un papel conciliador en la búsqueda de la paz 
en Colombia. 

La acción de Guadalupe años sin cuenta prosigue con las palabras de 
Armando, quien se ve obligado a asumir una posición diplomática frente a 
la posición de la iglesia y del gobierno. Cuando le llega su turno, Armando 
dice, a nombre del partido liberal, que rechaza el ataque a los soldados. Afir-
ma que el liberalismo es un partido de ideas, abierto a la discusión, que nada 
tiene que ver con quienes apelan a la fuerza bruta, que nada crea y todo lo 
destruye.

En el cuadro siguiente, Robledo, el héroe de Corea, se encuentra en 
una cantina, donde se ha convertido en el centro de atención por los recono-
cimientos y medallas que ha recibido. Sin embargo, habla solo, pues por lo 

26. Belial: el término Belial se utilizaba como un apelativo de Satanás. /Belial o Beliar: (En hebreo 
Beliya´al, maldad o perdición). Término que la Vulgata conservó introducido como nombre propio: 
“El maligno”. En el N. T., como en los oráculos sibelinos y la asención de Isaías, se aplica al anticristo. 
/Diccionario Enciclopédico Salvat Universal. Tomo IV. Salvat Editores S. A. 15ª edición. 1981. Pg. 18.
27. Citado por Ángel Uribe Botero, en la Revista de Estudios Sociales de la Universidad de los Andes. 
Artículo: ¿Puede el uso de metáforas ser peligroso? Sobre las pastorales de monseñor Miguel Ángel Builes. 
N° 34, Bogotá, diciembre de 2009. /res.uniandes.edu.co/view. Php 1622/view. Php/
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avanzado de la hora, la mayoría de los presentes se han dormido: soldados, 
prostitutas, bohemios y otros contertulios del lugar, entre los que se halla 
Zamuro, el pájaro.

Robledo, borracho, se imagina en medio de una plaza pública y habla 
con el tono oratorio de un caudillo de masas. La escena se convierte en una 
sátira a la demagogia de algunos políticos que utilizan referencias sentimen-
tales para conmover a su audiencia. La interpretación de aquel Colombian 
Tiger fue una memorable actuación del actor Alfonso Ortiz, que alcanzó 
una dimensión esperpéntica. Su personaje encarna una visión del arrebato 
sentimental y el machismo de cantina, que en el fondo muestra un retrato 
doloroso y caricaturesco de un héroe prefabricado, hablando de su madre en 
aire de tango:

Mi madrecita muerta, 
“My mother is dead”,
ya todo está en calma,
el músculo duerme,
la ambición descansa.28

Agobiado por el alcohol y el desgarramiento emocional, cae sobre la 
mesa y se queda dormido. La dueña del lugar, quien también presenta sig-
nos de embriaguez, regaña a una muchacha empleada del bar, que salió sin 
pedir permiso cuando más se la necesitaba, pues la taberna estaba llena de 
parroquianos. Robledo despierta agobiado y pide que siga la música. Un par 
de trasnochados cantantes con voz aguardentosa cantan el corrido mexicano: 
Recuerdo de madre, para complacer al homenajeado:

Pobrecita de mi madre,
con qué lástima murió,
dormidita se quedó
en un sueño muy profundo,
pero desgraciado yo,
que quedé sólo en el mundo.29

En medio de la borrachera, Robledo confunde a la indiecita que acaba 
de llegar con su madre muerta, mientras pide trago para todos y muestra que 
tiene con qué pagar, exhibiendo un buen fajo de verdes dólares.

28. Op. Cit. Guadalupe años sin cuenta. Pg. 69.
29. Ibíd. Pg. 70.

Machismo y sentimentalismo se entrelazan en la visión de un persona-
je popular que de pronto ha saltado a la fama y quiere festejar su cuarto de 
hora de triunfo antes de volver a la oscuridad y el anonimato. Así como en la 
obra el personaje de Guadalupe es una sombra y no la apología de un héroe, 
Robledo aparece como un antihéroe, que mezcla sus descargas emocionales 
con palabras y frases aprendidas del inglés en el campo de batalla.

En medio del baile y la borrachera Robledo se queda mirando fijamen-
te a la india que pensó que era su madre y ahora, con un gesto de ferocidad 
vuelve a confundir su identidad, con la delirante ciclotimia que genera el 
alcohol:

¿Qué es lo que estoy viendo? ¡Un coreano, un maldito coreano! ¡Yo te 
conozco en tus mañas de hombre oriental, esos ojos que tantas veces 
vi emboscados, ahora te puedo ahogar con mi fuerza! 30

Del melodramático duelo por la muerte de la madre, su actitud cambia 
pasando al odio por el enemigo en el campo de batalla. Tiempos y espacios 
se confunden en su mente a causa de la borrachera. La alucinación es pro-
ducto de una probable psicosis de guerra, que como en el caso de los sue-
ños, confunde las imágenes y los sentimientos, los temores y deseos, dejando 
emerger los aspectos más recónditos del inconsciente, sus alardes de fuerza y 
resentimientos:

¿Dónde está el oficial? ¿Dónde está el teniente? Oficiales de mierda, 
que no pelean, que no le dan la cara al enemigo; son iguales en 
miedo a todos esos bandoleros que me rodean por estas selvas, sin 
mostrarse de cuerpo entero. ¡Aquí está el “Colombian Tiger”, el tigre 
de Corea, con ansias de pelea! 31

La escena sigue, en medio del delirio de Robledo, que se siente otra vez 
en el campo de batalla, y salta, sin solución de continuidad, de una colina en 
Corea que el Batallón Colombia trata de tomar, a un enfrentamiento en los 
llanos con los guerrilleros de Guadalupe Salcedo. Esta escena se encuentra en 
el meollo climático de la pieza y condensa, por medio de las contradictorias 
vivencias del soldado borracho, la participación del país en una guerra inter-
nacional cuando en su propio territorio aún no se habían podido solucionar 
las violentas confrontaciones.

30. Ibíd. Pg. 72.
31. Ídem.
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Envuelto en la pesadilla de sus evocaciones, Robledo hace un disparo 
al aire, que aterra a los presentes, quienes intentan esconderse debajo de las 
mesas. De pronto, él mismo recibe otro disparo que no se sabe de dónde 
viene, al amparo de las sombras de la noche. Con esta situación concluye la 
primera parte de la obra. Un coro de actores entona el corrido del interme-
dio, en el cual se invita a los espectadores a meditar sobre lo que han visto.

La segunda parte se inicia con una rueda de prensa convocada por el 
gobierno nacional, con la invitación a un grupo de periodistas extranjeros. 
Los recibe el ministro de gobierno en compañía de un coronel del ejército y 
un intérprete. Les pide a los presentes que sus preguntas sean breves.

Al inicio del gobierno de Laureano Gómez, el ministro de gobierno 
era Roberto Urdaneta Arbeláez,32 desde el mes de julio de 1951, después de 
haber actuado como ministro de guerra. Remplazó a Laureano Gómez en 
la presidencia como ministro delegatario, cuando el presidente titular sufrió 
un infarto el 5 de noviembre de 1951, y sólo intentó regresar al poder el 13 
de junio de 1953, pero su decisión se frustró al ser depuesto por el golpe 
de estado de Rojas Pinilla. En 1952 el ministro de gobierno era Luis Igna-
cio Andrade.33 Cuando falleció su esposa, en 1956, Andrade dejó definiti-
vamente la actividad política y decidió unirse a la comunidad Claretiana, 
donde se ordenó como sacerdote con el nombre de fray Anselmo de Santa 
Quiteria.

En la entrevista de la pieza teatral, el ministro de gobierno responde 
a los corresponsales de revistas internacionales. El periodista del New York 
Times pregunta sobre la situación en Colombia; quiere saber si se trata de 
una confrontación de ideologías o de una lucha contra grupos de bandidos. 
Desde entonces se plantea el mismo interrogante, mantenido durante más 
de cincuenta años en relación con los grupos guerrilleros: si se trata de opo-
sitores políticos o de bandoleros o terroristas. La posición gubernamental 
sobre esta dualidad contribuye a definir el tipo de política oficial que se debe 
seguir en cada caso: el diálogo, la negociación o el ataque sistemático y la 
represión armada, al partir del principio de que con bandidos no se puede 
negociar. Era el caso de las guerrillas liberales del llano, a comienzas de los 
años cincuenta, o el de las negociaciones adelantadas con las Farc, durante el 
gobierno de Andrés Pastrana en su zona de distención, o la política de diálo-
go sin suspender la lucha armada hasta no llegar a la firma de la paz, como lo 
ha planteado el gobierno de Juan Manuel Santos. 

En la obra teatral el ministro de gobierno responde que: 

32. Roberto Urdaneta Arbeláez, Bogotá, 27 de junio de 1890 + 20 de agosto de 1972.
33. Luis Ignacio Andrade, Altamira, Huila, 5 de febrero de 1894 + 30 de diciembre de 1966.

Se trata de una acción coordinada de grupos de bandoleros -finan-
ciados desde el exterior- que nada tienen que ver con movimientos 
de tipo político.34

El coronel muestra un mapa donde señala la posición de los llamados 
“grupos de bandoleros”, como él dice, y en qué sitios se encuentra el ejército, 
muy superior en número y en armamento. Concluye que tal como se viene 
desarrollando la operación para imponer el orden, los grupos subversivos 
serán eliminados a más tardar en quince días. Agrega que todo está bajo con-
trol y que no se necesita ninguna ayuda de los Estados Unidos.

La respuesta del ministro, más allá de la veracidad frente a los hechos, 
buscaba evitar el tener que otorgar un status político al levantamiento, pues 
según él, sólo se trataba de bandidos. Las contradicciones de la política ofi-
cial de la época eran evidentes; aunque había dicho que no sería necesaria la 
ayuda de los Estados Unidos, replanteó su argumento aclarando que la ayuda 
económica sí era necesaria.

La periodista italiana, del diario L´Avanti, de Roma, pregunta que si 
los 300.000 muertos de los que se habla son todos causados por bandidos 
y asesinos. El ministro se defiende haciendo ver la forma como, según él, 
influye la mala prensa internacional. Concluye que:

Si ha habido uno que otro muerto en el país, el culpable no es el 
gobierno.35

El periodista del Cosmopolitan International quiere saber si existen vín-
culos entre el partido liberal y los guerrilleros del llano. El ministro responde 
que la Dirección del Partido Liberal ha declarado que nada tiene que ver con 
esos grupos de bandidos y asesinos. En cuanto a la participación colombiana 
en la guerra de Corea, sobre la cual pregunta un periodista argentino, tan-
to el ministro como el coronel afirman que Colombia respondió de manera 
afirmativa ante el llamado de las Naciones Unidas, y el coronel añade que el 
ejército de Colombia debe tecnificarse para responder frente a nuevas situa-
ciones de guerra, y concluye que en Corea los soldados han aprendido mucho.

Siguen preguntas de periodistas enviados de distintos países y se pro-
duce una fuerte discusión entre varios de los asistentes, frente a una inquie-
tud del corresponsal de la revista Cantaclaro, de España, sobre la variación de 
la posición del gobierno colombiano en relación con el gobierno del general 
Franco. La respuesta queda en el aire, ya que el periodista español es acusado 

34. Op. Cit. Guadalupe años sin cuenta. Parte II. Pg. 75.
35. Ibíd. Pg. 76.
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de fascista; se observan las diferencias de criterio derivadas de la guerra fría, 
en especial frente a las posiciones extremas del fascismo y el comunismo.

La última inquietud de los presentes se refiere a la situación del ejército. 
En el sur del continente han tenido lugar algunos golpes militares. ¿Existiría 
en Colombia la posibilidad de un golpe de estado de parte de los militares? 
El coronel responde que el ejército colombiano es un cuerpo estrictamente 
profesional, y que en las actuales circunstancias un golpe de estado sería un 
despropósito moral.

La acción retorna a la guerrilla del llano. Jerónimo y sus hombres se 
vuelven a encontrar con don Floro; después de plantear ovaciones al partido 
liberal y a la guerrilla de Guadalupe Salcedo, don Floro les muestra una carta 
de la dirección liberal, en la que se afirma que la situación del país está casi 
arreglada. Por lo visto, hay un acuerdo entre la dirección liberal, el ejército y el 
gobierno, por lo tanto ha llegado el momento de suspender toda acción arma-
da en los llanos orientales. Jerónimo y sus hombres protestan, la dirección li-
beral no les prestó un apoyo real cuando más lo necesitaban, en armas, drogas 
y demás recursos. ¿Cómo pueden dar ahora la orden de suspender la lucha?

En este punto se encuentra el meollo de la argumentación sostenida por 
el teatro La Candelaria y claramente representada en el afiche y la carátula del 
programa y el libro, diseñada por el fotógrafo, dibujante y publicista Carlos 
Duque: en la parte de arriba y en un segundo plano se observa a un militar 
con casco y fusil, vestido de azul, enfrentado a un campesino de vestido rojo y 
machete en mano; el ejército y los “pájaros”, que operaban bajo las órdenes del 
partido conservador y el guerrillero liberal, en su lucha contra los “chulavitas”. 
Abajo, en primer plano, se observa el saludo y acuerdo entre los dirigentes de 
los partidos tradicionales azul y rojo: la burguesía liberal y conservadora, que 
llega a un acuerdo sin consultarlo ni convenirlo con el pueblo en armas. Sin 
duda, la coyuntura del conflicto se muestra desde la mirada de otro momento 
histórico, donde ya no se trata de la confrontación liberal/conservadora, sino 
de lucha de clases, según la perspectiva marxista, entre la burguesía y los terra-
tenientes frente al pueblo campesino levantado en armas.

En la realidad histórica de este proceso habían tenido lugar otros mo-
mentos de intermediación para llegar a un arreglo, como fue el caso de la 
visita del abogado conservador José Gnecco Mozo36 a los comandantes de 
la guerrilla liberal. Le propuso al entonces ministro de gobierno, Roberto 

36. José Gnecco Mozo, existen varias fechas sobre su nacimiento, así como cierta confusión sobre 
su nombre; algunos separan a José de Francisco Gnecco Mozo, que era una sola persona, nacido en 
Santa Marta en 1902, aunque en otras notas biográficas se habla de 1904 o 1905. Según un estudio 
genealógico de la familia Gnecco, falleció en los Estados Unidos, en Washington D. C., en el año de 
1973. En el primer tomo de esta investigación incluimos su obra Manuelita la Libertadora, estrenada 
por la Compañía de Elvira Travesí en 1944.

Urdaneta Arbeláez, convocar una reunión con los jefes de la guerrilla para 
plantear un cese de hostilidades. Este primer intento, celebrado a mediados 
de 1951 fracasó.

Más adelante, cuando Laureano Gómez tuvo que dejar el poder tras 
un infarto y su estado de salud era muy grave, Roberto Urdaneta Arbeláez 
asumió la primera magistratura como presidente encargado, hasta que se 
recuperara el doctor Gómez. Cuando este intentó asumir el mando el 13 de 
junio de 1953, con la intención de retirar de la jefatura de las fuerzas arma-
das al general Gustavo Rojas Pinilla, esa misma tarde el general Rojas dio un 
golpe de estado y asumió el mando, a causa de la grave situación de violencia 
que atravesaba el país, e inició un gobierno de conciliación, con la divisa de 
Paz, Justicia y Libertad, que en un comienzo contó con el apoyo de gran parte 
de la clase política del país, con la excepción del Laureanismo.

En la escena teatral, el golpe de estado se representa como una manio-
bra de la burguesía liberal y conservadora (esta última, en realidad encarnada 
por el sector ospinista, que apoyó el golpe militar). En el desarrollo de la 
trama argumental de Guadalupe años sin cuenta, no aparece en escena sino se 
alude al golpe, cuando oficiales del ejército hablan del nuevo gobierno militar, 
que ofrece Paz, Justicia y Libertad. Mientras se adelantan conversaciones con 
los comandantes de las guerrillas del llano para suspender hostilidades, dejar 
las armas y firmar la paz, se busca a Jerónimo, quien desatendiendo el llamado 
del gobierno militar y de la dirección liberal, se voló con veinte hombres y 
varios fusiles. El oficial dice que lo buscan para legalizar su situación y darle 
un salvoconducto, pero es claro que se trata de tenderle una celada.

Aquí se plantea otra visión sobre el acuerdo de paz y la entrega de 
armas de los guerrilleros del llano. Puede decirse que con la discrepancia 
de Jerónimo y sus compañeros se insinúa el nacimiento de una guerrilla de 
nuevo tipo, sin vínculos con la burguesía liberal. Del rechazo de la entrega de 
la guerrilla del llano al gobierno militar, nace un movimiento de autodefensa 
campesina, que de una ideología liberal pasó a asumir una posición revolu-
cionaria marxista, origen de las FARC.

El personaje de Robledo, el héroe de Corea que en un comienzo era 
un soldado liberal, plantea la visión política del gobierno del general Rojas 
Pinilla:

El ejército lo que busca es pacificar los llanos, que impere la justicia, 
que haya trabajo para todos. Que los hombres que estaban o están en 
la guerrilla se entreguen para que puedan trabajar en paz, recons-
truir lo que perdieron, levantar un hato, con la ayuda del ejército, 
que ya les está dando créditos. Estamos haciendo todo lo posible para 
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que la situación se normalice. Pero ustedes, que son los más benefi-
ciados, tienen que colaborar.37

También don Floro celebra el acuerdo, con una frase que recuerda la 
novela de El Gatopardo, del conde de Lampedusa:

Todo va a volver a ser como antes.38

La frase de Giuseppe Tomasi de Lampedusa era:

Que todo cambie, para que todo quede como estaba.39

Robledo añade que los militares sólo estarán en el poder durante unos 
cuantos meses, tal vez sólo unos días, y luego el partido liberal volverá al 
poder. En realidad, la dictadura de Rojas Pinilla duró cuatro años, y en vista 
de los crecientes conflictos y para evitar un mayor derramamiento de san-
gre, entregó el gobierno a una Junta Militar compuesta por cuatro generales, 
mientras los partidos tradicionales, liberal y conservador, representados por 
Alberto Lleras Camargo y Laureano Gómez, acordaron en reuniones celebra-
das en Sitges y Benidorm, en el levante español, entre Alicante y Barcelona, la 
creación del llamado Frente Nacional, para alternar el poder durante 16 años

La escena final, llamada La Entrega, cierra la obra con una escena aná-
loga a la del inicio, se configura lo que podríamos llamar un “círculo vicioso”. 
De la entrega de armas, por parte de Guadalupe Salcedo, se pasa al cerco que 
se planteó años más tarde contra Guadalupe en Bogotá, durante el gobierno 
de la junta militar.

La escena representa el primer paso para la firma de la paz por parte de 
Guadalupe Salcedo con emisarios del gobierno de Rojas Pinilla, quien había 
asumido el poder el 13 de junio. El acto del fin de hostilidades tuvo lugar el 
22 de julio de ese mismo año, la entrega de armas y la firma de la paz se efec-
tuaron el 15 de septiembre. Un proceso de conciliación resuelto de manera 
rápida, que generó grandes esperanzas.

En la obra teatral, un general se dirige al comandante Guadalupe Sal-
cedo en los siguientes términos:

37. Op. Cit. Guadalupe años sin cuenta. Pg. 103-104.
38. La novela de Lampedusa fue llevada al cine por Luchino Visconti en 1963, con Burt Lancaster 
en el papel principal.
39. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sicilia, diciembre de 1896 + Roma, julio de 1957. El 
Gatopardo fue escrita entre 1954 y b1957 y publicada en 1958 por Giangiacomo Feltrinelli.

Ante el país y ante la historia me comprometo a dar cumplimiento a 
todas nuestras promesas de paz, trabajo, crédito, ganado, tierras y la 
plena libertad de movilización. Usted y sus hombres serán cobijados 
por la amnistía.40

A la escena de la firma de la paz se sucede el cuadro del asedio a Gua-
dalupe con el que se inicia la obra. La diferencia radica en el hecho de que la 
escena inicial era una reconstrucción de la muerte, con la silueta del guerri-
llero caído dibujada con tiza sobre el piso, y la representación de un hombre 
que aparecía disparando con dos pistolas, como si fuera Guadalupe, según el 
testimonio de la tropa, lo cual justificaba la acción de los soldados. La pre-
sente escena se muestra como la visión real de lo que sucedió, sublimada por 
la poética dramática: sale Guadalupe con el rostro enmascarado en blanco, 
lo que borra su fisonomía individual y lo convierte en un símbolo. Aparece 
con las manos en alto y sin llevar ningún arma. La acción se detiene. Se es-
cucha un tiroteo, mientras se canta del corrido final, del cual citamos las tres 
últimas cuartetas:

Los de arriba bien arriba
al pueblo prometen mucho
para que olvide su historia
su vida y su propia lucha.

Hay quienes viven y olvidan
tan fácil como ellos sueñan,
no debe entregarse el hombre
sin pensar en lo que entrega.

Con respeto y con su venia
les pedimos su permiso,
y aunque dejen esta sala
mediten bien lo que han visto.41

* * *
40. Op. Cit. Guadalupe años sin cuenta. El general Alfredo Duarte Blum, Málaga, Colombia, marzo 
de 1910 + Bogotá, diciembre de 1990. Duarte Blum fue uno de los cinco miembros de la Junta Mi-
litar que sucedió a Rojas Pinilla. Pg. 106-107.
41. Ibíd. Pg. 108.
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JAIRO ANÍBAL NIÑO
≈

Moniquirá, Boyacá, 1942 + Bogotá, 2010.

Realizó estudios de primaria y bachillerato en Moniquirá, de donde 
tuvo que salir a raíz del asesinato de su padre, que dejaría una profunda hue-
lla en su memoria y repercutiría más tarde en su obra dramática. Sus viajes 
por el país se iniciaron en Bucaramanga. Más tarde se trasladó a Bogotá, 
donde en un comienzo intentó expresarse por medio de las artes plásticas. Se 
dedicó a la pintura, e ingresó a un grupo de artistas llamado “la mancha”. Sin 
embargo, pronto comenzó a mostrar otras facetas creativas, construyendo 
muñecos y realizando obras de títeres; más tarde, escribiendo y dirigiendo 

piezas teatrales, poemas, cuentos y novelas para niños, con una notable ver-
satilidad y fecundidad, sobre todo en la narrativa y el teatro.

En cuanto al arte escénico, sus primeras obras fueron escritas entre 
1965 y 1966: Alguien muere cuando nace el alba y Golpe de estado, fueron 
llevadas a escena por el grupo escénico de la Universidad Libre de Bogotá, 
TEUL, dirigido por Víctor Muñoz Valencia. Víctor Muñoz fue un destacado 
maestro, actor y director de teatro, así como libretista en el radioteatro de la 
Radiodifusora Nacional de Colombia, en la época en que se divulgaron las 
grandes obras del teatro universal, con directores como Bernardo Romero 
Lozano y Fausto Cabrera.

En el Festival Nacional de Teatro Universitario de 1966, el grupo escé-
nico de la Universidad Libre estrenó la obra que haría conocer a Jairo Aníbal 
Niño no sólo en el país, sino en el ámbito internacional: El monte calvo, 
también dirigida por Víctor Muñoz Valencia en sus funciones de estreno. 
Esta obra obtuvo el primer premio en el Festival Nacional de Teatro Univer-
sitario en 1966, obteniendo como galardón la representación de Colombia 
en el V Festival Mundial de Teatro Universitario de Nancy, Francia, dirigido 
por Jack Lang, quien luego sería ministro de cultura durante el gobierno 
de François Mitterrand. En Nancy, obtuvo una mención especial al mejor 
espectáculo libre. Un reconocimiento importante, pues en este festival se 
presentaron grupos universitarios del mundo entero. También viajó a Nancy, 
otro grupo colombiano, el Teatro Estudio de la Universidad Nacional con 
la obra: La noche de los asesinos, del autor cubano José Triana, dirigida por 
Carlos Perozzo, que había obtenido el premio a la mejor obra en el Primer 
Festival de Teatro de Cámara de Bogotá.

En 1968 la obra El Monte Calvo fue llevada a escena por la Escuela 
Municipal de Teatro de Medellín, bajo la dirección de Gilberto Martínez, y 
publicada el mismo año en el N° 1 de la revista Teatro, de Medellín, creada 
y dirigida por Gilberto Martínez. El Monte Calvo también hizo parte de 
la Antología del Teatro Colombiano Contemporáneo, una publicación del 
Centro de Documentación Teatral de España y el Fondo de Cultura Econó-
mica de México, en una colección de obras de España y los distintos países 
de América Latina, como parte de las realizaciones artísticas y culturales en la 
conmemoración del V Centenario del Descubrimiento de América en 1992. 
Esta colección se publicó bajo la dirección de Moisés Pérez Coterillo.1

También fue incluida en el volumen antológico Seis obras de teatro 
colombiano, una edición de Dania Pérez Rubio y publicada por la Editorial 
Arte y Literatura de la ciudad de La Habana, Cuba, en 1990.

1. Moisés Pérez Coterillo. Miengo, Santander, España, 1946 + Madrid, febrero de 1997. Periodista 
y crítico teatral. Director de la revista Pipirijaina y del Centro de Documentación Teatral de España.
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Para las referencias en este estudio citamos la última edición colom-
biana: El Monte Calvo y La Madriguera, de Jairo Aníbal Niño. Panamericana 
Editorial, Bogotá, 2002.

* * *

EL MONTE CALVO, de Jairo Anibal Niño.
Archivo Teatro La Candelaria.
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Obra en un acto, cuya brevedad es sinónimo de concentración y pre-
cisión en el juego escénico, se desarrolla en el patio de una estación de fe-
rrocarril, lleno de cajones y desperdicios que semejan un basurero, en los 
suburbios de una ciudad. La alusión a la estación de tren ya nos remite a una 
idea de viaje, y el título de la obra nos conduce a una agreste colina en los 
límites entre Corea del Norte y Corea del Sur, en guerra desde junio de 1950 
a causa de la invasión comunista norcoreana, que luego contó con el apoyo 
de China y la Unión Soviética.

Allí participó el batallón Colombia, como explicamos en el estudio 
sobre Guadalupe años sin cuenta, el único contingente latinoamericano y de 
habla española, cuyo acto más significativo fue la toma del llamado “Monte 
Calvo”, el 24 de marzo de 1953.

En aquella guerra participaron un total de 4.314 soldados colombia-
nos, enviados por el gobierno de Roberto Urdaneta Arbeláez, quien asumió 
la presidencia en remplazo del titular, Laureano Gómez, quien tuvo que de-
jar el mando a causa de un infarto.

La principal batalla en la que participó Colombia, bajo la comandan-
cia del general Álvaro Valencia Tovar y que concluyó con la toma del Monte 
Calvo, se desarrolló entre el 12 de marzo y el 3 de abril de 1953. 180 hom-
bres se tomaron el cerro, una importante posición estratégica, de los cuales 
30 perecieron en el combate.

La obra de Jairo Aníbal Niño no trata de la guerra de manera directa, 
sino desde sus posteriores consecuencias, vistas a través de dos casos singula-
res: un soldado y un capitán, afectados por el conflicto armado que destruyó 
sus vidas. En el caso de estos dos veteranos de guerra, que condensan la 
situación de muchos otros, parecería que la toma de aquel monte y demás 

— JAIRO ANÍBAL NIÑO —
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EL MONTE CALVO

experiencias en el lejano oriente, se hubieran detenido en un tiempo muerto 
del cual ya nunca pudieron salir. 

Años después, en aquel lugar desapacible, con el ruido de los trenes 
como música de fondo, se encuentran dos indigentes que se dedican al re-
busque para sobrevivir y calmar el hambre. Canuto, antiguo payaso que toca 
la dulzaina, y Sebastián, uno de los soldados que participó en la guerra de 
Corea, quien en aquella contienda sólo consiguió perder una pierna:

SEBASTIÁN:
Nuestro batallón fue felicitado por militares extranjeros. Dijeron 
que éramos unos valientes.

CANUTO:
¿Y dónde queda Corea?

SEBASTIÁN:
Muy lejos. Hay que atravesar el mar.

CANUTO:
¿Y fuiste tan lejos a que te volaran la pierna?

SEBASTIÁN:
Sí.

CANUTO:
¿Y no podían volártela en un sitio más cercano, sin necesidad de 
cruzar el mar?

SEBASTIÁN:
Tú no entiendes. Estaba defendiendo mi patria.

CANUTO:
¿Tu patria es Corea?

SEBASTIÁN:
No. Mi patria es esta.

CANUTO:
Entonces, ¿para qué hiciste un viaje tan largo? 1

1. Niño, Jairo Aníbal. El Monte Calvo. Editorial Panamericana. Bogotá. Pg. 23.
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Las preguntas de Canuto, de una lógica meridiana en medio de su 
sencillez, contradicen y enfrentan los discursos y explicaciones que el soldado 
inválido recibió en un campo de batalla extranjero al otro lado del mundo, 
sobre la patria, la civilización, la democracia y demás lecciones planteadas 
por sus comandantes. Sin embargo, la lección que le quedó de todo ello sólo 
sirvió para crearle una gran confusión:

SEBASTIÁN:
Es una locura. ¿Entiendes? Dicen que todos nosotros regresamos lo-
cos. Dicen que aprendimos a matar muy bien y que cualquier día 
podemos hacer una matanza en una de sus fábricas. Creen que en 
nuestras mentes quedó una raíz de sangre que puede despertar de un 
momento a otro. En fin, creen que somos unos asesinos.2

No hay ninguna exageración en las palabras de Sebastián. Veteranos 
de guerra en Corea, Vietnam, Iraq y en tantas regiones del mundo donde 
han participado soldados americanos, al regresar a su patria y a sus ciuda-
des de origen, muchos de ellos víctimas de trastornos y psicosis de guerra, 
han cometido masacres y efectuado ataques contra la población civil, como 
ocurrió con el soldado Frank Kulak, veterano de la guerra de Vietnam, que 
disparó contra los clientes de un almacén de juguetes bélicos para mostrar lo 
horrible que es la guerra. El dramaturgo colombiano Enrique Buenaventura 
se inspiró en esta noticia para construir el argumento de una de sus obras.3

El par de miserables prosiguen su conversación mientras esperan la lle-
gada de un antiguo compañero de armas de Sebastián, un coronel que tam-
bién participó en la guerra de Corea y quedó marcado por ella. Lo esperan 
con la ilusión de que pueda darles algún dinero para comprar comida. Estos 
dos vagabundos recuerdan a Vladimir y Estragón, los dos cómicos trágicos 
creados por Samuel Beckett, que esperan la llegada de un Godot que no llega 
nunca, como el Dios de los judíos. Sin embargo, aquí la espera tiene menos 
implicaciones filosóficas y metafísicas. Las razones de aguardar la llegada del 
coronel son más sencillas y directas: Sebastián siente que puede protegerlos, 
pues este es el papel de los oficiales con sus subordinados. Para el soldado, el 
tiempo no pasa y piensa que las relaciones que se establecieron en el campo 
de batalla perduran a lo largo de los años.

Sebastián le cuenta a Canuto que antes de ser soldado trabajaba la tie-
rra como agricultor, en una pequeña parcela. Canuto, por su parte, le revela a 
su amigo que un tiempo atrás fue payaso en un circo. El público no se reía de 

2. Ibíd. Pg. 25.
3. Buenaventura, Enrique. Seis horas en la vida de Frank Kulak, estrenado en 1969.

sus chistes, y sólo cuando lo vieron llorar comenzaron a reír a carcajadas. Por 
eso renunció y no volvió a trabajar en ninguna carpa. Ahora, sin embargo, 
está dispuesto a representar uno de sus números frente a su amigo. En este 
punto Jairo Aníbal Niño se deja llevar por el lenguaje poético y el afecto por 
sus personajes, que caracterizan muchas de sus obras. 

El monólogo de Canuto no puede ocultar un dejo de tristeza, al relatar 
que el elefante del circo está muy enfermo. Anota que los elefantes al sentirse 
mal se apartan de la manada para morir en soledad. Esa es su gran lección.

Luego, Canuto anuncia que se encienden las luces y comienza la fun-
ción. Todo es imaginario, como en El retablo de las maravillas, de Cervantes. 
El antiguo payaso realiza un acto de mímica circense, representando un jue-
go burlesco con una cotorra invisible. Sebastián aplaude alborozado y le dice 
que es un estupendo payaso. La escena entera tiene un sabor agridulce, entre 
el recuerdo nostálgico y la situación presente, agobiada por la miseria.

Sigue la espera del coronel, y Canuto pregunta si es un coronel de ver-
dad. Sebastián le responde que no, apenas fue un sargento que se volvió loco 
y se creía coronel. Canuto concluye que entonces también él perdió la guerra.

En esas se encuentran cuando aparece el falso coronel dando la orden 
de que se pongan firmes. Sebastián responde de inmediato, pues está entre-
nado para obedecer, mientras Canuto toma las órdenes del oficial demente 
como una motivación para jugar.

El juego, el drama y el absurdo se mezclan en un extraño concierto:

CANUTO:
¡Permiso para hablar, mi coronel!

CORONEL:
¡Negado! En vuestras manos está una gran responsabilidad. ¡Solda-
dos! Ustedes van a escribir páginas gloriosas de la historia.

CANUTO:
No se escribir, mi coronel.

CORONEL:
Para escribir páginas gloriosas en la historia no se necesita saber 
escribir, soldado. Basta con saber disparar a tiempo.4

El juego se hace cada vez más difícil para Canuto, por la arbitrariedad 
del coronel, que lo condena a castigos de corte castrense que van en aumento 

4. Op. Cit. El Monte Calvo. Pg. 41.
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ante cada réplica del payaso. Canuto comienza a dudar que se trate de un 
juego, mientras los arrebatos de locura del falso coronel son cada vez más 
fuertes y delirantes. Mezcla fragmentos del himno nacional con órdenes mi-
litares, mientras entra en una conversación imaginaria con un general, que 
asume y representa como verdadera, en un juego que poco a poco se está vol-
viendo patético. El sargento que se cree coronel se porta con Canuto como 
debió tratarlo a él un coronel de verdad. De víctima ha pasado a convertirse 
en victimario, como ha ocurrido tantas veces en la vida real.

Canuto le dice a Sebastián que ya es hora de pedirle un poco de dinero 
al oficial para comprar algo de comer, pues siente que las tripas le crujen y ya 
no quiere jugar más. El coronel le exige a Canuto que le diga el santo y seña, 
y como éste lo desconoce, lo acusa de traidor y espía del enemigo. Lo ame-
naza con llevarlo a un consejo de guerra. Luego, en un clímax delirante, le 
informa que ha sido condenado a muerte, y como es su última noche, tiene 
derecho a pedir un último deseo. Canuto piensa que ahora sí ha mejorado 
el juego, y pide que le traigan café y un buen pedazo de salchichón. Esa es la 
verdadera razón por la cual le ha seguido la cuerda al falso coronel en medio 
de su delirio autoritario.

El militar le da unos billetes a Sebastián para que compre lo que pide 
el condenado: ahora el dinero es real, el final se precipita y el juego pasa de 
la representación a la tragedia, el coronel dispara contra Canuto con balas 
de verdad y el payaso cae herido de muerte. El coronel guarda su revólver en 
la cartuchera y sale de escena. Cuando Sebastián regresa, descubre el cuerpo 
inerte de su amigo, mientras se escucha al fondo la música de dulzaina que 
Canuto tocaba al comienzo de la obra.

* * *

EL MONTE CALVO, de Jairo Anibal Niño.
Archivo Teatro La Candelaria.
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— JAIRO ANÍBAL NIÑO —
≈

LA MADRIGUERA

En el mismo volumen de Panamericana donde se publica El Monte 
Calvo se incluye otra obra en un acto: La Madriguera, en la cual participan 
tan sólo dos personajes: el Presidente −un viejo general que acaba de ser 
depuesto por un levantamiento popular−, y su secretario privado, un joven, 
sobrino de la esposa del presidente. En el momento en que los sublevados 
han logrado entrar a palacio, el presidente derrocado y su secretario han 
conseguido escapar por un pasadizo secreto hasta llegar a la madriguera que 
les sirve de escondite. 

No existe relación directa de esta obra con acontecimiento alguno de 
la historia colombiana, pero sí se percibe una sátira de agudo humor político 
sobre un prototipo del dictador latinoamericano, personaje de varias novelas 
del siglo XX, como El señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias; Yo el supre-
mo de Arturo Roa Bastos; El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez; 
o La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa, inspirados en personajes reales 
de distintos países de América Latina.

Los dictadores, en las llamadas “Bananas repúblicas”, como Ubico 
en Guatemala; Trujillo en República Dominicana; Somoza en Nicaragua, y 
otros tantos en las dictaduras del cono sur, en Argentina, Uruguay, Paraguay, 
Brasil o Chile, llegaron a tales excesos en sus gobiernos de facto, que el relato 
de sus andanzas parece más ficción que realidad. 

En La madriguera, Jairo Aníbal Niño trabaja el tema de la dictadura 
tan sólo con dos personajes, el general depuesto y su secretario privado, que 
a lo largo del desarrollo de la trama se van transformando paulatinamente, 
hasta llegar a una confrontación violenta.

La pieza está dividida en tres partes, claramente diferenciadas en el 
estilo y referencias de sus diálogos. Al comienzo, el general piensa que pron-
to el movimiento va a ser sofocado y él podrá regresar al poder y aplicar un 
riguroso castigo a los insurrectos. Su secretario asume una actitud de total 
sumisión, que resulta abyecta. El diálogo es fluido y mordaz. El general pre-
sidente no puede dejar de ejercer una autoridad despótica sobre un modesto 
subalterno, cuyo amargo destino se cifra en acatar las órdenes sin discutirlas. 
Encerrado en esa oscura cueva, el poder del tirano derrocado ejercido sobre 
un pobre infeliz se asemeja a un número de payasos. El autoritarismo llevado 
hasta el ridículo, remplaza a la autoridad, dibujando una caricatura que hace 
parte de una amplia gama de ejemplos picarescos en el teatro, el cine y la 
literatura de América Latina.

Poco a poco, el hilo de la trama se va deshilvanando en distintas direc-
ciones. Al dictador lo invaden los recuerdos adornados con las exageraciones 
del mito. En una segunda parte, el general evoca distintos momentos de su 
vida como explorador y aventurero, que recuerdan aspectos significativos de 
la biografía del general y presidente Rafael Reyes, a finales del siglo XIX y 
comienzos del siglo XX.1 Comerciante, explorador, militar y político con-
servador, llegó a la presidente después de la separación de Panamá y el final 
de la guerra de los mil días. No alcanzó a terminar su período de seis años, 
establecido por la Constitución de 1886, ya que a los cinco años abandonó 
el poder en forma sorpresiva, tomando un barco hacia Europa de donde 
regresó años después.2

En su juventud, Reyes creó una empresa en compañía de sus her-
manos para explotar la quina en las selvas del Amazonas y exportarla hacia 
Europa. En medio de su aventura en la selva, buscando rutas hacia el Brasil 
por las vías fluviales, dejó a sus hermanos recogiendo la quina y al regresar, 
descubrió que habían sido devorados por una tribu de indígenas huitotos 
caníbales del Amazonas. En la obra de Jairo Aníbal Niño también se hace 
una referencia al canibalismo de los nativos que reafirma la alusión al gene-
ral Reyes.

En la última parte se desencadena el conflicto con el secretario, en 
momentos en que se escuchan ruidos que revelan la aproximación de los 
rebeldes al escondite del dictador caído. Ahora el funcionario sometido a los 
abusos del tirano abandona la pasividad y denuncia los asesinatos, atropellos 
y arbitrariedades cometidas por el general, dando plena razón a los rebeldes, 
que no demoran en capturarlo y juzgarlo como se merece.

1. Rafael Reyes Prieto. Santa Rosa de Viterbo, Boyacá, diciembre de 1849 + Bogotá, febrero de 1921.
2. Ver la biografía de Reyes, escrita por Eduardo Lemaitre Román, Editorial Iqueima, Bogotá, 1952.
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En esta pieza breve, Jairo Aníbal Niño retoma su crítica desde su posi-
ción de izquierda, a los excesos y actos dolosos y autoritarios cometidos por 
los militares que caracteriza la mayor parte de su obra.

* * *

ENRIQUE BUENAVENTURA O EL DRAMA DE HACER TEATRO
La Nueva Prensa, 1963-05-04. 
Biblioteca Gilberto Martínez
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– ENRIQUE BUENAVENTURA – 
Diario Occidente (1975). Enrique Buenaventura, dramaturgo y Fundador del TEC. 

Santiago de Cali: Biblioteca Departamental Jorge Garcés Borrero.

ENRIQUE BUENAVENTURA
≈

Santiago de Cali, 19 de febrero de 1925 + 31 de diciembre de 2003.1

En la amplia y diversa dramaturgia de Enrique Buenaventura se obser-
van varias influencias que fueron dando forma a su lenguaje y estilo peculiar 
para tratar conflictos y problemáticas de América Latina y de Colombia, en 
un proceso de permanente estudio y retroalimentación con lecturas de his-
toria, semiología, antropología, ensayo y cuantos títulos o materias pudieran 
servirle para enriquecer y profundizar su obra. En el constante ejercicio de 
integrar la teoría y la práctica, después de estudiar los grandes clásicos griegos 

1. Ver las referencias biográficas sobre Enrique Buenaventura en los tomos I y II de esta investigación.

y llevar a escena la tragedia Edipo Rey de Sófocles, en la etapa inicial del Tea-
tro de Cali, TEC, cuando hacía parte de la Escuela Departamental de Teatro 
de Cali, en 1959, y más tarde realizar una adaptación de Antígona, también 
de Sófocles, para luego estudiar algunas de las grandes obras del Siglo de Oro 
español. Entre sus versiones, adaptaciones y montajes de clásicos españoles, 
se encuentran los montajes de La discreta enamorada de Lope de Vega (1961) 
y Réquiem por el padre Las Casas, inspirada en la vida, polémicas y obra de 
fray Bartolomé de las Casas.

La poesía y la picaresca española, así como el esperpento de don Ra-
món del Valle Inclán, van a influir directamente en varias de sus obras. Al 
respecto, Buenaventura realizó una adaptación para el teatro de la novela 
de Valle Inclán Tirano Banderas, en 1968, dirigida por el director español 
Alberto Castilla. Esta versión abrió la primera edición del Festival Latinoa-
mericano de Teatro Universitario de Manizales en 1968 y luego fue invitada 
a presentarse en el Festival Internacional de las Artes de la XIX Olimpiada de 
México, pero cuando el grupo llegó a ciudad de México la función no pudo 
realizarse, a causa de las manifestaciones estudiantiles y la perturbación del 
orden público como consecuencia de la matanza en la Explanada de las Tres 
Culturas, en Tlatelolco, cuando las tropas del gobierno rodearon la plaza y 
comenzaron a disparar indiscriminadamente, dejando cientos de muertos, 
heridos y desaparecidos. Un momento en el cual la tragedia de la realidad 
superaba a la representación escénica.

A lo largo de los años sesenta se incrementaron episodios de violencia 
en distintas regiones de Colombia. Enrique Buenaventura había conocido la 
obra de Bertolt Brecht, Terror y miserias del tercer Reich, durante su estadía en 
Buenos Aires, donde asistió a la presentación de varias de sus obras por parte 
de los grupos experimentales más renovadores del teatro argentino. Desde 
esa época Buenaventura comenzó a estudiar no sólo las obras, sino también 
los escritos teóricos de Brecht sobre el teatro épico, la dialéctica y el efecto 
de distanciamiento, así como sus notas sobre la puesta en escena, la música 
para el teatro y el trabajo del actor, lecturas y estudios que ejercerían una 
influencia decisiva en la forma de escribir teatro y de realizar su tarea como 
maestro y director. 

Entre las distintas obras de Enrique Buenaventura, la que muestra 
una relación más directa y evidente con el teatro de Bertolt Brecht, es sin 
duda el conjunto de piezas breves sobre la violencia, que conforman la obra 
quíntuple llamada Los papeles del infierno, estrenada en 1968 por la Escuela 
Departamental de Teatro de Cali bajo la dirección de Danilo Tenorio. Una 
sucesión de piezas breves en un acto, que muestra distintas formas de violen-
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cia en el campo y en la ciudad, como lo hizo Brecht en su Terror y miserias 
del Tercer Reich, estrenada en 1938, poco antes de la segunda guerra mundial, 
cuando el terror nazi ya se había entronizado en la vida alemana y amenazaba 
expandirse por Europa y quizá, por el mundo entero.

* * *

ENRIQUE BUENAVENTURA O EL DRAMA DE HACER TEATRO
La Nueva Prensa, 1963-05-04. 
Biblioteca Gilberto Martínez
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LOS PAPELES DEL INFIERNO, de Enrique Buenaventura
Nueva Prensa, 1963-05-04. 

Biblioteca Gilberto Martínez

— ENRIQUE BUENAVENTURA —
≈

LOS PAPELES DEL INFIERNO

Sobre este conjunto de piezas escribió en su prólogo el dramaturgo 
mexicano Emilio Carballido, para la edición de Siglo XXI que tomamos 
como punto de referencia:

Álbum de imágenes atroces, tiene el don de la gran variedad de 
tonos y tratamientos; cubre la crónica de los más terribles años de 
la violencia en Colombia, y se vuelve a la vez una imagen de todas 
las violencias.1

Hemos dicho que el ciclo de piezas de Enrique Buenaventura titulado 
Los papeles del infierno,2 es una suite sobre episodios de violencia en Colom-
bia, inspirada en forma directa por la obra de Bertolt Brecht y de manera 
directa por su conjunto de piezas breves titulado Terror y miserias del Tercer 
Reich, estrenada en 1938.

La influencia de Brecht sobre el teatro latinoamericano ha sido muy 
grande, no sólo por los montajes de sus obras, sino ante todo por sus reflexio-
nes tanto sobre la teoría como la práctica del arte escénico, en especial por el 
tipo de teatro dialéctico que Brecht ha definido como teatro épico, usando 
esa palabra referida a la épica de la vida cotidiana en la lucha del pueblo 
por sobrevivir. Los conceptos de distanciamiento (Verfremdum efekt), que 
significa a la vez extrañamiento o enrarecimiento, la crítica del héroe y de la 
historia, la representación del actor como crítica del personaje, evitando la 
identificación sentimental, según su expresión, son algunos de los elementos 

1. Emilio Carballido (Córdoba, Veracruz, mayo de 1925 + Xalapa, Veracruz, febrero de 2008). Dra-
maturgo y guionista cinematográfico. Director de la revista Tramoya, de la Universidad Veracruzana. 
La nota sobre Los papeles del infierno, que hace parte del prólogo, se encuentra en la Pág. 11 de la 
citada edición de Siglo XXI.
2. Buenaventura, Enrique. Los Papeles del Infierno, (1968). Presentación a cargo de Emilio Carballi-
do. Siglo XXI Editores. 1ª edición. 1990. Incluye las obras: La Maestra, La Tortura, La Autopsia, La 
Audiencia y La Requisa.
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que se han proyectado sobre dramaturgos y directores teatrales, quienes los 
han aplicado a su manera, de acuerdo con la situación social de sus respec-
tivos países, a veces con un criterio de excesivo respeto a un modelo que se 
defiende como un dogma, lo que genera un teatro imitativo, frio y concep-
tual, que probablemente hubiera generado la crítica del propio Brecht, quien 
buscaba el movimiento, el cambio, la investigación en cada temática y cada 
forma de expresión escénica, y no la repetición de una fórmula, que aniquila 
toda creación.

La influencia de Brecht se proyectó sobre el trabajo de muchos grupos 
de nuevo tipo, en su momento en distintos países de América Latina. En 
México, Cuba, Argentina, Uruguay o Chile, así como también en Colombia, 
en especial sobre la dramaturgia y la dirección de hombres de teatro como 
Santiago García, Gilberto Martínez o Enrique Buenaventura.

El influjo de Brecht no sólo se refiere a la teoría y la práctica escénica. 
También se pueden encontrar afinidades en la narrativa y la poesía. En este 
último caso, entre Brecht y Buenaventura existe otro eslabón, que conjuga 
teatro y poesía por medio de fragmentos del Canto General de Pablo Neru-
da.3 

Pablo Neruda y Bertolt Brecht se conocieron en el Encuentro de In-
telectuales a favor de la Cultura, celebrado el París en 1935, justamente el 
mismo año del estreno de Terror y miserias del Tercer Reich. Brecht había 
tenido que salir de Alemania, como exilado tras haber perdido su naciona-
lidad a causa de sus críticas al ascenso de Hitler y el terror generado por los 
esbirros del Tercer Reich. En su obra Historias de almanaque, Brecht incluye 
un segmento que se titula: Preguntas de un obrero que lee. Entre ellas, anota:

Tebas la de las siete puertas,
¿Quién la construyó?
En los libros figuran los nombres de los reyes.
¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?
(…)
Una victoria en cada página.
¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria?
Un gran hombre cada diez años.
¿Quién pagaba sus gastos?

Pablo Neruda en su Canto General incluye una parte referida a las 
grandes construcciones realizadas por los incas en Machu Pichu, que guar-
dan evidentes relaciones con las preguntas de Brecht:

3. Neruda, Pablo. Canto General. Ediciones Océano. México. 1950.

“Piedra sobre piedra, ¿el hombre dónde estuvo?
Aire en el aire, ¿el hombre dónde estuvo?
Tiempo en el tiempo, ¿el hombre dónde estuvo?
Machu Pichu: pusiste
Piedra en la piedra, y en la base ¿harapo?
Carbón sobre carbón, y en el fondo, ¿la lágrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando ¿el rojo
Goterón de la sangre? 4

* * *

4. La comparación de los textos de Neruda y Brecht fue citada por Luis Ignacio García en su ensayo:
Brecht a América Latina, publicado en: “A Contracorriente, una revista de historia social y literatura 
de América Latina”. Depatment of foreign languajes & literatures at North Carolina State University. 
Vol. 9. N° 2. Winter 2012.
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≈

LA MAESTRA

En esta obra de Enrique Buenaventura, la que cronológicamente po-
dría ocupar el primer lugar en el desarrollo cronológico de las diversas situa-
ciones que se presentan en las piezas que componen Los papeles del infierno, 
se integran las influencias de Brecht y Neruda, dos autores leídos y estudia-
dos por Enrique Buenaventura con especial cuidado. Cada autor, desde lue-
go, desarrolla su poética de acuerdo con su situación histórica y geográfica. 
Brecht, no sólo desde su Alemania natal, precipitada durante años a una 
situación atroz y extremista por el Nacional Socialismo, el Partido Nazi, que 
dio lugar a la Segunda Guerra Mundial, el mayor desastre que haya vivido la 
humanidad a lo largo de su historia, sino también en un exilio forzoso que 
lo llevó a tener una existencia provisional en muchos países de Europa y en 
los Estados Unidos, convirtiéndose en un personaje incómodo para los unos 
y los otros.

Pablo Neruda1, poeta incomparable, hombre de izquierda, falleció en 
su casa de Isla Negra poco después del golpe militar de Pinochet contra el 
gobierno socialista de Salvador Allende. En su obra amplia y diversa, siempre 
habla del hombre, de su historia, su geografía, sus vivencias y conflictos más 
profundos. En una de sus principales creaciones, Canto General, compuesto 
por varios capítulos temáticos, en el capítulo VIII, titulado: La tierra se llama 
Juan, incluye un poema del cual citamos los segmentos pertinentes, relacio-
nados con La Maestra, de Enrique Buenaventura:

1. Ricardo Neftalí Reyes, conocido como Pablo Neruda. Parral, Chile, julio de 1904 + Santiago de 
Chile, septiembre de 1973. Según García Márquez: El más grande poeta del siglo XX en cualquier idio-
ma. Obtuvo el Premio Nobel de literatura en 1945. Entre sus obras más destacadas se encuentran: 
Residencia en la tierra (1925-1931) y Canto General (1950).

Margarita Naranjo
(Salitrera
-María Elena-
Antofagasta)
Estoy muerta. Soy de María Elena.
Toda mi vida viví en la pampa.
Dimos la sangre para la compañía
norteamericana, mis padres, mis hermanos,
sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon.
Era de noche. Vino todo el ejército.
Iban de casa en casa, despertando a la gente,
llevándola al campo de concentración.
Yo esperaba que nosotros no fuéramos.

(…)

Entonces vinieron a nuestra puerta,
mandados por el coronel Urízar
y lo sacaron a medio vestir y a empellones,
lo tiraron al camión que partió en la noche,
 hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces
me pareció que no podía respirar más, me parecía
que la tierra faltaba debajo de los pies,
es tanta la traición, tanta la injusticia,
que me subió a la garganta algo como un sollozo
que no me dejó vivir.

(…)

Si hubiera podido, hubiera mirado a ver si estaba
Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba.
No lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora,
aquí estoy muerta, en el cementerio de la pampa
no hay más que soledad en torno a mí, que ya no existo,
que ya no existiré sin él, nunca más, sin él.2

Este poema fue el punto de referencia esencial para la escritura de La 
Maestra, sobre todo, por su aspecto más audaz y revelador, se trata del testi-
monio de una muerta.

2. Op. Cit. Canto General. Pg. 341-342.
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Una primera acotación plantea la distancia que existe entre la maestra 
y el grupo de personajes que aparecen en segundo plano:

En primer plano una mujer joven, sentada en un banco. Detrás 
de ella o a un lado van ocurriendo algunas escenas. No debe haber 
ninguna relación directa entre ella y los personajes de estas escenas. 
Ella no los ve y ellos no la ven (…)

Apenas la mujer comienza a hablar, se descubre la razón de este aisla-
miento:

LA MAESTRA:
Estoy muerta. Nací aquí, en este pueblo, en la casita de barro rojo 
con techo de paja que está al borde del camino, frente a la escuela. 
El camino es un río lento de barro rojo en el invierno y un remolino 
de polvo rojo en el verano.

(…)

Nací de ese barro y de ese polvo rojo y ahora he vuelto a ellos. Aquí, 
en el pequeño cementerio que vigila el pueblo desde lo alto, sembra-
do de hortensias, geranios, lirios y espeso pasto.3

No existe comunicación entre la Maestra y los demás personajes, por-
que están separados por la muerte. El pueblo ha sido arrasado, probablemen-
te en los días iniciales de la violencia, en los que los “chulavitas” hostigaban 
a los opositores del gobierno, fueran estos liberales, socialistas o comunistas, 
o sin ningún partido, desde que no asumieran de manera clara y directa su 
respaldo al gobierno de la época. Aparte de la persecución política, el hosti-
gamiento a los pequeños propietarios tenía por objeto adueñarse de sus tie-
rras. Desde entonces, hace más de sesenta años, el drama de los campesinos 
agricultores ha sido el despojo, el terror y el desplazamiento.

La maestra no quiso volver a comer después de aquellas hostilidades, y 
poco a poco se fue dejando morir, sin que los parientes que sobrevivieron, lo 
hubieran podido impedir. La maestra perdió el apego por la vida, frente a la 
violencia y la crueldad que vio desencadenada contra su pueblo:

Enseñaba a leer y a escribir, y enseñaba el catecismo y el amor a la 
patria y a la bandera. Cuando me negué a comer y a beber, pensé 

3. Op. Cit. Los papeles del infierno. "La Maestra". Pg. 16.

en los niños. Eran pocos, es cierto, pero ¿quién les iba a enseñar? 
También pensé: ¿para qué han de aprender el catecismo? ¿Para que 
han de aprender el amor a la patria y a la bandera? Ya no tiene 
sentido la patria, ni la bandera. Fue mal pensado, tal vez, pero fue 
lo que pensé.4

La arbitraria muerte del padre, por negarse a declarar contra sus veci-
nos y amigos, fusilado por orden de un sargento, quebró su fe en los valores, 
en la patria y sus símbolos. ¿Para qué sirven esas palabras cuando la violencia 
destruye las familias y los pueblos? En esta breve estampa, Buenaventura 
recrea el drama que dibujó Neruda, con una trabajadora del salitre, en el re-
moto Chile. Ambas mujeres han perdido a sus seres queridos por efecto de la 
violencia. La imagen de un campo tranquilo y bucólico como el que soñaba 
fray Luis de León, para apartarse del mundanal ruido, se ha transformado en 
un campo de batalla, en el cual los que pierden siempre son los que no tienen 
armas ni hacen parte de la contienda.

* * *

4. Ibíd. Pg. 19.



—  L A  V I O L E N C I A  —

—  1 1 3  —

—  L A  V I O L E N C I A  —

—  1 1 2  —

— ENRIQUE BUENAVENTURA —
≈

LA TORTURA

La segunda pieza de esta suite de conflictos trata sobre el trabajo de un 
verdugo. Sin embargo, la historia que se cuenta no trata sobre la torturar a un 
preso para que confiese; en este caso, el asunto se refiere a una divergencia ma-
trimonial. Un drama de familia. ¿En qué medida un trabajo que resulta ver-
gonzante, por decir lo menos, puede afectar las relaciones de una pareja? En 
todo matrimonio suele haber discrepancias y peleas que se superan por medio 
de una gozosa reconciliación. No es ese, precisamente, el caso de esta obra.

La naturaleza de un funcionario que tiene que usar la tortura en sus in-
terrogatorios, para conseguir información a la fuerza, hostilizando a un pri-
sionero hasta transgredir los límites de lo soportable, hace que difícilmente 
este hombre pueda llevar una vida normal como ciudadano, como marido, 
como amante o amigo. Poco a poco, su propia resistencia se va quebrando, 
así como lo hace con las víctimas de sus indagaciones. 

La trama de la obra expone un caso tradicional de celos, cuando el ma-
rido sospecha que su pareja le es infiel. El ejemplo clásico es el de Otelo, que 
de marido confiando pasa a convertirse en un hombre enloquecido, cegado 
por los celos, ante las persistentes intrigas de Yago, un supuesto ayudante y 
amigo que poco a poco va aniquilando su resistencia. El caso del verdugo de 
esta obra es diferente. La escena se inicia con las preguntas que un marido, o 
amante normal, haría a su mujer ante las sospechas de haber sido traiciona-
do. Pero en este caso, el hombre que interroga tiene una fuerte alteración en 
su comportamiento. El verdugo se apodera del hombre desconfiado, en una 
dramática deformación profesional, el interrogatorio que hace a su mujer cae 
en el mismo sistema que emplea en su trabajo. Una progresiva exaltación lo 
lleva a emplear la tortura para exigirle a su mujer que confiese. La relación 
matrimonial o de afecto ha desaparecido, la mujer se ha convertido en uno 
de tantos que se niegan a confesar.

El punto de giro que hace que pierda el sentido del lugar y la situación, 
tiene que ver con un simple detalle de la vida cotidiana, la carne que le ha 
servido su mujer está muy dura y no le entra el cuchillo. Como un reflejo 
condicionado, su rostro y su actitud cambian por completo. Hay una clara 
ferocidad en su mirada. En su delirio, evoca lo que hace en su trabajo. Su 
mujer se asusta:

EL VERDUGO:
Si el tipo habla, quedo todo loco. No sé qué hacer. Habla… habla… 
y yo le digo que hable. Y él habla y habla, y yo le digo que hable y 
él habla y habla…

LA MUJER CANTA.

Maldita sea, no le entra el cuchillo. En lugar de andarte pavonean-
do por allí, deberías preparar una carne que le entre el cuchillo. 
¿Para quién te pavoneas? ¿Para el jefe? Eres una mujer casada.

LA MUJER:
¿Qué diablos te pasa?

SIGUE CANTANDO.

EL VERDUGO:
Me tocó un tipo duro. Más duro que un riel. ¡Esto es un cuero!

LA MUJER:
Si fuera para tener celos, debería tenerlos yo y no tú. Me han contado 
tus historias. Las de antes y las de ahora.

EL VERDUGO:
¿Por qué no confiesa? ¿Qué es lo que quieren? Los tenemos cercados, 
los conocemos a todos.1

El hombre ya no habla con su mujer. La carne dura le recuerda el últi-
mo interrogatorio, el verdugo también es víctima de la tortura que emplea. 
Su naturaleza humana se deforma; ahora ella ocupa el lugar del tipo duro 
que logró minar su propia resistencia como interrogador. Entonces ya no 
puede parar, ella tiene que confesar, pero ya no una infidelidad conyugal, 

1. Ibíd. Los papeles del infierno. “La tortura”. Pg. 24.
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sino conjuras políticas, conspiraciones, maniobras clandestinas. Ella percibe 
el cambio y le dice que no le gusta el oficio que hace. Siente vergüenza, le 
repugnan esas porquerías.

El hombre sigue obsesionado con una idea fija, sosteniendo el cuchillo 
en su mano. Ahora se ha transformado en un feroz acusador:

LA MUJER:
Juan, estás loco.

EL VERDUGO:
Tienes los ojos como los de él. Los ojos como él. Todo el cuarto lleno 
de ojos.

LA MUJER:
¡Estás loco! ¡Juan! ¡Juan!

EL VERDUGO:
¿Por qué no confiesas? ¡Habla, habla, habla! 2

Fuera de control, el verdugo la apuñala. Le saca los ojos, pues cree ver 
en ellos los del último hombre que interrogó. Su acción hace parte de su 
oficio, como lo señalan los detectives que entran a hacer el levantamiento 
del cadáver:

DETECTIVE UNO:
Es un oficio de mierda. ¿Recuerdan a Pepe? Un día comenzó a vo-
mitar todo lo que comía. Al fin vomitó sangre. Tenía una úlcera así 
de grande.

DETECTIVE DOS:
Pero Juan parecía acostumbrado. Juan era como el bizco. El bizco 
decía: es un oficio como la medicina o la carnicería. ¿Han visto 
ustedes que un médico o un carnicero se enfermen de escrúpulos? 
Juan aguantaba cuatro y cinco sesiones y quedaba tan fresco. Salía 
diciendo chistes.3

Llega un momento en que el equilibrio se rompe, como ocurre con la 
psicosis de la guerra. Por eso el verdugo no se limita a apuñalear a su mujer, 

2. Ibíd. Pg. 26.
3. Ibíd. Pg. 27.

en un ataque de celos. No puede sostener la mirada de los presos a los que in-
terroga. Eso lo lleva, en medio de su delirio, a arrancarle los ojos. La culpa no 
le permite aguantar una mirada acusadora porque lo desgarra la confusión 
de papeles, de acusador pasa a sentirse acusado. Como hizo Edipo consigo 
mismo, el peso de la culpa lo lleva a arrancar los ojos de su víctima.

* * *
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LA AUTOPSIA

La obra se desarrolla en un consultorio, un doctor y su mujer, un ma-
trimonio que padece un terrible drama. Los detalles nimios de la vida coti-
diana adquieren una significación sin precedentes, como la falta de un botón 
en el saco, en el momento en que el médico se prepara para salir a realizar 
la autopsia de su propio hijo. Ya lo ha hecho en distintas ocasiones, dando 
falsos testimonios para encubrir crímenes de estado, ajusticiamientos de las 
autoridades de policía, presentados como accidentes o muertos en enfrenta-
mientos públicos. El doctor recuerda una conversación con su esposa cuando 
tuvo que hacerlo por primera vez:

Ana, yo te pregunté la primera vez que lo hice. ¿Te acuerdas? Era 
un muchacho joven. El padre y la madre eran muy viejos. Tu no los 
viste, pero yo sí. Él se había puesto una ropa negra, de drill, brillante 
de tanto plancharla. Se había puesto corbata, pero estaba descalzo. 
La madre también. Estaban muy asustados. Preguntaron si podían 
llevarse el cadáver. El cadáver estaba lleno de plomo. Lo habían 
acribillado en un calabozo. ¿Te acuerdas, Ana? Y yo te pregunté a ti 
por la noche. ¿Qué pongo mañana en la boleta? Y tú te callaste. Y yo 
te dije: si quiero conservar el puesto, tengo que inventar algo… Y tú 
dijiste: no es fácil conseguir otro puesto ahora.1

Una cosa es firmar una falsa declaración sobre la muerte de un des-
conocido, y otra hacerlo sobre el asesinato de su propio hijo. Una situación 
análoga a las muertes de jóvenes en época reciente, en los casos de los lla-
mados “falsos positivos”, que trataron de ser presentados como guerrilleros 
muertos en combate, en una emboscada hecha a una patrulla militar. De 
inmediato se demostró que fueron jóvenes llevados a una región distante de 

1. Ibíd. Los papeles del infierno. “La autopsia”. Pg. 35.

su hogar, con la promesa de conseguirles un trabajo bien remunerado. El 
episodio que más impacto ha generado en los últimos tiempos es el de las 
llamadas Madres de Soacha, cuyos hijos fueron reconocidos enseguida como 
falsos positivos. Una historia que conmovió a la opinión pública, sobre la 
cual abundan testimonios que comprometen a sectores de la fuerza pública, 
que han sido llamados a juicio, en una respuesta de la justicia sin precedentes 
en épocas anteriores, donde para todo se armaba una explicación que aunque 
los familiares de las víctimas no la creyeran, el caso se cerraba sin que hubiera 
lugar a una apelación.

En el caso de la desgarradora pieza de Buenaventura, la madre afirma 
que su hijo era un buen muchacho, pero el padre, como médico que conoce 
de estos casos, responde:

Quería arreglar el mundo. El mundo no tiene arreglo. El mundo es 
un matadero. Ana, ¿por qué estoy yo como estoy? ¿Por qué he llegado 
a lo que he llegado? Por honrado y recto.2

Un tremendo problema de conciencia, que golpea en las entrañas mis-
mas de sus convicciones éticas, cuando la autopsia que va a realizar es la de 
su propio hijo. De alguna manera, casos de muerte, desaparición forzada, se-
cuestro y otras formas intimidatorias hacia la población, generadas por unos 
y otros participantes en el conflicto armado, han tocado las puertas de infini-
dad de hogares colombianos en más de medio siglo de violencia inclemente.

La tensión del médico aumenta a medida que se acerca el momento 
de salir a realizar la autopsia. ¿Qué va a decir? Aunque sostenga que fue un 
asesinato, eso no va a devolver la vida de su hijo, y sin duda perderá su pues-
to. ¿De qué van a vivir? La encrucijada moral llega a su punto culminante, 
pero de pronto surge un inesperado alivio, en el momento en que entra una 
llamada telefónica, llaman de la policía para notificarle que su ayudante hará 
la autopsia y a él le dan tres días de licencia. La mujer tiene que reconocer 
que son muy amables.

* * *

2. Ibíd. Pg. 36.
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LA AUDIENCIA

Esta obra –la más larga del conjunto-, fue incluida por Enrique Buena-
ventura con posterioridad a las primeras, y en remplazo de La orgía, que en 
un comienzo hacía parte de Los papeles del infierno y luego fue desarrollada 
como pieza autónoma. La audiencia, además, está concebida desde una mi-
rada de sátira y humor negro que no tenían las piezas anteriores. Se trata, en 
el fondo, de una reflexión sobre los aparatos de justicia del estado, fiscales, 
jueces, abogados, ante la perspectiva de un juicio a un preso político, un diri-
gente campesino que ha sido torturado para que confiese, sin que el hombre 
lo haya hecho, pese a que le han aplicado la picana eléctrica en los testículos.

Antes de iniciar la audiencia, el acusado aparece atado a una silla, muy 
afectado por el tratamiento violento del que ha sido objeto. A su alrededor, 
aparecen siete personajes encapuchados, que dan a la escena un aspecto si-
niestro. Poco a poco nos damos cuenta de que se trata de jueces y abogados 
que ocultan su identidad ante el acusado para evitar eventuales retaliaciones 
de sus compañeros, cómplices o aliados. No están del todo seguros de su 
pertenencia a un grupo revolucionario por fuera de la ley, pero necesitan que 
el hombre firme un documento con su confesión, que desde luego no ha 
sido preparado por él, sino elaborado por los leguleyos en una comedia que 
intenta aparecer como el desarrollo de un debido proceso.

Ante los requerimientos de los encapuchados, el silencio del dirigente 
detenido y torturado, aparece como un rechazo categórico a la pantomima 
que se quiere representar como un acto de justicia. Sin duda, la posición 
de Buenaventura al respecto es crítica y profundamente escéptica. Como 
la oposición política no puede mostrarse como delito, o bien se formula la 
acusación de rebelión, o se inventa otro delito señalado por la ley, que es lo 
que intentan hacer en este caso, buscando que el hombre confiese algo que 
no ha hecho, para que los jueces puedan de este modo lavarse las manos. Al 

respecto, habría que citar uno de los sarcásticos aforismos de Bertolt Brecht, 
tan cercano al punto de vista de Buenaventura:

Muchos jueces son incorruptibles, nadie puede inducirlos a hacer 
justicia.1

Los diálogos de los encapuchados poco a poco nos van mostrando 
diferencias significativas, no sólo de jerarquía dentro del aparato judicial, 
sino también dando señas de la presencia de oficiales del ejército, que pre-
suntamente se encuentran allí para vigilar a los picapleitos y pronto entran 
en abierta discrepancia con ellos. Los militares sienten que los juristas están 
enredando el asunto con artificios legalistas, mientras los abogados temen 
que los militares quieran aplicar vías de hecho, contra la constitución y las 
normas del derecho. En última instancia lo que buscan es que todo aparezca 
regido por la ley, aunque se trate de una comedia, y por eso intentan negociar 
la confesión del detenido, con la promesa de aliviarle la pena.

La trama se enreda aún más cuando llega el fiscal, sin capucha, dejando 
su rostro al descubierto, poniendo en evidencia la actitud solapada de los 
demás juristas. La intención del fiscal es clara y da luz sobre la comedia que 
los demás intentaban representar, pronto habrá elecciones, y el prisionero ha 
sido arrestado como un presunto delincuente, para evitar que pueda ser ele-
gido en un cargo público. Con esta fábula directa, Buenaventura plantea su 
desconfianza sobre la justicia y la democracia colombiana, desconfianza que 
además se proyecta sobre una gran cantidad de ciudadanos, que ya no creen 
en las instituciones, como lo demuestran los altos índices de abstención a lo 
largo de los distintos procesos electorales.

El prisionero atado en su silla contempla las diferencias y discrepancias 
que se dan entre sus jueces y captores, sin decir una sola palabra a lo largo de 
la obra; un silencio análogo al de los espectadores, que escuchan todo lo que 
se dice en escena, para finalmente, hacer su propio juicio al respecto.

Al final, la pugna entre el juez de la causa y el fiscal, que busca decidir 
por su cuenta la suerte del reo que no ha querido confesar, decide el juez 
suspender la audiencia, a causa del delicado estado de salud del detenido.

* * *

1. Frases de Bertolt Brecht. www.proberbia.net/citasautor.asp? Autor=120
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LA REQUISA

Se trata de la segunda versión de esta obra, lo que resultaba normal en 
el trabajo de Enrique Buenaventura, que a veces hacía tres o cuatro versiones 
de una obra, como ocurrió con A la diestra de Dios Padre, en cuya primera 
escritura conservaba la picardía y riqueza verbal del cuento original de Ca-
rrasquilla, para irlo enredando y transformando en un conflicto barroco de 
lucha de clases, de acuerdo con los estudios y lecturas que Buenaventura iba 
haciendo de libros de antropología cultural o semiología.

Con La requisa, Buenaventura retorna al estilo de cuadros de violencia 
de las primeras obras citadas. El diálogo retorna a la cortante sequedad de 
La tortura, así como a detalles humanos que contrastan con el dramatismo 
de la situación, como sucede en La autopsia. Otra vez estamos en el área de 
influencia del Terror y miserias del Tercer Reich de Brecht, así como del ciclo 
de sus piezas didácticas, al estilo de El Acuerdo o El que dice sí y el que dice no. 
Por una parte, se trata de la historia de una pareja y sus amigos, cuya rela-
ción se entrecruza con una tarea política clandestina, imprimiendo hojas con 
denuncias de la violencia chulavita de aquella primera época de la violencia, 
como lo dice el autor en la acotación inicial de la obra:

1949-1950. Años que muchos no vieron, que otros, los criminales, 
sobre todo, quieren borrar de la historia y sepultarlos en un cómplice 
olvido. En esos años tienen lugar los sucesos narrados en esta pieza.1

Un grupo de jóvenes comprometidos con un movimiento revolucio-
nario se dedican a imprimir una hoja clandestina en un rústico mimeógrafo. 
Entre ellos se encuentra una pareja de enamorados, que tiene el propósito de 
casarse; sus compañeros opinan sobre la inconveniencia de esa decisión, en 
las circunstancias que están viviendo:

1. Ibíd. Los papeles del infierno. “La requisa”. Pg. 72.

COMPAÑERO 1°
¿Te vas a casar? ¿Es cierto?

EL:
Sí.

COMPAÑERO 1°
¿En este tiempo? Mañana te matan, y la dejas con uno o dos hijos…2

Mientras trabajan en el mimeógrafo, en otro punto del escenario la 
madre tiene encendida una emisora, escuchando las voces almibaradas de 
una radionovela; con su estilo característico, se trata de una novela de amor 
en la que los protagonistas deben enfrentar toda clase de dificultades, que 
impiden o demoran la realización de sus deseos. En el conjunto de la repre-
sentación, aparece como una parodia satírica de los obstáculos a que se ven 
expuestos los jóvenes enamorados de la obra teatral.

A comienzos de los años cincuenta, en la época más cruda de la vio-
lencia, abundaban las radionovelas, los partidos de fútbol o las carreras de 
bicicletas, que servían como un paliativo o un recurso de distracción que 
ayudaba a escapar de la angustia ante los problemas que estaban sucediendo, 
en especial en los pueblos y regiones campesinas de gran parte del país. La 
gente seguía con interés los melodramas de la radio, en especial los dramas 
cubanos y mexicanos, antes de que llegara la televisión a Colombia. Entre 
ellos cabría recordar títulos como Simplemente María, El pecado de una ma-
dre: Doctora Corazón, o las exóticas historias de Kalimán, Renzo el Gitano o 
Kadir el árabe, así como las radionovelas colombianas que se desarrollaban 
en la Guajira: Tanané, o Tangaré, el hijo de Tanané, o como la exitosa novela 
Vendaval, del autor santandereano Luis Serrano Reyes3. Tramas de un fuerte 
contenido emocional, entre las cuales alcanzó un alto grado de sintonía la 
novela El derecho de nacer, del escritor cubano Félix B. Caignet,4 estrenada 
por la radio cubana en 1948 y luego transmitida con gran éxito de audiencia 
en muchos países de América Latina. 

Las radionovelas estaban en pleno apogeo en la época en la que se 
desarrolla la historia de la pieza teatral de Enrique Buenaventura. Al final 
del capítulo más emotivo, el personaje de la madre escucha conmovida el 
diálogo final de la escena:

2. La requisa. Pág. 74.
3. Luis Serrano Reyes, Girón, Santander, 1917 + Bogotá, 1978.
4. Félix B. Caignet, Santiago de Cuba, 1892 + La Habana, 1976.
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VOZ MASCULINA:
Vámonos, María, fuguémonos… Vámonos lejos de todo esto…

VOZ FAMENINA:
No. Después me despreciarías. Yo dije que soy pobre, pero pura y 
honrada. Quiero ser tu mujer, pero necesito serlo de verdad.

LA MADRE PRIMERA SE ENJUGA UNA LÁGRIMA Y SI-
GUE BORDANDO, EN ESPERA DE QUE PASE LA CORTI-
NA MUSICAL Y LAS PROPAGANDAS.5

La joven que piensa casarse con el muchacho revolucionario que está 
dedicado a imprimir folletos subversivos, escucha los consejos de su hermana 
sobre sus proyectos de matrimonio:

HERMANA:
Es un paso que no debe darse a oscuras. Mírame a mí. Mira a tu 
hermana mayor: este es el cuarto hijo. Yo no digo que no sea impor-
tante el amor, pero digo que es más importante la seguridad. La po-
breza corroe el amor. Cuando hay cuatro hacinados en un pequeño 
cuarto, el amor sale de ahí…6

Las distintas escenas van contraponiendo miradas y opiniones sobre 
el amor y el matrimonio, que en este caso se ven expuestos a afrontar serios 
peligros por el compromiso político del Joven. En este aspecto, la trama 
del trabajo clandestino llega a un punto crítico, la presión del poder y sus 
instituciones se va estrechando cada vez más sobre el grupo de jóvenes in-
conformes que luchan por un cambio. Por eso imprimen las hojas volantes 
con sus consignas:

Se atemoriza a la clase obrera. Veteranos luchadores del movimiento 
sindical son asesinados. Otros son desplazados y remplazados por 
traidores y vendidos. La derecha amenaza con golpe militar, la iz-
quierda liberal fomenta el aventurerismo terrorista. Nosotros debe-
mos mantener las organizaciones, no perder los contactos…7

5. Op. Cit. Los papeles del infierno. “La requisa”. Pg. 75. 
6. Ibíd. Pg. 76.
7. Ibíd. Pg. 81.

Toda una línea política, que muestra el fraccionamiento de la izquier-
da desde aquellos años, que critica al movimiento armado de las guerrillas 
liberales del llano, lo cual repercutió algunos años más tarde en los choque 
de esas guerrillas con los movimientos de autodefensa campesina, liderados 
por el partido comunista.

En el grupo de jóvenes inconformes que protagonizan la obra teatral, 
también existen discrepancias y visiones diferentes de la lucha política, como 
ha sucedido con la izquierda colombiana en sus distintos períodos. 

A los conflictos políticos y económicos se suman los problemas fami-
liares. El padre del joven rebelde, quien vive una situación crítica, sin trabajo, 
se muestra muy preocupado al ver que su hijo se está metiendo en aventuras 
revolucionarias muy peligrosas. Por otra parte, entre los jóvenes hay quien 
piensa que con repartir papelitos no se va a conseguir nada. Considera que 
ha llegado la hora de dar un golpe más contundente y eficaz. Anota que algo 
se está planeando para que las cosas cambien y se consiga tomar el poder.

En efecto, el 13 de junio de 1953 se produjo el golpe de estado de Ro-
jas Pinilla, con su propuesta de Paz, Justicia y Libertad, que en un comienzo 
creo grandes expectativas, aunque estaba muy lejos de ser un golpe revolucio-
nario, como lo querían los muchachos de la obra teatral. Sin embargo, logró 
un acuerdo de paz con las guerrillas del llano, que puede considerarse en Co-
lombia como el primer arreglo pacífico con un movimiento armado ilegal.

Un coro emite las consignas y denuncias que marcan el momento his-
tórico que se vive:

Bajan los salarios,
son asesinados los que conocen
las formas de lucha.
Se arman trampas mortales
para los que organizan y resisten.
Esta es la cara del fascismo:
se apoya en el capital,
se apoya en el imperialismo
y utiliza nuestra debilidad
y nuestros errores.
Esta es la cara del fascismo,
la cara de un desesperado
que presiente su fin
y que cuenta con nuestra desorganización
para matar hasta el último suspiro.8

8. Ibíd. Pg. 93-94.



—  L A  V I O L E N C I A  — —  L A  V I O L E N C I A  —

—  1 2 5  ——  1 2 4  —

A diferencia de los Songs brechtianos, que tenían un alto vuelo poético, 
el texto de Buenaventura busca un mensaje político didáctico y directo; no 
hay metáfora ni simbología, sino el crudo lenguaje de la práctica política 
metido dentro de la acción escénica como un collage panfletario.

Acabada la intervención del coro, regresa la radionovela con su toque 
final:

Y se casaron y vivieron felices y tuvieron tres hijos.9

En la realidad de la escena, la situación es muy diferente. No existe 
la ilusión del Happy End. En ese momento irrumpe un grupo de detectives 
o policías de civil, con actitud amenazante comienzan a revisar todo lo que 
encuentran a su alrededor, mientras interrogan al joven que se acaba de casar. 
Se trata de un allanamiento y una sorpresiva requisa, pues saben que allí se 
realiza un tipo de trabajo clandestino. El detective le pregunta por su mujer, 
lo cual lo deja muy preocupado. El intenta arrojarse sobre uno, en una deses-
perada actitud defensiva, pero los cuatro intrusos lo agarran y lo golpean. El 
que parece ser el jefe da la orden para que se lo lleven. La escena es lacónica 
y contundente: han descubierto los paquetes de panfletos subversivos, y esto 
es suficiente para arrestarlo sin orden judicial.

Al otro lado de la escena se encuentran el padre, la madre y la hermana 
del joven arrestado. La muchacha le pregunta a su padre si ha conseguido 
trabajo. De nuevo la respuesta es negativa, y por eso se muestra avergonzado. 
Hay una fuerte tensión al interior de la familia.

Al otro lado de la escena, el inspector que ha quedado sólo se desplaza 
al punto donde se encuentra la mujer del detenido, después de mostrarle su 
carné de policía. Ella asegura que no conoce los papeles que el hombre le 
muestra. Dice que su marido trabaja en el ferrocarril y estudia de noche. El 
hombre no le cree y con tono autoritario le exige que le diga la verdad. La 
observa y se da cuenta que está embarazada.

Al otro lado de la escena, supuestamente en un lugar diferente, los 
que se llevaron al joven lo tienen amarrado a una silla después de torturarlo. 
Sus captores buscan amedrentarlo para que les entregue nombres de sus 
cómplices.

En el punto contrario prosigue la escena del interrogatorio a la esposa 
del detenido. El agente le habla sobre la responsabilidad de su marido en 
asuntos ilegales, mostrándole uno de los volantes, mientras le dice:

9. Ibíd. Pg. 94.

Una responsabilidad que él ha inventado. Él no tiene por qué echar-
se encima la responsabilidad de cambiar el mundo. Hay una gente 
encargada de eso. Y él no sabe nada, no sabe dónde está parado, no 
es más que un miserable empleado que gana menos que un frenero. 
¿Con qué derecho pretende cambiar el mundo? Tiene mujer, va a 
tener un hijo, tiene empleo y no está contento.

ELLA CALLA.10

Uno de los ayudantes que rodean al torturado anota que la orden es 
hacerlo desaparecer sin dejar rastro, pero otro aclara que no antes de que 
entregue la lista de sus compañeros de partido.

El tema de las desapariciones, como en el presente caso, sin juicio ni 
condena al joven capturado, muestra el lado oscuro, no exactamente de la 
justicia, sino de la represión política en un momento crítico de la violencia 
en Colombia, en el cual se habían cerrado los espacios democráticos. 

El inspector le dice a la mujer del preso que si los ayuda, dándoles algu-
na información, pronto volverá a tener a su marido en casa. Ella permanece 
en silencio, mientras se sienta en el suelo, en un sitio muy particular, tratan-
do de tapar con el cuerpo las tablas mal arregladas. El agente se da cuenta 
de que ella intenta ocultar algo, y la empuja a un lado, mientras le pone un 
banco, diciéndole que no se debe sentar en el suelo. Los acontecimientos se 
precipitan, el primero descubre lo que estaba oculto bajo el piso, mientras 
uno del grupo que rodea al joven atado a la silla le pone la pistola en la nuca.

Con un simple cambio de luz y un breve oscuro, se produce una elipsis 
o salto en el tiempo al estilo cinematográfico, el joven ha sido “desaparecido” 
y su esposa arrestada por complicidad, pues supuestamente en la casa ha 
aparecido una bomba que es muy probable que se fuera a utilizar en un acto 
terrorista. 

En otro ángulo, los compañeros de la pareja agredida anotan que la 
bomba no hacía parte de las tareas que ellos habían asumido, y por lo tanto 
debieron ponerla los captores para usarla como prueba en su contra. En una 
foto que salió en el periódico aparece ella al lado de la bomba, todo un truco 
publicitario. En medio de la ira y el dolor por lo ocurrido, uno de ellos dice 
que ahora lo importante es apoyarla a ella. Es urgente buscar un abogado 
para sacarla de la cárcel. Los temores expresados por uno de ellos al comienzo 
de la obra se han cumplido, el joven ni siquiera pudo conocer a su hijo.

El coro cierra la obra con otro poema de Enrique Buenaventura:

10. Ibíd. Pg. 99.
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Para que la claridad sea posible
se hundió en la oscuridad. 
Para que la vida sea posible
anduvo día y noche
en compañía de la muerte.
Para que nos pertenezca la tierra,
él no tiene tierra
ni flores en la tumba.
Para que todos seamos gente
él es anónimo como las semillas…
pero una nueva vida nacerá de esta siembra.11

En la misma forma, ella culmina su participación con un poema en el 
que anota con amargura que no fue muy largo el tiempo que estuvo con él.

También, Buenaventura como autor y en un afán didáctico y político, 
cierra la obra con una intervención de todos los actores en coro, en el mo-
mento del saludo final, dando una explicación no pedida sobre el objeto de 
su obra:

TODOS:
Con esta representación queremos ayudar a la lucha, a la organiza-
ción, a refrescar la memoria rica en heroísmos y salpicada de errores, 
queremos contribuir a que el fascismo no vuelva.12

Era una época de fuertes tensiones y conflictos, en la cual el teatro 
se hallaba vinculado de manera directa a la lucha política, incluso usando 
el panfleto para que no quedaran dudas sobre su intención didáctica de 
ideología revolucionaria. Cada una de las escenas de esta obra aparece como 
una demostración de los conflictos sociales y familiares que suelen padecer 
quienes luchan por un cambio político radical. En los años 60 y 70, esta 
tendencia de compromiso se reflejó en el teatro, en el marco de debates in-
ternacionales generados por la confrontación chino/soviética, o por las diver-
gencias entre los distintos grupos políticos de la izquierda, que se acusaban 
los unos a los otros de una u otra desviación ideológica. Esto hizo que en 
muchos casos, un grupo o un autor terminaba dando explicaciones sobre su 
posición y cayendo en simplificaciones y argumentos que sobraban, cuando 
la problemática de una obra estaba bien expuesta y permitía diversas lecturas 
e interpretaciones. La polisemia de la poética teatral se desdibuja al señalar 

11. Ibíd. Pg. 103.
12. Ibíd. Pg. 104.

una determinada lectura ideológica, y la ambigüedad característica de una 
obra de arte se transforma en una lectura literal y obvia, al caer en la trampa 
de dar explicaciones innecesarias. 

* * *
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– LUIS ENRIQUE OSORIO – 
Fotografía de Luis Enrique Osorio (hijo), 1965.

LUIS ENRIQUE OSORIO
≈

(Bogotá, marzo de 1896 + Agosto de 1966)
Autor de comedias satíricas y costumbristas, de enredos familiares y 

personajes de la vida política; los acontecimientos del nueve de abril de 1948 
y el vendaval de violencia que lo sucedió en varias regiones del país, cambia-
ron el estilo y la mirada amable y burlona que caracterizaba el teatro de hasta 
el momento, y lo llevaron a tomar una posición, de tal modo que su teatro 
se llenó de sombras y dramatismo, aunque conservaba un estilo directo y 
coloquial en sus diálogos, con algunas chispas de humor, ensombrecido por 
la gravedad de los acontecimientos.

Los dramas escritos por Osorio a partir de 1948 no sólo buscaban 
divertir a su público, que había crecido a lo largo de los años y llenaba los 
teatros, desde la época del Municipal, hasta su propio escenario, en el Teatro 

de la Comedia. Ahora buscaban despertar la conciencia ciudadana sobre las 
diferencias y odios que habían conducido a las formas más abominables de 
agresión y venganza, de atentados y masacres que habían bañado en ríos del 
país muchos pueblos y veredas de los campos colombianos.

A esta nueva tendencia pertenecen dos de sus obras más significativas, 
escritas con sinceridad y un toque de angustia, en el intento de estremecer 
las conciencias y buscar una reconciliación entre los bandos opuestos. Como 
siempre sucede con el arte comprometido y con el teatro de sala de simple di-
versión, para criticar, denunciar o corregir, con excesos y situaciones de temor 
y conflicto, que pongan en riesgo la vida y la seguridad en una comunidad. 
El intento pedagógico de Osorio se enfrenta a una realidad que lo supera, los 
ejemplos que coloca sobre el escenario para abrir los ojos sobre la sinrazón de 
la violencia que asolaba los campos, son rebasados por la crueldad y barbarie 
de las masacres, persecuciones y destrucción de viviendas y propiedades. La 
realidad parecía haber anulado cualquier intento de la ficción para mostrar 
en forma veraz y objetiva, los extremos de crueldad y sevicia a los que se ha-
bía llegado en medio de un caos en el que se había perdido todo respeto hacia 
la vida y la dignidad humana. Sin embargo, la actitud ética de un escritor, 
periodista e intelectual, con acercamientos a la política y la pedagogía, no le 
permitía dar la espalda a la arbitrariedad y crueldad que se había apoderado 
de los partidos políticos, las instituciones del poder, las fuerzas militares y 
muy en especial, los gamonales y caudillos que brotaban como hierbas dañi-
nas en una plantación, motivando a los campesinos, arrendatarios, especies 
de siervos de la gleba, a tomar las armas y atacar a sangre y fuego a sus rivales. 

Estos elementos aparecen en las obras dramáticas de Osorio, en aquel 
momento crucial de nuestra historia. Nube de abril, sobre los hechos que se 
produjeron en la capital tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, y Pájaros 
grises, sobre la violencia en el campo, el matoneo y la usurpación de propie-
dades, consecuencias directas de aquel estado de desorden y violencia que se 
habían enseñoreado en amplias regiones del territorio nacional. 

* * *
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— LUIS ENRIQUE OSORIO —
≈

PÁJAROS GRISES

El drama Pájaros grises de Luis Enrique Osorio corresponde a su pro-
ducción relacionada con la violencia, que se inició con Nube de Abril,1 escrita 
poco después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de abril de 
1948 y estrenada unos meses más tarde, durante el mismo año. Pájaros grises 
fue estrenada en el Teatro de la Comedia de Bogotá, edificio levantado por 
el propio Osorio y llevada a escena con su grupo, la Compañía Bogotana de 
Comedias, el 6 de febrero de 1961.2

La acción se desarrolla en una hacienda cafetera, en algún punto de la 
cordillera de los Andes, probablemente en la zona cafetera del viejo Caldas, 
que hoy comprende los departamentos de Caldas, Risaralda y Quindío. Pero 
como veremos más adelante, sobre todo en el tercer acto, ésta finca aparece 
como una sinécdoque del país, o sea, una figura que consiste en tomar la 
parte por el todo. Lo que ocurre en un pueblo innominado del campo co-
lombiano, es una representación alegórica de Colombia entera, de modo que 
un sargento convertido en el alcalde del pueblo, viene a representar el golpe 
de estado del general Rojas Pinilla, el 13 de junio de 1953, por medio de 
las alusiones y analogías que utiliza Osorio en sus diálogos y que cualquier 
espectador captaba de inmediato, pues se trataba de temas de actualidad.

La acción completa de este drama se desarrolla en la casa solariega de 
un hacendado cafetero, que además posee ganado y otros animales como 
cerdos o gallinas. Su vida no ha sido fácil, sin embargo. Su familia ha pade-
cido los horrores de la violencia, que volverá con saña durante el desarrollo 
de esta obra.

1. Nube de abril. Ver estudio en el tomo II de esta obra, Capítulo V: El Bogotazo. Pg. 584.
2. Osorio, Luis Enrique. Teatro. “Pájaros grises”. Tomo II. Ediciones La Idea. Bogotá. 1964. 

PÁJAROS GRISES, de Luis Enrique Osorio
Montaje de Eduardo Osorio Cañón
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La obra se inicia con una escena bucólica en el campo. Don Pablo, el 
hacendado, y Damiana, su ama de llaves, observan nubarrones que anuncian 
lluvia; una buena noticia para los cultivos de café y los demás sembrados. 
Toribio, un muchacho volantón que apenas está entrando en la adolescencia, 
pone la nota pintoresca a la escena. Sin embargo, muy pronto algo genera 
preocupación en don Pablo:

PABLO:
…No hay nada completo en este mundo.

DAMIANA:
(ALARMADA) ¿Qué pasa, don Pablo?

PABLO:
Aquellas aves grises… rara vez vienen…

DAMIANA:
Las alborotaría la llegada del invierno, después de tanto verano…

PABLO:
No sé… Sin ser supersticioso, les tengo miedo… cada vez que aso-
man por acá esos pájaros, traen mal presagio.

DAMIANA:
¡Jesús nos libre!

PABLO:
Los vi la víspera de que asesinaran a mi hijo en el camino, por fría 
venganza quizá, y su mujer muriera de pena.3

El hacendado, pese a ser un hombre acomodado, no deja de tener 
creencias supersticiosas, propias de las gentes del campo, y por eso ahora 
evoca los horrores de la violencia que tuvo que padecer en años anteriores, y 
cuyos efectos le ha costado superar, pero ahora vuelven a aparecer esos signos 
inquietantes, siempre aludiendo a los pájaros como portadores de presagios 
siniestros. Tal creencia viene de antiguas tradiciones y mitos telúricos. La 
expresión pájaros, en este contexto, tiene una doble significación, como ase-
sinos desalmados y como aves de mal agüero:

3. Ibíd. Acto I. Pg. 213.

PABLO:
En otro tiempo… hace ya tantos años… esos mismos pájaros grises 
volaron sobre este tejado una tarde… graznando… y entonces fue 
la otra desgracia… Fue cuando por aquí se encendió el odio como 
epidemia… ¡y vino el horror!

DAMIANA:
La Virgen no permitirá que esto se repita.

PABLO:
Las gentes, que eran apacibles, se mataban sin saber por qué… A 
mi padre, que era un hombre de bien y había descuajado estas selvas 
para sembrar, lo volvieron picadillo a machetazos… delante de mí.

DAMIANA:
(TAPÁNDOSE LA CARA): ¡Uy!... ¿Para qué recordar?

PABLO:
Me ataron de pies y manos para que viera cometer con mis pobres 
hermanos toda clase de atropellos, hasta que sus gritos de angustia 
me hicieron perder la razón y el sentido… Después le prendieron 
fuego a la casa para quemarme vivo…

DAMIANA:
¿Y todo por qué? ¿Por qué, Dios mío?

PABLO:
Por odio… un odio absurdo que los políticos desencadenaban desde 
allá… Desde sus moradas confortables de la ciudad… que instiga-
ban por control remoto.4

Como comediógrafo y dramaturgo, periodista y hombre interesado 
por los distintos problemas del país, Luis Enrique Osorio dio un viraje a su 
estilo de comedia de costumbres que caracterizó su obra a lo largo de gran 
parte de su trayectoria. La época más dura de la violencia tuvo un impacto 
tan grande en la vida social, que resultaba incongruente seguir mostrando 
episodios divertidos y pintorescos, cuando en muchas regiones del país la 
gente se estaba matando en pueblos y veredas, y centenares de desplazados 
llegaban a las ciudades cargados de odio y deseos de venganza. En Pájaros 

4. Ibíd. Acto I. Pg. 213-214.
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grises, a la vez que trata el tema de la violencia y la arbitrariedad, trae como 
núcleo una historia de amor y rivalidad. ¿Acaso no fue este el recurso de 
Homero para desarrollar la historia de la guerra de Troya a partir del rapto 
de Helena? 

Liberio, un joven de la región, enamorado de Patricia, la nieta de don 
Pablo, llega a visitar al anciano y le advierte sobre el peligro a que están ex-
puestos tanto ella como él, a causa de la agresión y amenazas de un personaje 
siniestro del lugar, un pájaro, para usar el término con el que se bautizó a los 
“chulavitas” y a los bandidos que asolaban el campo en los años cincuenta. 
Un sujeto desalmado conocido como Iván el Terrible, parodiando al zar de 
Rusia, está enamorado de Patricia y decidido a pasar por encima de cualquier 
impedimento para hacerla suya, por las buenas o por las malas, sin tener en 
cuenta los sentimientos de la muchacha, la niña de los ojos de don Pablo. En 
este punto adquieren pleno significado los presentimientos del viejo y queda 
enunciado el conflicto principal de la obra.

El llamado Iván el Terrible es un pájaro que tiene atemorizada a la 
región, sin que nadie se atreva a enfrentarlo:

LIBERIO:
Fui a buscar al alcalde para que lo llamara al orden, y el alcalde se 
escondió con el juez y el telegrafista… todos le tiemblan a Iván… y 
los policías le reciben órdenes y le hacen mandados…5

Los violentos usan el terror para amedrentar a las gentes, que se mues-
tran impotentes para ponerle freno a sus atropellos y amenazas.

Patricia llega muy agitada, la han venido persiguiendo Iván y sus com-
pinches. Liberio le ha dicho a don Pablo que quiere casarse con su nieta, 
pero él le responde que no debe apresurarse a causa del asedio de Iván. Es 
preferible que vaya a la ciudad a terminar sus estudios, y cuando regrese con 
su título de abogado, ya se verá.

Iván y sus secuaces llegan a la casa de don Pablo. Damiana intenta 
detenerlos, pero el matón la empuja y entra a la fuerza. Liberio lo enfrenta, 
sacando su pistola, pero Iván le responde sacando la suya. La muchacha se 
interpone, pidiéndole a Liberio que guarde su arma y a Iván que salga de su 
casa. Afuera, Damiana grita pidiendo ayuda, sin que nadie responda. Iván le 
dice a Patricia, con desfachatez, que esa ya no es su casa, y no tiene el menor 
reparo en dar las supuestas razones por las cuales se ha apoderado de tierras 
y fincas, como amo de la región:

5. Ibíd. Acto I. Pg. 216.

IVÁN:
La tierra no pertenece a quien la acapara, así lo digan los papelu-
chos que llaman documentos… Y si de ellos se trata, le informo que 
ayer se quemaron todos los archivos de la notaría… Ahora nadie es 
dueño de nada en estos contornos, salvo que sepa demostrarlo como 
hombre.6

Aunque Liberio responde que está dispuesto a enfrentarlo con argu-
mentos legales, el matón se ríe de él y llama a sus secuaces, un par de asesinos 
a los que sacó de la prisión y los convirtió en policías, poniéndolos a su ser-
vicio. Iván es ahora la única autoridad del pueblo. Cuando Patricia intenta 
encararlo, él le responde que ha venido a quedarse allí con toda su gente. Le 
anuncia, además, que piensa casarse con ella. El asedio persiste con aspavien-
tos machistas:

IVÁN:
Su hombre soy yo… por eso he resuelto apoderarme de su casa, de su 
finca, de sus gentes… Apoderarme por las buenas o por las malas…

PATRICIA:
Lo hará hasta donde se lo permita la fuerza bruta…

IVÁN:
La emplearé si es preciso para que usted vea claro… y todo lo que 
Liborio cree suyo pasará también a mis manos… ¡A sangre y fuego, 
si es preciso! 7

Aquí, Iván repite la desafortunada frase pronunciada en la Cámara 
de Representantes por quien fuera ministro de gobierno en la época, José 
Antonio Montalvo.

En el momento en que Iván intenta besar a Patricia contra su voluntad, 
entran los dos criminales convertidos en policías, llevando como prisionero a 
don Pablo, arrestado por orden del sargento. Con un gesto burlón, Iván exige 
que lo suelten, alegando que el viejo es inofensivo. Los bandidos se retiran e 
Iván queda frente a frente con el viejo hacendado, propietario de la casa que 
el bandido pretende hacer suya. En forma cínica le dice que Patricia lo ama 
y quiere casarse con él. Ella lo niega en forma rotunda, pero Iván insiste en 
sus argumentos atrabiliarios. Acusa a Liborio de haberse marchado a levantar 

6. Ibíd. Acto I. Pg. 222.
7. Ibíd. Acto I. Pg. 226.
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en armas a los suyos, y como una santa paloma arguye que él está allí para 
protegerlos. Afuera se ve cómo se incendia un rancho y él afirma que la culpa 
es de Liborio y sus aliados. Algo así como lo que sucedió con el incendio del 
Reichstag, en Berlín, el 27 de febrero de 1933, provocado por los nazis, y del 
cual se valió Hitler para culpar a sus enemigos.

Don Pablo, abrumado por el curso que están tomando las cosas, siente 
que aquello ya no tiene remedio. El odio está otra vez en marcha.

A comienzos del acto segundo, Lamparón y Candilejo se ufanan de las 
barbaridades que han estado haciendo. Candilejo señala la paradoja que está 
ocurriendo con ellos:

CANDILEJO:
Es que no entiendo bien. Nos metieron presos por haber matado a 
uno nada más; luego nos sacaron para que siguiéramos matando 
al por mayor… y nos pagan más que cuando nos tenían por gente 
inofensiva… Al fin, ¿qué es lo bueno? ¿Matar, o no matar?

LAMPARÓN:
Cómo se ve que no entiendes de política… (CON SUFICIENCIA): 
Eso es lo que llaman “política”.8

Osorio no puede dejar de usar el humor, la sátira, aunque en este caso 
los hechos acaecidos en el país lo hayan llevado a trabajar el drama, con 
toques de humor negro, como un mecanismo de defensa. Un humor muy 
bogotano, que aparece aún en los momentos más terribles, tratando, como 
dice el dicho popular, de sacarle pelos a una calavera. La situación caótica 
que se creó después del llamado Bogotazo cambió la visión de los valores, 
como lo señala el propio Osorio, en boca de dos de sus personajes, el par de 
bandidos que buscan sacarle provecho a la situación:

CANDILEJO:
Sea lo que sea, lo importante es ganar tiempo. Lo que es yo, salgo de 
esta por lo menos con rancho propio.

LAMPARÓN:
Yo voy más allá… No estoy contento sino cuando me vuelva latifun-
dista y entre al servicio diplomático.9

8. Ibíd. Acto II. Pg. 231.
9. Ídem. 

Más allá de la burlona picaresca, Luis Enrique Osorio señala la forma 
como se pasó de la contienda partidista y el sectarismo político a la lucha por 
la tierra, porque la violencia generó una dolosa reforma agraria, que cambió 
la fisonomía de la propiedad rural con expropiaciones ilegales, basadas en el 
terror, las amenazas y la rapiña. 

En los parlamentos de Pájaros grises, proliferan las indirectas a insti-
tuciones y a la política de la época, muchas de cuyas alusiones aún tienen 
vigencia, 60 años después:

DAMIANA:
Sigan, pues, cometiendo abusos.

LAMPARÓN:
¿Qué? ¿Cuáles abusos?

DAMIANA:
Rompieron otra vez la puerta de la despensa y sacaron la botella de 
ron que tenía yo allí para el remedio de don Pablo.

CANDILEJO:
¿El viejito se cura con ron? Oye, Lamparón, que esto es medicina.

LAMPARÓN:
¡Claro! Pal analfabetismo. Por ahí dicen que si el gobierno no vende 
aguardiente, no tiene con qué comprar cartillas.10

Un dardo directo contra el estado cantinero, que vuelve a ponerse al 
día en el año 2015 con la problemática de las rentas departamentales. De allí 
se obtienen los recursos para la salud y la educación. Al respecto, el econo-
mista Salomón Kalmanovich pone el dedo en la llaga:

Como ejemplo elocuente, nuestro estado empresario y mercantilista 
se apropió del monopolio de las empresas productoras de licor, no por 
razones de salud pública o conveniencia social, sino por considerar 
que este era un buen negocio y de fácil desarrollo. Nuestro estado 
cantinero nació de la idea de suplir las exiguas rentas departamen-
tales, y terminó como carga desmedida para los entes explotadores 
del monopolio y siendo utilizado, como sucede en la mayoría de los 
casos, por los gamonales políticos que sin pudor ni vergüenza, satis-

10. Ibíd. Acto II. Pg. 232.
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facen a través de las licoreras sus inagotables apetitos burocráticos y 
amenizan sus propios actos políticos.11

La pelea de los bandidos con Damiana se agrava, hasta el punto de 
que intentan salir de ella con un “corte de franela”, un tipo de degüello que 
se usaba en los tiempos más crudos de la violencia, como una estética del 
horror, que consistía en cortar el cuello de la víctima con la curvatura ca-
racterística de una franela. Sin embargo, al final desisten, porque no era un 
trabajo encomendado y no les pagarían nada por esa muerte.

Patricia le cuenta a Damiana que lo último que han hecho es traer a un 
preso con las manos atadas y encerrarlo en el cuarto de las monturas, donde 
lo han estado torturando. Ella tiene la sospecha de que se trata de Liberio. 
Piensa que hay que comprar a los guardas para que lo dejen fugar, ya que 
su vida se encuentra en peligro. Damiana le pregunta que con qué van a 
comprar a esas gentes, si ya no les queda un centavo. La joven dice que aún 
cuenta con sus recursos de mujer. Está dispuesta a hacer lo que sea para librar 
a su pretendiente. Su gesto de picardía deja muy en claro que está dispuesta 
a hacer algo que en otro tiempo ni siquiera habría imaginado. Damiana le 
plantea sus reservas a la joven, pues el juego puede ser muy peligroso, pero 
ella insiste en que hará cualquier sacrificio para salvar a los demás. Como el 
ama de llaves ya no cuenta con argumentos para hacerla desistir de su idea, 
concluye en que haga lo que quiera, pero entonces, ¡Que lo hagan ambas! 12

Patricia está dispuesta a iniciar su estrategia con el sargento, que cada 
vez que aparece le ha hecho insinuaciones a Damiana. La joven vence sus 
resistencias y temores, y se lanza a la aventura de entusiasmar al sargento 
Segundo. El diálogo es audaz y atrevido, ella habla con cierta desvergüenza, 
como si se hubiera acostumbrado a los actos bochornosos en que incurren 
los invasores de su casa; pero al mismo tiempo se contiene y busca los argu-
mentos que puedan convencer al sargento, intentando hacerle pensar en el 
honor militar. Se trata de un tira y afloje, en el cual ella va ganando posicio-
nes a medida que avanza el diálogo. Llega al punto en que logra cohibir al 
sargento, que se pone a la defensiva, avergonzado de muchas de las cosas que 
ha tenido que hacer:

SEGUNDO:
He de serle a usted sincero, señorita… Le confieso que si por lealtad se-
cundé a Iván al principio en esta aventura, nunca pensé que ella iba a 
tomar caracteres tan graves… ni él tampoco, hasta donde supongo…

11. Kalmanovich, Salomón. Periódico El Espectador. Sábado 21 de julio de 1990. Pg. 3A.
12. Op. Cit. Pájaros grises. Acto II. Pg. 235.

PATRICIA:
¿Por qué no desisten entonces?

SEGUNDO:
Fácil es decirlo… cuando el odio se suelta, crece y arrasa con lo que 
encuentra, y arrolla a los mismos que lo provocaron.13

Patricia aprovecha el arrebato culposo del sargento para indagar por 
la suerte de Liberio y comprueba que efectivamente lo han llevado allí, a su 
casa, y lo han estado torturando. La joven comienza a ablandar al sargento, 
diciéndole que todo ese conflicto y la rivalidad entre dos hombres, se pro-
dujo por causa de ella, pero que en ese momento no está dispuesta a elegir a 
ninguno de los dos, a Iván por violento y sanguinario, y a Liborio por pusi-
lánime. Afirma que aún no ha aparecido el hombre de su vida, un hombre 
que sepa frenar pasiones en vez de ser víctima de ellas. 

Al percibir la reacción del oficial, Patricia deja entrever algunas alu-
siones que le dan esperanzas, especialmente cuando le dice que es un hom-
bre bueno, y en su condición de militar podría salvarlos a todos. El oficial, 
atraído por las palabras y los encantos de la muchacha, ve la oportunidad de 
cambiar de actitud y salir del atolladero en que se encuentran. Le confiesa 
que son muchos los que están dispuestos a darle un vuelco a los desmanes y 
crímenes que se han cometido, para volver a la normalidad.

El diálogo se interrumpe en el momento en que entra don Pablo, des-
pués de dar su acostumbrado paseo por los alrededores. Se nota bastante 
disminuido y ojeroso. Tiene algo de fatiga, pero sobre todo, se halla depri-
mido y sin esperanzas. A su edad, siente que ya no tiene fuerzas para luchar 
contra el salvajismo y la violencia que se ha apoderado de la región. Cuando 
el sargento le dice al viejo hacendado que las gentes lo respetan y lo escuchan, 
y que por lo tanto él es quien mejor puede ayudar a calmar los ánimos y arre-
glar las cosas, don Pablo le responde con una airada denuncia, que da cuenta 
del horror que se vive en esa época:

DON PABLO:
(SALTANDO DE LA SILLA) ¡No sea usted iluso! Que me oyen… 
Que puedo ponerle remedio a la situación… ¿Sabe usted lo que 
acabo de ver hoy mismo, ahora mismo?... Mujeres tendidas en tie-
rra, destrozadas, después de haber sido atropelladas por los hombres 
que usted dirige… cuerpos descuartizados y desollados… miembros 
dispersos… tizones en lo que fueron viviendas humildes… Toda 

13. Ibíd. Acto II. Pg. 237.
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aquella región, que era verde y próspera hace pocos días, es ahora 
un cementerio con cadáveres insepultos sobre los cuales lloran niños 
abandonados a quienes no llegó la saña asesina hasta ultimarlos, 
sino tan sólo a mutilarlos, obligándolos a no tener descendencia…

SEGUNDO:
Reconocerá usted que no son sólo los nuestros quienes cometen esa 
clase de atropellos…

DON PABLO:
De acuerdo. En esto hay también venganzas y una cadena de repre-
salias cada vez peores… Lo sé muy bien, porque en mi juventud yo 
también fui atropellado, y también odié; y sé cómo el hombre más 
pacífico puede volverse fiera cuando a ello lo impulsa la ferocidad 
de otros hombres… y esto empeorará al paso que vamos… ¡De esta 
vorágine no saldrá ileso nadie! 14

Estos parlamentos resumen lo que estaba ocurriendo en muchos pue-
blos y veredas del campo colombiano, en los días más cruentos de la época de 
la violencia, cuyos horrores están descritos de manera verídica y descarnada, 
a partir de testimonios de víctimas y testigos, en el libro La violencia en Co-
lombia, de Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, 
al cual nos hemos referido en páginas anteriores.

Tratando de arreglar las cosas, el sargento Segundo habla con Lampa-
rón, acudiendo a la función que le han dado como policía; el diálogo deja al 
descubierto el atroz absurdo que se está viviendo, así como la responsabilidad 
del sargento, cuyas culpas quiere ahora enmendar. Más allá del drama espe-
luznante que revelan estos diálogos, hay pinceladas de humor negro y alguna 
reminiscencia de la picaresca del Siglo de Oro español.

El sargento y Candilejo siguen hablando en voz baja, en momentos 
en que entran Damiana y Lamparón, el otro bandido a quien la mujer ha 
buscado atraer, de acuerdo con el pacto acordado con Patricia. Todo parece 
ir en camino a un arreglo, cuando de pronto la acción da un brusco giro, 
que parece echar todo por tierra, en momentos en que reaparece Iván, con 
gesto airado, preguntando qué pasa, al verlos reunidos en actitud conspira-
tiva. Pide que le lleven allí al prisionero de inmediato, y ellos, siguiendo la 
práctica acostumbrada, preguntan si lo quiere vivo o muerto. Iván, con un 
gesto de extrañeza responde que vivo, aunque por su actitud es claro que no 
ha variado su forma de proceder.

14. Ibíd. Acto II. Pg. 240-241.

Algo, sin embargo, ha comenzado a cambiar. El sargento Segundo, 
después del diálogo con Patricia, piensa las cosas de otra manera. Iván está 
inquieto, se queja de la forma como los han venido atacando, todos los días 
les matan gente, y ahora están cercados. Con la misma actitud belicosa que 
lo ha caracterizado, piensa que lo indicado sería liquidar a sus rivales hasta 
que no quedara rastro de ellos. El sargento aunque lo intenta, venciendo sus 
temores, no logra convencerlo de cambiar de actitud, y sólo consigue que 
Iván le quite el mando, pues piensa que el hombre se ha ablandado.

Cuando Candilejo y Lamparón llevan a Liberio a la sala por orden 
de Iván, Patricia queda aterrada y conmovida al ver el estado en que se en-
cuentra su pretendiente, viene maniatado y con el rostro sangrando y lleno 
de moretones. No puede contenerse y corre hacia él, y le limpia la cara, 
compasiva.

La confrontación que se produce es contradictoria, poco a poco la 
actitud de los subalternos ha ido cambiando, aunque Iván persiste en arti-
mañas y Osorio aprovecha el diálogo para lanzar punzadas sarcásticas sobre 
la situación:

IVÁN:
¿Qué importa esa sangre, si como usted acaba de decir, ese hombre-
cillo le es indiferente?

PATRICIA:
(AVALANZÁNDOSE): Eso no impide que usted esté cometiendo 
una infamia.

LIBERIO:
(EXTENUADO): Máteme… máteme ya… no me torture más… 
no quiero vivir…

IVÁN:
Tendrá que vivir… A lo mejor su prometida cambia de idea… 
Tanto para ella como para mí su vida es preciosa…

CANDILEJO:
(A LAMPARÓN): ¿No te lo dije?... Ahora los prefieren vivos… Este 
negocio se acabó…
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LAMPARÓN:
¡Jijue!... Y cómo cambia la política… 15

Pese al aparente cambio de opinión del forajido y en respuesta a la 
actitud protectora de Patricia, la reacción violenta de Iván demuestra que su 
odio hacia su rival no cede en lo más mínimo. Cuando ella intenta soltarle 
el lazo que lo mantiene con las manos atadas, el matón la amenaza con un 
látigo que había llevado para azotar a su prisionero.

La acción se agrava aún más cuando entra Damiana, gritando que han 
matado a su hijo a machetazos, y enfurecida, acusa a Iván de haber dado la 
orden. En ese momento la acción llega a su punto culminante al tratarse de 
agresión a los niños, que ha sido una de las características más atroces de 
los episodios de violencia en Colombia. Los menores, víctimas inocentes de 
los conflictos, alistados a veces en las filas de los grupos armados de una u 
otra corriente política o ideológica, o en otros casos, testigos horrorizados 
del asesinato de sus padres y parientes cercanos, o víctimas ellos mismos del 
furor homicida, como el caso que se menciona en la presente obra teatral. 
La agresión contra los niños, de hecho incapaces de defenderse, muestra el 
grado de decrepitud y bestialidad al que puede llegarse cuando se quiebra el 
respeto a la vida y la dignidad humana.

Como respuesta del bandido al reclamo de la madre adolorida, en el 
colmo del cinismo Iván acusa a Liberio –atado y torturado- de ser el causante 
de esa muerte y de la violencia que se vive en la región, contradiciendo la 
verdad que se percibe a simple vista. Cuando la arbitrariedad parece ir aún 
más lejos a causa del estado de excitación y aturdimiento de Iván, aparece 
de nuevo el sargento Segundo, envalentonado, exigiendo que se detengan el 
abuso y las agresiones:

SEGUNDO:
¡Basta ya, Iván! ¡No más crueldades! ¡No más sangre! … Ya todos 
estados hartos de violencia.16

El sargento le da la orden a los dos policías –antes secuaces de Iván- 
para que lo contengan y le quiten el arma con la que trata de atemorizar a 
sus víctimas. Por más que ese pájaro enceguecido por el odio intenta aferrarse 
al poder que lo ha llevado a cometer tantos excesos, ya nadie lo obedece ni 
respeta. Segundo dice que la tragedia ha terminado, y le pide a Patricia que 
suelte a Liborio. 

15. Ibíd. Acto II. Pg. 246-247.
16. Ibíd. Acto II. Pg. 249.

Damiana, con su cuchillo en la mano, intenta vengarse de Iván, al que 
califica como víbora asesina, pero el sargento Segundo la detiene, repitiendo 
que no quiere más sangre, y esto lo confirma don Pablo, quien reaparece, se 
acerca a ella y trata de hacerla entrar en razón. Patricia le quita el cuchillo y se 
dirige a soltar las ligaduras de Liberio. Damiana aún está como enloquecida 
por la muerte de su hijo y quiere venganza. Don Pablo le habla con afecto, 
como si fuera un miembro de su familia:

PABLO:
Hago mío tu dolor, vieja… Pero pensemos más bien en que esa 
sangre de niño inocente es la última que se derrama; que es un noble 
sacrificio para ponerle fin a esta horrible tragedia.17

El sargento Segundo le pide a don Pablo que salga y hable con las 
gentes, afirmando que a él lo oyen y lo obedecen. El viejo hacendado acoge 
la propuesta y se dirige al solar donde se encuentran las gentes. Cuando el 
sargento queda sólo con Candilejo, éste le dice que ahora sí se ganó el premio 
gordo, pues se quedó con la mujer que los otros dos se estaban peleando. En 
ese momento, el sargento aclara sus verdaderas intenciones:

SEGUNDO:
(DESPECTIVO): ¡La hembra!... Lo que interesa ahora no son las 
mujeres… habrá tiempo para comprarlas… Lo que interesa son las 
tierras, los pastos, los ganados, el café…

CANDILEJO:
Pues manos a la obra, mi capi… Ahora si entiendo lo del séptimo… 
lo importante no es pelear por faldas, sino agarrar las faldas de todas 
estas montañas…18

Pasado el período más arduo de los saqueos y los crímenes atroces, sur-
ge otro factor de perturbación y odio social a causa del despojo de tierras; por 
esto, como lo muestra en su obra, el personaje del sargento Segundo aprove-
cha el apoyo de las gentes por haber detenido las persecuciones y matanzas 
que habían asolado la región, a la primera oportunidad derrocó al titular y 
se hizo nombrar alcalde del pueblo, y desde esta posición de autoridad se 
dedicó a expropiar tierras en beneficio propio.

17. Ídem. 
18. Ibíd. Final del acto II. Pg. 251.
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Ahora, en el pueblo, las cosas lejos de haber mejorado han engendrado 
hambre y descontento, ya que hasta la leche escasea, lo que sorprende a don 
Pablo:

PABLO:
¿Aquí? ¿Hasta ese punto hemos llegado? ¿Qué en esta hacienda esca-
see la leche que tanto abundó?

DAMIANA:
¿No ha de escasear? Los violentos mataron a la mitad del ganado, 
porque no les bastaba la sangre de sus semejantes… y cuando empe-
zó la época que llaman de la paz, la libertad y la milicia, en vez de 
dispararles a las reses, se las llevaban…19

Con algunos leves cambios en la divisa oficial, Paz, Justicia y Libertad, 
Osorio hace una clara y directa alusión al gobierno militar de Rojas Pinilla, 
que le sirvió para crear un emporio ganadero en el ingenio de Berástegui, 
en el departamento de Córdoba, con reses que le regalaban las gentes de la 
región en agradecimiento por sus obras, como lo sostuvo en el proceso que 
se adelantó en su contra en el Congreso Nacional, en 1960.

Pájaros grises fue estrenada en 1961, cuatro años después de la caída 
del gobierno militar y al año del citado juicio, donde se acusó a Rojas de 
indignidad y por eso el público asistente a la representación no perdía detalle 
en las alusiones relacionadas con la reciente época de la dictadura, que eran 
de dominio público.

Como alcalde, el sargento Segundo se fue apoderando de muchas de 
las tierras de la región, aprovechando la menor oportunidad, deuda, pago de 
impuestos o cualquier otro detalle que pudiera encontrarse en los documen-
tos para expropiar las haciendas. Por ello ha nombrado a Lamparón como 
personero, quien se ha convertido en un experto en confiscaciones. También 
han recogido muchas vacas regaladas, así como cerdos y gallinas, en una clara 
alusión, como lo anotamos unas líneas más arriba.

También ha nombrado a Candilejo como tesorero, otra prueba de la 
corrupción de la época, quien ha incrementado los impuestos y realizado co-
lectas para supuestas obras de beneficencia. Por todos esos asuntos de dudosa 
moralidad, han crecido los rumores y descontento contra el gobierno (mu-
nicipal). El alcalde ordena arrestar a los presuntos autores de esos rumores 
y a los críticos del gobierno. Aquí se produce otra alusión directa, como fue 
el caso de la censura al periódico El Tiempo, donde normalmente escribía 

19. Ibíd. Acto III. Pg. 253.

su columna de crítica teatral. El 3 de agosto de 1955 las instalaciones de El 
Tiempo fueron militarizadas y el periódico suspendido. En su lugar, entre el 
21 de febrero de 1956 y el 7 de junio de 1957, en su remplazo apareció el 
periódico llamado Intermedio, bajo la dirección de Enrique Santos Montejo, 
“Calibán”.

En una maniobra astuta, Damiana intenta poner a los esbirros del 
alcalde contra su jefe. Habla con Candilejo y Lamparón sobre la caída de su 
popularidad:

LAMPARÓN:
(SACUDIÉNDOLA) ¿Qué sabes?

DAMIANA:
Suélteme, que se lo diré sin rodeos y para su bien… (CONFIDEN-
CIAL): Don Segundo está caído… Ya no lo ovacionan ni las ranas. 
Más bien, las gentes se están uniendo, resueltas a hacerse matar por 
su libertad. Y por sus centavos también, qué caray; porque ustedes los 
llevan de aquí (SE LLEVA LA MANO AL PESCUEZO):… hasta 
asfixiarlo… Ahora sí es cierto que hay corte de franela, y de lo demás 
que se lleve encima… (TIRÁNDOLES COMPLETAMENTE DE 
LA OREJA) Se los digo muy amistosamente, para que no se metan 
más en camisa de once varas.20

Segundo, con distintas artimañas y fingiendo respeto y amistad, quiere 
comprarle la finca a don Pablo por mucho menos de lo que vale, y cambiarle 
la casona familiar por una casita en el pueblo, según él, para que se olvide de 
sus preocupaciones y trabajos de mantenimiento, como tiene que hacerlo en 
una hacienda tan grande; añade que ahora que está viejo le ha llegado la hora 
de descansar. Toda una astuta maniobra para apoderarse de sus bienes. Don 
Pablo rechaza una propuesta que le causa indignación, pero el alcalde de fac-
to vuelve a sus antiguos manejos dolosos y lo amenaza con hacer desaparecer 
sus papeles de propiedad y quedarse con todo.

Más allá de la intriga teatral, Luis Enrique Osorio quiere dejar cons-
tancia de la arbitrariedad de los expolios en tiempos de la violencia y la 
dictadura.

Don Pablo siente un fuerte dolor en el pecho, la presión indebida del 
sargento Segundo lo ha afectado. Llama a Damiana, en medio de un quejido 
angustioso, y en ese momento también aparece su nieta Patricia, alarmada 
ante el tono dramático de su abuelo. Damiana ayuda al viejo a dirigirse a su 

20. Ibíd. Acto III. Pg. 259.
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habitación, para que se recueste un rato y se reponga de una agitación que 
puede resultarle fatal.

El alcalde militar trata ahora de convencer a la joven, y le entrega el 
cheque que le ofreció al abuelo, hablándole en forma melosa. Ella capta de 
inmediato la tentativa del sargento, que busca legalizar el robo con una suma 
muy inferior a lo que vale la hacienda, pero lo mismo que hizo el abuelo, ella 
lo rechaza en forma categórica, rompiendo el cheque con un gesto despecti-
vo. Desafía al alcalde diciéndole que por más promesas o amenazas que haga 
no saldrán de su casa, y concluye que allí se harán matar si es preciso.

El descontento crece en la región. Se escuchan voces airadas, a medida 
que se acercan. Entra Candilejo, asustado:

CANDILEJO:
¡Señor alcalde!

SEGUNDO:
¿Capturó usted a los revoltosos?

CANDILEJO:
El asunto es más difícil de lo que usted cree… Los tumultos se han 
desencadenado por todas partes… La guardia mató a un niño que 
pedía libertad y justicia, y la turba enfurecida viene para acá con el 
cadáver, en busca de usted.21

La situación que se plantea en el pueblo de la obra teatral es análoga 
a lo que sucedió en Bogotá en los días que antecedieron a la caída de Rojas 
Pinilla, que tuvo lugar el 10 de mayo de 1957. Se produjo un paro nacio-
nal, promovido por empresarios, banqueros y amplios sectores de las clases 
medias y altas. En forma simultánea, se presentaron numerosas marchas es-
tudiantiles de protesta.

La muerte del estudiante del Gimnasio Campestre, Ernesto Aparicio 
Concha, a causa de una esquirla de una bomba de gases lacrimógenos, con-
tribuyó a precipitar la renuncia del general Rojas y la entrega del mando a 
una junta militar compuesta por cinco generales del ejército y la armada. 
La arbitrariedad y el despotismo del sargento-alcalde superan la actitud del 
general-presidente, que al ver la gravedad de la situación prefirió renunciar 
para evitar un inútil derramamiento de sangre. 

La escena del sargento Segundo muestra el lado oscuro ya no de la dic-
tadura de Rojas Pinilla, sino de la actitud de tiranuelos locales, sargentones 

21. Ibíd. Acto III. Pg. 265.

de pueblo en la época de la violencia, a quienes las mieles del poder habían 
embriagado, y no querían perder las conquistas y privilegios que habían con-
seguido por la fuerza:

LAMPARÓN:
Alcalde: aquí ya no hay resistencia posible. Esos ermitaños vienen para acá 

rodeados por masas inmensas… Los de Liberio y los de Iván se abrazan, domi-
nados por las palabras de esos penitentes… Hasta los nuestros se están pasando 
al enemigo…

SEGUNDO:
¿Y qué piden?

LAMPARON:
Francamente… que usted se largue…

SEGUNDO:
Apúntenles a los cabecillas, y si se parapetan con mujeres, dispárenles tam-

bién a las mujeres… o todo lo hemos perdido…

CANDILEJO:
Jefe: aquí no hay sino una solución: que usted escurra el bulto por lo pronto.

LAMPARÓN:
Sí. Ya no hay más remedio que darnos por vencidos, y sálvese el que pueda…

SEGUNDO:
¡Traidores! 22

La idea de que los viejos enemigos se abracen, aliados para derrocar al 
sargento, corresponde a la vez con el encuentro de Alberto Lleras Camargo, a 
nombre del partido liberal, con Laureano Gómez, presidente derrocado en el 
exilio, dirigente del partido conservador, en las ciudades españolas de Sitges y 
Benidorm. Allí se planteó la creación del Frente Nacional –una alianza de los 
partidos tradicionales, que excluía a cualquier otra organización política- a 
la cual se le fijó un plazo de 16 años, es decir, cuatro períodos presidenciales, 
alternando el mando. También se acordó establecer la paridad en los mi-
nisterios y demás organizaciones del estado, con el propósito de refrenar el 
apetito partidista en el reparto burocrático. En la obra teatral es evidente que 

22. Ídem. 
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Liberio representa a los liberales, en consonancia con su nombre, mientras 
Iván encarna a los conservadores.

Damiana se sorprende al ver juntos, en un abrazo de reconciliación, a 
Iván y a Liberio. No lo puede creer. Candilejo y Lamparón tratan de hacer 
méritos para no quedar por fuera del círculo dominante. Para el oportunis-
mo político todo se vale para congraciarse con los vencedores. Aunque ahora 
el enfrentamiento parezca arreglado al haber superado los antagonismos, es 
evidente que al final los que quedan son los mismos con las mismas.

También don Pablo se repone y no puede creer lo que está sucediendo. 
Damiana ha ido a buscarlo con Iván, para que se dé cuenta que es verdad. 
Cuando Liberio y Patricia quedan solos, ella reconoce que en un momento 
lo despreció, pero que ahora se da cuenta de que es a él a quien ama y a quien 
quiere entregarse en cuerpo y alma. Parecería como si hubiera llegado un 
final feliz, pero de inmediato la escena da un giro sorpresivo; Liberio le dice 
que por el momento lo mejor es aplazar el asunto, para evitar que reaparez-
can las rivalidades. Ella, desconsolada, pregunta que por cuánto tiempo, y él 
le responde que por dieciséis años.

Esto quiere decir que la boda debe aplazarse lo que dure el Frente 
Nacional, lo que significa que la escena no es tan sólo una analogía de situa-
ciones de la realidad nacional, sino que en este punto Patricia adquiere otra 
significación de carácter simbolista, al representar ya no a un simple perso-
naje femenino, sino al poder, que hay que repartir por partes iguales entre los 
dos partidos. Como no es posible partir a la mujer y darle un pedazo a cada 
uno, la realización erótica y sentimental queda aplazada hasta que el poder 
–o sea Patricia- vuelva a caer en manos del partido liberal. Un toque de hu-
mor sarcástico que deja entrever el escepticismo de Osorio sobre los arreglos 
políticos que sobrevinieron a la tragedia social.

* * *
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 JAIRO ANÍBAL NIÑO1 
≈

ALGUIEN MUERE
CUANDO NACE EL ALBA

La pieza de teatro breve, en un acto, Alguien muere cuando nace el alba 
de Jairo Aníbal Niño2 fue estrenada durante el Festival Nacional de Teatro, 
en el Teatro Colón de Bogotá, en el mes de septiembre de 1966, por el grupo 
escénico de la Universidad Libre, TEUL, bajo la dirección de Víctor Muñoz 
Valencia.

Una joven espera el regreso de su compañero, que ha sido arrestado por 
pertenecer a un grupo revolucionario. La muchacha se encuentra en com-
pañía de su abuelo, y en sus diálogos se observa una profunda diferencia en 
la actitud de los dos personajes sobre la situación que están viviendo. Ella 
conserva la esperanza de que muy pronto pueda recuperar la libertad, porque 
para ella es un hombre bueno, que lucha por una causa justa. El viejo, en 
cambio, se muestra escéptico, ha vivido mucho y teme lo peor. La llegada del 
abogado confirma los temores del abuelo.

En esta pieza breve, una de sus primeras obras teatrales, Jairo Aníbal 
Niño combina el estilo lírico de sus diálogos, que será un rasgo distintivo de 
su obra, con la dureza y crueldad de los conflictos y situaciones que padecen 
sus personajes:

MUCHACHA:
Lo besaré en los ojos. Eso me hace bien. No tardará. Lo estaré escu-
chando. Aquel domingo prometió regalarme un caballo pequeño. No 

1. La nota biográfica sobre Jairo Aníbal Niño se encuentra en la página 528 del tomo II de esta 
investigación.
2. Niño, Jairo Aníbal. Alguien muere cuando nace el alba. Manuscrito original obsequiado por el autor 
a Carlos José Reyes en 1966.

tardará. Vendrá fatigado y me abrazará, con ese cansancio dulce. Lo 
estaré esperando.3

La noche de espera ha sido larga y agobiante. Con su impulso de amor y 
deseo ella trata de acallar sus secretos temores, pues intenta hacerse a la idea de 
que la justicia no puede ser tan inhumana y despiadada como para condenar a 
un hombre como él. ¿Pero es realmente la justicia? ¿Sus jueces respetarán la ley? 
¿Qué clase de ley? ¿A qué código pertenece? Como veremos, esas preguntas 
podrían hacer parte de la reflexión de los espectadores, un contrapunto entre 
los hechos desarrollados en la escena y la experiencia y conocimientos del pú-
blico sobre episodios análogos en la historia nacional. ¿En qué medida la obra 
teatral refleja los hechos de un modo verídico, o los altera y adapta a un marco 
ideológico? El contrapunto entre las visiones de los distintos personajes y la 
forma de presentar los hechos nos va dando la respuesta.

El abuelo tiene una actitud muy diferente a la de su nieta. Ha vivido 
tiempos difíciles y no se hace ilusiones, como su nieta:

ANCIANO:
No depende de él. El tribunal sentenciará. Hará imposible el regreso. 
Lo dejará allá. Hemos esperado muchas cosas que no han llegado 
nunca.4

El anciano observa la realidad en forma cruda y descarnada. A la vez, 
muestra un sentimiento de culpa frente a las injusticias y malos tratos que se 
desarrollan a su alrededor, por acción o por omisión, frente a los atropellos y 
crímenes de los agentes del estado o de sus aliados, como sucedió en tiempo 
de los “pájaros” y “chulavitas”:

ANCIANO:
¿Sabes? Estoy pensando que nosotros somos los verdaderos culpables. 
Los dejamos hacer. Nos despojan. Nos sacan los dientes con golpes de 
bota. Nos hacen correr. Nos reunimos en los sótanos y hablamos de 
luchar, hablamos del valor, hablamos de que hay que cambiar las 
cosas. Cuando salimos del sótano, todos tenemos ojos de ratas. Nos 
babea el miedo a que nos arrebaten pequeñas migajas de piel. Y no 
les anteponemos ni la lucha, ni la alegría, ni el entusiasmo.5

3. Ibíd. Acto único. Pg. 2.
4. Ibíd. Pg. 1.
5. Ibíd. Pg. 3.
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Cuando llega el abogado, confirma los temores del abuelo. No le acepta-
ron la apelación de la sentencia. El abuelo complementa su opinión afirmando 
que ser guerrillero siempre ha sido algo muy grave.

Los periódicos habían emitido una sentencia previa antes de que se hu-
biera fallado el juicio, al afirmar que se trataba de un bandolero que implica-
ba un peligro para la sociedad y la paz pública. En los conflictos colombianos 
de los últimos sesenta años, desde los tiempos de la violencia que sucedió al 
9 de abril, la terminología sobre los diversos actores de los conflictos varía 
de acuerdo con las posiciones e intereses políticos de los periódicos y sus 
redactores, quienes utilizan determinados apelativos para descalificar a quie-
nes se ubican a uno u otro lado en las confrontaciones, definiéndolos como 
guerrilleros, bandoleros, “pájaros”, chusmeros, “chulavitas”, y en forma más 
reciente paracos (paramilitares) o terroristas, así como otras muchas expre-
siones regionales para exaltar o denigrar a los levantados en armas de uno y 
otro lado.

En los años sesenta del siglo XX, época en el que fue escrita esta obra, 
el vendaval de la violencia había cambiado la faz del país en muchos aspectos. 
El descrédito del gobierno, las instituciones, el ejército y en buena medida la 
iglesia, que apoyó las medidas autoritarias y represivas de los gobiernos conser-
vadores, entre 1948 y 1953, había hecho mella en el imaginario de los jóvenes, 
y desde luego, influido de un modo contundente en la obra de escritores y 
autores teatrales que trabajaban sobre la dura temática de la violencia. En este 
sentido, sin duda influyeron las ideas propagadas por la revolución cubana y 
los movimientos estudiantiles que llegaron a hechos como los de mayo 68 en 
París, cuya influencia se hizo sentir en muchos puntos de América Latina, y 
desde luego en Colombia. Los jóvenes proclamaban la necesidad de cambios 
profundos, desde diversas agrupaciones políticas, que reflejaban en una pers-
pectiva local las divisiones entre las principales potencias socialistas de Europa 
y Asia. En las piezas teatrales, a veces se planteaban los hechos con un sesgo 
ideológico que alteraba la realidad histórica para encajonarla en los parámetros 
de su visión política. Es el caso, en esta obra, al señalar el uso supuestamente 
legal de la pena de muerte en un período en el que hacía más de medio siglo 
que había sido suspendida en Colombia.

En efecto, la pena de muerte había sido abolida a mediados del siglo 
XIX, por lo menos en muchas de sus instancias, durante el gobierno de José 
Hilario López, pero vuelta a proclamar en la Constitución de 1886, en tiem-
pos de la Regeneración, y se mantuvo hasta el final del llamado quinquenio 
de Rafael Reyes (1904-1909) para ser abolida en forma definitiva durante el 
llamado Republicanismo de Carlos E. Restrepo en 1910.

En la Constitución de 1886 fue proclamada para delitos como el parri-
cidio, la traición a la patria, el asesinato, la piratería, el asalto en cuadrilla de 

malhechores y el provocar incendios, pero se decretó una prohibición taxativa 
para los delitos políticos.

El último colombiano que sufrió la pena de muerte fue el abogado cho-
coano Manuel Saturio Valencia, ejecutado el 7 de mayo de 1907, condenado 
sin evidencia probatoria presuntamente por haber propiciado algunos incen-
dios en la ciudad de Quibdó, mientras estudios recientes demuestran que se 
trató de un juicio amañado por razones políticas, y se ha tratado de reivindicar 
su nombre, haciendo ver su ejecución como un crimen de estado, al no cum-
plirse todos los requisitos legales del debido proceso y la clara demostración de 
su culpabilidad, con pruebas ciertas, de los delitos que se le imputaban.

Volviendo sobre la reflexión relacionada con la obra de Jairo Aníbal 
Niño, cabe preguntar en qué país y en qué circunstancias habrían podido 
producirse los hechos expuestos. El joven detenido, al que supuestamente se 
le había hecho un juicio con todas las de la ley, es condenado y ejecutado. Los 
disparos se escuchan en la escena final, a las primeras horas del día, en concor-
dancia con el título de la obra.

Hemos dicho que en Colombia, en la segunda mitad del siglo XX, no 
existía la pena de muerte, y por lo tanto, mal podría haberse producido una 
sentencia judicial que hubiera sentenciado la pena a capital. Sin embargo, hay 
que anotar que si bien es cierto que la pena de muerte había sido eliminada 
de la constitución y las leyes de la república y remplazada por una pena máxi-
ma de veinte años de cárcel, también lo es que se han producido matanzas y 
supuestos ajusticiamientos –en muchos casos presentados como muertos en 
combate, sin serlo-, realizados con el apoyo, complicidad o tolerancia de las 
autoridades y las fuerzas del orden. La pena de muerte ha sido utilizada por 
las vías de hecho, aunque esté prohibida por la ley. A la vez, se han realizado 
operativos o simulaciones que aparecen como un remedo de la justicia, como 
fue el caso de la matanza en la zona bananera en 1928. Al respecto, los huel-
guistas habían sido calificados como cuadrilla de malhechores, lo que daba 
una apariencia de legalidad a la cruenta decisión de disparar contra una plaza 
llena de huelguistas inermes, acompañados por sus mujeres e hijos. También 
se quiso mostrar como una política de pacificación la muerte de guerrilleros 
del llano y de centenares de campesinos liberales por parte de “chulavitas” y 
miembros de la Popol, que actuaban de acuerdo con la citada divisa dede “¡A 
sangre y fuego!” Proclamada por el ministro de gobierno del régimen. Es decir, 
la pena de muerte ha existido de hecho, mas, no de derecho.  

* * *
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Bahía Solano, Chocó, 29 de agosto de 1942 + Bogotá, domingo 17 de 
mayo de 2015.

Escritor, cuentista, novelista, autor de ensayos y cronista de prensa. 
Su primer libro de cuentos, alabado por García Márquez, se tituló Son de 
máquina. Es autor de varios libros de relatos, así como de una buena colec-
ción de novelas. También ha escrito ensayos literarios como Literatura en 
la revolución y revolución en la literatura; Textos al margen; García Márquez: 
la soledad y la gloria. Entre su amplio número de novelas podemos citar los 
títulos: Crónica de tiempo muerto; Todo o nada; Jóvenes, pobres amantes; Los 
días de la paciencia; El exilio y la culpa o La modelo asesinada, entre otras. Ha 
participado en numerosos eventos internacionales. Sostuvo una interesante 

polémica con Julio Cortázar sobre el compromiso del escritor, y gracias a sus 
crónicas de prensa obtuvo el Premio Simón Bolívar en el año 2002 a la mejor 
Columna de opinión por su nota: Soy zurdo a mucho honor. Colaborador de 
las revistas Eco de Bogotá; Marcha de Montevideo y Casa de las Américas de 
Cuba; así como en los periódicos El País de Cali; El Tiempo y El Espectador 
de Bogotá.

En su juventud también se interesó por el teatro, como miembro de la 
Escuela Departamental de Teatro de Cali, de la cual surgió posteriormente 
el TEC, dirigido por Enrique Buenaventura. Obtuvo el primer premio en 
teatro, en el Festival de Arte de Cali en 1966 y entre sus piezas teatrales se 
cuentan: ¿Qué tal, chicos?; El encierro de Antonio; Cambio de manos y El solda-
do Paz que nunca fue a la guerra.

En sus últimos años vivió en Cartagena, pero a causa de una esclerosis 
lateral amiotrófica tuvo que hospitalizarse en una clínica de Bogotá, donde 
falleció al amanecer del domingo 17 de mayo de 2015.

* * *
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EL SOLDADO PAZ
QUE NUNCA FUE A LA GUERRA

Como anotamos en las páginas anteriores, entre los años cincuenta y 
sesenta del siglo XX cambió en Colombia la visión que se tenía de las insti-
tuciones, muy en especial por parte de los jóvenes, entre ellas la percepción 
relacionada con el ejército nacional. En el siglo XIX el concepto que se tenía 
de la fuerza armada se asociaba con el ejército libertador, que al mando de 
Bolívar había logrado la independencia de cinco naciones. A lo largo del 
siglo XIX, y hasta culminar con la nefasta Guerra de los mil días, las tropas 
combatientes en las guerras civiles que abundaron en las distintas regiones de 
la naciente república eran ejércitos de leva, conformados por los campesinos 
y arrendatarios de los grandes hacendados y caudillos que, como Mosquera 
y Obando, entre muchos otros, alistaban muchas veces a la fuerza, a sus 
propios jornaleros, llevándolos atados, como parte de las tropas que com-
pondrían sus fuerzas, de acuerdo con los lineamientos políticos que tuvieran 
sus jefes. Estos usaban como símbolo y modelo a los comandantes y héroes 
de la guerra de independencia.

A comienzos del siglo XX, durante el quinquenio de Rafael Reyes se 
formó la escuela militar, contando como instructores a un grupo de oficiales 
chilenos, que tenían experiencia, conocimiento y un concepto claro de la 
disciplina y las jerarquías. Los oficiales y comandantes eran formados con 
un riguroso escalafón, a diferencia de la manera espontánea y con privilegios 
especiales para las clases altas, de donde surgían los oficiales de alto cargo, 
hasta llegar a los comandantes y generales como había sucedido en la inde-
pendencia. Desde un comienzo los criollos ricos o los caudillos, que surgían 
de su contacto con montoneras alzadas en armas, se convirtieron en jefes na-

turales de las tropas, con rangos de mando que iban de coroneles a generales, 
en forma directa, sin escalafón ni un proceso de formación previo.

El ejército profesional, de acuerdo con la constitución de 1886 y con 
la tradición de muchos países, tenía como misión la de cuidar las fronteras y 
combatir a cualquier fuerza invasora que penetrara al territorio nacional. El 
orden público era un asunto directo de la policía, cuyas estaciones y centros 
de vigilancia debían cubrir la totalidad del territorio nacional, lo cual nunca 
llegó a cumplirse en forma total, debido a la gran cantidad de pueblos, co-
rregimientos y veredas que proliferaban en la intrincada geografía del país.

Cuando las luchas políticas entre los partidos tradicionales fueron 
abonando el terreno para que estallara la violencia, la propia policía y los 
comandantes del ejército fueron asumiendo posiciones, dejando a un lado 
la neutralidad que las fuerzas armadas debían asumir para defender a todos 
los colombianos, con independencia de su militancia política. Lo que rom-
pió finalmente el equilibrio y la armonía institucional fue el asesinato del 
caudillo Jorge Eliécer Gaitán y la violenta conflagración de odio y venganza 
que se produjo a continuación. Una parte de la policía de Bogotá se puso de 
parte de los gaitanistas y entregó armas al pueblo amotinado. El gobernador 
de Boyacá, José María Villarreal, formó una tropa de emergencia para im-
poner el orden y ayudar al gobierno de Ospina Pérez a sofocar la rebelión, 
compuesta por campesinos conservadores de pueblos y veredas de Boyacá, 
entre ellos de la vereda de Chulavita, que dio nombre a las fuerzas de choque 
que comenzaron a atacar a sangre y fuego a los liberales y a cualquier persona 
que llevara una prenda o un distintivo de color rojo. La policía se reorganizó 
como una policía política (Popol), compuesta por “chulavitas” o en apoyo 
de estos, así como los llamados “pájaros”, sicarios que iniciaron una guerra a 
muerte contra los opositores del gobierno, cualquiera que fuera su tendencia, 
inundando al país en un baño de sangre.

De ahí en adelante la misión del gobierno cambió, de su tarea en de-
fensa de la soberanía nacional, para ocuparse del orden público y reprimir 
movimientos rebeldes, manifestaciones de inconformidad y cualquier movi-
miento o actividad que se señalase como subversiva. La imagen heroica del 
gobierno ya no se remontaba entonces a la epopeya de la independencia y a 
la lucha por la libertad, sino que se convirtió en el símbolo de tareas opuestas: 
la represión y la parcialidad política. De este modo, en las luchas campesinas, 
estudiantiles o sindicales, el ejército apareció como la fuerza enemiga y anta-
gonista, y no como el mediador o pacificador de los conflictos, que debería 
ser su misión esencial en tiempos turbulentos y que no siempre asumió en 
la realidad. Sobra decir que cada caso de arbitrariedad por parte de la fuerza 
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armada se convertía en símbolo de la totalidad, borrando en cierta forma los 
aspectos más abnegados y positivos de su misión pacificadora.

Entre los jóvenes, así como por parte de los escritores más destacados 
del país y desde luego en relación con los autores teatrales, las críticas a los 
actos más reprobables y de parcialidad por parte de los militares, aparecieron 
de manera crítica en sus cuentos y novelas, así como en sus obras dramáticas. 
Los cuentos y novelas de García Márquez o Álvaro Cepeda Samudio, entre 
muchos otros, presentan esta visión crítica, como es el caso de Cien años de 
soledad, La mala hora o El coronel no tiene quien le escriba, de García Már-
quez; o La casa grande, de Álvaro Cepeda Samudio, entre otros muchos au-
tores, cuyos relatos o fragmentos de novelas también han nutrido la temática 
del teatro colombiano.

A esta corriente de crítica a los elementos negativos del estamento mi-
litar pertenece una de las piezas teatrales de juventud de Óscar Collazos: El 
soldado Paz que nunca fue a la guerra.1

La pieza se inicia con arduas actividades de entrenamiento militar. La 
tropa se prepara con el objetivo de intervenir en operaciones de orden pú-
blico. Un teniente asume las tareas pedagógicas desafiando a los soldados 
para borrar su identidad individual y convertirlos en piezas obedientes de la 
maquinaria bélica. Entre ellos, en un momento de la práctica escoge al sol-
dado Paz, cuyo apellido, de por sí, marca una contradicción con los objetivos 
del entrenamiento. El capitán busca borrarle el apellido, la personalidad, y 
transformarlo en un obediente soldado sin nombre, por eso la tarea que le 
asigna tiene la marca del absurdo: 

TENIENTE:
Hay en la disciplina una cosa que se llama respeto a la autoridad 
superior.

SOLDADO PAZ:
Sí, mi teniente.

TENIENTE:
Soldado Paz: (EL SOLDADO PAZ ESTÁ FIRME) ¡Le ordeno que 
limpie el suelo con el dorso de la mano en el área comprendida en 
el espacio que sea capaz de ocupar su puesto extendido dos veces en 
posición horizontal! 2

1. Collazos, Óscar. El soldado Paz que nunca fue a la guerra. Manuscrito inédito original de Collazos, 
archivo teatral de Carlos José Reyes.
2. Ibíd. Pg. 6.

Pasado el tiempo del riguroso entrenamiento, el soldado Paz tiene un 
sueño en el que los oficiales que dan órdenes y lo maltratan se representan 
como sus subalternos. Entonces él invierte la estrategia, en una especie de ven-
ganza en la que juega con sus propias órdenes, demostrando que la base esen-
cial de un ejército y su principal pie de fuerza son los soldados rasos y no los 
oficiales que los maltratan. De acuerdo con las teorías y estudios de Sigmund 
Freud, el sueño plantea una realización imaginaria de deseos reprimidos. 

En su sueño compensador, como la expresión de sus deseos más sen-
tidos, el soldado Paz busca quitar a los oficiales sus insignias de mando para 
igualarlos a la tropa rasa:

SOLDADO PAZ:
¿Sabe para qué lleva esos galones, teniente?

TENIENTE:
Sí, mi soldado: para distinguirme de los inferiores o superiores.

SOLDADO PAZ:
¡Mentiras! ¡Falso! ¿Sabe para qué lleva esas porquerías colgadas? (SE 
LAS TIRA Y ARRANCA) Las lleva para joderse en los demás, ¿lo 
entiende? (SILENCIO) Y de ahora en adelante será igual a los de-
más, serán todos iguales a los demás e inferiores a mí, en particular. 
De ahora en adelante empiezan a ser parte del gran montón, de la 
plebe uniformada, de nuestras fuerzas armadas.3

En una posición democrática e igualitaria el soldado Paz sueña con una 
tropa sin diferencias de rango ni autoridad. Todos serán iguales, menos él, 
una paradoja para afirmar su propia personalidad, que los entrenamientos de 
que ha sido objeto buscan borrar.

Al despertar y volver a la realidad, en el patio del cuartel el soldado Paz 
habla con los otros soldados sobre los oficiales que, para sentirse superiores, 
no hacen otra cosa que despreciarlos y tratarlos como a tontos inútiles, a los 
cuales hay que amaestrar como a perros de presa. Algunos de los que lo escu-
chan se muestran temerosos porque con su actitud irreverente y desafiante, 
el soldado Paz pueda meterlos en problemas.

El soldado Paz descubre que la noche anterior dos soldados que se 
hallaban en el cuartel fueron muertos, al ser atrapados en un intento de de-
serción. Eso, por lo menos es lo que ha afirmado el teniente, y no hay forma 
de contradecirlo, porque siempre él es quien tiene la última palabra. 

3. Ibíd. Pg. 13.
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Interroga entonces a sus compañeros, pues duda de las explicaciones 
que se han dado sobre el caso:

OTRO SOLDADO:
Me quejaré mañana.

SOLDADO PAZ:
(EMPUJÁNDOLO) Quéjate cuanto quieras… pero ahora… (LO 
ARRINCONA CONTRA LA PARED O CONTRA ALGÚN 
TRASTO QUE SE USE): Me vas a decir lo que pasó anoche. ¿Te 
tragaste el cuento del intento de fuga? ¿No estabas de guardia?... 
Disparaste… Disparaste, ¿verdad? Podrías haberte limpiado las 
manos sin disparar: dejarlos a ellos que lo hicieran… (FUERTE): 
¡Disparaste, asesino marica!

OTRO SOLDADO:
(GRITA NERVIOSAMENTE Y SE DESPRENDE DEL SOL-
DADO PAZ) ¡No!

SOLDADO PAZ:
(CALMADO; DEBE CORTARSE EN ESTOS MOMENTOS 
CUALQUIER PROGRESO DEL DRAMA): ¡Ah!... No disparas-
te… Te hicieron ir a un lado… Crees que dos muchachos con espo-
sas, cuatro días sin comer y azotes en el cuerpo, ¿se iban a escapar 
así? (SILENCIO) ¿Tenían esposas?

OTRO SOLDADO:
Sí.

SOLDADO PAZ:
¿Habían comido en cuatro días? (COMO EN UN INTERROGA-
TORIO: RÁPIDO)

OTRO SOLDADO:
No.

SOLDADO PAZ:
¿Los dejaban recibir visitas?

OTRO SOLDADO:
No.

SOLDADO PAZ:
¿Les pedían que confesaran?

OTRO SOLDADO:
Sí.

SOLDADO PAZ:
¿Y qué hacían? (SILENCIO) ¡Ah! ¿No quieres decirlo?

OTRO SOLDADO:
(NERVIOSO) Les pegaban: los azotaban. El teniente me ordenó 
que les diera golpes con la culata. Tuve que hacerlo, pero dolía, era 
como si me doliese a mí también. (SILENCIO).4

Con las preguntas del soldado Paz, poco a poco se van descubriendo 
las relaciones ocultas que se producen entre los soldados, los manejos de ca-
bos y sargentos con los estamentos más bajos de la tropa, reclutas y soldados 
rasos, y lo que está más abajo, que probablemente muchos saben pero todos 
ocultan, son las relaciones homosexuales que se dan entre algunos soldados, 
y en ocasiones entre soldados y oficiales, cuando estos últimos les ordenan 
que se presenten en sus habitaciones con pretextos como pegar botones o 
embolar zapatos. El caso de los dos hombres que resultaron muertos, acu-
sados de intentar fugarse del cuartel, es en realidad una ejecución extralegal 
para borrar una evidencia de relaciones homosexuales que podría dar una 
imagen equívoca de la ortodoxia viril a toda prueba de la tropa. 

La conciencia sobre lo que ha sucedido en realidad, cambia por com-
pleto la actitud del soldado Paz frente a sus superiores. Pese a los temores que 
siente en el fondo, decide asumir una actitud rebelde, de protesta. Cuando 
el sargento da nuevas y humillantes órdenes al soldado Paz, este resuelve no 
obedecerlo, y lo enfrenta asumiendo todos los riesgos al quebrar el principio 
de autoridad:

SOLDADO PAZ:
Escuche, mi sargento: no voy a limpiar el piso con la lengua ni 
a dar la vuelta al mundo ni a poner el culo para que lo hinchen 

4. Ibíd. Pg. 22-23.
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a patadas ni a quedarme callado. (SILENCIO ABSOLUTO. EL 
SARGENTO ESTÁ DESCONCERTADO. EL SOLDADO PAZ 
TIENE EL FUSIL EN LA MANO. HACE UN MOVIMIENTO 
DE ENTREGARLO AL SARGENTO, DESPUÉS DE ARRO-
JAR LA GORRA CONTRA EL SUELO. EL SARGENTO SACA 
UNA PISTOLA Y DISPARA VARIAS VECES. EL SOLDADO 
PAZ HACE UNA MUECA DE DOLOR. ESTIRA EL FUSIL AL 
SARGENTO QUE SIGUE INMÓVIL. EVÍTESE TODO DRA-
MATISMO EXCESIVO) Tome, sargento. (CAE).

OTRO SOLDADO:
(RECIBE EL FUSIL) Sólo le iba a entregar el fusil, mi sargento. 
(SE LO ENTREGA)

SARGENTO:
(NERVIOSO) Iba a dispararme: me odiaba (SILENCIO) ¿Qué 
dices? ¿Lo viste, no? Me iba a disparar.

OTRO SOLDADO:
Le iba a entregar el fusil, mi sargento.

SARGENTO:
¡Me iba a disparar! (FUERTE. SE ESCUCHAN VOCES. EL 
SARGENTO MIRA AL SOLDADO MUERTO Y LUEGO AL 
OTRO SOLDADO) Me iba a disparar, ¿entiendes? (ENTRAN EL 
TENIENTE, UN CABO Y VARIOS SOLDADOS).5

Una situación extrema que con otro estilo y otras líneas argumentales 
evoca la primera novela de Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros, cuya 
escritura se inició en Madrid en 1958 y se concluyó en París en 1961, colo-
cando a su autor en un lugar destacado de la literatura latinoamericana. 

Collazos retoma el tema general de las relaciones internas de la tropa 
y los oficiales al interior del cuartel, con su propia trama argumental, en una 
fuerte crítica de los extremos a los que pueden llegar las relaciones jerárquicas 
cuando se fracturan los límites del respeto a la persona humana. Por otra 
parte, también existe un vínculo con una de las piezas de la primera época de 
la producción escénica de Bertolt Brecht, la obra en un acto La excepción y la 
regla, que también se basa en un equívoco sobre las intenciones de un solda-
do, cuando le ofrece agua a un oficial sediento, y este reacciona con violencia, 

5. Ibíd. Pg. 31-32.

creyendo que el hombre lo va a agredir, ya que un acto humanitario de buena 
voluntad de un soldado raso hacia un superior sería la excepción a la regla.

En este caso, el otro soldado que ha sido testigo de la escena, cambia su 
versión al tomar las palabras del sargento como una amenaza:

OTRO SOLDADO:
Hace exactamente cinco minutos, encontrándonos en guardia, el sol-
dado Paz se insubordinó contra el sargento porque este le reprochó 
su indisciplina en los turnos de centinela. El sargento lo llamó al 
orden, pero el soldado hizo el intento de agredirlo. El sargento res-
pondió inmediatamente, preventivamente, disparando tres veces su 
pistola. (SE PONE FIRME) ¡Eso es todo, mi teniente! (SALUDA 
MILITARMENTE. BARULLO)”.6

* * *

6. Ibíd. Escena final. Pg. 32.
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– CAROLINA VIVAS FERREIRA – 
Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas, 2016.

CAROLINA VIVAS FERREIRA
≈

Bogotá, mayo 3 de 1961. 

Actriz y dramaturga. En compañía de su compañero Ignacio Rodrí-
guez creó el grupo Umbral Teatro, hace veinticinco años. En forma reciente 
abrieron su propia sala, El Galponcito de Umbral, con capacidad para 75 
espectadores, ubicada en la calle 19 N° 4-71, local 404, en pleno centro de 
Bogotá, donde no sólo han presentado sus propias creaciones, sino obras de 
diversos autores, como Samuel Beckett o Darío Fo; además han realizado en-
cuentros de investigación sobre la dramaturgia, el trabajo del actor, la música 
para la escena y otros temas relacionados con la teoría y práctica del teatro.

Con el programa Punto Cadeneta Punto han programado encuentros 
de creadores, dramaturgos y directores de escena sobre distintos aspectos de 
la creación teatral. Entre los últimos talleres programados por Umbral Teatro 
se encuentra el Taller Iberoamericano de Dramaturgia, el Taller de Drama-
turgia Testimonial, dictado por la maestra peruana Mariana de Althaus; el 
Taller de Dramaturgia del Sueño y Neurociencias, dictado por el médico 
psiquiatra y dramaturgo chileno Marco Antonio de la Parra; o el Taller de 
Narraturgia, dictado por el maestro español José Sanchis Sinisterra.

El programa Luchando contra el olvido ha planteado el estudio de 
obras relacionadas con el conflicto colombiano que lleva más de medio siglo, 
y al cual nos hemos referido en repetidas ocasiones a lo largo de este estudio. 
Al respecto, se han realizado diversas lecturas dramatizadas de estas obras en 
diversas ciudades del país.

Tras la concepción de sus primeras obras, sutiles y sugerentes, que in-
tegraban la acción escénica con la música incidental de Ignacio Rodríguez, 
realizada a la par con los ensayos y la puesta en escena, como Segundos y 
Filialidades, Carolina Vivas pasó a buscar formas poéticas y metafóricas para 
plantear los temas más álgidos de la violencia colombiana; entre sus títulos 
se encuentran Gallina y el otro y Donde se descomponen las colas de los burros, 
realizada más tarde sobre una problemática más actual. Se trata de una dra-
maturgia muy personal, elaborada a partir de la práctica sobre el escenario, 
que sin duda ha marcado un importante hito en el teatro colombiano por 
su inteligente combinación de crueldad y poesía, por medio de alusiones y 
metáforas que trascienden la crudeza literal de los hechos para convertirse 
en una fábula escénica que activa la imaginación y el juicio crítico de los 
espectadores.

* * *
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— CAROLINA VIVAS FERREIRA —
≈

GALLINA Y EL OTRO

Gallina y el otro1 fue estrenada por Umbral Teatro en la sala de La Can-
delaria, en mayo de 2001.

En busca de un lenguaje indirecto y poético para tratar temas de vio-
lencia en el campo, Carolina Vivas buscó alternativas en otras formas clásicas 
de expresión, como es el caso de la fábula, dándole un uso y una significación 
muy diferentes a la moraleja tradicional.

En las fábulas clásicas los principales personajes suelen ser animales, 
o bien objetos humanizados. Por medio de analogías con las características 
de distintas especies zoológicas, los antiguos fabulistas hallaron un medio 
muy efectivo para representar aspectos del comportamiento humano. Varios 
arquetipos mitológicos de diversas culturas combinan rasgos animales y hu-
manos en sus dioses y personajes míticos. Por otra parte, en los ritos de mu-
chas culturas se toman elementos animales para sus maquillajes, máscaras, 
sombreros o adornos, subrayando la dualidad significativa de lo zoológico y 
lo antropológico.

En la literatura universal y también en la colombiana, existen fábulas 
que se apropian de esta forma milenaria de expresión, como es el caso de 
Rafael Pombo con sus Fábulas y Verdades, Cuentos Pintados o Cuentos morales 
para niños formales, trabajando con un estilo muy personal las traducciones 
o versiones de obras de otros autores para infundirles un humor y una pi-
cardía propias de su carácter, su ciudad y su época. Entre sus personajes más 
destacados, en esta singular versión antropomórfica, se encuentran El Gato 
Bandido, Mirringa Mirronga la Gata Candonga, Rin Rin Renacuajo o El re-
nacuajo paseador, y otros gatos, burros o pájaros que desfilan por su obra en 
prosa o en verso.

1. Vivas Ferreira, Carolina. Gallina y el otro. “Dramaturgia de lo sutil, Umbral Teatro, 20 años”. 
Bogotá. Marzo de 2012.

GALLINA Y EL OTRO, de Carolina Vivas Ferreira.
Umbral Teatro.

Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas, 2014.
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Los animales vuelven a aparecer en escena en las obras de los titiriteros, 
un género que se ha desarrollado con notable fecundidad en los últimos años 
en Colombia. 

En principio, se diría que esta influencia de las antiguas fábulas para 
idear animales parlantes estaba reservada de manera exclusiva a los niños y 
muy en particular para fines pedagógicos. Sin embargo, el moderno teatro 
colombiano, y de manera especial en la dramaturgia que trata de problemas 
de violencia, como es el caso de Fabio Rubiano o Carolina Vivas, la presencia 
de animales en obras sobre los conflictos sociales adquiere otra significación. 
Esto ocurre con la pieza a la que nos referimos en este segmento, Gallina y el 
otro. En ella, se escenifica un contrapunto entre animales y seres humanos, 
así como entre carniceros y víctimas, desde una visión metafórica y poética 
de las confrontaciones que se han vivido, en especial en el campo, a lo largo 
de más de cincuenta años de una guerra civil no declarada como tal.

En Gallina y el otro la acción se desarrolla por medio de cuadros bre-
ves en diversas regiones campesinas: pueblos, fincas, ríos o caminos que van 
apareciendo y desapareciendo en forma análoga a las secuencias del relato 
cinematográfico. Sin embargo, su realización está diseñada de una manera 
minimalista, por medio de alusiones y sugerencias, en vez de mostrar telones 
pintados o escenarios de intención realista o naturalista. Como ocurre en el 
famoso entremés cervantino El retablo de las maravillas, se requiere de una 
activa participación creativa del público para imaginar o completar los esce-
narios sugeridos.

Telmo, un agricultor campesino, conduce la camioneta de su parcela 
por una vereda en el campo, mientras se dirige a una feria en el pueblo veci-
no. Lo acompaña la Zarca, su hijastra, una muchachita huérfana a quien el 
hombre trata con despótica rudeza. Con ellos viajan, en la parte de atrás, un 
cerdo y una gallina, encarnados por actores. La gallina parece estar contenta 
por el viaje y la curiosidad de conocer el pueblo:

GALLINA:
Telmo me lleva a la feria.
¡Qué bueno es!
Ha atado mis patas a su camioneta
Y voy casi volando.
¡Soy feliz!
Como si de pronto el mundo fuera hermoso, veloz,
Y yo un ave de largo vuelo.2

2. Ibíd. Escena I. La Feria. Pg. 90.

La gallina podría ser vendida en la feria y luego degollada para un 
sancocho, pero su ingenuidad y su ceguera confrontan sus palabras con el 
conocimiento y experiencia de los espectadores sobre la suerte de una pobre 
gallina, víctima y alimento de esos animales depredadores que son los seres 
humanos.

Chusco, el cerdo, emite agudos chillidos de protesta, pues durante el 
viaje no le han dado de comer, y Telmo lo golpea, para hacerlo callar. Los po-
bres animales aparecen como el último eslabón de una cadena jerárquica y ali-
mentaria de la cual el campesino y su hijastra son apenas figuras secundarias. 

Al ver que el viaje se alarga, la alegría de la gallina se va desvaneciendo; 
ya no ve las cosas con festiva despreocupación, pues comienza a tener sospe-
chas de que algo no va bien:

¡Qué horror!
Tengo la piel de gallina,
esto es verdaderamente horripilante.3

Una vez establecida la analogía con las formas y personajes de la vida 
agraria, por medio de sus animales más simples en representación metafó-
rica de las víctimas, se abre un juego de asociaciones no sólo con la imagen 
o características de cada uno de ellos, sino también en referencia con las 
expresiones del lenguaje corriente, alrededor de las cuales se dibujan rasgos 
por medio de adjetivos que califican la valoración despectiva que se tiene 
de gallinas o cerdos, expresiones denigrantes que parecerían justificar el tra-
to que se les da, como si fueran merecedores de su suerte. Las gallinas son 
brutas, cobardes, espantadizas, alharaquientas e incapaces de defenderse; el 
cerdo, marrano o cochino, son distintas expresiones para referirse al mamí-
fero artiodáctilo de la familia suidae. También se le llama chancho, Cuchi, 
Gorrino o lechón y se asocia con la idea de puerco y cochino, o sea sucio, 
que se revuelve en el fango. Así se podría definir también a un campesino con 
el vestido, las manos y el rostro llenos de tierra por sus labores agrícolas, en 
asociación con este animal. 

Las escenas que siguen son el testimonio de esta oscura condición, al 
poner a los animales en un plano comparativo con los humanos, la balanza 
se desequilibra y la idea de justicia se desbarata. En la segunda escena, la 
gallina acaba de poner huevos y hace lo posible por conciliar el sueño. Entre 
dormida y despierta tiene una pesadilla en la que se ve en medio de una ga-
llera, asediada por un gallo de pelea provisto a afilados espolones. El gallo la 
persigue mientras ella cacarea moviendo sus alas con desesperación. La pista 

3. Ibíd. Pg. 91.
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está rodeada de gentes que vociferan apoyando al gallo para que la ataque y 
picotee, aprovechándose de su debilidad para dejarla tendida en la arena, en 
medio de risas y aplausos. La metáfora apunta a señalar la violencia de género 
a la que ha sido sometida tradicionalmente la hembra por el macho acosador 
en el pugilato de los sexos. Las voces de personajes narradores, como si fue-
ran los locutores de una riña de gallos (sólo que en este caso la víctima es una 
gallina), dan cuenta de la crudeza de la situación:

VOZ:
La coge de la cintura,
ella se defiende, patea iracunda, asustada, 
semeja un insecto de tierra en agua.

Y otra voz añade:

Un manotazo le revienta la boca
y la chiquilla rueda
la cara húmeda de sangre y piedras.4

La agresión sigue, con directas alusiones sexuales a las cuales ella no 
tiene más remedio que someterse.

Gallina despierta asustada, aunque se da cuenta de que no ha sido 
más que un sueño los temores no la abandonan. Cuando entra Telmo, finge 
seguir dormida, mientras el campesino le roba con sigilo los huevos que ha 
puesto la noche anterior. Un simple acto que se repite a diario en el campo 
pero que en la representación, al humanizar a la gallina, adquiere el signifi-
cado de un despojo perverso.

En un triste canto, Gallina afirma que Telmo es un iluso que cree en 
los cuentos infantiles al imaginar que ha encontrado a la gallina de los huevos 
de oro. Sin embargo, no tarda en asumir una actitud defensiva como reac-
ción al expolio que se le ha hecho del fruto de sus entrañas:

GALLINA (AMENAZANTE):
El pobre no sabe lo que yo sé…
Que espere tranquilo su cuento.5

Aparece otro personaje, un anciano llamado Rafael Castañeda, mien-
tras se escucha una música inquietante. El viejo se siente incómodo y ner-

4. Ibíd. Pg. 92.
5. Ibíd. Escena II. Pg. 93.

vioso en momentos en que un zancudo revolotea a su alrededor. De nuevo 
se plantea una alusión a los roces entre animales y humanos, en este caso un 
pequeño insecto que, sin embargo, tiene la capacidad de fastidiar a un hom-
bre mayor que no puede sacárselo de encima. ¡Venganza de la naturaleza!

Como parte de un relato dividido en diversas escenas, con cierta simi-
litud de la fragmentación en forma de secuencias en un relato cinematográfi-
co, ahora se observa una canoa con dos hombres que navegan por un rio. La 
barca es conducida por el Chino, acompañado por Eugenio, quien observa 
el paisaje provisto de una cámara fotográfica. El Chino le advierte que tenga 
cuidado, pues esa región es muy peligrosa y las gentes viven en continua 
zozobra ante la amenaza de que ellos (Los “pájaros”) vuelvan. Pueden apare-
cer en cualquier momento. En medio de la espesura de la selva uno no sabe 
quién es quién.

Tras los primeros brotes de violencia en los llanos y selvas, en la época 
de luchas entre rojos y azules, y luego entre guerrilleros liberales y “pájaros” 
o “chulavitas”, era muy difícil confiar en nadie, de no ir uniformados, con 
algún distintivo o con armas, podrían ser espías o informantes de uno u 
otro bando. La incertidumbre se convirtió en un sentimiento generalizado; 
la presencia de cualquier desconocido se tomaba como un aviso de peligro.

Tal es la situación que se vive en el entorno de Gallina y el otro. Los 
choferes de los camiones han llegado con mensajes amenazantes, anuncian-
do que pronto van a llegar (ya se sabe quiénes) y por eso los propietarios y 
comerciantes tienen que irse antes de que sea tarde. Burlón, Eugenio dice: 

Que si no se van, van a quemar el pueblo.6

A lo mejor no va a pasar nada, pero nunca se sabe. En ese momento 
se escucha una ráfaga que viene de algún punto de los bosques vecinos y el 
Chino cae muerto, ante la estupefacción de Eugenio.7 La chalupa flota a la 
deriva mientras anochece.

La acción pasa a la cabina de una emisora, en el mismo estilo de frag-
mentación, con la sucesión de escenas en las que varían escenarios y per-
sonajes. Hilario Gómez trasmite noticias desde la cabina de una emisora 
que dirige. Fuera de la cabina aparece una mujer madura, Colombia Torres, 
señora de uno de los finqueros de la región, sentada en una banca de ma-
dera. Está muy nerviosa. Mira a lado y lado para observar si no hay señales 
de peligro, mientras el locutor habla en tono burlesco, en un tono paródico 
de los programas que la radio acostumbra trasmitir para amas de casa. La 

6. Ibíd. Escena IV. Pg. 94.
7. Ibíd. Pg. 95.
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mujer se pone de pie, muy nerviosa y le hace gestos indicándole que necesita 
hablar con él con urgencia. El hombre continúa en su charla con los oyentes 
mientras ella golpea en el vidrio de la cabina exigiéndole que la escuche. Él 
le hace señas indicándole que lo espere, pero ella insiste, golpeando el vidrio 
con más fuerza, amenazando con romperlo. 

Colombia está furiosa porque aunque le pagaron a Gómez, reuniendo 
una buena suma con aportes de los vecinos, aún no ha dado la voz de alarma 
sobre el peligro que se avecina y sus vidas están en peligro. El locutor res-
ponde que no es un asunto fácil y que si habla las cosas, como ellos le piden, 
le puede costar el pellejo. En cambio –dice ella-, no tuvo ningún reparo en 
aceptar el dinero que le ofrecieron para alertar a las gentes sobre las amenazas 
recibidas. Con un gesto de angustia y un tono suplicante, concluye:

La situación que vivimos en el puerto es muy grave: estamos amena-
zados, asustados y tememos por la vida.8

Mientras cierra el programa, Hilario contesta al teléfono, donde recibe 
una noticia que lo descompone. Es evidente que el locutor se ha impuesto 
una autocensura por temor y ahora los hechos le demuestran que, aún sin 
quererlo, se ha convertido en cómplice de actos de violencia por omisión. 

La acción retorna al corral donde se encuentran Gallina y Cerdo. Ga-
llina narra una fábula sobre la forma como el grande aplasta al chico y el 
fuerte al débil. Mientras tanto, en una acción paralela, Telmo acomoda ollas 
y prepara el fuego. Aumenta la tensión, el cerdo chilla asustado. Molesto 
ante el griterío del marrano, Telmo calienta un chuzo y con él le quema la 
jeta, haciendo que el pobre animal emita sus chillidos con espasmos de dolor. 
Gallina da una explicación no pedida, a modo de precaución:

GALLINA: A CHUSCO, EL CERDO):
Mi vida es infeliz,
pero mi consuelo es no ser cerdo.9

De ahí en adelante la acción se desarrolla como un contrapunto de 
las escenas de la Gallina y el cerdo Chusco, con otras escenas de gente en el 
pueblo y la llegada de los violentos que sólo traen terror y desolación.

Se representa ahora el sueño de un viejo propietario de una hacienda, 
Rubiel, esposo de Colombia Torres y padre de Eugenio, el joven que venía 

8. Ibíd. Escena VII. Auxilio. Pg. 98.
9. Ibíd. Escena VII. Abuso. Pg. 99.

en una barca de regreso al pueblo. En su sueño, el anciano ve cruzar un barco 
por el horizonte y luego aparece la cabeza de su hijo flotando con suavidad 
hasta desaparecer en la bruma. Poco a poco, Eugenio se convierte para su 
padre en una figura inmensa, que va gritando en medio de la oscuridad, 
como un anuncio de muerte. Una versión onírica de los temores secretos del 
hacendado.

Rubiel se despierta asustado tras la pesadilla con sus presentimientos, 
sintiendo que aún gravitan en su mente aquellas imágenes que lo llenan de 
angustia. En medio de su preocupación llama a Zarca, su hijastra, la chiquilla 
amiga de la Gallina. La niña entra y, como es su costumbre, toma en sus ma-
nos las pantuflas del viejo y las calienta con el vaho de su aliento. Otra ima-
gen para mostrar la dependencia y sometimiento de los más débiles. El juego 
con las pantuflas lo demuestra, la niña se esfuerza en calentar las pantuflas de 
Rubiel, que las ha rechazado varias veces porque las siente frías, hasta que al 
fin las recibe con un gesto de satisfacción que equivale a un alivio para la pe-
queña. Agobiado por sus obsesiones, el viejo afirma para sí, con voz trémula:

¡Vi muerto a Eugenio! 10

En ese momento regresa Colombia Torres, la esposa del viejo Rubiel, 
mucho menor que él. Viene con la angustia que le ha dejado su infructuosa 
gestión en la emisora. Por el gesto que trae se descubre que las noticias no 
son buenas:

COLOMBIA:
(ENTREGÁNDOLE UN PAN QUE TRAE EN LA BOLSA):
En el aeropuerto suspendieron los vuelos; no están llegando verduras 
ni abastos, ningún tipo de remesa. Lo poco que llega lo están trayen-
do en chalupa, a pesar del peligro.11

En las zonas de violencia o de confrontación entre guerrillas, ejército 
o fuerzas irregulares como los llamados “pájaros” o “chulavitas”, la población 
suele verse afectada aún más que los combatientes. Estos se proveen de ali-
mentos u otras cosas necesarias por medio del abigeato, el saqueo, asaltos o 
robo a mano armada, como supuestas leyes de guerra que todo lo permiten, 
mientras la población civil, inerme y atemorizada, se ve forzada a padecer las 
carencias y agresiones de uno y otro lado, lo que es más grave, de quienes 
tendrían la obligación y el mandato legal de defenderlos. En estos tiempos de 

10. Ibíd. Escena VIII. Premonición. Pg. 101.
11. Ibíd. Pg. 101.

Luis Enrique 
Osorio
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confrontación ven a los campesinos y aldeanos como cómplices o auxiliado-
res en la medida en que no aporten información, aunque en realidad ignoren 
los nombres y el paradero de las gentes en armas. Al juzgar a la población por 
simples sospechas, sin una investigación o debido proceso, se cometen toda 
clase de errores e injusticias.

También Colombia Torres está preocupada por la suerte de Eugenio y 
le reclama al viejo por haberle pedido que regresara en un tiempo tan oscuro 
y peligroso. Al ver el estado de nervios de Rubiel, ella le dice que tiene que 
calmarse, porque se le puede subir la tensión, lo cual es grave, porque entre 
los pedidos que han venido haciendo tampoco han llegado las drogas para la 
hipertensión arterial que el anciano debe tomar cada seis horas y no le que-
dan pastillas para ese día, ni mucho menos para los días siguientes. Cuando 
aparece Telmo, Colombia le pide que vaya al puesto de salud y le diga al 
enfermero que le paga lo que sea para que le consiga esas pastillas.

En la escena siguiente, Gallina acaba de poner un huevo gigantesco y 
se sorprende al darse cuenta del peligro que pasó, pudo haberse reventado 
en el momento de ponerlo. También el cerdo mira con asombro el enorme 
huevo de su compañera de corral. El ave observa con disgusto aquel fruto 
indeseado de sus entrañas:

GALLINA:
Cualquier cosa podría surgir de él,
un pollasno negro,
hasta un cuervo.
Basta pensar en su padre,
un sucio gallo viejo
que se atrevió a montarme
sabiendo que ya no es su tiempo.12

El desapego hacia los hijos no deseados, nacidos por error en tiempos 
de violencia, tiene como causas los abusos y violaciones que involucran a la 
fuerza al sexo femenino, que resulta víctima de la lujuria de sus atacantes y 
ocasionales dominadores. Gallina relata cual fue la génesis que la ha llevado 
a parir ese huevo monstruoso que no siente suyo:

GALLINA:
Esperó que el jefe dormitara
y ¡Zas!
me atacó por la espalda.

12. Ibíd. Escena IX. He puesto un huevo inmenso. Pg. 103.

GALLINA Y EL OTRO, de Carolina Vivas Ferreira.
Umbral Teatro.

Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas, 2014.
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Bueno,
eso es claro,
de lo contrario le habría sacado los ojos
y jamás habría empollado semejante adefesio.13

Gallina también está acongojada por la herida que Telmo le ha causado 
en el hocico a Chusco por garoso y torpe, el pobre cerdo aunque gruña con 
chillidos tan estridentes, es muy poco lo que piensa.

En la escena siguiente, mientras Rubiel duerme y respira con dificul-
tad, Colombia, su mujer, tiene oscuros presentimientos y angustia por la 
salud deteriorada de su marido, pero a la vez se siente rencorosa y rechaza la 
forma como el viejo la arrincona, la posee y abusa de ella, en una situación 
análoga a la que padece Gallina con el gallo viejo. Al ver que ni siquiera 
puede tener el dominio de su propio cuerpo, se lamenta por su debilidad 
e impotencia para defenderse. Las líneas finales de su alegato monologado 
recuerdan los textos de Simone de Beauvoir sobre la mujer rota14:

Ciega soy
muda de lamentos
débil,
frágil,
rota,
muerta. 

Rubiel despierta con una fuerte desazón. La angustia no lo abandona, 
ha vuelto a tener otra pesadilla, mientras a lo lejos se escucha una voz amena-
zante que convoca a las gentes a reunirse en la plaza del pueblo.

En la escena siguiente aparece uno de los “pájaros”, llamado Moreno, 
armado hasta los dientes, con un megáfono y todo un equipo de campaña. 
Con el megáfono llama a las gentes del pueblo, que no aparecen, por haber 
huido o haberse ocultado en sus casas, paralizadas por el terror:

MORENO:
¿Será que se están escondiendo? No jueguen con fuego, señores, todos, 
niños, viejos, damas, todos al parque o a la pista… No cierren sus 
puertas… Esta reunión no es fructífera para ustedes… Les vamos 
a dar un plazo, porque este es un pueblo donde se abastece mucha 

13. Ibíd. Pg. 103-104.
14. Beauvoir, Simone. La mujer rota. Editorial Edhasa. 1968.

gente. ¡Nadie corra, que al que corra de pronto le caen plomos! 15

En ese momento Telmo viene del hospital. Moreno lo detiene y lo 
interroga. Ante sus respuestas evasivas, lo amenaza. El campesino intenta 
explicarle que su patrón está enfermo, pero el recién llegado casi no lo deja 
hablar, haciéndole preguntas capciosas, sin darle tiempo a responderlas. Al 
lado de Moreno, que busca amedrentar a la gente de la región sin que nadie 
se atreva a contradecirle, se encuentra un muchacho del pueblo, y Telmo le 
pide que le diga quién es ese hombre ya que debe conocerlo por ser de allí. 
El joven le dice algo a Moreno, en voz baja, al oído, y este de inmediato le da 
una orden terminante a Telmo:

Está de malas, amigo. No se ganó la lotería. Vaya por su patrón y me 
lo lleva al parque.16

En la escena siguiente, Gallina reitera sus réplicas del comienzo de 
la obra, en una especie de continuum, donde los ciclos se repiten en forma 
invariable, como si se tratase de la celebración de un rito:

GALLINA:
La coge de la cintura,
Ella se defiende,
Patea iracunda,
Asustada,
Semeja un insecto de tierra en agua.17

En este caso su cantaleta se produce al ver cómo varios hombres ve-
jan a la Zarca. Ese canto, que es un quejido, está dirigido al cerdo, pero en 
realidad es la repetida denuncia de una violación que se proclama ante los 
espectadores.

La violación indiscriminada de mujeres es otra consecuencia aleatoria 
de las guerras y estallidos de violencia, donde el desenfreno de los sentidos y 
la disolución de la dignidad humana contribuyen a que se produzcan toda 
clase de excesos y atropellos.

La cantinela de Gallina por la agresión a esa niña indefensa, que nada 
pudo hacer para impedirla, resuena como un eco desde las entrañas de ese ani-
mal tan humano, para hacer más notorios los crímenes de esos otros animales 

15. Ibíd. Escena XI. Presencia. Pg. 107.
16. Ibíd. Pg. 109.
17. Ibíd. Escena XII. Violación. Pg. 92.
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que han dejado de ser humanos para convertirse en asesinos despiadados.
En el camino entre el hospital y la hacienda, Colombia Torres se en-

cuentra con Telmo, quien no pudo conseguir las pastillas para Rubiel porque 
en el hospital no había nadie que respondiera, ya que todo el mundo tuvo 
que presentarse en la plaza, obligados por las amenazantes órdenes de los 
bandidos. Se aplicaba una política del terror con el supuesto propósito de 
devolver la paz a la región, como hicieron “pájaros” y “chulavitas” en los años 
cincuenta.

Al ver el estado nervioso de su patrona, Telmo huye despavorido.18

En su alcoba, Rubiel Castañeda se encuentra en un estado agónico. La 
acotación sobre el deterioro de su salud propone una imagen del mundo al 
revés:

Se ve el rostro de Rubiel invertido: su boca está ahora en la frente.19

El viejo desvaría en sus últimos minutos: se han borrado los límites en-
tre el sueño y la realidad. En un total abandono, sin los remedios que exigían 
sus achaques, muere solitario. Telmo entra y descubre el cadáver de su amo. 
También él siente ahora el vacío del desamparo. Al pensar en el futuro que le 
espera tras la muerte de Rubiel, toma las llaves para ver qué puede sacar de la 
casa, ahora que el viejo se ha ido.

En la plaza, con lista en mano, Moreno llama a una tal Emperatriz 
Ruiz. Como en el caso de otros de los llamados, nadie responde. Moreno 
observa a las gentes que se han reunido en la plaza y descubre a una mujer 
que intenta ocultarse, se trata de Colombia Torres. El siniestro personaje 
le pide que se acerque, llamándola Emperatriz. Aunque ella afirma que ese 
no es su nombre, Moreno insiste en llamarla de ese modo, en un intento 
por reunir el número de personas que tenía en la lista negra pese a que no 
sean las que busca, él debe responder por esa cantidad. Se impone la arbi-
trariedad sobre cualquier otra consideración. Es otra forma de tergiversar 
los hechos y tomar a los unos por los otros, como ha sucedido en casos más 
recientes con los llamados falsos positivos, al presentar como supuestos gue-
rrilleros a jóvenes de extracción popular, llevados lejos de su hogar con la 
promesa de un trabajo bien remunerado y allí asesinarlos para que parezcan 
guerrilleros muertos en combate y de este modo ganar puntos al incremen-
tar el número de bajas en las filas insurgentes. Como otros muchos de los 
habitantes de la región, Colombia Torres desaparece sin que se sepa si está 
viva o muerta.

18. Ibíd. Pg 109.
19. Ibíd. Escena XIV. La agonía. Pg. 112.

Gallina y Chusco, el cerdo, se encuentran ahora en la parte de atrás de 
la camioneta de Telmo, abandonada en algún punto del camino. El marrano 
está ciego y Gallina muy maltrecha. Varios objetos colocados en desorden en 
la camioneta dan cuenta del intento de Telmo de llevarse algo de la casa de 
sus antiguos amos desaparecidos: un televisor, una silla, un aparato de radio. 
No se sabe la suerte que el campesino haya podido correr, pero el abandono 
de su camioneta no augura un buen pronóstico. Ahora todo es vacío y deso-
lación. Los animales han sobrevivido, pero están muy alterados y su futuro 
es incierto. Son víctimas sobrevivientes de un pueblo aniquilado. Gallina, 
testigo crítico de los hechos, no puede callar, y por medio de un emotivo 
cacareo denuncia lo que está sucediendo, lo que ve y oye desde esa camioneta 
que no va a ninguna parte:

Están aterrorizados,
mujeres y niños
todo el mundo espantado
en medio de la balacera…
Ahora se marchan,
todo arde,
se despiden con la mano,
que abramos la boca
porque van a estallar una bomba.20

Nadie parece escuchar las voces angustiadas de Gallina. Ella sigue ob-
servando lo que ocurre, sin poder hacer nada para impedirlo.

La acción pasa a otro de los escenarios, la Emisora. La cabina de la 
radio está completamente destruida. Hilario, director y propietario de lo 
que fue una emisora, intenta pedir ayuda y enviar noticias sobre lo que ha 
ocurrido en el pueblo. Es evidente que ante este tipo de operaciones de ani-
quilamiento y terror, lo primero que se busca silenciar son los medios de 
comunicación. Por eso Hilario se muestra desesperado por avisar lo que está 
sucediendo tan rápido como sea posible. 

Al fin alguien responde. Habla con el acento de otra lengua: 

VOZ DE EXTRANJERO:
¿Aló?

HILARIO:
¿Quién habla?

20. Ibíd. Escena XVI. Escarnio. Pg. 116-117.
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VOZ DE EXTRANJERO:
Hans Walter Schmidt, delegado de la Cruz Roja Internacional.

HILARIO:
Sí… Necesitamos ayuda… Hubo una masacre en Quilichambo y 
el puerto.

HANS WALTER SCHMIDT:
En este mismo momento hago la llamada al general de brigada avi-
sando del hecho.

EL RADIO CHILLA. LA COMUNICACIÓN AMENAZA 
CON CORTARSE. HILARIO MIRA A UN LADO Y A OTRO 
MUY ASUSTADO.

HANS WALTER SCHMIDT:
Aló… aló… Estoy por la otra línea con el general de brigada y me 
dice que no tiene ninguna información… (INTERFERENCIA) 
Que no sabe que haya pasado algo malo en el puerto.21

El delegado de la Cruz Roja dice que irá allí con funcionarios del go-
bierno central, mientras Moreno anuncia que antes de que lleguen, ellos 
acabarán con los que quedan.

Una situación análoga se produjo en varios municipios asolados por la 
violencia a mediados del siglo pasado y ha vuelto a suceder en tiempos más 
recientes, cuando los “pájaros” de entonces o los paramilitares de hoy han 
producido siniestras masacres con un buen número de víctimas, sin que el 
ejército haya intervenido en varios de esos casos, bien sea porque afirmara 
no haber tenido información, o bien porque las fuerzas del orden dejaran vía 
libre para que otros se encargaran del trabajo sucio. 

La última escena ocurre en una noche de espera, en un lugar en las 
afueras del pueblo. En medio del campo se halla una carpa dentro de la cual 
se encuentra Colombia Torres desgranando arvejas. Se escuchan otras voces 
cerca de allí, de gentes que preparan alimentos.

Un hombre comenta que a Hilario, el locutor, lo descubrieron emi-
tiendo noticias y le abrieron la cabeza en dos, con la disculpa de que tenía el 
cabello largo.

Colombia se asoma afuera de la carpa y ve a Rubiel entre la gente que 
prepara comida. Le pregunta si ha visto a Eugenio, el hijo de ambos. El viejo 

21. Ibíd. Escena XVII. Burla. Págs. 118-119.

desaparece. No sabemos si Colombia está viva o muerta. De haber logrado 
sobrevivir ahora tiene alucinaciones. El despojo de Gallina aparece sacrifi-
cado en un fusil. En medio de sombras e imágenes oníricas el fantasma de 
Gallina, testigo del drama de vivos y muertos, reflexiona sobre lo que fue y 
lo que ha visto:

…Fui sueño de otros
de los que rasgan el destello con un tiro en la frente,
fui masa inerte e inerme
de los que hacen de un padre un fardo
y agonizando aún, hacen de él una antorcha.
De los que gozan dejando un cascarón de niño
desmembrado en el camino como escarnio
de los que hollan la inocencia
hasta provocar la mirada del hambre.

GALLINA DA VUELTAS SOBRE SÍ MISMA HASTA DESA-
PARECER. 

* * *
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LA LARGA SOMBRA
DE LA VIOLENCIA

 

L
a paz concertada con las guerrillas del llano durante los primeros 
meses del gobierno de Gustavo Rojas Pinilla, en 1953, se fracturó 
a los dos años; varios de los antiguos comandantes de las guerrillas, 
plantearon que no se les había cumplido con las promesas hechas 
por el gobierno militar, y por lo tanto, ellos volvieron a tomar la 

lucha armada como un medio para combatir la dictadura. Los enfrentamien-
tos retornaron no sólo en los llanos, sino en diferentes regiones del centro del 
país. Así lo plantean los autores del libro La Violencia en Colombia:

Desde mediados de 1954 y luego, en el 55 y 56, surgieron nuevos 
choques entre movimientos armados (reductos de las antiguas gue-
rrillas), bandoleros y campesinos rebeldes, que intentaron defender 
sus tierras,

La ofensiva del 6 al 15 de junio obligó a los millares de campesinos 
a evacuar la región, perseguidos por el ametrallamiento sistemático 
de la aviación. Sus viviendas fueron destruidas totalmente, porque 
todo avance de las fuerzas oficiales iba seguido del incendio de las 
casas de los campesinos, sus bienes y sus pertenencias fueron total-
mente destruidos y más de 5.000 unidades humanas de campesinos, 
niños, ancianos y mujeres tuvieron que refugiarse en las montañas 
y selvas de Galilea.1

1. Meseta y bosques, en la vereda de Galilea, en jurisdicción del municipio de Villarrica, Tolima.
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Durante cinco meses, desde junio a octubre de 1955, los territorios 
de Galilea se convirtieron en verdaderos cementerios. Ancianos, ni-
ños, mujeres, encontraron el fin de sus vidas totalmente al desampa-
ro de toda ley y todo sentido de humanidad. (…)

Allá en las tierras de Villarrica y el oriente del Tolima quedaron, 
además, decenas y centenares de niños, ancianos y gentes humildes, 
muertos por las bombas, asesinados en sus casas por las fuerzas ofi-
ciales o acribillados por el hambre y las enfermedades.2

La situación de los campesinos levantados en armas, bajo el mando 
de comandantes que actuaban por su cuenta y riesgo en algunas regiones, 
en acciones aisladas, sin organización ni claros objetivos, eran los rezagos 
de las antiguas guerrillas liberales del llano, que atacaban tanto a las fuerzas 
del ejército, los “pájaros” o “chulavitas”, de estirpe conservadora, como a las 
nacientes guerrillas y movimientos de autodefensa campesina, el origen re-
moto de las Farc. La división entre las diferentes clases de guerrilla, liberales 
o comunistas atomizó el movimiento campesino, una buena parte del cual 
luchaba en defensa de su vida y con el único objetivo de recuperar su tierra 
y dedicarse al trabajo agrícola en paz. Sin embargo, estas buenas intenciones 
se veían frustradas por los permanentes choques entre unos y otros, ya que 
en esos años se produjo un cambio de generación, en el que los más jóvenes 
subían al monte y tomaban las armas, para vengar la muerte de sus padres y 
demás parientes, en una cadena de asesinatos y retaliaciones que parecía no 
tener fin.

El economista, escritor, historiador y político de inspiración socialista, 
Antonio García Nossa3 escribió sobre estos temas en su prólogo a la novela 
Viento Seco, de Daniel Caicedo:

Estamos cosechando la única siembra que han hecho nuestros par-
tidos históricos: en esta sangre derramada, en estas crueldades sin 
castigo se resume en sentido de nuestra lucha partidista. Los verda-
deros responsables de este derrumbamiento no son los delincuentes 
vulgares: es el sistema político que los toma como sus instrumentos, 
como sus órganos de dominio, que los alienta, que los estimula, que 
los remunera, que los premia.

2. Op. Cit. La Violencia en Colombia. Tomo I. Pg. 126-127.
3. Antonio García Nossa, Villapinzón, Cundinamarca, abril de 1912- + abril de 1982. Fundador del 
Movimiento Socialista Colombiano y director del periódico El Popular.

Y concluye:

Todos somos responsables. Todos estamos viviendo –conformes, co-
tidianos, fríos, monstruosamente tranquilos –sobre esta herencia de 
sangre. Lloramos leyendo la María, pero nos negamos a conmover-
nos y a detener las aguas negras que corren por debajo de nuestros 
pies y por encima de nuestro espíritu.4

Esta dura condena al sectarismo de los partidos tradicionales que pa-
recían irreconciliables, tiene su fundamento en los horrores producidos en 
la etapa crítica de la violencia, que parecía afirmar sus postulados de aniqui-
lamiento de los miembros del partido contrario, en especial en los pueblos 
y veredas del campo, en amplias regiones de Colombia. Muchos de estos 
muertos eran arrojados a los ríos, como se anota en la investigación sobre La 
Violencia en Colombia:

Frecuentemente bajaban por el río, en procesión infinita, cadáveres 
despellejados, torturados, mutilados. La identidad de los agresores 
se advertía por las huellas de la tortura: Si de los hombres lobos se 
trataba, la falta de las orejas y de los genitales era la marca de su 
paso. Si de simples bandoleros, el despellejamiento. 

Nuevas actividades, oficios y formas de organización aparecieron en 
medio de aquella orgía de sangre, que sólo se calmaba con más sangre: La 
cuadrilla, de carácter anárquico, capitaneada muchas veces por combatientes 
segundones de valor temerario y de ferocidad sin precedentes.5

El señalador, estaba encargado de indicar los nombres de las posibles 
víctimas, según la información que tuviera o se le antojara sobre su color 
político. En relación con este siniestro personaje señalan Germán Guzmán 
y Fals Borda:

El señalador, que crispa los nervios de sólo mirarlo, pasará a la his-
toria del crimen como un monstruo. Muchas veces es un niño, hijo 
de campesinos asesinados, o un labriego desposeído de todo, que así 
venga honra, vidas y bienes.6

4. Caicedo, Daniel. Viento Seco. Buenos Aires. 1954. 3ª edición. Pg. 14-43. Prólogo citado en La 
violencia en Colombia. Tomo I. Pg. 133.
5. Op. Cit. La Violencia en Colombia. Tomo I. Pg. 182.
6. Ibíd. Pg. 183.
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Las obras que incluimos a continuación corresponden a las caracte-
rísticas esenciales y repetidas de la violencia en su época clásica. Aunque en 
varios casos han sido concebidas sobre las pautas del conflicto actual, con la 
presencia de paramilitares en vez de los antiguos “pájaros” o “chulavitas”, sus 
métodos de ajusticiamiento y tortura, sus genocidios vienen antecedidos por 
la nefasta sombra de la violencia clásica; por eso sirven de puente entre las 
dos épocas, ya que el principal aliciente y motivo de muchas de las ejecucio-
nes tiene su origen y justificación en la venganza. Alrededor de estas prácticas 
criminales se han generado infinidad de oficios y actividades que, como en el 
caso de las aves carroñeras, viven de la muerte.

* * *
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– CÉSAR BADILLO PÉREZ – 
Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas, 2016.

CÉSAR BADILLO
≈

Bucaramanga, marzo 14 de 1956.

César Badillo Pérez, conocido entre sus amigos como Coco, debido 
a su prematura calvicie, es uno de los actores más creativos y talentosos del 
teatro colombiano. Llegó a Bogotá en 1973 e ingresó a estudiar en la Escuela 
Nacional de Arte Dramático, ENAD, que hacía parte del Instituto Colom-
biano de Cultura, Colcultura. En ese momento dirigía la escuela el maestro 
Santiago García, director a su vez del Teatro La Candelaria, que había abierto 
su sede en el tradicional barrio de la zona histórica de Bogotá, que dio nom-
bre al grupo.

Tras un período de estudios en la ENAD, César Badillo se integró al 
elenco del Teatro La Candelaria, donde ha realizado una brillante tarea desde 
entonces, a lo largo de cuarenta años, participando en la mayor parte de los 
montajes y creaciones colectivas realizadas por el grupo.

Como actor trabajó, entre otras, en las creaciones colectivas: Guada-
lupe años sin cuenta; Golpe de suerte; El paso; La trifulca; En la raya; así como 
en las obras El viento y la ceniza y Antígonas, de Patricia Ariza; o en Maravi-
lla Estar y El diálogo del rebusque, de Santiago García, y en la versión de El 
Quijote, realizada por el propio García, en la cual representó al caballero de 
la triste figura.

Actuó, además, en la obra Mosca de Fabio Rubiano, con el Teatro Pe-
tra, inspirada en la tragedia Tito Andrónico, una de las primeras obras de 
William Shakespeare.

César Badillo ha sido, además, actor en varias películas, como: Olvido; 
Locos; Te amo, Ana Elisa; La sombra del caminante; El carro; Los niños invisi-
bles; La gente de la Universal; Adiós, María Félix; Soplo de Vida.

Como autor ha escrito las obras: La aclaración y Amarillo, así como las 
notas de estudio: El actor y los otros (Viajes gésticos hacia un rostro), en com-
pañía de Aníbal Gallego. Su trabajo más reciente, elaborado en compañía 
del dramaturgo Felipe Vergara, se titula: Tres por dos. Cómo regresa el humo 
al tabaco; Clínica dramatúrgica 2012. En este volumen se incluyen las obras: 
El menor de tres hermanos: Narradores de objetos, y Aquí se queda el yo y entra 
el otro.1

Hizo parte del equipo creador de Si el río hablara… y trabajó como 
actor y director de la obra.

* * *

1. Un proyecto de la Red Nacional de Dramaturgia, coordinada por la Asociación Cultural y Teatral 
El Paso. Bogotá, mayo de 2014.
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– NORA GONZÁLEZ REYES – 
Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas, 2016.

NORA GONZÁLEZ REYES
≈

Bogotá, 15 de julio de 1965. Actriz y artista plástica, realizó estudios 
de arte dramático entre los años de 1983 y 1987, así como cursos de pintura 
y bellas artes en la Escuela de Artes Plásticas de Bogotá, entre 1983 y 1984.

Su trabajo en pintura, escultura y artesanía se basa en las imágenes del 
arte popular, tanto en iconografía religiosa como en representaciones de una 
amplia variedad de temas diseñados con un juego sutil entre la ingenuidad y 
el sarcasmo, la pintura naïf y Pop Art. Sus trabajos con materiales plásticos y 
un rico colorido incluyen obras y representaciones alegóricas como: Al Sagra-
do Corazón también le pasa el tiempo; José Gregorio y sus pesadillas surrealistas; 
Variaciones cardiovasculares; Patria, te adoro en mi silencio mudo; Bandera y 
cruces o ¡Qué país tan schick!, entre otras.

Esta exploración la ha llevado a participar en exposiciones colectivas 
en la sala Alucinarte y en Casa Cuadrada; también en la creación de objetos 
y elementos escenográficos para obras teatrales, en especial Nayra y A título 
personal, presentadas por el grupo La Candelaria, al cual pertenece como 
actriz hace cerca de dos décadas.

En el Teatro La Candelaria, ha participado como actriz en varias de las 
obras realizadas por el grupo en los últimos veinte años, entre ellas en Nayra 
o la memoria; De caos y de cacaos; A título personal; Antígonas; A manteles, 
Summa Mnemosine y Collage Candelaria, así como en la creación colectiva, 
Si el río hablara… dirigida por César Badillo.

* * *
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– ALEXANDRA ESCOBAR A. – 
Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas, 2016.

ALEXANDRA ESCOBAR A .
≈

Bogotá, agosto de 1970.
Realizó estudios de arte dramático en la Escuela Distrital de Teatro 

Luís Enrique Osorio (1989-1992). Egresada del programa de profesiona-
lización en actuación de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 
También ha participado en numerosos talleres de actuación, mimo, clown, 
Kathakali, etc. Con el grupo Umbral Teatro trabajó como actriz en la obra 
Electra o la caída de las máscaras de Marguerite Yourcenar, dirigida por Ca-
rolina Vivas; y con el Teatro La Mama en Arrebatos de mujeres y en Ensueños 
de Bolívar, creaciones del grupo dirigidas por Eddy Armando, y en obras de 
Ensamblaje Teatro y el Teatro García Márquez, dirigido por Hugo Afanador.

Actriz del Teatro La Candelaria desde 1998, ha hecho parte del reparto 
de las obras: Nayra, De caos y de cacaos, El Quijote, En la raya, A título personal 
y en Si el río hablara…

* * *
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TEATRO LA CANDELARIA
CREACIÓN COLECTIVA

≈

SI EL RÍO HABLARA…
≈

ACTORES/AUTORES: 
CÉSAR BADILLO, NORA GONZÁLEZ REYES 

Y AXEJANDRA ESCOBAR A .
DIRECTOR: CÉSAR BADILLO

El sistema de trabajo de Creación Colectiva, realizado por el Teatro La 
Candelaria desde el montaje de la obra Nosotros los comunes (1972), dirigida 
por Santiago García, se ha desarrollado a partir de algunas premisas básicas: 
la existencia de un grupo estable, cuya memoria y presupuestos estéticos en 
la creación artística hacen parte de un proceso creador, partiendo de un tema 
y no de una obra previamente escrita. Las etapas de esta creación se inician 
con la formulación de un tema (en el caso de La Candelaria, un tema de he-
chos y situaciones de la vida nacional, su historia y sus problemas humanos 
y sociales más significativos). Escogido el tema, viene todo un trabajo de 
investigación, lecturas concernientes al episodio seleccionado, conferencias, 
películas y cuantas formas de expresión visual o escrita estén relacionadas 
con el tema, con el fin de darle al grupo de actores un material diverso y 
motivador de determinada problemática. A partir de allí se desarrolla un 
trabajo de improvisaciones que poco a poco va configurando la elaboración 
de escenas, conflictos y personajes hasta lograr una estructura argumental, o 
una cadena de situaciones que se conviertan en una obra de teatro. Pero este 
proceso de ir de la formulación del tema hasta llegar a construir una nueva 
obra teatral, requiere de un complejo tejido de elementos visuales, búsqueda 
de personajes, diálogos, música, objetos significativos y cuantos elementos 
puedan contribuir a una fusión más significativa de lenguajes a partir de una 
partitura dramatúrgica.

SÍ EL RÍO HABLARA..., de Teatro La Candelaria.
Fotografía de Carlos Mario Lema, 2013.
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Este es el caso de la creación de Si el río hablara…, estrenada el 15 de 
marzo del 2013 en la sede del Teatro La Candelaria.1

El tema central de esta obra es la violencia, desde la perspectiva del 
exterminio. Los tres personajes principales, la Mujer, el Poeta y la Devota, 
sostienen el desarrollo de la trama y representan dos polos de un conflicto, 
cuya real naturaleza no alcanzamos a percibir en las primeras escenas. La his-
toria se desarrolla en las riberas de un río, que por su incidencia en la historia 
de Colombia suponemos que se trata del río Magdalena, aunque nunca se 
nombra, dejando abierta la opción de que pueda ser cualquier otro, que haya 
sido sepultura acuática en los tiempos más crudos de la violencia.

Aunque algunas alusiones parecen situar los acontecimientos de esta 
pieza en la última década del siglo XX, su problemática corresponde a los 
elementos que caracterizaron la violencia del primer quinquenio, posterior 
al 9 de abril de 1948. De alguna manera, cierta línea de comportamientos 
se repite de un modo sórdido, como si se tratara de las circunvoluciones de 
una máquina de muerte, las amenazas, el terror, los cuerpos de las víctimas 
arrojados a los ríos, en una monótona ceremonia de criminalidad. Alrededor 
de esta ceremonia entran a jugar otros aspectos, como es el caso de la reli-
giosidad popular, los ritos del duelo y la sepultura, la memoria y el olvido 
que acompañan a las largas listas de cadáveres anónimos, que han perdido 
sus nombres, sus objetos; cuando encallan en alguna playa de las riberas del 
río parecen pedir un entierro digno, para no ser la vitualla de los animales 
carroñeros.

En las notas de trabajo de los actores hay una referencia al personaje 
de la Devota: "En este contexto, el personaje de la devota se construye como 
una mujer heroica, compasiva y religiosa, al tiempo que pagana."

El estudio que sigue hace parte del trabajo colectivo de creación e 
investigación, y vale la pena incluir completo el segmento que sigue, pues 
ayuda a comprender tanto la forma de trabajo del grupo, con sus aportes 
personales en la búsqueda de situaciones y en la construcción de los respecti-
vos personajes; así como en el lenguaje poético y metafórico, que logra evitar 
la referencia naturalista a hechos monstruosos, para concebir más bien un 
baile de fantasmas, una extraña velada entre vivos y muertos, con máscaras 
y muñecos que complementan la procesión de cuerpos sin vida traídos por 
la corriente.

Se tiene noticia del uso del río como sepultura desde los tiempos pre-
colombinos, y recogida por los primeros cronistas que dieron fe de lo que 
habían visto y oído en el momento de la conquista y confrontación de cul-

1. Escobar, Alexandra. González R, Nora y Badillo, César. Si el río hablara…. Colección de Teatro 
Colombiano. (XXXV). Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Bogotá. 2014.

turas, entre los europeos recién llegados y los nativos que padecían la rapiña 
y el desconsuelo al ver asolados sus campos, destruidos sus hogares, en una 
tierra que era suya desde tiempos ancestrales y de pronto había dejado de 
pertenecerles. En aquellos momentos de angustia, muchas madres arrojaban 
a sus hijos al rio, para que no cayeran en manos de los invasores. También 
habían usado el río para tirar allí, los despojos de sus víctimas, que quedaban 
como saldo trágico en el campo de batalla. Por esta razón, en las tierras del 
gran Tolima, donde el río iniciaba su larga marcha hacia las aguas del mar 
Caribe, el río Grande de la Magdalena fue bautizado por los habitantes de 
ese territorio como "guaca hayo", que significa: el río de las tumbas.2

El texto del estudio al que nos referimos es una reflexión sobre el per-
sonaje de la Devota, elaborado con las notas de la actriz Alexandra Escobar, 
sobre los elementos que confluyeron para armar su personaje, inspirados por 
una persona real pero transformados en un rico tejido simbólico en el len-
guaje poético de la obra:

La religiosidad popular no es sólo la afiliación a una determinada 
iglesia, católica, evangélica o de cualquier otra filiación protestante, 
sino más bien creencias ancestrales, transmitidas de generación en 
generación, a veces con rezagos indígenas o de mitos regionales que 
se proyectan sobre las creencias, ritos, prejuicios o temores, que tienen 
que ver con los aspectos cruciales de la vida, pero sobre todo, con 
los mitos y fantasmagorías relacionadas con la muerte, el duelo, el 
entierro, la memoria y el olvido; el rito en particular, relacionado 
con el duelo y el entierro, adquiere una dimensión trágica cuando la 
muerte se ha producido en forma violenta, como en el caso de esta 
obra.

En la llamada Creación Colectiva, la construcción del personaje es 
una tarea individual: cada actor debe responder por la elaboración 
de su personaje, que a su vez se integra a un grupo, funciona dentro 
de una estructura, y va formando su propia imagen y personalidad 
a través de los ensayos, en un complejo proceso de influencias que 
parten del propio actor, sus recuerdos, emociones y motivaciones, que 
al compaginarse con el trabajo de los otros actores va tejiendo la 
trama de la obra.

2. Esta referencia sirvió de título a la película de ese nombre, El río de las tumbas, dirigida por Julio 
Luzardo, cuyo principal guionista fue el dramaturgo Gustavo Andrade Rivera, oriundo del departa-
mento del Huila.
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Nos propusimos mirar el fenómeno de la violencia desde la pers-
pectiva de los muertos NN que flotan en los ríos, enmarcada en la 
década de los noventa, cuando el fenómeno del paramilitarismo fue 
determinante en el escenario del conflicto armado, incrementado 
por la intimidación a la población civil.3

Los hechos, personajes y metáforas de la obra Si el río hablara… coin-
ciden en todo, desde la idea general hasta en los detalles particulares, con la 
violencia de los años cincuenta, quizá cambiando algunas denominaciones, 
como es el caso de los paramilitares por “pájaros” o “chulavitas”, que apa-
recieron después de los actos de violencia que surgieron tras el asesinato de 
Gaitán y el llamado Bogotazo, como hemos anotado en páginas anteriores. 
Es el caso, sobre todo, de los muertos arrojados al río Magdalena, tal como 
se expone en el libro La violencia en Colombia:

Nunca se podrá calcular cuántos cadáveres navegaron por los ríos, 
de unos y otros.4

En el estudio previo del grupo, y en particular en las notas de Alexan-
dra Escobar, se dan otros datos sobre el proceso de trabajo colectivo:

La obra se narra con tres personajes centrales: la Mujer, el Poeta y 
la Devota, quienes desarrollan la trama y los personajes simbólicos 
secundarios, quienes presentan lo atemporal de las situaciones que se 
muestran en el montaje, alegorías de la realidad.5

La actriz también detalla los aspectos concernientes a su personaje, en 
un resumen teórico que dio fundamento a su práctica interpretativa:

El personaje nace teniendo como referente una manifestación que se 
da en algunos pueblos ribereños de Colombia, a partir de la desa-
parición forzada de seres humanos que una vez asesinados son arro-
jados a los ríos, y que en su proceso de ir a la deriva pasan frente a 
estas poblaciones y ciertas personas se apiadan de ellos para darles 
“cristiana sepultura”. En dicho proceso los adoptan como suyos, los 
bautizan, los entierran y les piden favores.6

3. Notas sobre el trabajo de creación colectiva de la obra: Si el río hablara… Revista Colombiana de 
las Artes Escénicas. Universidad de Caldas. Vol. 8. Enero/Diciembre de 2014. Pg. 215.
4. Op. Cit. La violencia en Colombia. Tomo I. Pg. 76.
5. Op. Cit. Revista Colombiana de Artes Escénicas. Vol. 8. Pág. 215.
6. Ibíd. Pg. 219.

SÍ EL RÍO HABLARA..., de Teatro La Candelaria.
Fotografía de Carlos Mario Lema, 2013.



—  P R OY E C C I Ó N  D E  L A  V I O L E N C I A  S O B R E  E L  T E AT R O  — —  P R OY E C C I Ó N  D E  L A  V I O L E N C I A  S O B R E  E L  T E AT R O  —

—  2 0 3  ——  2 0 2  —

Como un complemento a otros aspectos de la narrativa de los desa-
parecidos arrojados a las aguas, la actriz se refiere al relato de Gabriel García 
Márquez, El ahogado más hermoso del mundo:

Me llamó la atención del cuento, el modo como la población se apro-
pia del cadáver, le ponen nombre y le establecen parentesco para 
arrojarlo por el acantilado después de cumplir con los rituales fú-
nebres.7

Otra fuente de investigación fue el libro de la periodista Patricia Nieto, 
Los escogidos, en donde, citando a un habitante de Puerto Berrío, anota que: 
"El río Magdalena es la gran fosa común de Colombia."

En este libro se expresa el compromiso de una parte de la comunidad 
de Puerto Berrío con los cuerpos y despojos de personas encontradas 
en los recodos del río Magdalena. Desde hace años esta situación ha 
generado la práctica de adopción de cuerpos y, en consecuencia, de 
ánimas del purgatorio. Una sección del cementerio, el pabellón de 
los olvidados, está dedicada a personas asesinadas y posteriormente 
abandonadas en el río.8

Uno de los capítulos del libro de Patricia Nieto, que sirvió para darle 
nombre al personaje de la mujer que recoge los cadáveres, es el que se titula,: 
Vestida de blanco:

A Lucinda Andrade le gusta que le digan “la Devota”. Viene al ce-
menterio los lunes de difuntos. Entra sin preámbulos. No agacha la 
cabeza ni se bendice. No se detiene en tumbas conocidas. No repara 
en el jardín recién removido. Se interna a la derecha y, en diez pasos, 
alcanza el Pabellón de los Olvidados.9

Otros fragmentos complementan la visión sobre el personaje de la De-
vota:

Al obrar a favor de los muertos del río, la Devota crea una voz de 
resistencia al olvido y a la indiferencia; de este modo, el personaje se 

7. Ibíd. Pg. 220.
8. Ibíd. Pg. 220.
9. Nieto, Patricia. Los escogidos. Sílaba Editores, Medellín. 2012. Pg. 65. Premio al mejor libro de 
periodismo 2012, entregado por el Círculo de Periodistas de Bogotá, CPB.

convierte en el elemento cohesionador de la obra, en la medida en 
que propicia el encuentro y la reconstrucción de la memoria.10

Y una conclusión que retoma el mito trágico griego:

La devota se relaciona con Antígona, ya que para hacer cumplir las 
leyes divinas pasa por encima de las leyes de los hombres a riesgo de 
su propia vida.11

Desde el inicio, la obra se desarrolla como un misterio, tanto por la 
forma de aparecer los personajes, como por el estilo de los diálogos, que 
desde las primeras líneas establecen una diferencia entre los recién llegados 
con aquella mujer que parece habitar cerca de allí, en las riberas del río. La 
extrañeza penetra las actitudes del hombre y la mujer, sus actitudes y movi-
mientos están muy lejos de una representación costumbrista o naturalista. 
Sus movimientos corresponden a otro código. Cada uno parece estar ensi-
mismado en sus propios pensamientos, mientras la Devota los acoge de un 
modo fraternal y afectuoso. En ese encuentro hay un clima de misterio:

UN LUGAR, CERCA DEL RIO. RAMAJES. ENREDADOS EN 
ELLOS APARACEN UNA MUJER Y EL POETA. EL TRAE UN 
CUADERNO Y ELLA UNA MUÑECA DESBARATADA. NO 
SE CONOCEN NI CONOCEN EL LUGAR. APARECE UNA 
MUJER CONOCIDA COMO LA DEVOTA. LES HABLA 
COMO SI LOS ESTUVIERA ESPERANDO:

DEVOTA:
¡Cómo llegaron de maltrechos! Más vale llegar a tiempo que ser in-
vitados. Ustedes llegaron caídos del cielo. Esa plaga que me tiene 
asolada…

MUJER:
¿Vamos a estar mucho tiempo acá?

DEVOTA:
No se les olvide: tienen que cumplir. Así los escogen, les ponen santi-
cos, flores, les rezan, les piden, no se preocupen.

10. Ibíd. Pg. 222-223.
11. Ibíd. Pg. 224.
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POETA: 
En medio del camino de la vida, en una selva oscura, me encontra-
ba, porque mi ruta había extraviado. Yo iba a… no recuerdo.

DEVOTA:
¡Con todo lo que tengo que hacer! ¿Habrase visto?

MUJER:
Extraño el olor de la leña, de mis maticas… ¿Si huelen? A moho… 
Eso es pura humedad…

DEVOTA:
(COGE EL MANUSCRITO DEL POETA Y LEE): “Corre el 
aire, corren las aves mientras todas las naves surcan el río”. Mis 
entendederas no dan para esto.12

Estas primeras réplicas no se estructuran como diálogos, sino como 
voces aisladas, fragmentos de monólogos. Cada voz remite al mundo íntimo 
de su respectivo personaje, aunque aún no sabemos quiénes son, de dónde 
vienen ni por qué han llegado a ese lugar.

La Devota los ha recibido como si los estuviera esperando y da algunos 
trazos que revelan su talante, imbuido por la religiosidad popular. ¿Quiénes 
los rezan? ¿Quiénes les ponen santicos? Queda abierto un gran interrogante 
sobre la condición de los recién llegados: desde las primeras líneas se estable-
ce que la mujer es una madre de familia de origen campesino: ha sido expul-
sada de su casa, de sus flores y se muestra inquieta al no saber el paradero de 
su hija, de la cual sólo conserva una muñeca desmembrada, a la que intenta 
ponerle de nuevo su pierna desprendida. Sentimos que detrás de aquellas 
palabras se esconden actos violentos de agresión y despojo. Por otra parte, 
en los recién llegados se observa una vaga actitud de amnesia. No parecen 
recordar lo que ha sucedido ni por qué han llegado allí. También ignoran 
cuánto tiempo tendrán que permanecer en ese lugar. En el caso del Poeta, 
se perciben otros aspectos que revelan que pertenece a otro grupo humano, 
muy diferente al de las dos mujeres, de naturaleza sencilla y campesina. Su 
presencia abre otros interrogantes inquietantes, sobre todo por las alusiones 
que se vislumbran en los fragmentos de poemas que ha citado o que están 
anotados en su cuaderno. Entre ellos el que dice:

12. Op. Cit. Si el río hablara… Pg. 13-14.

En medio del camino de la vida, en una selva oscura me encontra-
ba… 

Que hacen parte del Canto I de La Divina Comedia, de Dante Alig-
heri:

 A mitad del camino de la vida
 yo me encontraba en una selva oscura,
 con la senda derecha ya perdida.
 ¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura
 esta selva salvaje, áspera y fuerte
 en que el pensar renueva la pavura!
 Es tan amarga que algo más es muerte; 
 mas por tratar del bien que allí encontré
 diré de cuanto allá me cupo en suerte.
 Repetir no sabía cómo entré,
 pues me vencía el sueño el mismo día
 en que el veraz camino abandoné.13

El poeta apenas cita las primeras dos estrofas de Dante, que nos mues-
tran el quiebre existencial del personaje, perdido en una senda estrecha, en 
medio de una selva oscura, tema sobre el que volverá San Juan de la Cruz al 
referirse a la noche oscura del alma. Referencias de origen erudito, que dan 
al poeta un aire de superioridad y cierta actitud de arrogancia y desprecio por 
las mujeres, como se verá más adelante en el desarrollo de la trama.

Por su parte, la Mujer está abstraída observando a la muñeca resque-
brajada que le recuerda a su hija. La imagen va más allá de ser un simple 
juguete. Alude a la hija desaparecida, habla de la muerte. En el argot del 
sicariato, Muñequiar o "Volverlo muñeco" significa matarlo. Quizá porque 
el muñeco es algo rígido e inmóvil, cuando no está animado por el juego. 
A la niña de la mujer se la llevaron cerca de un pueblo llamado El remanso, 
lo cual no deja de ser una ironía cruel. El Poeta, sin dar demasiados detalles 
sobre sus actividades, dice que él vendía cachivaches por esos pueblos. 

En la construcción de su personaje, la actriz y artista plástica Patricia 
González ha encontrado en la muñeca descuartizada una metáfora que co-
rresponde, tanto a la construcción de su personaje y su hija desaparecida, 
como a sus propias búsquedas artísticas, en las que ha utilizado figurillas 

13. Alighieri, Dante. La Divina Comedia. Primeras estrofas del Canto I, Selva oscura. Historia Uni-
versal de la Literatura. Traducción de Ángel Crespo. Tomo I. Editorial La Oveja Negra. Bogotá. 1983. 
Pg. 7.
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plásticas para representar instituciones o personajes de la vida nacional, en 
forma irónica desde una estética del Pop Art, que de alguna manera usa ob-
jetos y figuras tomadas de la realidad, para emplearlas en otro contexto, con 
intenciones tanto estéticas como expresivas de una crítica a las instituciones. 
En este caso, la imagen de una niña inocente, representada en su muñeca, 
a quien la madre lleva como si fuera el símbolo de su niña, perdida en los 
arrebatos de la violencia.

De pronto, hay un punto de giro y se crea una situación más amable, 
aunque no se sabe con certeza si sólo se trata de recuerdos, cantan coplas de 
raigambre aldeana, que por unos instantes parecen alejarlos de sus reflexiones 
agobiantes y llevarlos a otros tiempos:

MUJER:
Mañanita, mañanita
que vienes junto a la aurora
con tu brisa pura y fresca.
Mañanita, mañanita,
con tu risa pura y fresca.14

Tal sólo se trata de una breve distensión. Casi de inmediato vuelven 
a aparecer sombras entre líneas, con alusiones inquietantes que dejan dudas 
sobre la condición del personaje del Poeta:

SE OYE EL SONIDO DEL MOTOR DE UN HELICÓPTERO. 
MUJER ATERRADA, ABRAZA LA MUÑECA Y SE PERSIG-
NA. POETA SIENTE UN INTENSO DOLOR DE CABEZA 
AL TIEMPO QUE TIENE UN RECUERDO. UNA FIGURA 
DE LOBOS, QUE SE PROYECTAN EN VIDEO EN DOS PA-
REDES, LO SEÑALAN. EL SONIDO DEL HELICÓPTERO 
CONTINÚA. EL RECUERDO DESAPARECE. POETA SE 
PROTEGE.

POETA:
Venga. Si quiere vivir para entregar esa muñeca no podemos ir por 
ese camino. (PAUSA) Vamos por allá.

MUJER:
A mí me dijeron que la vieron allá, en el Remanso.

14. Op. Cit. Si el río hablara… Escena II. Pg. 16-17.

POETA:
Esta es zona roja. Bala ventiada.

MUJER:
Y, ¿usted cómo sabe?

POETA:
(DUDOSO) Todo el mundo lo sabe.

MUJER: No me importa.15

¿Quién es ese hombre? ¿Qué sabe? ¿Cuál es su relación con los pro-
blemas que se insinúan? La Mujer se muestra inquieta. Poco a poco, la pre-
sencia del Poeta no le produce ninguna tranquilidad ni un sentimiento de 
protección, sino más bien dudas e incertidumbre. Pero siente que sería peor 
si se encontrara sola y desamparada. La Devota regresa. Va a un rincón de su 
rancho y observa varios objetos que le recuerdan gentes que conoció y que 
desaparecieron. Son presencias intangibles, sombras que reviven las iras de 
la Devota contra aquellos que han causado tantos males a la región, figuras 
que hacen daño y se van, haciendo desaparecer a otros que nunca regresan. 
La Devota parece estar hablando sola, frente a esos dos personajes que llega-
ron envueltos entre las ramas del río. Una religiosidad primitiva le sirve de 
aliciente y escudo contra un terror que no deja de asecharla:

DEVOTA:
Ánimas benditas del purgatorio, las necesito a todas aquí, ya, nece-
sito que me ayuden, que me protejan. (POETA SE HACE ATRÁS 
DE LA MUJER) ¿Están todas?... (POETA Y MUJER SE MIRAN) 
No, porque si son sólo dos, devuélvanse. Las quiero a todas. (MU-
JER Y POETA REGRESAN A SU PUESTO) Yo sé que les he in-
cumplido porque no les termino las novenas, porque no hago lo que 
les prometo, pero esta vez va a ser diferente. (HACE SONAR LA 
CAMPANA) Ayúdenme para que esos malparidos no me sigan jo-
diendo, miren que esto lo hago por ustedes.16

La invocación de la Devota a las almas del purgatorio parece dirigirse 
a un vacío, al oscuro espacio desde donde observan los espectadores, pero 
también al Poeta y la Mujer, que se corren a un lado como si el asunto no 
tuviera que ver con ellos. Los tres personajes en escena parecen estar separa-

15. Ibíd. Pg. 18.
16. Ibíd. Pg. 21.
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dos por una película invisible, cada uno encerrado en sus propios asuntos, sin 
buscar la ayuda o la comprensión del otro. La mujer sigue obsesionada con la 
angustia de si su niña no volverá a aparecer nunca más, pero las figuras que 
están cerca de ella no saben nada, y si lo saben, prefieren callarlo. El Poeta 
escribe sobre una pared algo que parece ser un poema. Es su propia forma 
de sobrevivir en el cuerpo de las palabras. La Devota sigue contemplando 
los objetos de los desaparecidos, como una fuente viva de memoria que ella 
intenta mantener activa para que no desaparezca del todo. La Mujer insiste 
en su propia pérdida:

MUJER:
¿Cómo llamar a esto vida si nunca aparece?

POETA CONTINUA ESCRIBIENDO SOBRE UNA PARED.

POETA:
Llamean las casas,
se arrojan sobre las gentes y las destrozan.
Se embelesan en la destrucción,
robustecen las haciendas con su crueldad.
Sobre los pueblos de las montañas, 
los ángeles de la muerte voltean sus ropas
de esmeralda y acero.17

¿Quiénes son aquellos que se arrojan sobre las gentes y las destrozan? 
¿Los “pájaros”, de los primeros años de la violencia? ¿Los paramilitares del 
conflicto de fin de siglo? ¿Los sicarios? ¿Miembros del ejército? Parece como 
si en la búsqueda de responsabilidades todos prefirieran callar. Tiran la piedra 
y esconden la mano. Pero ahora es la Mujer la que tira piedras al Poeta, tra-
tando de romper su silencio, de atraer su atención. Pero el Poeta se enfurece:

POETA:
¡Respete! ¡Póngase firmes! ¡Silencio! ¡Mujer tenía que ser para ha-
cer tanto escándalo! ¡Obedezca o la mando al hueco! (MUJER IN-
TENTA DECIR ALGO) ¡Silencio! Cállese la jeta, perra.18

La ira parece haber cambiado la personalidad del Poeta. Ya no es el 
hombre que escribe poemas o cita los delirios versificados de Dante Aligheri, 

17. Ibíd. Escena V. Pg. 23.
18. Ibíd. Escena V. Pg. 25. 

SÍ EL RÍO HABLARA..., de Teatro La Candelaria.
Fotografía de Carlos Mario Lema, 2013.
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ahora ha adoptado la personalidad de los violentos. En medio de los conflic-
tos, los que se hallan envueltos en ese ambiente están expuestos a convertirse 
en matones, asesinos, amenazantes figuras de una absurda guerra que no se 
detiene. Cualquiera puede cambiar su personalidad, a la manera del Doctor 
Jekyll y míster Hyde. Cualquiera, incluso un poeta.

El personaje del Poeta vuelve a tomar el vuelo de la palabra que le sirve 
de parapeto, de máscara, de justificación, en este caso los textos del Apoca-
lipsis, según el delirio poético de San Juan:

CON UNA PALA MUJER ESCARBA LA TIERRA EN VARIOS 
LUGARES. POETA CAE EN ESTADO DE CATATONIA. UN 
AUDIO SE ESCUCHA. UNAS SOMBRAS APARECEN. POE-
TA, PERTURBADO, COLOCA LAS PIEDRAS EN SU CABE-
ZA Y ESCUCHA:

AUDIO DEL POETA:
El día del derrumbe, cuando el cordero abra el séptimo sello, us-
ted se preguntará: ¿Qué ocurre? El primer ángel tocará la trompeta 
y caerán granizo y fuego, mezclados con sangre. El segundo ángel 
tocará la trompeta y una tercera parte del mar se convertirá en san-
gre. (UN GENERAL, CON CARA DE LOBO, PASA POR EL 
LADO DEL POETA) Si ha hecho el peso de una migaja de bien, 
lo verá; si ha hecho el peso de una migaja de mal, también lo verá 
pero será su desgracia.19

Al volver a la realidad, el Poeta siente que allí hay mucha sangre derra-
mada, pero la Mujer le responde que sólo hay tierra seca. El Poeta sigue escu-
chando la voz apocalíptica que surge de su interior, de sus lecturas, también 
de sus angustias y remordimientos. La Mujer da su opinión sobre la actitud 
del Poeta y las cosas que dice:

MUJER:
(LE LANZA LA PALA A LOS PIES. POETA REACCIONA Y 
SE CALMA):
Siempre escupe palabras que no entiendo. Sangre la que tengo yo 
en mi memoria. Y en la suya, ¿qué es lo que tiene? Hay que avisar, 
poner una señal, una señal.20

19. Ibíd. Pg. 25.
20. Ibíd. Escena VI. Pg. 27.

Las palabras del Poeta perturban a la Mujer. Algo en él la sobresalta. 
Insiste en preguntarle quién es, y el hombre le responde con ira, como si su 
actitud se desdoblara al menor estímulo relacionado con su fuero interno:

POETA:
¿Qué está insinuando? ¡Hable! ¡Qué! No quiero saber más de sus 
santicos, de su hija ni de su muñequita de mierda.21

Aparecen dos extraños personajes, y el Poeta cambia otra vez de ac-
titud, cuando el hombre del sombrero, uno de los aparecidos, les pregunta 
qué están buscando. Ahora el Poeta parece estar del lado de la Mujer e 
indaga por una niña de 17 años que se encuentra desaparecida. Los recién 
llegados también hablan en lenguaje cifrado, anotando que: “Caras vemos, 
corazones no sabemos,”22 como dando a entender que resulta difícil descu-
brir el interior de las personas, sus sentimientos ocultos. Los recién llegados 
se esfuman como fantasmas, pero la Mujer no ha cambiado su actitud ne-
gativa hacia el Poeta.

La escena se modifica, aparece una procesión, encabezada por la De-
vota. La acompañan algunos campesinos y varias figuras representadas por 
muñecos de tamaño humano, lo que le da al ambiente un aire de irrealidad, 
en medio de cantos y letanías que oscilan entre lo festivo y lo siniestro. La 
Devota, acompañada por el coro de los otros penitentes:

Estimados señoritos, 
díganle a su padre amado 
que después del golpe dado
ni Dios del cielo lo quita.

CORO:
Cada uno, cada cual, 
cada uno en su lugar.
Esta noche con la noche
y mañana con el día.

Cada uno, cada cual,
cada uno en su lugar.23

21. Ibíd. Pg. 27.
22. Ibíd. Pg. 28.
23. Ibíd. Escena VII. Pg. 30.
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La Mujer le dice a la Devota que no sabe quién es ese poeta, que hasta 
en sueños se le aparece. La Devota le responde que ella por lo menos sueña, 
pero la Mujer agrega que no son sueños sino pesadillas. En efecto, la proce-
sión ha creado una atmósfera irreal, frente a la actitud de la devota de recoger 
cuerpos arrojados por el río y organizar para ellos procesiones y ceremonias 
en un oscuro ritual de duelo. Aún no logramos saber qué papel juegan la 
Mujer y el Poeta en tales ceremonias, en especial el Poeta, que parece ocultar 
algo, detrás de su retórica visionaria. El Poeta anota que la Mujer termina 
metiéndose en sus sueños y llenándolo de preocupaciones. Cada una de ellos 
deja traslucir sus propios enigmas, como si buscaran en el otro las respuestas 
a preguntas latentes.

De nuevo se escucha el sonido de helicópteros, acompañado de ba-
laceras. Un recurso de varias obras del Teatro La Candelaria en los últimos 
tiempos.24

POETA:
Todos corren en la plaza, en el circo, en el atrio, en donde el sello de 
Dios hizo palidecer las ventanas, Carlos Mató a Bernardo, Ernesto 
mató a Heriberto y Pedrito, hijos gemelos de don Bautista. Melquía-
des mató a Patrocinio, vecino de Jenny, Jenny mató a Ferney, Conejo 
mató a Jenny, Vicente mató a Carlos, Isidro mató a Pompilio, Alicia 
mató a Conejo…25

La retahíla se desenvuelve como una pérfida maquinaria de muerte, 
una rueda de venganzas y crímenes que va arrojando cuerpos a lado y lado de 
manera implacable. Al Poeta le obsesionan sus propios recuerdos, su padre 
fue una víctima del anterior periodo de violencia. La historia se repite en una 
rutina inclemente, y la fuerza de los hechos hace que el poeta deje a un lado 
su apariencia de inspirado profeta, para convertirse en un sórdido ejecutor 
de políticas sanguinarias, como señalador y verdugo de los condenados por 
llevar a cabo políticas contrarias a las de sus verdugos. Estos aparecen con 
trajes elegantes y máscaras de lobos, como figuras de una pesadilla, dando 
instrucciones sobre la forma de matar. El Poeta no puede seguir ocultando el 
papel que ha venido jugando en esa sórdida carnicería:

POETA:
No son vanos fantasmas los que ahora me atormentan, son terribles 
realidades. Los veo bien. Todos los crímenes cometidos bajo todas las 

24. También aparece con una clara intención política en la obra Summa Mnemosine, de Patricia Ariza.
25. Op. Cit. Si el río hablara… Escena VII. Pg. 32.

formas acuden a acusarme gritando: ¡Culpable, culpable! Me parece 
que los espíritus de quienes he asesinado me persiguen y taladran en 
mi cabeza venganza.26

Los personajes de la Mujer y el Poeta resumen los dos polos del conflic-
to: víctimas y victimarios. Y entre ellos, como testigo y partícipe espontánea 
en un drama que no parece detenerse, se encuentra la Devota, que poco a 
poco se ha ido involucrando con los muertos que trae el río con sentimientos 
encontrados de compasión, solidaridad y un impulso que le viene de remotas 
tradiciones religiosas: la obligación de enterrar a los muertos, con el duelo y 
ritos que merece la despedida de un ser humano. Además de los personajes 
representados por actores, se ven varios muñecos. La Devota los trata como 
a las demás víctimas arrastradas por el rio. Sin embargo, al haber asumido tal 
responsabilidad, no deja de hacerse preguntas:

DEVOTA VA AL CARRO DE MUÑECOS, SACA DOS Y LOS 
PONE EN LAS PAREDES. SALE CORRIENDO. TRAE UNA 
FLOR, SE LA PONE A UN MUÑECO Y VUELVE A SALIR.

DEVOTA:
A quién le importan tantos cuerpos, tantos restos extraviados. Si 
acaso, a sus deudos. Quién me mandó meterme en estas. Dónde voy 
a meter más cosas. Ya no tengo espacio ni para ustedes. No paran de 
llegar. ¿Y esos? ¿No se cansan? Voy a mandar todo esto a la mierda. 
Chupe por metida.

TRAE A MUJER SOBRE SUS ESPALDAS. TODO VA ACOM-
PAÑADO DE MÚSICA. LUEGO SE LLEVA A POETA, TAM-
BIËN SOBRE SUS ESPALDAS.27

El misterio se despeja, los dos personajes que han llegado envueltos en 
los ramajes del río son dos muertos más, el Poeta y la Mujer que busca a su 
hija desaparecida. Ella sabe que ya no es la misma; comprende que no sólo es 
su hija, sino que hay muchas como ella. La visión de su drama personal en-
traña cierta ceguera sobre los problemas de los otros, pero ahora tiene plena 
conciencia del drama colectivo de los desaparecidos, desplazados o muertos, 
cuya suerte se ignora. Una tragedia cuya magnitud y cantidad resulta impo-
sible de determinar.

26. Ibíd. Pg. 35.
27. Ibíd. Escena IX. Pg. 36.
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La reflexión de la mujer y la conciencia sobre la suerte de estos perso-
najes (como la de los habitantes de Comala, de Juan Rulfo) es la de fantasmas 
que se debaten entre el recuerdo y el olvido. Han desaparecido como seres 
humanos en su tiempo vital, pero quedan sus cuerpos, y se abre el interro-
gante de qué hacer con ellos, mientras no llegue alguien que los adopte y 
asuma el duelo y el entierro. Se perpetúa el caso de Antígona que no puede 
permitir que el cuerpo de su hermano quede a la intemperie, expuesto a ser 
devorado por animales carroñeros.

La escena que sigue está concebida con un toque siniestro de humor 
negro, se trata de una subasta de cuerpos o parte de cuerpos, de los que el río 
trae en su fluir constante:

SUBASTADOR:
Todo el dinero recaudado por la puja de las piezas del día de hoy será 
destinado para la fundación “Hagamos las paces. Lleva una pieza 
de otro cuerpo en tu corazón”. Ponemos a su disposición piezas que 
corresponden a cuerpos de toda condición, raza, edad y género. Ha-
gan sus ofertas, señoras y señores, aprovechen este baño de la historia 
y el arte de nuestro país.28

Se subasta una cabeza, luego unos ojos o una mano. Esta última parte 
de una extremidad humana le sirve al subastador para lanzar un dardo de 
tremenda acidez política, que recuerda un hecho real:

Somos el único país del mundo en el que un presidente ha recibido 
una mano por correo. Esto le da un valor agregado.29

Se trata de una clara referencia al asesinato del guerrillero Iván Ríos, 
miembro del Secretariado de las Farc, por parte de su propio jefe de seguri-
dad, alias Rojas, quien como prueba de la identidad de Ríos envió su mano 
derecha junto con su cédula a las autoridades. El hecho ocurrió el 3 de marzo 
del 2008, en el departamento de Antioquia, a mediados de la segunda admi-
nistración del presidente Álvaro Uribe.

La escena concluye cuando las figuras de los dos personajes se sitúan 
en las tumbas de un cementerio, llevadas por la Devota. El Poeta ha sido res-
ponsable de muchas de las muertes y él mismo ha caído en la marea de ven-
ganzas ante tanta sangre derramada. Entre sus víctimas se encuentra la niña 
buscada por la Mujer, de la cual sólo le quedó como recuerdo una muñeca 

28. Ídem.
29. Ibíd. Pg. 37.

desbaratada. La imagen escénica disipa las tinieblas sobre la suerte de estos 
personajes anónimos, de los cuales sólo conocemos los apelativos de Mujer 
o Poeta. Ambos han sido arrojados al río y acogidos como muchos otros por 
la Devota. Apenas una brizna de tierra o dos gotas de sangre en medio de 
la tragedia colectiva. Si el rio hablara… ¿Cuántas otras historias no traería 
flotando sobre su cauce?

* * *



—  P R OY E C C I Ó N  D E  L A  V I O L E N C I A  S O B R E  E L  T E AT R O  —

—  2 1 7  —

—  P R OY E C C I Ó N  D E  L A  V I O L E N C I A  S O B R E  E L  T E AT R O  —

—  2 1 6  —

– TINO FERNÁNDEZ – 
Archivo personal.

TINO FERNÁNDEZ
≈

El coreógrafo español Tino Fernández nació en Navia, Asturias. Entre 
los años de 1977 y 1980 realizó estudios de arte dramático en Madrid. Inició 
su actividad escénica en la compañía de teatro Trasgu, con la cual representó 
papeles en varias obras. Más tarde se interesó por la danza contemporánea, 
para lo cual se radicó en París en 1983, donde adelantó estudios con Isabe-
lle Dubouloz, Pierre Doussaint, Clo Lestrade, Jacques Patarozzi, Eléonore 
Ambash, Catherine Diverrès, Sara Sugihara y danza clásica con Emmanuelle 
Lyon y Jacqueline Fynnaert. Trabajó como bailarín en diferentes compañías, 
hasta crear la suya propia en París en 1991: la compañía de danza contempo-
ránea L´Explose, con la cual montó sus primeras obras: Con los ojos cerrados 
y El silencio de las palabras.

En 1995, al llegar a Colombia, trabajó con el grupo Mapa Teatro en la 
creación de la obra Orestea ex Machina, presentada en los sótanos de la Biblio-
teca Nacional bajo la dirección de Rolf Abderhalden. 

En 1996 Tino Fernández crea la Compañía L´Explose en Bogotá, para 
la que ha realizado numerosas puestas en escena de creaciones de Danza Tea-
tro, con las cuales ha efectuado numerosas giras por distintos países del mun-
do. Entre sus montajes más destacados en la primera etapa de L´Explose en 
Colombia, realizados con un grupo de artistas en su mayoría colombianos, 
se encuentran: La irrupción de la nada, 1977; La huella del camaleón, 1998, 
premio de excelencia a la mejor creación de 1998, otorgado por el Instituto 
Distrital de Cultura y Turismo de Bogotá. En 1999 ganó la beca de creación 
de ese mismo instituto, para el montaje de la obra: Sé que volverás. 

En el año 2001 ganó la beca de creación “Pasos”, con la cual realizó 
uno de sus trabajos más destacados, La mirada del avestruz, con dramaturgia 
de Juliana Reyes.

De ahí en adelante, L´Explose ha realizado numerosas creaciones, efec-
tuado amplias giras y participado en festivales y eventos nacionales e inter-
nacionales. En compañía del Teatro Nacional se creó el festival de danza Im-
pulsos, con la participación de varios grupos nacionales y algunos invitados 
internacionales.

Un importante salto adelante lo ha constituido la apertura de su propia 
sede, a partir de la consecución de un galpón en el barrio Galerías, en cuyo 
comienzo fue utilizado como sala de ensayos, hasta convertirse, mediante 
aportes del Ministerio de Cultura y del Instituto Distrital de las Artes, Idartes, 
en una nueva sala para teatro y danza, en la cual se han estrenado sus últimas 
creaciones: La razón de las Ofelias; EnOtraParte; Frenesí; Diario de una cruci-
fixión o Crónica de una historia danzada.

L´Explose participó en la realización de un ambicioso montaje de gran 
formato, en el Teatro Mayor Julio Mario Santo Domingo, con la cantata Car-
mina Burana, de Carl Orff, realizado en conjunto con la Orquesta Sinfónica 
de Colombia, el coro de la Ópera de Colombia y el Coro Infantil Batuta San 
Rafael, con la dirección escénica de Tino Fernández y dramaturgia de Juliana 
Reyes. En el 2014 también dirigió la obra musical: En caso de muerte, original 
de Juliana Reyes.

Su último trabajo, realizado a mediados del 2015, ha sido: Tu nombre 
me sabe a tango, dirigido por Tino Fernández con dramaturgia de Juliana 
Reyes, presentado en la Casa Ensamble.

* * *
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– JULIANA REYES – 
Fotografía de Zoad Humar.

JULIANA REYES
≈

Bogotá, 1973. Directora, dramaturga e investigadora sobre la drama-
turgia de la danza. 

Desde la adolescencia inició actividades teatrales como alumna de los 
cursos para jóvenes dictados por Carolina Vivas e Ignacio Rodríguez, así 
como un taller sobre dramaturgia del actor dictado por Carlos José Reyes.

Durante un año tomó cursos de Bellas Artes en la Universidad de los 
Andes, y luego viajó a Madrid, España, donde estudió durante cuatro años 
en la RESAD, Real Escuela Superior de Arte Dramático, entre 1993 y 1996, 
con énfasis en el teatro gestual, en cursos dictados por el maestro italiano 
Luca Aprea.

Con alumnos de la RESAD montó una versión de Las Criadas de Jean 
Genet, en la cual los personajes eran representados por actores masculinos, 
como quería su autor. Esta obra obtuvo un premio especial en un concurso 
de nuevos directores, convocado por la comunidad de Madrid. Más tar-
de, en la misma capital española, trabajó como asistente de dirección en el 

montaje de la obra de danza teatro Don Juan frente al espejo, realizado por 
Francisco Ortuño, destacado representante de las nuevas promociones del 
teatro español.

Al regreso a Colombia llevó a escena una creación propia, la obra: Ad 
Portas, porque hay amores que matan. Se unió a L´Explose en 1999, actuan-
do en la obra La huella del camaleón, dirigida por Tino Fernández. A partir 
del 2001 pasó a ser la dramaturga de la organización, al realizar la asesoría 
dramática de la obra ¿Por quién lloran mis amores? Luego vinieron las obras 
Dime lo que ves; El tiempo de un silencio; La mirada del avestruz y las demás 
producciones de L´Explose hasta el presente. Con este grupo de danza teatro 
se han estrenado obras de su autoría, Al salir de la crisálida, inspirada en la 
vida de Catalina de Erauso, la Monja Alférez, internada como monja por su 
familia y luego, al escapar del convento, decidió asumir un papel masculino 
como militar, para sobrevivir en un mundo de hombres. Su última pieza, En 
caso de muerte, obtuvo la beca de creación distrital 2013, concebida como un 
musical bajo la dirección de Tino Fernández.

En el año 2005 obtuvo el premio Beca de Investigación en Danza, 
otorgado por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo y la Orquesta Filar-
mónica de Bogotá, cuyo resultado fue el libro de entrevistas titulado Concier-
to polifónico sobre la dramaturgia de la danza.1

* * *

1. Reyes, Juliana. Concierto polifónico sobre la dramaturgia de la danza. Orquesta Filarmónica de Bogo-
tá, Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte. Imprenta Distrital. Bogotá. mayo de 2010.
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— CREACIÓN DEL GRUPO L´EXPLOSE —
≈

LA MIRADA DEL AVESTRUZ
≈

COREOGRAFÍA Y DIRECCIÓN: TINO FERNÁNDEZ
DRAMATURGIA: JULIANA REYES

La mirada del avestruz es un espectáculo de danza-teatro relacionada 
con el impacto de la violencia sobre la sociedad y las formas de librarse de 
ella. El título alude a un mito relacionado con el avestruz, según el cual, es-
conde la cabeza entre la tierra para no ver el peligro. De ahí que la metáfora 
con la gente que intenta evadir la mirada sobre la violencia, esconderse de 
ella, se compara con el gesto de bajar la cabeza del avestruz.

En la realidad, el avestruz no mete su cabeza entre la tierra, aunque a 
cierta distancia pueda dar esa idea. Tan sólo agacha el cuello, hasta tocar el 
suelo con el pico y quedarse muy quieta, como si fuera un arbusto. La pa-
labra avestruz, que viene del provenzal estrutz, tiene, en sus orígenes griegos 
y latinos, un significado binario, que integra las figuras antagónicas de un 
gorrión y un camello. Se trata, entonces, de “un gorrión grande como un 
camello”. Es el ave más grande y de mayor peso en el mundo, que no puede 
volar, pero es una gran corredora y utiliza las alas para impulsarse, o bien las 
bate frente a cualquier animal que intente agredirla, para infundirle respeto. 
Tiene una pequeña cabeza, en comparación con el tamaño de su cuerpo, 
pero a la vez posee grandes ojos, con los que puede ver el peligro desde cierta 
distancia y emprender la huida a gran velocidad. Todas estas características 
tienen relaciones analógicas con la propuesta escénica del grupo L´Explose.

Para desarrollar su trabajo, tanto el director y coreógrafo Tino Fernán-
dez, como la directora y autora teatral Juliana Reyes, se han planteado una 
reflexión sobre la dramaturgia de la danza. A lo largo de muchos siglos, las 
distintas artes de la representación se han desarrollado como compartimen-

LA MIRADA DEL AVESTRUZ, de L'Explose.
Fotografía de Carlos Mario Lema.
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tos estancos, en especial, desde el Renacimiento hasta bien adelantado el 
siglo XX. Teatro, mimo, ópera, danza, eran artes diferentes que planteaban 
cada a una a su manera una relación con el ritmo, la música o la expresión 
del cuerpo. No ocurría así con la antigua tragedia, que mezclaba la acción 
teatral con la danza y el canto, en especial del coro, por medio de melopeas. 
También el teatro oriental de China, Japón o la India, han elaborado grandes 
géneros escénicos combinando danza, canto, música y actuación. En occi-
dente, en los tiempos actuales, la posmodernidad ha combinado géneros y 
técnicas, actuación y danza, video, diálogo teatral y otras formas expresivas, 
de acuerdo con las necesidades de cada pieza; al mismo tiempo se han desa-
rrollado novedosas propuestas espaciales, de modo que una expresión artís-
tica como la danza teatro ha roto las limitaciones ecuménicas y los rótulos 
que definían cada género, para trabajar las imágenes y los sonidos con una 
amplia libertad creativa.

En relación con la dramaturgia de la danza, Juliana Reyes cita una 
definición propuesta por Eugenio Barba, director del Odin Teatret de Di-
namarca:

Si nos atenemos a la definición que nos da Barba de dramaturgia. 
Como el trabajo o la obra de las acciones, valdría la pena pregun-
tarnos: ¿hasta qué punto la danza apela a la acción, a pesar de la 
estilización? ¿Qué diferencia hay entre acción, gesto o movimiento?

Como el mismo Barba señala, la acción es la unidad más pequeña, 
como la célula para el cuerpo; es lo que me permite cambiar, trans-
formarme y transformar la percepción que el espectador tiene de mí 
y lo que cambia debe ser el tono muscular de todo mi cuerpo. Un 
gesto o movimiento que moviliza la periferia, se produce casi siem-
pre como algo exterior. Mientras que el movimiento que transforma 
desde el interior, con una intención determinada, tiene un propósito 
que se visualiza en todo el cuerpo y que, a pesar de la estilización que 
lo acompaña, es una acción.1

La danza no tiene un relato escrito que la anteceda, sino que se estruc-
tura como representación misma y su texto está compuesto por los diferentes 
elementos que forman parte de la puesta en escena, dentro de los cuales la 
labor del intérprete es el más importante. 

1. Reyes, Juliana. Tejedores de sentido. Revista La Tadeo. N° 77. Universidad Jorge Tadeo Lozano. 
Bogotá. 2012. Pg. 35.

En la danza teatro los conflictos dramáticos son expresados por medio 
del cuerpo. A veces hay expresiones verbales, pero el fundamento esencial 
está en las tensiones corporales, las acciones y sentimientos que ellas expre-
san. La trama o argumento se entiende más como un tejido de acciones que 
van configurando un significado. En relación con el trabajo de elaboración 
de La mirada del avestruz, Juliana Reyes anota:

En “La mirada del avestruz”, otra de las creaciones de L´Explose, 
Tino planteó el tema desde el comienzo, de tal forma que todo nues-
tro imaginario empezó a moverse en torno a una idea concreta: las 
huellas que deja la violencia en un país como Colombia, donde ésta 
se ha vuelto parte de la cotidianidad. Al principio me pareció un 
tema gigantesco, del que se ha dicho mucho y siempre queda mucho 
por decir. Pero fueron las imágenes las que le dieron cuerpo, olor, 
textura y sabor a la obra. La contradicción que generaba cada una 
de las imágenes abrió la ruta hacia el interior de la pieza: una mujer 
que intenta lavarse, pero cae en tierra y se ensucia de nuevo; varias 
mujeres que intentan hablar, pero son silenciadas con violencia; una 
mujer que intenta moverse, pero es encerrada por miles de zapatos 
viejos. A través de estas imágenes, quizá producto del inconsciente, se 
empezaba a plantear un ambiente de mujeres solas, un lugar donde 
los hombres han partido y las mujeres que han quedado son las que 
aparentemente están contando la historia, un mundo donde toda 
acción parece quedar en el intento, donde todo deseo se trunca, don-
de nada ni nadie parece poder cumplir su cometido. Toda la pieza se 
llevó a cabo sobre tierra negra, aquella que ensucia y que mancha, 
pero que también es símbolo de pureza y fertilidad.2

Sobre ese espacio un tanto desolado, que emerge sobre un piso de 
tierra oscura, aparece una mujer con un revólver en la mano, que avanza 
hacia el público apuntando a los espectadores, como buscando entre ellos al 
destinatario de una posible venganza. La imagen ha partido de la idea de las 
gentes que intentan tomar la justicia por sus propias manos, cuando pierden 
la fe en las instituciones que deberían protegerlas. La actitud hostil de la mu-
jer genera una sensación de amenaza, como efecto del peligro y la violencia. 
Es la reacción de una persona que se siente acorralada y en su desesperación 
pasa a convertirse de víctima en victimaria.

En un juego asociativo, ahora los intérpretes traen sobre la escena un 
montón de zapatos viejos, como un gesto de ofrenda a personas que ya no 

2. Ibíd. Pg. 38.
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están. Sus prendas y objetos personales aparecen como un recordatorio de 
su presencia dando a la vez cuenta de su ausencia. Cosas personales, ropas, 
artilugios escénicos empleados por actores y bailarines van construyendo los 
referentes de los desaparecidos, así como el sentimiento de abandono de los 
presentes. El grupo de intérpretes se dirige hacia el fondo de la escena, con el 
propósito de comenzar a contar una historia. Sin embargo, no se trata de una 
narrativa tradicional, sino de una serie de acciones que van componiendo 
una trama de impulsos y emociones humanas.

Como sucede en los lugares donde existen amenazas y signos inquie-
tantes de violencia, lo que prima es el silencio. Los personajes callan para 
no comprometerse. Uno de los intérpretes intenta contar algo, pero al mo-
mento se detiene, calla y se expresa por medio de la danza y no con palabras. 
Cuando algún otro trata de hablar el resto del elenco hace ruidos con las 
manos para que no se escuche lo que dice. Cada caso plantea una actitud 
diferente, de tal modo que se sugiere una reflexión sobre las distintas formas 
de callar.

Sin duda, en tiempos oscuros cuando las amenazas se ciernen sobre las 
gentes, no sólo existe una censura explícita con su carga de normas y prohi-
biciones, como sucede en los gobiernos autoritarios, sino que el fenómeno 
se interioriza y se produce una autocensura. El silencio se convierte en una 
forma de supervivencia.

Los hombres se han ido, y ahora las mujeres quieren hablar, después 
de haber sido menospreciadas o silenciadas, en este momento quieren re-
cobrar el uso de la palabra. De este modo, el juego coreográfico revela una 
contradicción que viene desde tiempos remotos: el hombre sale al campo de 
batalla, a las áreas de peligro y muchas veces no regresa. Es entonces la mu-
jer la que se ocupa del cuidado de la casa, los hijos, la familia. Las acciones 
realizadas por cada una de las mujeres en el desarrollo de la trama cobran un 
valor significativo. Al no existir un relato anecdótico, la repetición de una 
acción le da un nuevo valor, pues añade una intensidad y fuerza dramática 
al movimiento, en su búsqueda de expresión. 

El sólo de una de las protagonistas (la bailarina Marvel Benavides) 
plantea la forma como una mujer amenazada intenta huir de un lugar donde 
presiente el peligro. Es una clara referencia al desarraigo y al desplazamiento 
forzoso, en un momento crítico en el que el personaje representa la desazón 
de la mujer que se ve obligada a huir de su tierra dejando allí sus afectos más 
entrañables. De nuevo se observa un intento de decir algo, de comunicar la 
angustia que afecta a la persona, pero el silencio parece atorar las palabras 
como un muro invisible. Sin embargo, las palabras brotan en un reflujo in-

LA MIRADA DEL AVESTRUZ, de L'Explose.
Fotografía de Carlos Mario Lema.
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contenible y esta acción influye para que las demás mujeres intenten decir lo 
que les pasa, expresar lo que las agobia, pero la suma de voces, el murmullo 
colectivo impide que se entienda lo que quieren decir.

El conflicto entre el silencio y la palabra va creando poco a poco una 
espesura semántica, una multitud de voces que se superponen de tal modo 
que el contenido de la expresión se ve subrayado por la intensidad de la emo-
ción; el cuerpo entero tiembla como una caja de resonancia.

Las frases utilizadas como referencia de la situación se tomaron de frag-
mentos de testimonios de campesinos desplazados sobre el drama de tener 
que salir de su tierra, del que hacen parte de documentales basados en inves-
tigaciones de Alfredo Molano. Aunque no se entienda la totalidad de lo que 
se dice, se alcanzan a captar frases que permiten vislumbrar la idea general 
que los personajes intentan transmitir.

La escena busca mostrar la forma como el desplazado descubre un 
mundo desconocido al llegar a la ciudad; tiene que unirse a otros que viven 
situaciones análogas para sobrellevar el impacto de una visión hostil y ame-
nazante que encuentra en el trajín del mundo urbano. Estos aspectos no 
están presentados como ilustraciones gráficas de las situaciones vividas, sino 
como motivaciones interiores para actores y bailarines, las resonancias que 
surgen en cada cuerpo, en sus distintos movimientos. La acción se convierte 
en el signo expresivo del lenguaje corporal, gestos y actitudes no verbales, 
que remplazan los contenidos e intenciones que las palabras no lograron 
expresar, al enfrentar distintas voces en el murmullo general. El esfuerzo de 
comunicación es tan grande que al final la palabra herida y silenciada se 
transforma en un grito colectivo. Al concluir este momento de trance cada 
uno se marcha por su lado. El drama personal se vive en completa soledad.

Se van encadenando secuencias de diferentes momentos emocionales, 
que constituyen el tejido argumental de la representación. Ahora los perso-
najes padecen una fuerte desazón al comprobar que la lucha colectiva no ha 
producido resultados y se ha convertido en una acción desgastadora, que a la 
postre genera en las gentes una actitud de rechazo y escepticismo. 

Como una reacción a estos sentimientos negativos se produce un viraje 
en el espacio de la memoria, aparece un instante nostálgico de tranquilidad, 
paz y concordia en algún rincón del pasado, como si se tratara de una evoca-
ción de la infancia perdida de un país, de una sociedad. Se siente la necesidad 
de recuperar unas reglas del juego para lograr una adecuada convivencia, 
otras formas de vivir en comunidad, que superen los roces, fricciones, recelos 
y temores que ha generado la violencia en la persistencia de un prolongado 
conflicto de muchas décadas.

El grupo se deja llevar por el idilio del eterno retorno a los mejores 
momentos de una infancia lejana, en la cual primaban la tranquilidad y el 
juego, la sorpresa y el asombro ante cada pequeño descubrimiento. La mayor 
parte del elenco se pierde en sus recuerdos, mientras la bailarina protagónica 
del presente (Marvel) retorna al momento frenético y agresivo del desplaza-
miento, atrapada por el temor y la pulsión destructiva de la agresión que la 
amenaza.

Como reacción a los impulsos catárticos que han mantenido en un 
alto grado de tensión mentes y cuerpos, surge de pronto un mecanismo de 
defensa colectivo caracterizado por el ritual, el grupo arma una procesión, 
como una forma de buscar el amparo en los valores de la tradición; el refugio 
en los rituales, que emparejan actitudes y movimientos, aparece como una 
forma de sanación. Desde las primeras formas de expresión dramática, como 
fue el caso de la tragedia griega, el ritual, encarnado por el coro en sus danzas 
y cantos, sirve como un medio de purificación de la comunidad. Las figuras 
femeninas se convierten en íconos del ritual, las vírgenes de los sicarios, un 
santoral donde se mezclan Eros y Tánatos, en medio de las sombras y el te-
rror. El ritual intenta buscar el equilibrio en medio del caos. 

Como un efecto de este juego de compensaciones, una mujer se aferra 
a la tierra, en momentos en que unas figuras agresivas la arrancan de allí, en 
un acto flagrante de expropiación. La acción de la mujer revela el deseo muy 
humano de aferrarse a algo, tierra o cualquier elemento que la pueda salvar 
del despojo. Sin embargo, existe una gran dificultad para ayudar a las vícti-
mas; se siente el agobio de la impotencia frente a la expropiación, así como 
ocurre ante a una avalancha, un terremoto o cualquier desastre natural, que 
llega como un sorpresivo cataclismo y no puede detenerse, pese a los ritos 
y oraciones que se le dediquen. Se tiene la sensación de caer en el vacío, la 
impresión de que no hay Dios que valga. El personaje de la mujer se aferra 
a una última imagen: un pedazo de madera, que simboliza lo que queda del 
despojo. Pese a que intenta aferrarse a ese mísero residuo de la catástrofe, la 
caída y la inestabilidad que han dejado las aves de rapiña, fuerzan a un des-
plazamiento obligado en condiciones inciertas.

En la cadena de acciones diversas sobre el fantasma general de la vio-
lencia, visto desde una atmósfera poética, ahora entre los bailarines se for-
man dos bandos dedicados a preparar los gallos de pelea para un inminente 
combate. La acción se desarrolla sobre un tablado, análogo al tablao flamen-
co, donde el enfrentamiento se produce por medio del taconeo, los rítmicos 
golpes de los tacones sobre la madera, que generan un pugilato sonoro, como 
si se tratara de una balacera. 
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Como parte del ritual previo al combate, se lavan los pies de los con-
tendores, una ceremonia de purificación, para sublimar el crudo efecto de 
los antagonismos. Luego, a las combatientes se les ponen los zapatos, calzán-
dolas con las armas con las que van a dar la pelea en la batalla del taconeo. 
Enseguida las danzantes son llevadas al tablado donde van a medir la fuerza 
de sus golpes con los pies. Cuando alguna retrocede, hay otros que la em-
pujan y la vuelven a meter al ruedo. En el momento en que se proclama un 
ganador en el combate, el perdedor queda inmerso en su soledad. Esta escena 
aparece como una alegoría que puede aludir a un fuego cruzado, por parte 
de grupos antagónicos. 

La escena que sigue es una reflexión sobre la culpa, dos bailarinas in-
tentan lavar sus piernas en un pozo en donde la tierra se mezcla y por eso, 
entre más se lavan más se ensucian, como si se tratara del estigma de una 
culpa que no se puede borrar. En diversas situaciones de violencia, cuando 
las mujeres quedan solas y el hombre desaparece sin que se sepa si está vivo 
o muerto, muchas de ellas resultan agobiadas por un sentimiento de culpa 
que nace de la ausencia: “Si yo lo hubiese retenido, si le hubiese pedido que 
no saliera esa noche…” y tantas otras formas de revertir sobre sí misma los 
efectos de la pérdida.

Buscando otras fuentes de inspiración, y como una motivación para 
la siguiente cadena de acciones, se partió de un poema de Fernando Charry 
Lara sobre una pareja de amantes muertos:

LLANURA DE TULUÁ.

Al borde del camino, los dos cuerpos,
uno junto al otro,
desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas
formas cálidas
tendidas en la hierba devorándose.

Estrechamente enlazando sus cinturas
aquellos brazos jóvenes, 
se piensa: soñarán entregadas sus dos bocas,
sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento,
sino el aire
seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro están caídos,
muertos,
al borde del camino, los dos cuerpos.

Debieron ser esbeltas sus dos sombras
de languidez
adorándose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros
frente a las
amenazas y los relámpagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada,
son cuerpos de mentira, mutilados,
de su suerte ignorantes, de su muerte,
y ahora, ya de cerca contemplados,
ocasión de voraces aves negras.3

Apenas desaparece la pareja de víctimas, regresa la danzante solitaria. 
La bailarina corre, intentando huir de la culpa, pero después de dar varias 
vueltas la carrera no la lleva a ningún lugar y termina en el mismo punto, ya 
que el sentimiento de culpa la acompaña como parte de ella. 

Las cinco bailarinas muestran en su danza la forma y medida en que las 
mujeres quedan solas en la guerra, por lo cual tienen que apoyarse en su pro-
pia fortaleza para poder sobrevivir. Muchas de las historias de desplazados, 
que llegan a la ciudad en busca de un incierto futuro, tienen como epicentro 
y cabeza del hogar a la mujer, acompañada por sus hijos y a veces por sus pa-
dres ancianos. En manos de una campesina abnegada y trabajadora, muchas 
familias logran salir adelante, en ausencia del hombre muerto o desaparecido 
en medio del conflicto.

Tras esta secuencia viene una coreografía muy fuerte, usando al máxi-
mo el elemento de la tierra oscura, en la cual los intérpretes se retuercen 
hasta que sus cuerpos quedan impregnados de esa tierra. Las mujeres sacan a 
dos guerreros del lodazal, creando una imagen que evoca La Pietá de Miguel 
Ángel. La escena destaca la lucha por la supervivencia desarrollada gracias 
a la fortaleza femenina. Por su parte, los guerreros han dejado su huella al 
revolcarse en una superficie tan inestable.

3. Charry Lara, Fernando. Llanura de Tuluá. Citado por Juan Manuel Roca en su ensayo: La poesía 
colombiana frente el letargo. Incluido en el libro: Arte y violencia en Colombia, desde 1948. Museo de 
Arte Moderno de Bogotá. Mayo de 1999. Pg. 232.



—  P R OY E C C I Ó N  D E  L A  V I O L E N C I A  S O B R E  E L  T E AT R O  —

—  2 3 1  —

—  P R OY E C C I Ó N  D E  L A  V I O L E N C I A  S O B R E  E L  T E AT R O  —

—  2 3 0  —

Todas estas imágenes van configurando un tramado de tensiones y 
conflictos, inspirado en los hechos de violencia generados por el conflic-
to colombiano, pero sin caer en una ilustración facilista o en un discurso 
panfletario. El resultado del enlace de estas diversas escenas adquiere una 
atmósfera poética cargada de sugerencias, que permite un amplio número de 
interpretaciones frente a la mirada de los espectadores.

La última escena muestra a la bailarina (Marvel Benavides), en el mo-
mento en que encuentra unas pequeñas zapatillas –símbolo de los pasos de 
danza- y comienza a girar y girar en un movimiento continuo en el mismo 
punto, a la manera de las zapatillas rojas, que se ponía una bailarina después 
de lo cual no podía dejar de danzar, mientras el resto del elenco trae a escena 
una gran cantidad de zapatos viejos, hasta llenar el escenario, reiterando una 
fuerte imagen que deja la huella de los desaparecidos, la sombra de los que ya 
no están. Sobre esta visión de la ausencia van bajando lentamente las luces.

* * *

LA MIRADA DEL AVESTRUZ, de L'Explose.
Fotografía de Carlos Mario Lema.
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– GUILLERMO MALDONADO PÉREZ – 
Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas, 2016.

GUILLERMO MALDONADO PÉREZ
≈

Cuentista y dramaturgo, nacido en Ocaña, Norte de Santander, en 
1945.

Entre sus primeros cuentos se destaca Candelaria de los espíritus, que 
obtuvo el primer premio en el concurso convocado por el Instituto de Cul-
tura del Norte de Santander, a comienzos de la década del 60. Es autor de 
los libros de cuentos: Historia del bosque seco, montano bajo y Estado de sitio y 
otras historias. Su cuento más reciente se titula El pintor de las monjas muertas.

La Universidad de Pamplona publicó en 1999 su novela: Perorata del 
abogado de las ánimas: y de su tatarabuelo don Pablos, de cuya vida en Indias 
hasta ahora aquí se da noticia.

Como dramaturgo ha escrito varias obras, la primera de ellas: Para 
cada historia un sombrero, fue presentada en el Festival de Teatro Colombiano 
de 1966 por la Escuela de Teatro de Cúcuta, bajo la dirección de Germán 
Moure. Luego vinieron las obras: Oh velada (1968); Historia patria (1972); 
Crónicas de Pueblo Muerto (1974) y La perra vida de Minifundio Juan (1975).

Su obra: Por estos santos latifundios obtuvo el premio Casa de las Amé-
ricas, de Cuba, en 1975. Fue publicada en la colección Premio, en una edi-
ción del Instituto Cubano del Libro que citamos como referencia en esta 
investigación.

En mayo del año 2008 fue estrenada en Manizales su última obra, La 
tienda de las mentiras, dirigida por Germán Moure, quien había llevado a 
escena su primera pieza varias décadas atrás.

* * *
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POR ESTOS SANTOS LATIFUNDOS, de Guillermo Maldonado Pérez.
Premio Casa de las Américas. La Habana, Cuba ,1975.

— GUILLERMO MALDONADO PÉREZ —
≈

POR ESTOS SANTOS 
LATIFUNDOS

El dramaturgo Guillermo Maldonado obtuvo con esta obra el premio 
Casa de las Américas de Cuba, en el año de 1975. Puede considerarse como 
una de las piezas de la última etapa de la violencia, enmarcada por dos acon-
tecimientos de trascendencia histórica a los que nos hemos referido en líneas 
anteriores: la muerte del comandante de las guerrillas del llano, Guadalupe 
Salcedo, asesinado por un operativo de agentes de la policía el 6 de junio 
de 1957, durante el mandato de la Junta Militar, después de haber firmado 
la paz con el gobierno de Rojas Pinilla con el compromiso de respetar su 
vida; y el bombardeo de Marquetalia, en el departamento del Tolima, en una 
operación llamada Soberanía, en el primer gobierno del Frente Nacional pre-
sidido por el político conservador Guillermo León Valencia. Este operativo 
tuvo lugar a raíz de las denuncias de Álvaro Gómez Hurtado en el Congreso 
Nacional, donde afirmó que se estaban creando en algunos municipios de los 
departamentos del Tolima y el Huila unas peligrosas repúblicas independien-
tes que no respetaban al gobierno ni a la constitución nacional. 

El propósito de la arremetida militar en contra de los centros de au-
todefensa campesina era el de eliminar los llamados focos subversivos, de 
orientación comunista y recuperar la total soberanía nacional en aquellos 
municipios. Esta operación se desarrolló entre el 18 de mayo y el 22 de junio 
de 1964, bajo el mando de los comandantes Hernando Currea Cubides y 
José Joaquín Matallana. Al frente de los campamentos de autodefensa cam-
pesina se encontraban Manuel Marulanda Vélez (Pedro Antonio Marín) y 
Jacobo Arenas (Luis Alberto Morantes Jaimes), quienes se replegaron con 
sus hombres hacia las montañas donde se organizaron como guerrillas bajo 
la sigla de las FARC (Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia). 
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El propósito de eliminar unos focos subversivos no se cumplió y en 
cambio el pequeño grupo se fortaleció como una guerrilla móvil, abriendo 
diversos frentes en la mayor parte del territorio nacional, en especial en las 
montañas y zonas selváticas de difícil acceso, convirtiéndose en el movimien-
to armado más antiguo del continente, con medio siglo de actividades arma-
das que el ejército nacional ha diezmado, pero no ha podido liquidar. En el 
momento de escribirse estas líneas, el gobierno del presidente Juan Manuel 
Santos ha cambiado por completo la política que se venía implementando 
para combatir a la guerrilla, abriendo un proceso de paz mediante un diálogo 
con voceros de la guerrilla, que se ha venido desarrollando en la ciudad de 
la Habana, Cuba. El propósito de estas negociaciones es el terminar con el 
enfrentamiento y lograr una paz estable y duradera, sin los combates y derra-
mamientos de sangre que han tenido al país a lo largo de varias décadas en un 
luto permanente para miles de hogares, con su agobiante saldo de víctimas 
y desplazados.

La obra de Guillermo Maldonado aparece unos años después de los 
bombardeos a Marquetalia, sin referencias directas a estos acontecimientos, 
ni nombres de los comprometidos en uno u otro lado del conflicto. Como en 
otras piezas teatrales de los años 60 y 70, la imagen del ejército se presenta en 
forma negativa y el uso de la fuerza es señalado en forma crítica, como se ve 
en las obras más significativas de la narrativa, el cine o el teatro, producidas 
en Colombia en la segunda mitad del siglo XX.

Por estos santos latifundios tiene un lenguaje seco y cortante, pero a la 
vez poético y sugerente, en la búsqueda de nuevas formas de presentar los 
hechos, involucrando a la naturaleza como testigo de las tropelías que se 
desarrollan a su alrededor; los animales, un árbol o un rio ya no se presentan 
como elementos naturales indiferentes a la suerte del hombre, su papel en el 
desarrollo dramático se ha humanizado como un reflejo del dolor humano 
cuya energía los estremece y contagia. 

La obra se inicia en un recodo del camino del hipotético latifundio de 
San Carlos y el personaje que interviene en primer lugar es un árbol, cuyas 
ramas se agitan con el viento de los acontecimientos que suceden a su alrede-
dor. El árbol anota lo que ha llamado su atención:

Yo me quedé dormido contando soldados. Recuerdo que pasaron esta 
mañana por el camino, bostezando. Están fuertemente armados y 
andan disfrazados con flores y hojas tiernas… Me acuerdo ahora 
que mientras dormía tuve un sueño atroz: soñé que estábamos en 
guerra y que un hachero furioso venía a hacer leña conmigo. ¡Por 

mis hormigas! ¡Malos tiempos estos que corren! ¡Ya el viento no quie-
re traer sino malas noticias! Ni tan sólo una brisa de lluvia. ¡Puro 
olor a pólvora y a incendio! ¡Gritos en la noche! ¡Disparos! ¡Pasos 
que huyen! 1

La tropa para frente al árbol, mientras corean frases de entrenamiento:

UNA VOZ:
¿Cuál es su padre?

LA TROPA:
¡El cuartel!

UNA VOZ:
¿Cuál es su madre?

LA TROPA:
¡La patria!

UNA VOZ:
¿Cuál es su novia?

LA TROPA:
¡El fusil! 2

Frases que se repiten una y otra vez, taladrando el cerebro de los sol-
dados. Uno de los reclutas ha caído agobiado por la larga caminata, y viene 
alzado de los hombros por otros dos, que intentan darle ánimos criticando 
su debilidad y apelando a su hombría. Al final, se alejan por el camino lle-
vándolo arrastrado, mientras el árbol que observaba la escena se muestra 
confundido ante lo que está sucediendo. Pero no es sólo el árbol, en ese 
punto también se asoman varios chulos, aves negras que anuncian la muerte, 
y se posan en los palos de la cerca. Otras aves negras como las que revolotea-
ron en la obra de Luis Enrique Osorio con sus pronósticos siniestros. Estos 
elementos van apareciendo en distintas obras teatrales, hasta convertirse más 
adelante en un estilo simbólico, con la presencia de animales, en las piezas de 
Carolina Vivas o Fabio Rubiano Orjuela.

1. Maldonado Pérez, Guillermo. Por estos santos latifundios. Edición Premio Casa de las Américas. La 
Habana. Cuba. Unidad Productora 08 del Instituto Cubano del Libro. 1975. Pg. 9 y 10.
2. Ibíd. Pg. 10.
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A diferencia del árbol, los animales carroñeros están contentos, porque 
huelen que se acerca un festín. El árbol se asusta ante sus palabras y les pide 
que tengan piedad. ¿Qué está pasando en aquellos predios? Si pasó la tropa, 
por algo será. El Chulo 2° pone la nota siniestra:

CHULO 2°
Entonces vamos. Hay que seguirlos. Después de todo, ¡en este país 
nunca nos ha faltado qué comer! 3

Un toque de humor negro que es a la vez un dardo crítico. Los oscuros 
pajarracos salen en busca de las víctimas que les servirán como ración de 
supervivencia. Deben apresurarse para que otros animales depredadores no 
se aprovechen de los vestigios.

El árbol sigue contemplando el desfile que cruza frente a su tronco y 
sus ramas, en medio de la ventisca de la guerra. Ahora llegan frente a él dos 
jóvenes, un niño y un adolescente. La atmósfera pesada que circunda el am-
biente también incide sobre la mirada de estos muchachos, como si el mismo 
aire se hubiese contagiado de miasmas deletéreos. Nicolás, algo mayor que el 
otro, ha oído el rumor de un rio. Pero al observar el camino, hace un comen-
tario que es otro toque de humor negro:

NICOLÁS.
(…) Debe ser entonces este camino, que se parece al esqueleto de un 
rio. ¡Pura arena y piedras grises! Será entonces el alma del río la que 
uno oye…4

Los jóvenes recorren la región en busca de trabajo. El camino se les 
parece a la osamenta de un rio muerto, pero más allá observan el verde de 
los prados y árboles y por unos instantes parecen descubrir un oasis de vida 
en medio del desierto que va creando el conflicto. El propio árbol les da un 
motivo de gozo al exhibir un racimo de jugosas naranjas que cuelgan de sus 
ramas. Sin embargo, cuando van a coger una de ellas, el árbol los detiene, 
advirtiendo que no pueden tocarlas, pues son propiedad privada:

ÁRBOL:
Son de don Teófilo Undurraga, el dueño de este latifundio. El dueño 
de todo esto, hasta más allá de donde la vista no alcanza. ¡Los valles, 

3. Ibíd. 1ª Jornada. Pg. 13.
4. Ibíd. Pg. 14.

los animales, la tierra, el río y hasta mis humildes naranjas¡ ¡Está 
prohibido! ¡No hay nada más que hablar! 5

Los jóvenes comentan que tienen hambre. ¿Acaso este argumento vale 
para algo? Si el árbol hace parte del latifundio, no puede ir contra los in-
tereses de su dueño. Sin embargo, en respuesta a sus palabras les hace una 
advertencia con el ánimo de ayudarlos:

NICOLÁS:
¡Si usted conociera el hambre, señor Naranjo!

EL ÁRBOL:
Conozco el hambre en persona, joven. Todos los días pasa aquí… 
¡Yo sé más de lo que ustedes creen! Pero les voy a decir una cosa, para 
que anden con cuidado. Esta mañana pasaron por aquí dos jinetes. 
Deben estar por aquí cerca. ¿Saben quiénes son esos dos hombres? 
Pues miren…

EL ÁRBOL CALLA DE REPENTE. UNA JOVEN PAREJA DE 
CAMPESINOS SE ACERCA. EL MUCHACHO LLEVA AL 
HOMBRO EL PEQUEÑO ATAUD ROSADO DE UNA NIÑA 
MUERTA. SU COMPAÑERA LE SIGUE CON UN RAMO DE 
FLORES SILVESTRES.6

La imagen es contundente, la vida idílica del campo se ha quebrado. El 
peligro acecha, aún a los más jóvenes e inocentes, que se muestran inermes. 
El encuentro de estos dos muchachos con la pareja de jóvenes campesinos en 
pleno desarrollo de su duelo, aparece como una dolorosa enseñanza sobre las 
amenazas que se ciernen sobre ellos. Hablan de lo que hubiera sido la vida de 
la niña si hubiera podido crecer y desarrollarse como mujer. Pero también la 
imagen de un futuro hipotético parece estar contaminada por nubes negras. 
Su mentalidad sencilla e ingenua se debate entre sueños y esperanzas y el 
duro golpe de la realidad, pues la niña murió de hambre.

LA MUCHACHA:
Yo no quería tenerla. Pa qué. ¡Trabaje y trabaje de sol a sol, y todos 
con la misma hambre! Por eso, cuando estaba hinchada de María, 
me acosté sobre las piedras calientes del río.7

5. Ibíd. Pg. 18.
6. Ídem.
7. Ibíd. Pg. 22.
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La pareja sigue su camino con la niña muerta. Aún no saben si la po-
drán enterrar en el cementerio, o tendrán que hacerlo en cualquier terreno 
de los alrededores, no tienen más dinero para pagar los gastos fúnebres si 
pasa de las pocas monedas que llevan. Un doloroso ejemplo de los efectos 
del hambre y del choque constante entre la naturaleza y los seres humanos 
que ocupan la tierra y ponen límites y prohibiciones a sus propiedades. El 
camino que aparece como un elemento escenográfico se convierte en todo 
un proceso de desarrollo argumental, como sucedía con el escenario múlti-
ple en la edad media; un largo tablado colocado en la plaza pública, muchas 
veces sobre el atrio de una iglesia, donde los miembros de las corporaciones 
artesanales ayudaban a realizar la representación escénica de la vida, como 
un viaje desde la cuna al sepulcro. También aquí, en estos santos latifundios, 
el camino va mostrando el desfile de los distintos personajes de una historia 
de muerte y supervivencia, el público tiene que ir creando los enlaces, en una 
especie de cadena significativa de personajes agobiados por una situación de 
conflicto y violencia.

Los jóvenes recuerdan que sus padres tenían un terrenito que cultiva-
ban con esmero para alimentar a la familia, pero la tierra les fue arrebatada 
y ahora los muchachos tienen que buscar su propio sustento. El árbol les 
permite coger algunas naranjas, pero les advierte que tengan mucho cuida-
do, porque los jinetes que andan por ahí son los hombres de don Teófilo 
Undurraga. En efecto, no alcanzan a recoger unas pocas de las naranjas que 
ruedan por el suelo, cuando aparecen el tuerto Absalón y Juan Longas, el 
mayordomo de la hacienda, quien al verlos manda a su asistente, un tuerto 
de mala facha, a que les quite las naranjas. También da la orden de tumbar 
el árbol a machetazos, para que no coloquen en el tronco letreros como uno 
que han puesto allí y que dice: “La tierra para el que la trabaja.” El árbol se 
lamenta mientras lo derriban, diciendo con tristeza que son cosas de la gue-
rra. Sólo anhela que le dejen un cogollo para que pueda volverse a levantar y 
dar frutos. El mayordomo y su ayudante amedrentan a los jóvenes; cuando 
el menor les responde con coraje, Juan Longas le ordena al tuerto que pise 
una naranja madura, y luego restregué la boca del niño contra los restos de 
naranja aplastados en el barro. Después de ejecutar esa acción infame se ale-
jan de allí, mientras el capataz se ufana de haberles dado una buena lección 
a esos jovencitos y añade que un día se lo agradecerán.

El absurdo de estos actos es evidente, se prohíbe a unos muchachos 
hambrientos llevarse unas pocas naranjas, pero se derriba el árbol, sacri-
ficando la cosecha entera que carga en sus ramas. La violencia se utiliza 
para reafirmar la autoridad del mayordomo y dar un carácter de amenaza 

a la prohibición de tocar frutas que no les pertenecen, así estas rueden por 
tierra y se pudran en el barro. ¿Qué lección se puede aprender de estas 
demostraciones bárbaras? El más pequeño asumió una actitud desafiante 
cuando Longas quiso darle una naranja como una limosna a un miserable. 
Ese gesto tuvo un valor más significativo que los aspavientos machistas de 
los dos jinetes, marcó un signo de dignidad en medio de los bárbaros alardes 
autoritarios.

La segunda jornada se desarrolla en otro lugar del camino que serpen-
tea por la montaña. Los elementos de la naturaleza se humanizan, adqui-
riendo el carácter de personajes, tal como en el teatro múltiple medieval, las 
virtudes o los vicios eran encarnados por personajes de carne y hueso. Este 
juego metafórico va creando una tensión contante entre la naturaleza y el 
hombre. Así lo señala la primera acotación:

En otro lugar del camino, más adelante. Sentado en una piedra 
hay un hombre de cabellera y barba espesa. De su hombro cae una 
especie de larga túnica como de hojarasca y polvo. Es el camino. En 
su mano lleva un bordón de arbusto retorcido.8

El camino entona una cantiga, como un eco de voces de paso. Se rei-
nicia un nuevo desfile, ahora con una familia campesina obligada a padecer 
el desplazamiento forzoso.

Llevan ollas de barro, pedazos de esteras, trapos: lo único que tie-
nen.9

El padre le pregunta al hombre barbudo si es el viejo cantor de los 
caminos. Este le responde con solemnidad:

Yo soy el camino.10

El campesino y su mujer han recorrido toda una región buscando un 
lugar donde recostar sus huesos. Aspiran a encontrar un pedazo de tierra don-
de puedan levantar un rancho y sembrar algunas plantas; con ellos marcha 
una pareja de jóvenes, la hija y el yerno de los campesinos, quienes preferirían 
dirigirse a la ciudad. El yerno anota que la comadre les dijo que la ciudad 
estaba llena de luces. Aquí se anota un problema crucial de los desplazados de 

8. Ibíd. 2ª Jornada. Pg. 38.
9. Ibíd. Pg. 39.
10. Ídem.
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la violencia, la migración a los grandes centros urbanos y la vida en tugurios 
miserables que van a encontrar allí, donde una familia entera termina hacina-
da en una habitación, sin las menores condiciones higiénicas ni los servicios 
indispensables en la vida moderna. Los viajeros hablan con el camino que 
conoce tantas historias sobre las posibles alternativas que les esperan:

EL CAMINO:
¿Van a dejar la tierra, entonces? Así lo hacen muchos. Cogen para 
las ciudades… ¡Yo desde aquí los veo pasar, y les deseo buen viaje!

LA MADRE:
Hemos crecido entre el monte. En la tierra echamos raíces como ár-
boles. ¿Pero qué podemos hacer errando por este camino, como almas 
que lleva el viento?

LA HIJA:
Pensamos que en la ciudad será mejor la vida.

EL PADRE:
Mi hija tiene fe en que encontrará trabajo. Mi yerno también… 
Pero a la comadre pinta le fue peor por allá. Por eso regresó a la 
tierra.11

El muchacho aspira a conseguir trabajo en una fábrica y su mujer sue-
ña con trabajar en la casa de una familia acomodada. Sin embargo, no le va 
a resultar fácil, pues la joven está embarazada y a nadie le gustaría tener que 
responder por semejante responsabilidad. Los campesinos saben poco de la 
ciudad, sólo conocen los rumores de los que regresaron. El padre es enfático 
al defender su relación con el terruño:

EL PADRE:
No sabemos de calles, ni de edificios, ni de máquinas. ¡Nosotros sabe-
mos de la tierra, del surco, entendemos sus maneras, sus palabras.12

La hija sigue defendiendo el propósito de buscar una mejor vida en la 
ciudad. Este dilema tendría otra manera de resolverse si estas dos opciones, el 
campo o la ciudad, pudieran plantearse en condiciones normales, para sope-
sar las posibilidades de una u otra opción. Pero en este caso, el desplazamien-

11. Ibíd. Pg. 40.
12. Ibíd. Pg. 40.

to no ha sido voluntario, y la presión de las circunstancias, con tan pocos 
recursos para responder en la lucha por la supervivencia, agrava la situación, 
como ha sucedido con los miles, millones de desplazados a lo largo de una 
tan prolongada época de violencia. La muchacha le pide al abuelo que dé su 
opinión sobre el asunto, pero el viejo, que ha venido marchando con ellos en 
silencio, no pronuncia la menor palabra. La madre interpreta la mudez del 
viejo según su propia conveniencia:

LA MADRE:
(LEYENDO EN LOS GESTOS DEL ABUELO) Dice que el ca-
mino de nosotros está aquí, y no en otra parte extraña.13

Es también la diferencia de generaciones, los viejos apegados al te-
rruño y los jóvenes que intentan una nueva vida en una urbe moderna, 
justamente en el momento en que la ciudad y el campo se hallan divididas 
por la guerra. 

Mientras la familia avanza por el camino, comienzan a escucharse dis-
paros en las cercanías. Al oírlos, la madre cambia su visión de las cosas:

LA MADRE:
Ha comenzado el tiroteo… Crecencio, los muchachos tienen razón. 
Es mejor que cojamos lejos, lejos, a la ciudad. ¡Los campos se volvie-
ron ya campos de guerra! 14

Es difícil saber en qué proporción crecieron las ciudades a causa de 
las migraciones de la violencia. No conocemos estadísticas al respecto, pero 
la sola experiencia de vida en una ciudad como Bogotá nos muestra el des-
mesurado aumento de la población después de los hechos del 9 de abril de 
1948. En esos días trágicos perecieron muchas personas, en especial en los 
dos o tres días cruciales del llamado Bogotazo. Pero en los meses y años 
siguientes, la intempestiva llegada de miles de desplazados de la violencia 
que ensancharon los cinturones urbanos de miseria superó ampliamente al 
número de caídos.

El impacto de la violencia sobre la población campesina adquiere otra 
dimensión en esta obra, al plantear un diálogo entre una garza que llega he-
rida, alguna de las balas le rozó las plumas, y el camino, con quien desarrolla 
una conversación de corte realista:

13. Ibíd. Pg. 41.
14. Ídem.
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EL CAMINO:
¡Sin duda ese cazador está de muy mal humor! ¡Dispararte a ti, tan 
viejo y flaco como estás!

LA GARZA:
¿Qué hablas tú de edad, camino sangriento? ¡Debes andar en los 
cien años! ¡Creo que hasta el abuelo de mi requetetarabuelo ya te 
conocía!

EL CAMINO:
Tengo más, mucho más años, si lo quieres saber. ¡Por eso los caminos 
somos sabios! Si supieras las cosas que uno aprende atravesando estos 
latifundios. ¡Miren, allí donde está esa crucecita mandaron a cavar 
una vez un hueco, y metieron ahí al que lo había cavado! Así fue 
que le quitaron este pedazo de tierra que era de él.15

La garza dice que ella ha visto mucho más, ya que vuela por encima de 
muchos territorios desde donde puede ver todo lo que está sucediendo. La 
familia campesina escucha atentamente, y el padre le pregunta al pájaro qué 
está pasado allá abajo, con los hombres que invadieron. La garza responde 
que llegaron los soldados y los hicieron salir de allí. Luego, emprende el vue-
lo de nuevo y se aleja por los aires.

El cazador que había disparado contra el ave es el cura párroco del 
pueblo. Llega a ese recoveco del camino llevando una escopeta en sus manos. 
Pregunta si han visto una garza, y el padre le responde que sí, pero cuando le 
pregunta que si se dio cuenta de por dónde cogió, el campesino marrullero le 
señala una ruta equivocada. El cura cazador da unos pasos en esa dirección, 
pero al momento se detiene, porque aparecen varios campesinos llevando 
una rústica cruz de madera; los siguen los muchachos vistos en una escena 
anterior. Se trata de Nicolás y Dimas, quienes se han unido a ellos a ver si 
consiguen un pedazo de la tierra que han invadido. El cura recrimina a los 
campesinos por llevar esa cruz, que es un símbolo sagrado que representa a 
Jesús. Ellos le responden que la van a colocar en el centro de la tierra que han 
invadido para que los proteja. 

Un pelotón de soldados irrumpe sorpresivamente, y el sargento inte-
rroga a los campesinos, tanto a la familia que llegó primero como a los mu-
chachos y campesinos que aparecieron cargando la cruz. El sargento ordena 
golpear a los jóvenes, pero el cura protesta y se produce una fuerte división 
en la misma tropa, que no quiere obedecer las órdenes del sargento, una cosa 

15. Ibíd. Pg. 44.

es perseguir a unos bandidos y otra ir contra un representante de Dios. En 
este punto, aún desde una simplificación un tanto esquemática, se observan 
las divergencias que se producen entre campesinos y soldados por razones 
sociales o religiosas, medidas represivas y tradiciones que muestran el temor y 
respeto que inspira la religión católica entre las gentes del campo. Al final, la 
situación no pasa a mayores y el sargento tiene que moderar su actitud, pero 
resuelve llevar a Nicolás, el mayor de los muchachos campesinos, a prestar el 
servicio militar. 

Cuando sale la tropa, el cura les habla a los campesinos dando una 
imagen de lo que significaba la vida en el campo antes de que llegara la vio-
lencia:

CURA CAZADOR:
¡Odio la violencia, hijos míos! Yo sé que tenéis algo de razón, que 
algo de justicia tiene vuestra causa, pero la violencia, hijos míos, no 
soluciona nada. Aprended del campo, con su paz, con sus flores, con 
sus amorosas sombras que invitan al amor, a la paz…16

El cura se refiere a una visión idílica del campo, como la que expre-
saban los escritores costumbristas del siglo XIX en sus relatos, el campo re-
presentaba “la descansada vida del que huye del mundanal ruido”, de la que 
hablaba fray Luis de León.17 La violencia transformó aquella visión de dicha 
y mansedumbre al imponer una oscura reforma agraria que arrebató la tierra 
a los campesinos que la trabajaban, y convirtió las haciendas, sobre todo los 
pequeños minifundios, en la prenda deseada del pillaje engendrado por la 
violencia, como ocurría con los saqueos en la edad media, cuando se tomaba 
una ciudad por asalto logrando romper las barreras de las murallas que la 
protegían. Esta referencia al escenario múltiple de los misterios medievales 
se repite en la siguiente escena, cuando los campesinos salen y el cura queda 
sólo en medio del camino. Si este es encarnado por un viejo de larga barba 
gris, a esta imagen simbólica se suman ahora tres personajes alegóricos, que 
representan a los males de la época: El Hambre, La Violencia y La Enferme-
dad.. Los actores de tales plagas son tres oscuros pajarracos, retomando este 
apelativo propio de la violencia de los años cincuenta. Las tres alegorías se 
presentan frente al cura, quien afirma ser hijo de campesinos muertos por 
la violencia. En este punto, la misma cronología rebasa sus propios límites y 
memoria, ¿En qué año? ¿En qué matanza?

16. Ibíd. Pg. 55.
17. El poema de fray Luis de León se llamaba Vida retirada, escrito hacia finales del siglo XVI.
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El camino recuerda cómo eran las cosas antes de que empezaran las 
matanzas:

EL CAMINO:
Antes, todo esto estaba poblado de muchas casitas y parcelas… re-
cuerdo que allí estaba la vereda de Alto Viento, y allí, del otro lado 
de la quebrada, la vereda La Juliana…

LA VIOLENCIA:
Fue muy fácil el asunto: les dijimos a los unos, acaben con los de la 
vereda Alto Viento, porque son azules. Y a los otros: acaben con los 
de la vereda La Juliana, porque son rojos. (RIE.) Y así lo hicieron. 
Lo demás fue obra de mis fusiles y de mis cuchillos. 

(…)

LA ENFERMEDAD:
¿Y qué dicen de mis artes, hermanas mías? ¿Paso aquí acaso por 
tímida? (RIE.) ¡No, mis acciones son sutiles y por tanto más eficaces! 
¡Soy por ello la consentida de los grandes! Me llaman la enferme-
dad… Por mí doblan a cada momento las campanas. Por mí tiem-
blan de horror los países enteros. Por mí vomitan los hospitales…

EL HAMBRE:
¡No niego tus encantos, hermana! Pero no menosprecies los míos. Tus 
epidemias son mortales, tus huevos efectivos. Pero el hambre es más 
terrible. ¡Mi bocado favorito son los niños! ¿No sabes, por ejemplo, 
que en este país se mueren de hambre cien niños diariamente? 18

El cura queda abrumado ante aquellas apariciones reveladoras, y com-
prende que debió haber seguido tras los campesinos con su cruz.

En la tercera y última jornada aparecen tres viejos indígenas, tan viejos, 
que representan a las tribus indígenas que habitaban la región antes de la 
llegada de los conquistadores, siglos atrás. Están sentados detrás de unas cer-
cas derribadas, mientras por los alrededores se ven pasar soldados, así como 
jóvenes y niños de las familias campesinas que supuestamente invadieron las 
tierras. Detrás de los indígenas se observa la cruz que llevaban los campesi-
nos. El ambiente es pesado y amenazador. Por medio de un altavoz se escu-
cha a un militar que comunica la orden terminante de desalojar la tierra. Un 

18. Ibíd. Pg. 58-59.

niño pregunta a los indígenas la idea de que la tierra les pertenece. Los viejos 
indígenas responden con el tono de una memoria ancestral:

INDÍGENA 1:
Siempre ha sido así, ¡desde siempre!

INDÍGENA 2:
¡Antes que esta tierra fuera pisoteada por los hombres de hierro!

INDÍGENA 3:
Habitantes fuimos de esta tierra que no era de nadie, porque era de 
todos. No tenía dueño la tierra, como no tenían dueños el aire, ni 
los árboles, ni las aguas de los ríos, ni las montañas, ni los valles.19

La narración da un giro histórico y se remonta a los orígenes; el tiem-
po y el espacio adquieren otra dimensión, y se proyectan sobre un espectro 
de varios siglos. Los indígenas no se presentan como tres sobrevivientes de 
las culturas nativas, sino como el símbolo y portavoz de una comunidad 
originaria de la región, muy anterior a la construcción del camino y de los 
pueblos que se levantaron en sus márgenes. Asumiendo el papel de viejos 
sabios de la tribu, hacen un doloroso recuento que en su afán didáctico tiene 
el tono profesoral de un maestro de escuela:

INDÍGENA 2:
La verdad es que cuando llegaron, los llamamos ¡los hombres caídos 
del cielo! Con regalos de frutas y pájaros los recibimos, como lo orde-
naban nuestras leyes de hospitalidad.

INDÍGENA 3:
Pero como bandidos que venían a usurpar, empezaron a destruir 
nuestras aldeas.

INDÍGENA 1:
¡Volvieron ríos de sangre nuestros ríos! Solamente buscaban el oro, y 
por él destruían todo a su paso.

INDÍGENA 2:
Entre las minas, el látigo cayó durante un siglo sobre nuestras espal-
das. ¡Miles de los nuestros murieron!

19. Ibíd. 3ª Jornada. Pg. 65-66.
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INDÍGENA 3:
Y cuando ya el oro se hizo escaso, le echaron mano a la tierra, donde 
nosotros habíamos sembrado desde siglos. La dividieron, le pusieron 
límites, la repartieron entre ellos, y cercaron sus pedazos. A nosotros 
nos esclavizaron.

INDÍGENA 1:
Porque ellos, los de la lengua y la cruz y la espada, inventaron las 
leyes y los tratados. Y en esos mismos libros vienen leyendo por gene-
raciones enteras. ¡Hasta hoy! 20

En estos parlamentos parecería estar sintetizada una línea completa 
de más de cinco siglos de nuestra historia. Pero como en todo esquema que 
da una visión global y se marca un punto de vista, con todo lo verídico y 
contundente que pueda parecer, se simplifica un proceso que fue mucho 
más complejo, contradictorio y polisémico. Las Leyes de Indias prohibieron 
taxativamente que se esclavizara a los indígenas, aunque se permitió la traída 
de esclavos del África. Los libros que han leído generaciones enteras, como 
dice Maldonado, también comprenden una rica historia que nos pertenece, 
gracias al mestizaje, como la lengua que hablamos, y con la que se expresan 
los personajes de la obra teatral, que no está escrita en lengua chibcha o de 
cualquier otra comunidad nativa. Desde luego, hay que abonarle al autor 
esta referencia, pertinente en relación con la propiedad de la tierra, que desde 
la colonia preservó los resguardos indígenas que en la vida independiente 
han tenido caídas y recuperaciones, gracias a las luchas ancestrales de los 
nativos. La tierra, el campo, las grandes heredades, llanos, montañas y selvas 
que constituyen la nación, son el gran escenario histórico donde se han deba-
tido los grandes temas y se han librado numerosas batallas por la propiedad 
de la tierra, su despojo y nuevas luchas por la recuperación y legitimidad de 
sus poseedores.

La conclusión del tercero de los indígenas arroja un dardo tremendo 
sobre la visión de los nativos, en un texto escrito tres lustros antes de celebrar 
el medio milenio de la llegada de los conquistadores:

INDÍGENA 3:
¡Va ya esto para quinientos años! Desde que ellos trajeron esos hue-
vos de la civilización. Y empollaron entre nosotros. Y resultaron ser 
nada menos que el hambre, la enfermedad, la muerte.21

20. Ibíd. Pg. 66-67.
21. Ibíd. Pg. 67.

El ruido de helicópteros artillados (un elemento recurrente de muchas 
de las obras de teatro contemporáneo colombiano), trae de nuevo la acción 
a un presente que puede reflejar el conflicto actual, que se ha prolongado 
durante algo más de medio siglo.

Un alto grupo de gobierno llega a la zona de conflicto. Se instala una 
mesa con manteles donde se colocan frutas y otros refrigerios. Tres excelen-
cias, protegidas por la tropa, encabezan la comitiva oficial frente al movi-
miento de los campesinos invasores. Sin embargo, el coro de campesinos 
devuelve la pelota y juzga a las autoridades como los verdaderos invasores. 
Ese juego de señalarse los unos a los otros como los culpables, en una larga 
confrontación, hace que al mismo tiempo los distintos sectores evadan la 
responsabilidad que pueda caberles en el conflicto. El gran telón de fondo 
frente a esta situación puede verse desde el camino que muestra la obra, el 
campo desolado y los campesinos desposeídos. La confrontación ha roto los 
vínculos institucionales. La gente no cree en el gobierno, ni en los políticos, 
ni en la justicia. Guillermo Maldonado asume esta posición desde la drama-
turgia:

EXCELENCIA 1:
(…) (SE LEVANTA Y SE DIRIGE A LOS CAMPESINOS): No 
hemos venido a juzgaros. ¡Venimos en misión de paz! ¡Queremos 
abogar por vuestros derechos!

CAMPESINO 2:
Nuestros derechos se estrellan contra las cercas, que es donde empie-
zan los derechos de ustedes. ¡Qué orden tan perfecto! De este lado, 
nosotros en los caminos polvorientos, rodeados de alambre de púas, 
sin podernos mover. ¡Ustedes del otro lado, poseedores de la tierra, se 
ven como hormigas en tanta llanura! 22

Siguen los intentos de convencer a los campesinos, con argumentos 
paternalistas, políticos y religiosos. Pero las gentes ya no creen en las palabras, 
por bien armadas que puedan estar. Cuando ninguna de las intervenciones 
ha logrado convencer a los campesinos, las tropas avanzan, tienen contados 
minutos para abandonar esas tierras. Un coro de campesinos entona un can-
to que recuerda los Songs brechtianos. Las autoridades salen de escena, se-
guidas por la tropa, y al momento se comienzan a escuchar los disparos. Un 
grupo de jornaleros traen a un compañero muerto, voces militares ordenan 
quemar los ranchos y sus sembrados. Cuando parece que todo está perdido y 

22. Ibíd. Pg. 69.
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la represión está ganando la parada, se produce lo que podríamos considerar 
como una ingenua realización de deseos, en un parlamento pronunciado por 
un niño campesino:

EL NIÑO:
(MIRANDO A LO LEJOS): ¡Miren! ¡Miles de hombres están ba-
jando por los caminos! ¡Llevan en alto sus azadones y sus picas! ¡Los 
soldados retroceden! 23

La obra concluye con un himno de victoria, que remata con una de-
claración política que expresa los buenos deseos e ilusiones no cumplidas:

¡La patria está en manos extranjeras
y de sus garras la vamos a arrancar!
¡Esta fue siempre nuestra tierra
y ya nadie nos echará atrás! 24

* * *

23. Ibíd. Pg. 74.
24. Ibíd. Estrofas finales del himno de la victoria popular. Pg. 75.
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– ESTEBAN NAVAJAS CORTÉS – 
Archivo Teatro Libre de Bogotá.

ESTEBAN NAVAJAS
≈

Bogotá, 1948. Sociólogo, actor y dramaturgo. Inició su actividad tea-
tral con el grupo escénico de la Universidad de los Andes, dirigido por Ri-
cardo Camacho. En esta primera etapa trabajó como actor e hizo parte de la 
redacción del texto Encuentro en el camino, obra de creación colectiva, que 
dirigió y actuó con el Teatro Libre de Bogotá en 1974. En ese grupo parti-
cipó como actor en las obras La verdadera historia de Milciades García y La 
Madre, de Bertolt Brecht, una adaptación de la novela de Máximo Gorki, 
dirigida por Ricardo Camacho.

Desde el año de 1975 entró a hacer parte del Taller de Dramaturgia 
del Teatro Libre de Bogotá, organizado y dirigido por Jairo Aníbal Niño. 
En el marco de este taller escribió , con la que obtuvo el premio de Casa de 
las Américas, de Cuba, en 1976. Esta obra fue estrenada en el Teatro Libre 
de Bogotá, bajo la dirección de Jorge Plata, y más tarde fue llevada al cine, 
dirigida por Dunav Kuzmanich.

Otras de sus obras teatrales son: Difuntos Express; Canto de una som-
bra de boxeo; Trueno y fango, presentada por la Escuela de Teatro de Caldas; 
Fantasmas de amor que rondaron el veintiocho, Premio nacional de cultura, 
otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura, en 1974, (su 
estudio hace parte del 2° tomo de esta investigación, Pg. 546-564); Compar-
sa del juicio final y Té a las six O´clock.

* * *
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 ESTEBAN NAVAJAS 
≈

LA AGONÍA DEL DIFUNTO

La comedia de humor negro La agonía del difunto de Esteban Navajas 
Cortés, fue estrenada por el Teatro Libre de Bogotá el 22 de junio de 1977, 
bajo la dirección de Jorge Plata, con Germán Jaramillo en el papel de Agus-
tino Landazábal, Carlota Llano como doña Carmen de Landazábal, Antonio 
Aparicio como Benito Sampués y Libia Ester Jiménez como Ñora Otilia, 
estos dos últimos, peones de la hacienda de don Agustino. El mismo año de 
1977 esta obra obtuvo el Premio Casa de las Américas, de Cuba y fue repre-
sentada en distintos países del mundo, incluidos México, Estados Unidos, 
Alemania y China.

La acción trascurre en el palomar de la finca de don Agustino Landa-
zábal, según anota Jorge Plata, director de la obra, en su prólogo a la edición 
de la Revista Gestus;1 la hacienda de este poderoso terrateniente podría estar 
situada entre los departamentos de Córdoba y Sucre, en la costa atlántica co-
lombiana, región en la que se encuentran enormes heredades que recuerdan 
el dominio feudal de la tierra, del cual el personaje de Agustino Landazábal 
aparece como un arquetipo de terrateniente.

La escena se inicia con el velorio de don Agostino, y a su lado, acon-
gojada, se encuentra doña Carmen, su esposa. Al otro lado de la cama donde 
yace el supuesto difunto, se encuentran dos arrendatarios de la hacienda, la 
señora Otilia (Ñora Otilia) y Benito Sampués, quienes acompañan a la viuda 
en sus oraciones fúnebres. Una acotación nos da cuenta del ambiente que 
rodea la casona de la hacienda:

Es una tarde húmeda, con una lluvia persistente de pesados gote-
rones. El río se ha desbordado y la llanura se encuentra inundada. 

1. Navajas Cortés, Esteban. La agonía del difunto. Separata dramatúrgica de la Revista Gestus. Escuela 
de Arte Dramático del Ministerio de Cultura. Número especial. Bogotá. 1997.

LA AGONÍA DEL DIFUNTO, de Esteban Navajas.
Teatro Libre de Bogotá. 1977.
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Doña Carmen, con un rosario de alma de cuero y de pepas de can-
delilla en la mano, reza las oraciones de difuntos.2

Después de evocar la agonía de Cristo en la cruz, ruega por el perdón 
de los pecados de su esposo, con palabras que denotan la conciencia que 
tiene de su culpabilidad:

Señor: por estas santísimas penas tuyas de que yo, indigna Carmen 
Zuleta de Landazábal hago memoria, libra a don Agustino de las 
penas del infierno y llévalo como llevaste al buen ladrón, crucificado 
contigo.3

Cuando doña Carmen detiene sus rezos, Ñora Otilia le dice que to-
davía faltan cien réquiems y tres rosarios, o el alma del difunto vagará sin 
consuelo por los caminos veredales. La señora se muestra agotada, pero sus 
peones insisten en que deben cumplirse todos los ritos del duelo, tal como 
manda la tradición.

Ñora Otilia recuerda el largo velorio de unos peones amigos suyos que 
murieron en circunstancias desgraciadas. Doña Carmen se alarma ante la 
incómoda alusión y dice que es mejor no remover el recuerdo de los muertos 
ni alimentar el odio. Benigno responde con una frase de alto vuelo poético 
que apenas si encubre una punzante indirecta:

BENIGNO:
Los muertos viven en nosotros cuando son queridos y se les entierra 
en las negras memorias cuando son odiados.4

Los peones se muestran recelosos y vigilantes ante un muerto que está 
tan entero y ni siquiera hiede, casi tres días después del ataque. Ahora que 
lo observan, apenas parece estar dormido. Doña Carmen les prohíbe que 
se acerquen al cuerpo del difunto. Benigno le pregunta por qué se demora 
tanto en vestirlo y enterrarlo. La presencia del cadáver sólo sirve para mo-
dificarla.

Desde luego, se han dado cuenta de que hay algo extraño en la actitud 
de la señora, sus explicaciones y actitudes no son convincentes. Ellos insisten 
en que hay que vestirlo en forma adecuada para el funeral, doña Carmen 
persiste en su terquedad y les responde que se queda como está. Doña Otilia, 

2. Ibíd. Pg. 41.
3. Ibíd. Pg. 41.
4. Ibíd. Pg. 43.

acercándose al supuesto cadáver, expone un nuevo argumento con un toque 
de humor negro:

No puede presentarse ante el redentor en abarcas5 y oliendo a sudores 
de caballo.6

Doña Carmen termina por transigir y anota que lo va a vestir como 
mejor lo recuerda, pero que lo hará ella sola, sin la ayuda de nadie. Benigno 
quiere ir más lejos en su tentativa, en forma irónica pregunta si con ese mal 
tiempo el cura podrá llegar antes de que el amo comience a descomponerse. 
Ñora Otilia se queja de los daños del mal tiempo para los campesinos:

Llevamos dos meses de lluvia continua. Los pastizales y toda la saba-
na se encuentran bajo un metro de agua. El rio se vuelve monstruo. 
Le salen mil brazos y otros tantos ojos que se tragan una piragua en 
un santiamén. ¡Maldita lluvia! 7

Desde las ciénagas del departamento del Magdalena hasta el golfo del 
Darién, pasado por el río Grande de la Magdalena y el Canal del Dique, las 
distintas regiones de la costa atlántica colombiana sufren de enormes inun-
daciones, con incontables pérdidas de cosechas y animales, así como de vidas 
humanas, así como la destrucción y anegamiento de viviendas campesinas y 
de pescadores, que habitan en poblados rivereños, en especial en las márge-
nes del río Magdalena.

En otros tiempos, cuando llegaba la época de lluvias, grandes hume-
dales dispersos en diversos puntos de la región recogían las aguas y evitaban 
grandes tragedias. Desde la época precolombina, los habitantes de aquellas 
regiones respetaban la forma como la propia naturaleza reaccionaba ante 
prolongados inviernos, pero en tiempos de la república, desde finales del 
siglo XIX y a lo largo del siglo XX y los años que han pasado en el nuevo 
milenio, la voracidad de los grandes terratenientes los llevó a ocupar y de-
secar aquellos humedales, tanto con sus sembrados como pastizales para sus 
ganaderías, afectando de este modo las defensas de la propia naturaleza para 
contener las inundaciones en grandes regiones y pueblos rivereños en tiem-
pos de lluvias. Este problema se ha agudizado aún más con el calentamiento 
global y el cambio climático que se ha convertido en una gran amenaza para 
el futuro del planeta.

5. Alpargatas.
6. Op. Cit. La agonía del difunto. Pg. 44.
7. Ibíd. Pg. 46.
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Algo así es lo que está sucediendo en la hacienda de don Agustino 
Landazábal en la obra de Esteban Navajas. Mientras se quejan por los daños 
causados por el mal tiempo, los peones ayudan a doña Carmen a vestir a su 
esposo tal como estaba el día de su matrimonio. Insisten en apoyarla, pese 
a sus constantes negativas. Los recuerdos de doña Carmen, así como los de 
Benigno Sampués, evocan cada uno a su manera los días más felices o las 
pérdidas más queridas. Cuando el cuerpo del señor de aquellas tierras queda 
listo y arreglado, doña Carmen les pide a los arrendatarios que la dejen sola 
con sus penas. Quiere pasar ese último tiempo con su marido en la intimi-
dad, sin que nadie la acompañe. Después de agradecerles su compañía en tan 
doloroso trance, doña Carmen logra que por fin los peones se retiren.

Poco después de que ellos se han ido, doña Carmen se vuelve hacia su 
esposo con una actitud por completo diferente a la que traía hasta ese mo-
mento, y lo recrimina con energía:

¿No pudiste escoger otro día y otra hora para morirte, Agustino Lan-
dazábal? ¿Tenías que hacerlo cuando estaban más hinchadas mis 
várices? 8

Don Agustino deja a un lado su rigidez cadavérica y se levanta, des-
entumiéndose con fuerza, en pleno uso de sus funciones vitales, tal vez lo 
que muchos espectadores presentían, ante la desconfianza de los peones y la 
actitud de la supuesta viuda.

Sin duda hay una secreta alusión a algunos relatos de Edgar Allan Poe, 
sobre la catalepsia y personajes enterrados vivos, como lo anota Jorge Plata, 
director de la obra, pero también podemos asociar esta pieza con la comedia 
de humor negro La sombra del Valle, una de las primeras obras del autor ir-
landés John Millington Synge, escrita en 1902. 

En ella, el granjero y pastor de un largo valle en el condado de Wic-
klow, en Irlanda, llamado Dan Burke, aparece muerto una mañana. Cuando 
llega un vagabundo, buscando un lugar donde dormir, se sorprende al ver al 
hombre en el lecho, listo para una velación:

VAGABUNDO:
(ENTRA LENTAMENTE Y SE DIRIGE HACIA LA CAMA): 
¿Está muerto?

NORA:
Así es. Se me ha muerto. -¡Que Dios lo perdone!- y me ha dejado 

8. Ibíd. Pg. 50.

LA AGONÍA DEL DIFUNTO, de Esteban Navajas.
Teatro Libre de Bogotá. 

Fotografía de Juan Camilo Segura, 1989.
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aquí sola con cien ovejas en los montes y sin haber apilado la turba 
para el invierno.

VAGABUNDO:
(MIRANDO ATENTAMENTE AL MUERTO) Tiene un aspecto 
raro para un cadáver.

NORA:
(CON ALGO DE JOCOSO EN EL TONO) Siempre fue raro 
y se me ocurre que los raros en vida tienen algo de raro después de 
muertos.9

El vagabundo le dice a Nora que vio a un muchacho correteando de-
trás de un puñado de ovejas. Ella le pide que cuide al muerto mientras va a 
buscar a ese joven. Cuando ella sale, Dan Burke se incorpora, ya que sólo 
fingía estar muerto. Le pide al vagabundo que no lo delate y cuando ella 
regresa con el joven de nuevo finge ser un cadáver. Toda esta simulación la 
hace el granjero para ver cómo se comporta su mujer; al descubrir que tienen 
un amorío, Burke vuelve a resucitar y en un arranque de furia echa a la mujer 
de su casa.

Todo el diálogo de la obra de Synge está construido con frases tomadas 
del habla del campo irlandés, con sus toques de un humor que juega con lo 
siniestro y a la vez, con una viva pintura de aquellos cuatro personajes, habi-
tantes solitarios de un condado irlandés.

En la obra de Esteban Navajas también hay cuatro personajes, uno de 
los cuales, el hacendado, se finge muerto, en este caso acolitado por su mujer, 
con el propósito de engañar a sus trabajadores y librarse de una amenaza de 
gentes que han invadido sus tierras, mientras gana tiempo para que llegue 
el ejército y ponga orden, después de lo cual efectuaría su resurrección, para 
dejar a sus peones y a los invasores de sus tierras con un palmo de narices, 
pero como dice Marroquín, el autor de La perrilla: “en más de una ocasión 
sale lo que no se espera.”

Agustino alardea de estar vivo como si de veras hubiera vencido a la 
muerte, mientras doña Carmen se queja de todo lo que ha tenido que pa-
decer en ese desvelo. Feliz él, que ha estado todo el tiempo acostado, des-
cansando, mientras ella hacía todos los esfuerzos para evitar que los peones 
descubrieran el engaño. 

Agostino se levanta de la cama y se acerca a la ventana, donde ha ins-
talado un catalejo para espiar lo que hacen los trabajadores de la hacienda 

9. Synge, John M. La sombra del valle. Acto único. Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. 1959. Pg. 20.

y descubrir si están planeando algo, antes de que regrese el capataz de la 
hacienda. Mira sobre todo a las tierras altas, ocupadas por invasores en los 
últimos días. 

Con todas las horas de simulación y forzada rigidez, ahora el resuci-
tado sí está muerto, pero de sed, y necesita tomarse un trago. Ha planeado 
todos los detalles para que su aparente fallecimiento sea una realidad y de este 
modo salirse con la suya. En realidad, hasta ese momento no nos dice cuál 
era el plan secreto, pero cualquiera que fuese el plan, significaba una burla 
para sus jornaleros.

Con la espera y la quietud forzada, ahora también está muerto de ham-
bre (hay varias formas de estar muerto) y le pide a su esposa que ordene que 
le preparen un buen almuerzo. Menciona a la cocinera y a los demás sirvien-
tes, pero ella le responde en cada caso que salieron, cada uno con una excusa 
diferente. Lo que quiere decir que ahora están solos en la casa. Algo habrá 
por ahí para comer, pero mientras tanto, con un tono burlón, el propio 
Agostino canta unos versos sobre su muerte, como parte de las coplas que 
él mismo cantará cuando se haga la gran parranda de su resurrección, que 
terminan con la cuarteta:

Así son los grandes hombres
como Cristo y Agustino,
que se murieron el viernes
para volver el domingo.10

Pese a su desfachatez y sus bromas, en el fondo, sobre la conciencia de 
Agustino flotan oscuros temores. Por eso, con cierto recelo le pregunta a su 
esposa si cree que todo ese teatro lo salvará de la muerte. Ella le responde que 
calle, pues no hay que tentar al demonio.

En el fondo los complejos de culpa asedian al hacendado, por eso ha 
inventado toda aquella maniobra para conjurarlos. Sin embargo, los fan-
tasmas de varios muertos no lo dejan gozar en paz la comedia de su propia 
muerte. Hace un rato, cuando la bruja de Otilia acompañaba a doña Car-
men en las oraciones de su duelo, se acercó y le dijo al oído:

¡Púdrase en los infiernos, Agustino Landazábal! 11

Agustino intenta dejar de lado esas preocupaciones fúnebres y prefiere 
acogerse a sus recuerdos de mejores días, remontándose a los tiempos de 

10. Op. Cit. La agonía del difunto. Pg. 65.
11. Ídem.
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su matrimonio, celebrado con una estupenda fiesta con Papayera12 y todo. 
Ahora se muestra entusiasmado con la idea de revivir aquellos momentos 
placenteros, mientras bebe en compañía de su esposa. Lo principal de aquel 
fandango al que asistieron gamonales, vecinos y trabajadores de la región, 
fue la fiesta de Corraleja13 que don Agustino ordenó celebrar con todas las 
de la ley.

Esta fiesta, heredada de las festividades españolas y mediterráneas, se 
realiza en Sincelejo, Sucre, en la tercera semana de enero de cada año, y es 
considerada por algunos como patrimonio cultural de la nación. La fiesta no 
sólo tiene defensores y devotos, sino también acervos críticos con las corridas 
de toros, criticadas entre otros, por las asociaciones defensoras de animales. 
En el caso de las corralejas, desde la construcción de aquellas rústicas cercas 
y tablados, se han presentado verdaderas tragedias en varias oportunidades, 
porque no hay toreros profesionales, sino toda clase de gentes alborotadas 
por el licor intentan lidiar a los toros, cada uno a su manera, corriendo gra-
ves riesgos ante la furiosa ofensiva del animal que constituye su mecanismo 
de defensa. En realidad, se presenta una lucha a muerte entre el hombre y el 
toro, en la cual la bestia antes de caer rendida ante los golpes y estocadas que 
le propinan por doquier, buscar cargarse a cuantos pueda, mientras se va des-
angrando en el ruedo. Es, por demás, una fiesta bárbara y salvaje, heredada 
de la antigüedad y convertida en un desafiante homenaje al machismo. La 
ministra de Cultura, Mariana Garcés, aclaró que las corralejas no son patri-
monio cultural de la nación y añadió:

Hay quienes tratan de arropar en un acto cultural un acto de bar-
barie.14

La actitud de don Agustino representando ahora su papel en aquella 
corraleja corrobora esta anotación:

¡Se inicia la fiesta! En el balcón, los notables de la región. Apiñado 
en la arena, el populacho impaciente espera los diez cebúes donados 
por don Agustino. Doy la señal y sale el primer toro ante el clamor 
de la multitud.15

12. Papayera, F. E- Costa Atl. Banda musical pueblerina compuesta mayormente por aficionados que 
interpretan, a veces con cierto descuido, música típica de la región. Nuevo diccionario de colombianis-
mos. Tomo I. Instituto Caro y Cuervo. Bogotá. 1993. Pg. 301.
13. Corraleja, F. E- Costa Atl. En los pueblos, cercado rudimentario que se construye ocasionalmente 
en una calle o plaza para celebrar fiestas taurinas.
14. Corralejas: ¿Fiesta o barbarie. Revista Semana. Octubre 1° de 2015.
15. Op. Cit. La agonía del difunto. Pg. 57.

Está muy claro, desde el balcón, los notables del pueblo observan la 
forma como el pueblo se enfrenta a muerte contra una bestia furiosa cuando 
se siente atacada. Recuerda los combates de gladiadores de la antigua Roma, 
y los contendores se presentaban frente al emperador de turno, diciéndole:

¡Ave César! Los que van a morir te saludan.

Agustino le da un golpe a su esposa, que representa al toro, y enseguida 
corre por la habitación mugiendo. Ella protesta, no quiere representar a ese 
animal. Se cambian entonces los papeles, envalentonado, Agustino es ahora 
el toro y le da a ella el papel del Mocho Mendoza, finge cornearlo, pero ella 
no quiere seguir el juego. Él le recuerda lo que sucedió:

¿Qué pasó? No lo hiciste bien. El Mocho murió con un billete en la 
mano.16

De eso se trataba la fiesta, el espectáculo de la muerte de uno de los 
aficionados, corneado por el toro, y además, llevando un billete en la mano, 
con el cual le habían pagado una miseria por su vida.

De pronto, Agustino siente un viento helado y suspende el juego. Co-
rre a la ventana y mira por el catalejo, ve que Benigno y Ñora Otilia están 
llegando a las tierras altas en su canoa. Quiere alejar de su mente cualquier 
presentimiento y habla en tono desafiante:

¡Toca y bebe, bebe y toca hasta reventar! Tres días duró la fiesta. Tres 
días con sus noches, sin descanso. ¡Que me visite la muerte! Tres días 
la he burlado. ¡Ahora voy a jugar con ella! 17

Agustino parece enloquecido. Los tragos lo han puesto frenético, arro-
ja prendas de vestir, masculinas y femeninas, por toda la habitación:

Necesitamos muertos enteros, no mediomuertos. (AMARRA UNA 
CAMISA A UN PANTALÓN Y LOS TIRA SOBRE EL SUELO) 
¡Muertos de verdad-verdad! ¡Sin muertos no hay buena fiesta! 18

Sigue representando la fiesta brava con una pasión desenfrenada. Evo-
ca otros muertos, animales y hombres, como si hicieran parte de la misma 

16. Ibíd. Pg. 58.
17. Ibíd. Pg. 59.
18. Ídem.
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cochada. Ahora cobran todo el sentido los diálogos del comienzo de Benigno 
Sampués y Ñora Otilia con doña Carmen. Los muertos de los cuales se la-
mentaban eran gentes como ellos, muertos para animar las fiestas del patrón. 
En este punto, la crítica de Esteban Navajas frente a los terratenientes es 
implacable. ¿Frente a todos ellos? siempre las generalizaciones resultan esque-
máticas, pero en este caso, los elementos que componen la personalidad de 
don Agustino son paradigmáticos, envalentonado por el alcohol, excitado en 
el juego sexual por la presencia de su mujer, quiere aparecer con poderes que 
están por encima del bien y del mal, una especie de superhombre de pueblo, 
que en su delirio cree poseer un pleno dominio sobre la vida y la muerte de 
los demás, pero, ¿y la suya propia? 

Ahora, para rematar la fiesta canta otras coplas, que terminan con la 
muerte de un viejo apreciado en la región:

Murió el viejo Bombardino
en esta alegre ocasión
y en su memoria bebimos
cien bombardinazo´e ron.19

La fiesta se corta en seco cuando llaman a la puerta. Mientras doña 
Carmen se asoma a mirar por el ojo de la cerradura, Agostino desconecta el 
tocadiscos. Son Benigno y Ñora Otilia que han regresado, doña Carmen le 
dice a su esposo que se ponga el saco y la corbata, tiene que volver a la cama 
y reiniciar la comedia.

Cuando entran los peones, advierten algunos cambios tanto en el am-
biente y los olores (en especial a licor) como en la actitud del difunto, con 
la corbata floja y otros indicios de que algo ha pasado allí. La escena tiene 
una especial comicidad, ya que los espectadores conocen muy bien el juego 
de Agustino, mientras sus trabajadores apenas parecen sospecharlo, por lo 
menos en apariencia. Angustiada y con el temor de que puedan descubrir el 
engaño, doña Carmen inventa toda clase de respuestas a las inquietudes de 
los arrendatarios. Ellos se dedican ahora a amarrar y amortajar el supuesto 
cadáver, sin que Agustino se atreva a levantarse ni su esposa a delatarlo. 

Ella protesta cuando Benigno le amarra los pies:

DOÑA CARMEN:
No tiene que apretar tanto.

19. Ibíd. Pg. 61.

LA AGONÍA DEL DIFUNTO, de Esteban Navajas.
Teatro Libre de Bogotá. 

Fotografía de Juan Camilo Segura, 1989.



—  P R OY E C C I Ó N  D E  L A  V I O L E N C I A  S O B R E  E L  T E AT R O  — —  P R OY E C C I Ó N  D E  L A  V I O L E N C I A  S O B R E  E L  T E AT R O  —

—  2 6 7  ——  2 6 6  —

BENIGNO:
Con la humedad el cuerpo tenderá a hincharse. Si no lo amarramos 
apretado se revienta dentro del ataúd. 

DOÑA CARMEN:
Déjele los brazos libres.

ÑORA OTILIA:
En la otra vida de nada le van a servir.

BENIGNO:
(EN TONO INOFENSIVO) Quien sabe, a lo mejor allá sí le toca 
trabajar.20

Después de otros diálogos picarescos como estos, Benigno y Otilia 
salen, con la intención de preparar los últimos detalles para el entierro. Agus-
tino se prepara para darles un buen susto cuando regresen, haciéndoles creer 
que regresa del otro mundo para juzgarlos por el acto que han cometido. Se 
levanta de la cama y amarrado como está, llega a brincos hasta la ventana, 
Le parece ver a lo lejos un grupo de gentes. En una nueva ficción, Agustino 
imagina una batalla campal en la que, con ayuda de la tropa, doblegará a los 
invasores de tierras que han ocupado parcelas de su hacienda.

En este punto, la trama adquiere su completo significado, en relación 
con la lucha por la tierra que se ha librado a lo largo de muchas décadas, so-
bre todo contra los enormes feudos no siempre cultivados que algunas pocas 
familias poseen en aquellas regiones. 

Pese a su poder, don Agustino es consciente del peligro que se cierne en 
su contra, sabe que estas gentes tienen muchas cosas que reclamarle:

AGUSTINO:
… Yo sólo ordené. Yo no disparé. Estaba en mi derecho. Las tierras 
son mías y si no quiero cultivar en ellas estoy en mi derecho. Y si 
invaden tengo que llamar al ejército.

DOÑA CÁRMEN:
Hiciste lo que Dios y la conciencia mandan en este caso. Levántate, 
Agustino.

AGUSTINO:

20. Ibíd. Pg. 65-66.

 (NIEGA CON LA CABEZA Y SIGUE GIMOTEANDO) Pero 
ellos insistían, año tras año, en invadirme las tierras altas. ¡Si no 
entendían a las buenas, tenían que entender a las malas! ¡Los voy a 
matar a todos a la vez! ¡Oh, Dios mío, sálvame! ¡No quiero morir! 
¡No quiero Morir! 21

Todo el teatro que ha hecho Agustino fingiéndose muerto tuvo como 
motivo una táctica para contener la invasión de tierras mientras llegaba el 
ejército. Sin embargo, han pasado tres días y el ejército no aparece. De ahí 
el pánico que se ha apoderado de él en estos últimos instantes, cuando los 
peones, seguramente acompañados por invasores y campesinos desconten-
tos, no demoran en aparecer. El administrador le había advertido que más de 
cien campesinos, machete en mano, se dirigían a la casa con el propósito de 
asesinarlo. Por eso se les adelantó, inventando una muerte repentina. Ahora, 
a través de un equipo de radio intenta comunicarse pidiendo ayuda, porque 
han invadido sus tierras y lo buscan para matarlo. Sólo queda el volver a re-
presentar su papel de difunto y esperar a que lleguen a salvarlo.

Doña Carmen saca una pistola que se hallaba escondida debajo de 
la almohada, no piensa cruzarse de brazos, si es el caso, le pegará un tiro a 
Avelino Méndez, que es el principal instigador de todo aquel zafarrancho. 
Agustino se opone, porque son muchos y el remedio podría ser peor que 
la enfermedad. Piensa que lo mejor es seguirse haciendo el muerto, y si el 
ejército no llega, ella puede salir por la noche e ir a buscarlo. Ella sale hacia el 
baño, con el pánico que siente le han venido deseos de vomitar.

Instantes más tarde se escuchan murmullos y aparecen Benigno y doña 
Otilia. Él carga el ataúd y ella la tapa. Se dan cuenta de la ausencia de doña 
Carmen, pero Otilia dice que después de tres días de vigilia y velación habrá 
salido a comer algo. Entonces terminan por atar el rostro de Agustino, y 
entre los dos lo levantan y lo colocan dentro del ataúd, comprobando que 
el tamaño resultó apenas justo. Benigno comienza a clavar las puntillas en la 
tapa del ataúd y al momento, comienzan a sonar golpes en el interior:

ÑORA OTILIA:
¡Virgen Santísima! ¿Oíste eso, Benigno?

BENIGNO:
Debe ser el eco de los martillazos. (TRES GOLPES EN TAPA Y 
RECIBE TRES EN RESPUESTA) ¿No te dije?

21. Ibíd. Pg. 68.
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ÑORA OTILIA:
A lo mejor nos quiere decir algo desde el más allá.

BENIGNO:
Entonces chárlale, comadre.

ÑORA OTILIA:
¿A que no sabe por quién va esta puntilla, don Agustino? 22

Y así siguen dedicándole cada golpe a alguna de las víctimas del ga-
monal. En el momento en el que van a levantar el ataúd, Benigno dice que 
Agustino debería estar preocupado por la ausencia de Demóstenes, el capa-
taz, que fue encontrado flotando, hinchado con diez machetazos encima. 
Llevaba una carta para el coronel Lalinde, pidiéndole que actuara con ener-
gía contra los invasores de tierras.

Dice todo ello, quizá para que lo escuche el difunto. Benigno también 
ha encontrado un fusible del equipo de radio, por lo tanto ninguno de los 
mensajes enviados por Agustino pudo llegar a su destino. Con esfuerzo sacan 
el ataúd de la habitación que queda completamente sola por unos instantes. 
Cuando entra doña Carmen descubre que su marido no está en la cama. Lo 
llama como si él estuviera escondido, buscándolo por uno y otro lado, debajo 
de la cama:

… (VENCE LA INDECISIÓN Y ABRE LA CÓMODA. LAS 
PRENDAS COLGADAS SE MECEN AL COMPÁS DEL VIEN-
TO. LAS CORRE DE UN LADO AL OTRO CON FUERTES 
BRAZADAS. RETROCEDE CON EL ROSTRO ENTENEBRE-
CIDO, Y LA VISTA FIJA EN EL MUEBLE VACÍO, QUEDAN-
DO DE ESPALDAS AL VENTANAL. EL VIENTO PEGA EL 
VESTIDO A SU CUERPO Y DESPEINA SU CABELLERA. 
ENTRAN BENIGNO Y ÑORA OTILIA. FRANQUÉAN LA 
PUERTA. DOÑA CARMEN LOS OBSERVA CON UNA MI-
RADA EN LA CUAL SE MEZCLAN EL PAVOR Y LA EXTRA-
ÑEZA).

ÑORA OTILIA:
Primer día de difuntos. “Jesús de los judíos reprobado, por el traidor 
Judas entregado, por falsos testigos acusado, con azotes maltratado, 
con salvas escupido, con espinas coronado…”

22. Ibíd. Pg. 71.

DOÑA CARMEN:
(UN GRITO LACERANTE Y PROLONGADO DE BESTIA 
HERIDA EN LAS ENTRAÑAS TAPA LAS ORACIONES DE 
ÑORA OTILIA) ¡Noooo!

APAGÓN SÚBITO.

* * *
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– ERIK LEYTON ARIAS – 
Archivo personal del autor.

ERIK LEYTON ARIAS
≈

Bogotá, Colombia, 1973. Egresado de la Universidad Nacional de Co-
lombia como realizador de cine y televisión. Más tarde hizo una maestría 
en estudios teatrales y cinematográficos de la Universidad de La Coruña, 
España, y obtuvo el título de Master de escritura para televisión, cine y na-
rrativas trasmedia de la Universidad Autónoma de Barcelona. Leyton puede 
considerarse como uno de los más destacados autores teatrales de las nuevas 
generaciones. Ganador de varios premios y convocatorias de cine, televisión, 
narrativa y teatro.

Ganador del XVIII concurso de textos teatrales para jóvenes autores Mar-
qués de Bradomín, del Instituto de la Juventud de Madrid, España, con la 
obra Como la lluvia en el lago.

Su obra Cielo, mi cielo, tuvo una mención en el concurso Premio Ata-
hualpa del Cioppo, 50° aniversario del teatro El Galpón de Montevideo, así 
como la recomendación de los jurados para su publicación, en el Premio 
Nacional de Dramaturgia 1998, del Ministerio de Cultura de Colombia.

Realizó la investigación Representación de espacios urbanos sobre Bogotá 
en las producciones audiovisuales contemporáneas (1990-2000). En la actuali-
dad, trabaja como profesor de audiovisuales en la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano de Bogotá.

Es autor de las obras: Caminando sobre vidrios rotos; Cielo, mi cielo;  
Varias cabezas rodando; Como la lluvia en el lago; Sabor de la sal; Las hojas de 
los árboles no paran de caer; Casa sin ventanas, presentada por el Grupo de 
Teatro Experimental de la Universidad Nacional de Colombia; Huecos en los 
ojos, estrenada por el grupo La navaja de Ockham.

Obras de teatro de corta duración: Dos balcones; Línea horizontal, lle-
vada a escena por el grupo Astillero Teatro; Tango; Últimas luces; Amelia de 
Madrugada. En el año 2014 obtuvo el apoyo de IBERESCENA para la reali-
zación de su proyecto: Isabel empujada por la lluvia, escrita en el 2014.

* * *
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 ERIK LEYTON ARIAS 
≈

HUECOS EN LOS OJOS

En el mes de enero del 2011, Katalina Moskowitz, directora del grupo 
escénico La navaja de Ockham, reunió a cuatro dramaturgos, pensando en 
su montaje del año. Después de varias reuniones la obra escogida fue Huecos 
en los ojos, de Erik Leyton, estrenada en el Teatro Luis Enrique Osorio, en los 
sótanos de la Avenida Jiménez con carrera 8ª, el 18 de noviembre de 2012.1

La obra trata sobre varios magnicidios ocurridos en Colombia, y de 
algún modo establece una cadena integrada por distintos acontecimientos 
luctuosos, atentados que acabaron con la vida de personajes destacados de 
la vida nacional, el primero de los cuales fue Jorge Eliécer Gaitán, cuyo 
asesinato incrementó la violencia que se venía presentando en algunas re-
giones del país para extenderse por la mayor parte del territorio nacional, 
dando lugar a la sangrienta etapa de mediados del siglo XX conocida como 
La violencia.

Leyton no busca desarrollar una mirada documental, naturalista o de 
corte periodístico sobre la muerte del caudillo popular. Sus principales pre-
ocupaciones en la escritura dramática se relacionan con una mirada cinema-
tográfica, producto de sus estudios en la Escuela de Cine y Televisión de la 
Universidad Nacional de Colombia. El concepto del encuadre fotográfico 
y el desarrollo de los espacios en movimiento del arte cinematográfico, lo 
llevaron a plantear otra mirada sobre el espacio escénico, no sólo como la 
descripción escenográfica, sino como un cuerpo significante, ligado a la at-
mósfera y al clima dramático de la obra teatral.

La obra Huecos en los ojos está dividida en varios fragmentos, que se ase-
mejan a las secuencias de un guión cinematográfico, cada una de ellas ligada 
a un atentado que produjo hondas repercusiones en la vida nacional. Los 

1. Leyton, Erik. Huecos en los ojos. Colección Teatro Colombiano. Cuadernillos de la ASAB, Univer-
sidad Distrital Francisco José de Caldas. N° 37.Bogotá. 2015.

HUECOS EN LOS OJOS, de Erik Leyton.
Grupo escénico La navaja de Ockham.

Fotografía de Diego Sierra. 2011.
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principales sucesos de este prontuario criminal se enmarcan entre el asesina-
to de Gaitán, el 9 de abril de 1948 y el atentado contra Luís Carlos Galán, 
ocurrido en la plaza de Soacha el 18 de agosto de 1989. Esto significa que 
el desarrollo de los hechos aludidos en la pieza teatral cubren un período de 
algo más de cuarenta años, lo que para el propósito de nuestra investigación 
significa que enlaza los inicios de la violencia más cruenta en la historia na-
cional, con el conflicto que se ha venido desarrollando en los últimos años, 
donde el narcotráfico ha jugado un papel determinante, hasta llegar al pre-
sente, en que redactamos estas notas.

La obra está concebida en 10 partes o secuencias numeradas. La pri-
mera, nombrada Uno, se inicia con una descripción del lugar, el espacio que 
sirve como telón de fondo, y de paso, la atmósfera que lo acompaña:

Primero la oscuridad. Luego la bruma. Con ella aparece el sonido 
del viento. Lentamente emerge el Cerro de Monserrate como una 
presencia pesada y absoluta. El Cerro solamente. Los árboles, las 
rocas, las nubes cargadas a su alrededor. Luego aparece la iglesia 
encima de todo. Blanca y grande. La luz la hace reluciente. Cientos 
de palomas se elevan frente a ella. Finalmente vemos el camino que 
tradicionalmente conduce hacia la cima, pero que esta vez se cons-
truye de arriba hacia abajo. De la iglesia hacia la ciudad.2

Por aquel camino bajan cuatro personajes que no tienen nombre, y 
por eso sólo son mencionados con las letras A, B, C y D. Avanzan entre la 
bruma y se detienen en un punto a observar la ciudad. ¿Cómo los vemos? 
¿Cómo se representa esta imagen que hace parte del costado oriental de la 
capital? Podríamos pensar que se trata de una secuencia cinematográfica, 
como hemos dicho, y que desde un plano general de la zona montañosa, 
en cuyas faldas se levantan las primeras edificaciones de la ciudad, se llega a 
un plano medio de los personajes que descienden desde la iglesia de Mon-
serrate, por el camino empedrado construido para los peregrinos. Las aco-
taciones de sonido también parecen estar concebidas para la banda sonora 
de un filme:

Como si se tratara de un rumor que trae el viento, alcanzamos a 
escuchar una amalgama de música popular, tráfico, gritos de niños, 
conversaciones cortadas, teléfonos sin contestar, ladridos, programas 
de televisión, conexiones de Internet, alarmas de carros, sirenas de 
ambulancia y cantos de pájaros. Maullidos y ronroneos emergen más 

2. Ibíd. Uno. Pg. 11.

claros de vez en cuando. El ruido es apenas audible. Es como un 
vaho que pretende subir las montañas.3

Para un montaje teatral en términos habituales, ésta detallada descrip-
ción del espacio y del sonido parecería irrelevante desde cierta mirada tradi-
cional; o motivadora para trabajar las formas del espacio visual y sonoro de 
una manera novedosa y experimental. 

Al pasar al número Dos, la imagen cambia como si las tomas de una 
hipotética cámara hubieran descendido desde la cumbre de la montaña, so-
bre la cual se levanta la blanca arquitectura de la iglesia del Señor de Monse-
rrate, hasta las hileras de casas que se encuentran en las laderas orientales de 
la cordillera, en los bordes más elevados de la sabana de Bogotá:

DOS.
Una sucesión de casas viejas de techos bajos y paredes manchadas 
de gris. La luz naranja de un enorme fuego en el horizonte. Lluvia 
delgadita de días. El piso mojado. Los árboles se tuercen con los oca-
sionales embates del viento. Ruidos muy lejanos de gritería, de cosas 
que caen, que se quiebran, que se destrozan, que se rompen. Una 
destemplada campanada de iglesia que replica a destiempo.4

La imagen ha entrado en la ciudad, las referencias espaciales en mo-
vimiento podrían ser realizadas por medio de un video que se utilice como 
referencia ambiental y telón de fondo de la acción. Por su parte, la banda 
sonora desarrolla ciertos efectos dramáticos, que van armando la atmósfera 
emocional de la pieza, como el ruido de cosas que caen y se destrozan.

Los cuatro personajes que han descendido hacia el espacio urbano pa-
recen recién llegados de otras regiones del país:

A:
Dime qué ves.

C:
Esto parece un pueblo. Uno de tierra fría. ¿Seguro que estamos en el 
lugar correcto? Hace frío. Hay neblina.5

3. Ibíd. Uno. Pg. 11.
4. Ibíd. Dos. Pág. 12.
5. Ibíd. Dos. Pág. 12.
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A es ciego, por eso pregunta a C qué está viendo. De este modo, los 
parlamentos de C construyen imágenes que ni A ni el público están vien-
do, una mujer que lleva un canasto bastante pesado y tiene que cambiar de 
manos constantemente para poder alzarlo; la rodea un grupo de perros que 
marchan junto con un hombre sucio; los perros gruñen, y al parecer el hom-
bre también. Se produce una pelea entre el hombre y el perro, éste lo muerde 
y el otro se defiende a las patadas, el perro chilla. De pronto, la situación 
cambia, algo sucede más abajo. El hombre pone atención, lo mismo que 
C, ve a otro hombre que pasa por la calle arrastrando un brazo que se le ha 
cortado a otro. Una imagen surrealista, que revela una situación anormal, el 
hombre tiene el brazo lleno de relojes. Se escucha una descarga no muy lejos 
de allí, acompañada por gritos. Sólo llegan los sonidos, que tanto A como C 
pueden escuchar, pero ninguno de los dos alcanza a ver lo que está pasando, 
y tampoco el público. El relato va adquiriendo tintes dramáticos, el hombre 
de los relojes huye antes de que alguien trate de quitarle el fruto de su saqueo. 
A vuelve a preguntar inquieto, la respuesta de C nos ubica en los hechos his-
tóricos que cambiaron por completo la historia de la ciudad:

C:
Una muchedumbre enloquecida arrastra el cadáver completo de 
otro hombre por la mitad de la calle principal. Lo patean. Lo es-
cupen. Le arrancan el pelo. Le arrancan la ropa. Lo maldicen. Le 
prenden fuego. Gritan. Lloran. Se arrancan el pelo. Se arrancan la 
ropa. Se maldicen. Acaban con todo. Destruyen todo. Queman todo 
a su paso. Rompen todas las puertas y todas las ventanas. Todo queda 
en ruinas.6

El relato delirante que el ciego no puede ver, nos describe en medio 
de la descarga emocional del narrador, la arrastrada de Juan Roa Sierra tras 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948. No se nombra a 
ninguno de los personajes, los hechos se describen en medio del asombro y 
el temor, las gentes enloquecidas están incendiando la ciudad; pero, para los 
hombres que acaban de bajar de Monserrate todo parece producto de una 
pesadilla. A piensa que llegaron tarde y se encuentran en el lugar equivocado.

Tanto el relato parcial de los hechos, como la ignorancia de lo que ha 
ocurrido y la incertidumbre sobre lo que pueda pasar, los llena de escepticis-
mo. C tiene muchas preguntas, pero ninguna respuesta. A se muestra aterra-
do y le pregunta qué está haciendo y si va a dejar que lo maten.

6. Ibíd. Dos. Pg. 17.

La noticia del asesinato de Gaitán prendió las alarmas en la ciudad 
entera y luego en todo el país, hasta en sus rincones más apartados. Para 
subrayar el patético absurdo de la situación, Erik Leyton ha puesto el acento 
del conflicto dramático sobre la figura de un ciego. Sin duda, la metáfora 
tiene sentido, todo el mundo intentaba imaginar quién, cómo y por qué 
alguien había hecho algo capaz de producir efectos tan devastadores. Al no 
tener claridad sobre el asunto, es como si se hubiera producido una ceguera 
colectiva y las gentes enloquecidas intentaran incendiar cuantas edificaciones 
representaran la autoridad, que ante ellas aparecía como la gran culpable y 
merecedora de su ira vengativa. Aún hoy, más de sesenta años después del 
crimen, las gentes se preguntan si no existieron autores intelectuales detrás 
del atentado. Es decir, que la ceguera continúa.

En la secuencia Tres la ciudad conserva los rasgos que la definen, como 
si fuera un estado permanente y no un mal tiempo ocasional:

Amanecer bogotano desde Monserrate. Llovizna helada. Neblina. 
Nubes pintadas de amarillo al fondo. La ciudad aún no termina 
de despertar y ya la iglesia está llena de caminantes urgidos de mi-
lagros.7

En su relato autobiográfico, García Márquez también traza un apunte 
coincidente en su visión de Bogotá:

Bogotá era entonces una ciudad remota y lúgubre donde estaba ca-
yendo una llovizna insomne desde principios del siglo XVI.8

D habla al oído de A en las escaleras de la iglesia, mientras B y C espe-
ran noticias trepados en las ventanas, están buscando algo o a alguien. Llega-
ron a la ciudad con una tarea que los espectadores aún no entienden, pero que 
los personajes tampoco parecen entender, como si se tratara de una confusión:

C:
Tienes que decirme algo: ¿Cómo sabemos a quién estamos buscando?

B:
Nadie lo ha visto realmente.9

7. Ibíd. Tres. Pg. 19.
8. García Márquez, Gabriel. Vivir para contarla. Capítulo 4. Grupo Editorial Norma. Bogotá. 2002. 
Pg. 221.
9. Op. Cit. Huecos en los ojos. Tres. Pg. 19.
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El personaje al que buscan es tan enigmático e impredecible como el 
Godot de Beckett. C ya no soporta la incertidumbre, quiere saber algo más 
sobre ese personaje misterioso al que han estado buscando:

C:
¡Bueno, sí, pero cómo es!

B:
Se dicen tantas cosas…

C: 
¿Qué cosas?

B:
Que es oscuro, que es trasparente, que es gigante, que le brillan los 
ojos, que ya no tiene piernas, que vuela, que se ríe a carcajadas pero 
que nadie lo escucha, que cuando aparece se detiene el viento y hace 
frío, que si sientes su respiración en el cuello es porque se trata de tu 
último segundo.

C:
¡Dios!

B:
No, no es dios, ¡es peor! 10

Puede ser el demonio. Un viento helado les recorre el cuerpo. El des-
conocido puede matarlos, si ellos no lo encuentran antes y lo liquidan. Tal 
vez esa sea la misión que ellos traen a la ciudad. Pero no están seguros, no 
están seguros de nada. Antes era uno de ellos o uno como ellos. Pero cambió 
de repente, ahora el asunto adquiere un sesgo de vida o muerte, es él o serán 
ellos. A regresa al lado de ellos e intenta definir al personaje que buscan:

A:
Un ángel caído.

C:
¿Qué es eso?

10. Ibíd. Pg. 20.

HUECOS EN LOS OJOS, de Erik Leyton.
Grupo escénico La navaja de Ockham.

Fotografía de Diego Sierra. 2011.
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A:
Un demonio que aprovecha las muertes de los hombres para matar-
nos también. Eso es.11

No encuentran a los demás, a nadie que pueda darles noticias o algún 
indicio. Ahora todos parecen estar tan ciegos como A, y aquel ángel extermi-
nador, cuyo comportamiento es impredecible, está matando gente a diestra y 
siniestra, como los anónimos francotiradores de aquellos trágicos días: 

Desde el cielo rojo de la ciudad se escuchan truenos. Asustadas, todas 
las palomas se elevan en bandada.12

La atmósfera de la escena ha dejado de presentar una visión realista, en 
medio del temor y la incertidumbre, para adquirir de pronto una dimensión 
mítica, a la manera de las más oscuras predicciones bíblicas. A toma de la 
mano a C y se lo lleva, no sabemos si huyen o se esconden, o si aún persisten 
en la búsqueda que los llevó a la ciudad de la llovizna.

La secuencia Cuatro es un monólogo anónimo, no se define quién lo 
pronuncia o lo piensa. Su inicio repite el estribillo sobre el ambiente de la 
ciudad:

Mira estas calles. Mira la lluvia. Mira el color del cielo. Mira cómo 
todo se ha paralizado de pronto.13

La descripción del ambiente y de la ciudad es desoladora. Tanto los 
seres humanos como los animales están poseídos por la tristeza y la des-
esperanza. La multitud sólo hace una cosa, todos cargan un cuerpo. Se lo 
pasan de mano en mano y lo bañan en lágrimas. El relato adquiere un tono 
lírico y dramático, con tintes oscuros. ¿Es Gaitán el cuerpo que llevan? ¿Es 
el anónimo desconocido al que nuestros personajes buscaban? Hay muchas 
preguntas pero se evaden las respuestas, o bien, se abren interrogantes que se 
dejan en manos de los espectadores. Es la suerte de la ambigüedad, en la que 
cada uno proyecta sus propios miedos, recuerdos o presentimientos. 

En la siguiente secuencia, la número Cinco, el espacio escénico se 
transforma. De una referencia a los cerros y las callejuelas que descienden 
hacia la sabana, la acción pasa ahora a una cafetería de barrio, en la madru-
gada. Aparecen algunos clientes que quieren escapar del frio, pero ya no se 

11. Ibíd. Pg. 21.
12. Ibíd. Pg. 22.
13. Ibíd. Cuatro. Pg. 23.

ven ni la llovizna ni la neblina, que aún se hallan instaladas afuera en forma 
permanente. A imagina una descripción del lugar que no puede ver, el dibujo 
de una escenografía armado con palabras y no con imágenes. C amenaza con 
irse, pero no se mueve de su sitio. De nuevo parecería una alusión al universo 
becketiano, con el ciego Hamm y su criado Clov, en otra de sus obras más 
destacadas, Fin o Final de Partida.14

A sigue describiendo las acciones que presumiblemente se están desa-
rrollando o se van a desarrollar en escena, como si respondieran a un texto 
preestablecido. No es la acción la que genera la palabra, sino a la inversa, 
puede entenderse también como hechos que se repiten al modo de un ritual 
cotidiano. C parece estar asombrado ante la exactitud de las descripciones de 
su amigo ciego. ¿Cómo sabe todo eso? ¿Acaso está fingiendo? A presiente lo 
que puede estar pensando su compañero de aventura e intenta ponerlo en 
su lugar:

A:
Si yo fuera tú estaría mirando por esa ventana en este mismo mo-
mento. Vas a ver una camioneta negra llegando a la esquina. Una 
camioneta negra grande. Se debe ver bien, porque es la única de este 
lado de la calle, pero como se encuentra de frente con el trancón de 
carros de la avenida, se ve obligada a frenar. ¿La ves?

C:
Una camioneta negra, sí.15

La exactitud de las visiones del ciego se presenta con toda naturalidad, 
como si fuera normal que él pudiera saber con exactitud todo lo que está su-
cediendo a su alrededor. C no parece sorprenderse por ello, como un Home-
ro ciego va contando una historia llenando con palabras el vacío de sus ojos. 
El tiempo y el espacio han saltado a otro momento, aunque estos personajes 
anónimos vuelvan a ser testigos de un episodio sangriento. Sin embargo, no 
se trata de un relato que quede en el aire, pronto la evocación nos va a situar 
frente a otro crimen que conmovió a la población:

A:
El tiempo debería comenzar a trascurrir más despacio desde este 
momento… (…) Los niños en las calles deberían saltar de manera 

14. Su título en el original francés es Fin de Partie, dedicada a Roger Blin, quien había dirigido Espe-
rando a Godot. La obra fue estrenada por Royal Court Theatre de Londres, en abril de 1957.
15. Op. Cit. Huecos en los ojos. Cinco. Pg. 27.
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lenta, ¿lo ves? El ruido de los exostos debería alargarse. Porque eso 
es lo que sucede dentro de la camioneta negra. La camioneta de 
la esquina. Allí dentro el tiempo se dilata. El conductor, que va 
pensando cómo rebasar el trancón de la avenida de La Esperanza, 
se ve sorprendido por la pregunta del motociclista: ¿Es usted, señor 
Garzón? Le preguntan desde la moto.

C:
¿Señor Garzón?

A:
Y la pregunta retumba una eternidad en la cabeza del señor Gar-
zón, que trata de reaccionar lo más rápido que puede pero ya no 
puede porque el tiempo se ha estirado debajo de él, encima de él, al 
lado de él, dentro de él, ve que su mano tarda una década en llegar 
a la palanca de cambios, ve que su pie va como una tortuga hasta 
el acelerador, ve cómo la camioneta demora un siglo en comenzar 
a avanzar mientras que el pasajero de la motocicleta ha sacado la 
ametralladora más grande del universo, ¿la ve?16

La manera como el tiempo se quiebra y pasa a otra dimensión es una 
estremecedora versión del asesinato del humorista Jaime Garzón, ocurrido 
en la madrugada del viernes 13 de agosto de 1999. Así se resume la noticia 
del hecho real, tomada de un buscador de internet:

Mientras conducía su camioneta, un jeep cherokee gris, en el barrio 
de Quinta Paredes, después de llamarlo por su nombre le dispararon 
seis veces al periodista. Cuatro de los disparos hicieron blanco en su 
cabeza y dos más cerca del cuello, afectando varias venas principales 
de su organismo, provocando que el periodista por instinto acelerara 
su jeep, estrellándolo directamente contra un poste de alumbrado 
eléctrico, quedando allí en el lugar y falleciendo en la escena, pro-
ducto de sus heridas.17

Esa es la noticia, escrita con afán y con una redacción escueta y un tan-
to descuidada, de la forma como fue acribillado a mansalva Jaime Garzón, 
un viernes cuando acababa de salir de su casa y se dirigía a cumplir con sus 
compromisos laborales en las primeras horas del día. Por lo visto, la muerte 

16. Ibíd. Cinco. Pg. 27-28.
17. https://es.wikipedia.org/wiki/jaime_garzón # asesinato

de Garzón no tuvo que ver con las sátiras que realizaba para la televisión, 
sino más bien con sus posturas frente al secuestro, ya que supuestamente 
buscaba contactos con las guerrillas de las FARC o el ELN para conseguir la 
liberación de algunos de sus rehenes en cautiverio. Sin embargo, como afir-
ma en una de sus columnas el periodista Daniel Coronell, existió toda una 
conspiración criminal en su contra, para hacerlo ver como un colaborador 
de los grupos guerrilleros:

Una asociación criminal entre militares activos, paramilitares y pis-
toleros de la banda La Terraza estuvo detrás del homicidio de Jaime 
Garzón. La Fiscalía tiene –casi- todas las piezas del rompecabezas 
y sabe cómo encajan. Hay evidencias que muestran que integrantes 
del Departamento de Inteligencia B-2 de la Brigada 13 del ejército 
en Bogotá estuvieron envueltos en el asesinato de Jaime. Algunos de 
estos militares están prófugos y otros siguen activos y libres de cual-
quier apremio.

Desde 1998, poco más de un año antes de su muerte, Jaime Garzón 
venía siendo objeto de seguimientos ilegales. Además, algunas de 
sus comunicaciones fueron interceptadas, sin orden judicial, con el 
propósito de armarle un proceso para señalarlo como un hombre de 
la guerrilla de las FARC o el ELN.

A cargo de estas operaciones ilegales estaba el grupo de vigilancia y 
seguimiento del B-2 de la Brigada 13, dirigido en ese momento por 
el coronel Jorge Eliécer Plazas Acevedo, hoy retirado y prófugo de la 
justicia.18

Al parecer, las órdenes para asesinar a Jaime Garzón vinieron de Carlos 
Castaño, uno de los principales comandantes de las Autodefensas Unidas de 
Colombia, AUC, quien resultó víctima de su propia política de liquidar a 
los contrarios, ejecutado en abril del 2004, al parecer por orden de su propio 
hermano Vicente. Poco antes de su muerte había creado otro grupo parami-
litar de extrema derecha, llamado Águilas Negras.

La secuencia Seis se inicia con la proyección de varias imágenes de la 
ciudad en distintos puntos, que van señalando los lugares donde se desarro-
llaron otros atentados:

18. Columna de Daniel Coronell. Revista Semana. Miércoles 1° de julio de 2015.
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A y C a la izquierda, B y D a la derecha. Fotografías en blanco y 
negro, movidas o borrosas, actuales y antiguas, de sitios poco recono-
cibles de la ciudad: avenidas con haces de luz, noche en un barrio 
popular, los cerros en un incendio, el centro de la ciudad desde un 
edificio alto, un aguacero, el desagüe de un rio, etc. Luces, colores y 
destellos van cambiando a medida que los personajes viajan.19

La acción parece suceder en navidad. Los cuatro personajes designados 
con las primeras letras del alfabeto parecen viajar no sólo en el espacio, tam-
bién en el tiempo, dando un salto sorpresivo de casi quinientos años: 

A:
Dime qué ves.

C:
Hace mucho tiempo. Unos caballos. Unas personas desvestidas. 
Hombres con pechos de hojalata. Una hoguera.

A:
¿Dónde estamos?

C: ¿Qué es esto? Matan con espadas a los nativos. Mujeres y niños. A 
los hombres los queman en la hoguera.

A:
Tiene que estar por aquí.

C: 
Incendian. Acaban con todo el mundo. Con las chozas. Unos curas 
bendicen la matanza. (DESCOMPUESTO) ¿Por qué tenemos que 
ver esto? 

Erick Leyton ha hecho un largo viaje en el tiempo, remontándose hacia 
los días de la conquista (alrededor de 1536, año de la fundación de Bogotá), 
para dar cuenta de los remotos orígenes de la violencia, en este caso por razo-
nes étnicas y religiosas. Sin embargo, al instante regresa al presente, jugando 
con la relatividad, mientras buscan a alguien cuyo nombre y condición no se 
mencionan. Una mujer y dos niños son atropellados por una buseta, al mo-
mento, un joven que conduce una motocicleta se desplaza a gran velocidad 
siguiendo un auto donde viaja un personaje:

19. Op. Cit. Huecos en los ojos. Seis. Pg. 32.

HUECOS EN LOS OJOS, de Erik Leyton.
Grupo escénico La navaja de Ockham.

Fotografía de Diego Sierra. 2011.
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C:
No tiene más de diecisiete años. Localiza un auto. Lo persigue. Den-
tro va un juez, o un ministro… Debe ser un tipo importante. Su 
escolta sabe a qué vienen

A:
El escolta no puede disparar primero.

C:
El chico ya disparó. Ya acertó. Ya ganó. Ya no hay justicia. Esto es 
una mierda…20

Al tiempo que ocurre este nuevo asesinato, el personaje que buscan se 
desvanece una vez más, sin que los testigos puedan saber de quién se trata. La 
alusión nos lleva a los primeros actos de terrorismo efectuados por los narco-
traficantes, para impedir que el gobierno usara la extradición en su contra. 
Un complot del cartel de Medellín liderado por Pablo Escobar Gaviria, con-
tra el entonces ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla, asesinado cuando 
regresaba a su casa al norte de Bogotá, la noche del 30 de abril de 1984, en 
la calle 127, poco después de cruzar la autopista. 

La secuencia Siete es un monólogo, aunque no se especifica quien lo 
dice. Afirma que aquí todo se muere, pero nadie pregunta, nadie opone resis-
tencia. No sólo mueren los seres humanos, también los gaticos, paridos por 
una gata. Eran ocho y ahora sólo quedan tres. 

La gata maúlla una vez y luego sigue alimentando a los gaticos que 
quedan. Se muere otro y todo se repite. La gente no hace lo mismo. 
¿Has visto? La gente muere y nadie pregunta. Nadie maúlla. La 
gente se va a hacer compras a los centros comerciales mientras otra 
gente se muere. Nadie quiere ver.21

Se trata de un narrador omnisciente, sin duda el propio autor, quien 
toma la palabra en primera persona para exponer su indignación, no sólo 
por la falta de respeto a la vida humana sino por la indiferencia de las gentes 
frente a lo que está sucediendo. Esa gente que también hace parte del público 
que asiste a las funciones, a la que Leyton envía un campanazo para estimular 
una reacción contra tantos atentados y crímenes que no dejan de producirse.

20. Ibíd. Pg.
21. Huecos en los ojos. Siete. Pág. 37.

La octava secuencia se desarrolla en una plaza de pueblo copada por 
una multitud en espera de la llegada del candidato presidencial, el 18 de 
agosto de 1989. Sin duda se trata de Luís Carlos Galán, asesinado esa tarde 
por sicarios, en un complejo tramado cuyas investigaciones y procesos aún se 
proyectan hasta el presente, a mediados del año 2015, cuando escribo estas 
notas.

Los diálogos conservan el mismo tratamiento de explicarle al personaje 
de A, que es ciego, lo que están pasando en la plaza. Se describe a las personas 
que buscan los puestos de comida con hornillas de carbón donde se asan 
mazorcas, que se venden untadas con mantequilla y sal; Algunos con botellas 
de aguardiente. Muchos de ellos van a esos actos por la comida y el trago 
que se les ofrece gratis, rellenas, chorizos, arepas. Toda la plaza está llena de 
papelitos de colores, las descripciones narradas por el personaje D parecen 
planos de un documental o imágenes de un noticiero.

Llega el candidato, se baja de la camioneta y se dirige a la tarima desde 
donde va a hablar al público:

Se ve que lo quieren mucho. De eso no me acuerdo. La gente lo quie-
re tocar. La gente se lo quiere llevar para su casa.22

Los momentos que anticipan la subida a la tarima subrayan el apoyo 
popular que tenía el candidato, que pronosticaba su inminente llegada a la 
presidencia de la república, como hubiera sucedido con Jorge Eliécer Gaitán 
en las elecciones de 1950 de no haber sido asesinado:

Los gritos se confunden con la pólvora. Los vivas se confunden con su 
nombre. El pobre candidato sonríe todo lo que puede. Saluda con la 
mano con toda la emoción que le permiten los empujones.23

Los hechos que vinieron a continuación fueron vistos por miles de te-
levidentes, que se convirtieron en millones al repetir las noticias, evocar más 
tarde los acontecimientos o presentarlos en forma analítica en documentales. 
Tanto los efectos de sonido como la secuencia de fotografías que siguen a 
continuación evocan el estilo periodístico y documental con el que la escena 
es recordada por una gran parte de la población colombiana:

Se escuchan cuatro ráfagas de ametralladora. De pronto la música se 
apaga, la pólvora se acaba, las mazorcas dejan de oler, los carbones 

22. Ibíd. Ocho. Pg. 40.
23. Ibíd. Pg. 41.



—  P R OY E C C I Ó N  D E  L A  V I O L E N C I A  S O B R E  E L  T E AT R O  — —  P R OY E C C I Ó N  D E  L A  V I O L E N C I A  S O B R E  E L  T E AT R O  —

—  2 8 9  ——  2 8 8  —

de chisporrotear, el viento de soplar, las ramas de los árboles de mo-
verse, la luna de brillar, la gente de respirar. La escena se congela.24

El congelado de una imagen en movimiento es un efecto que se utiliza 
cuando se quiere dejar memoria de una determinada acción o movimiento. 
En este caso, la evocación poética de las imágenes se transforma en la serie 
ordenada de fotografías que aparecen a continuación, proyectadas o vistas en 
una pantalla de video, de acuerdo con el estilo y tecnología que se use en la 
representación:

Fotografías en blanco y negro del candidato siendo auxiliado en la 
plaza:

* Fotografía del candidato siendo bajado de la tarima.
* Fotografía del candidato mientras lo cargan de lado. Se nota la 
sangre en su camisa. Fotografía del candidato mientras se cae ven el 
pavimento.
* A se anima a dar unos pasos por entre la gente. Se gira. Huele el 
aire. Busca como un sabueso. Suda por primera vez.
* Fotografía del candidato cuando lo llevan hasta un carro.
* Fotografía del candidato cuando lo meten en la parte de atrás del 
carro como si fuera un bulto de papa.
* A se mira los dedos de las manos. Tiembla.
* Fotografía del carro cerrado.
* Fotografía del carro saliendo por un lado de la plaza.
* Entonces A se da cuenta. Corre entre la gente petrificada. Busca. 
Mira entre la gente, entre las piernas, entre las cabezas. Da vueltas 
sobre sí mismo. Busca. Por fin encuentra. Corre hasta D que yace en 
mitad de la plaza con las cuencas de los ojos vacías. A llora.25

La secuencia combina los hechos reales con los personajes de la ficción. 
Al mismo tiempo, parece señalar que los personajes acaban de descubrir lo 
que estaban buscando, pero la forma de mostrarlo no cierra el misterio, sino 
que lo deja intacto, cargado de preguntas. El misterioso ser que siempre 
desaparecía como un fantasma es sin duda quien ha sacado los ojos de sus 
cuencas a A. La escena se desenvuelve entre el documento, con referencias 
detalladas a los hechos reales, la forma como Luís Carlos Galán fue llevado 
a un carro y de allí a clínicas donde se intentaron administrar los primeros 

24. Ibíd. Pg. 43.
25. Ibíd. Pg. 43-44.

tratamientos que no lograron salvarle la vida. No es necesario decirlo aquí, 
todo el mundo sabe cómo terminó esa historia. El otro plano de un relato de 
ficción se refiere a los cuatro, personajes, los misteriosos testigos que se mue-
ven por el tiempo y el espacio como representaciones de una conciencia de 
los hechos. Por eso A, que es ciego y pide que le narren las imágenes, puede 
ver a su manera, es decir, comprender lo que sucede como si estos hechos que 
marcan la violencia en Colombia fueran el efecto de un destino inescrutable, 
que a la postre le ha sacado los ojos como ocurrió con Edipo, en una estre-
mecedora metáfora de la luz y la sombra; cuando tenía ojos, Edipo no veía, 
pero después de habérselos sacado pudo ver todo el horror de su tragedia, al 
haber matado a su padre, casado con su madre y ser a la vez padre y hermano 
de sus propios hijos. 

Quizá, la ceguera en la pieza de Erik Leyton, tiene que ver con la me-
moria histórica, la conciencia de los hechos y sus implicaciones en el futuro 
del país. Por eso la cadena de atentados que se van entrelazando como una 
estructura significante, a la que podemos ver o ignorar, está en la esencia de 
esta narrativa dramática. Una memoria de los hechos que no podemos igno-
rar, y a la que a veces no queremos ver, como si tuviéramos huecos en los ojos.

Esta obra ha realizado un amplio recorrido sobre hechos históricos 
que corresponden a los siguientes capítulos de este volumen, pero la hemos 
incluido en este punto porque va conectada a episodios, personajes y actos 
terroristas de distintos tiempos y circunstancias de la historia de la segunda 
mitad del siglo XX en Colombia, comenzando por el asesinato de Gaitán, 
que fue estudiado en el tomo 2°, hasta llegar al drama del narcotráfico, con su 
estela de muerte y destrucción. Un negocio turbio, de inmensa rentabilidad 
y constantes peligros en su ejecución, que golpeó al estado y sus instituciones 
en una guerra sin posibilidades de triunfo a largo plazo para los carteles de la 
droga, pero con una momentánea capacidad de dominio frente al poder y la 
justicia en un lapso oscuro, durante el cual se desarrolló una macabra danza 
de la muerte con inmensas ganancias que sus gestores no alcanzaron a gozar 
por mucho tiempo, pues cayeron en medio del baile, víctimas de sus propias 
redes criminales y maquinaciones de terror.

* * *
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E
l triunfo de la revolución cubana en 1959 va a significar un pro-
fundo cambio de actitud en las corrientes políticas de izquierda 
en América Latina. En medio de las tensiones de la guerra fría 
y la polarización de fuerzas en gran parte del mundo, divididas 
en dos grandes grupos, el llamado Campo Socialista, la Unión 

Soviética y los países del centro de Europa que después de la segunda guerra 
mundial quedaron bajo la órbita de Moscú y pasaron a ser parte de este 
campo, sin que ninguno de ellos hubiese desarrollado por su cuenta una 
revolución socialista, como fue el caso de Hungría, Polonia, Checoslovaquia 
o la República Democrática Alemana, entre otros, que hicieron parte del 
reparto de territorios entre el sector de occidente, encabezado por los Estados 
Unidos y el mundo socialista, representado por Rusia y la Unión Soviética. 
Los Estados Unidos encabezaron el otro sector de esta confrontación, confi-
gurado por países capitalistas, en gran parte democracias representativas y en 
algunos casos, como consecuencia de la guerra fría, dictaduras como las del 
cono sur de América que asumieron una fuerte represión con el propósito de 
liquidar los partidos de izquierda. Cuba, a sólo doscientas millas de los Esta-
dos Unidos, apareció como una punta de lanza del socialismo, representando 
un peligro para los Estados Unidos, quienes asumieron una actitud de radical 
oposición en contra de la revolución cubana, decretando un bloqueo que se 
mantiene hasta el presente, aunque el gobierno de Barack Obama ha replan-
teado la política y establecido de nuevo relaciones con la isla caribeña, con 
una fuerte oposición tanto del partido republicano como del exilio cubano 
radicado en Norteamérica desde el inicio de la revolución.
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La problemática de la guerra fría y la influencia de la revolución cuba-
na sobre las corrientes de izquierda en América Latina se ha reflejado en cada 
uno de los países, no sólo debido a la aparición de otras corrientes políticas, 
guerrillas o nuevas tendencias de una izquierda pro cubana, sino también en 
relación con la cultura, el arte, la literatura, el cine y el teatro, para lo cual 
la Casa de las Américas, en La Habana, ha creado importantes premios de 
los distintos géneros y ha publicado una importante colección literaria, im-
pulsando la visión continental formulada por José Martí, cuando habló de 
América Latina como en Nuestra América.

En el campo político y militar, durante varias décadas la revolución 
cubana apoyó las guerrillas en América Latina. Muchos de los movimientos 
guerrilleros que se crearon en el continente se formaron tomando el mode-
lo de la lucha de guerrillas desarrollada en la Sierra Maestra, y asumieron 
la concepción de un movimiento de jóvenes combatientes formulado en el 
libro de Regis Debray titulado Revolución en la revolución, donde exponía 
la visión de Fidel Castro y el Che Guevara sobre la lucha revolucionaria, en 
directa divergencia con la línea política planteada por la mayor parte de los 
partidos comunistas existentes en el continente, que seguían las directrices 
trazadas por Moscú.

Al respecto, pronto se produjo una paradoja, ya que fue precisamente 
la Unión Soviética la que vino a asumir un apoyo directo a la revolución 
cubana, no solo en los aspectos políticos y económicos, también en los mili-
tares, al instalar en la isla un grupo de misiles que apuntaban hacia los Esta-
dos Unidos, poniendo en peligro la paz mundial al modificar la correlación 
de fuerzas en plena guerra fría y generar la amenaza de una tercera guerra 
mundial. La llamada crisis de los misiles tuvo lugar en octubre de 1962, en 
los inicios del proceso revolucionario. Quizá esta tentativa de armar a cuba 
con misiles de largo alcance, surgió como una respuesta al ataque efectuado 
en la primavera de 1961 por parte de 1500 exilados cubanos, con el apoyo 
del gobierno del presidente Kennedy, en playa Girón, Bahía Cochinos. El 
intento fracasó y cerca de dos terceras partes de los invasores perecieron en la 
acción, significando un triunfo para el ejército revolucionario cubano. Tras 
estos intentos fallidos, tanto el gobierno de Washington como el de Moscú 
desistieron de sus proyectos de intervención militar en Cuba.

A esta problemática habría que añadir otros dos aspectos de gran re-
levancia en la política internacional, con una incidencia indudable en el 
mundo entero y desde luego, en América Latina: la guerra de Vietnam y la 
división chino-soviética.

En el caso colombiano, esta problemática vino a influir en la formación 
de distintas corrientes ideológicas dentro de la izquierda, en algunos casos 

con la participación de grupos armados de guerrilla, que, como en el caso 
del partido comunista y la guerrilla de las FARC, plantearon la utilización de 
todas las formas de lucha; es decir, la actividad política en las ciudades, con 
participación en las elecciones, y a la vez, la lucha guerrillera contra el sistema, 
atacando de manera sistemática los cuarteles militares y puestos de policía en 
diversas regiones del país, ampliando sus frentes y ocultándose en montañas 
y selvas de difícil acceso.

El movimiento guerrillero en Colombia tiene varios antecedentes, cuyo 
origen se remonta a la época clásica de la violencia, con la insurgencia de las 
guerrillas liberales del llano, que nacieron de movimientos de defensa campe-
sinos contra el ataque sistemático de los “chulavitas” y la Popol (Policía Políti-
ca). Tras el arreglo con el gobierno del general Rojas Pinilla y la dejación de las 
armas por parte de las guerrillas de Guadalupe Salcedo y otros comandantes 
liberales, en 1953, en el llamado Pacto Militar de Monterrey, que respondía 
a las consignas del gobierno de facto del general Gustavo Rojas Pinilla, de 
Paz, Justicia y Libertad. Sin embargo, algunos de los grupos que operaban en 
los llanos, en el Tolima y en otras regiones, resolvieron no dejar las armas y 
quedaron a la espera de ver si se cumplían las promesas oficiales y la ayuda 
ofrecida a los campesinos que habían perdido sus tierras y habían tenido que 
refugiarse en las montañas durante el ataque de “pájaros” y “chulavitas”.

La muerte en Bogotá de Guadalupe Salcedo, por fuerzas militares, in-
cumpliendo las promesas de respeto a la vida y protección de los guerrilleros 
que dejaron las armas durante el gobierno de la junta militar, así como la 
creación del Frente Nacional, que repartía el poder político y administrativo 
del país en forma paritaria entre los partidos tradicionales liberal y conser-
vador, cerrando las puertas a otras organizaciones políticas que existían o 
podían formarse, generó el descontento en muchos sectores, entre ellos en 
los reductos que quedaban de la insurgencia guerrillera en los llanos. Estos 
grupos no tenían una misma posición en relación con la acción armada. 
De una parte, se habían formado movimientos de bandoleros, muchos de 
ellos surgidos de venganzas y retaliaciones por los crímenes y atropellos de la 
época de la violencia. Aún quedaban grupos de liberales y habían aparecido 
otros, de ideología marxista, cuya estrategia apuntaba a una larga lucha revo-
lucionaria para llegar a la toma del poder. 

Otro sector que no aceptaba las directivas del gobierno eran los grupos 
de bandoleros que operaban en el Tolima, Caldas y el norte del Valle, que 
habían surgido de la descomposición social engendrada por la violencia.

Los bandoleros tenían incentivos económicos, buscaban amedrentar 
a los pequeños propietarios de tierras para quedarse con las fincas y come-
tían toda clase de actos agresivos y criminales contra la inerme población 
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campesina, fomentando los desplazamientos y migración hacia las ciudades, 
incrementando los estadios de miseria en la periferia de las grandes urbes. 

Los grupos que subsistían de las antiguas guerrillas liberales pronto 
entraron en fuertes discrepancias y choques con las formaciones guerrilleras 
de filiación comunista. Así lo plantea uno de los protagonistas del estamento 
militar, el general Álvaro Valencia Tovar, en entrevista con Arturo Alape:

Ya en vigencia del Frente Nacional, la animosidad entre estas dos 
vertientes guerrilleras llegó al choque directo entre las agrupaciones 
comandadas por Mariachi (liberal) y Charronegro (comunista), en 
la población de Gaitanía, entrada del cañón de Marquetalia, donde 
tenía asiento el segundo. Muerto Charronegro en la refriega, Ma-
riachi encerró la banda adversaria en el poblado y en virtud de su 
superioridad de efectivos la colocó al borde del total aniquilamiento. 
(…) La de Mariachi se acogió a la amnistía, la del extinto Cha-
rronegro, comandada a partir de ese momento por Pedro Antonio 
Marín, o Manuel Marulanda Vélez, apodado Tirofijo, se refugió 
en la profundidad del cañón, fundando el enclave conocido como 
Marquetalia, posiblemente por la población caldense de donde era 
oriundo el nuevo jefe.1

Al ser encerrados en aquel cañón inhóspito, los guerrilleros comunistas 
decidieron crear un centro de autodefensa campesina, levantando un rústico 
poblado como su cuartel general, cerca del corregimiento de Gaitanía, muni-
cipio de Planadas, en el departamento del Tolima, próximo a los límites con 
el departamento del Huila, al sur occidente de la capital. Los comandantes 
de esta comunidad de autodefensa campesina eran Manuel Marulanda Vé-
lez, Tirofijo, y Luis Alberto Morantes Jaimes, alias Jacobo Arenas, ideólogo 
marxista y uno de los fundadores de las FARC, tras el ataque del ejército 
colombiano a Marquetalia.

El caserío bautizado con este nombre por Tirofijo estaba ubicado en 
un lugar casi inaccesible para quien no conociera el terreno a cabalidad, lo 
que permitió que el asentamiento de rústicas viviendas se mantuviera duran-
te un tiempo aislado y en completa paz, mientras se daban cursos de forma-
ción ideológica a los campesinos concentrados en aquel caserío, muchos de 
ellos integrantes de familias que se habían refugiado en las montañas para 
escapar de la violencia.

1. Alape, Arturo. La paz, la violencia, testigos de excepción. Entrevista a Álvaro Valencia Tovar. Editorial 
Planeta. 1985. Pg. 240.

El general José Joaquín Matallana, uno de los comandantes que más 
tarde dirigió la operación militar contra Marquetalia, se refiere así a este lu-
gar, como una trinchera estratégica de la guerrilla comunista:

Es una maraña, por todas partes impenetrable. Milenaria, donde se 
han formado una serie de obstáculos para moverse a través de ella, 
construidos por troncos que cayeron en todos los tiempos, bejucos, 
enredaderas y vegetación mucho más densa que la de otras regiones 
selváticas. De manera que el área estuvo muy bien escogida.

A muchos días de camino para salir a cualquier otra parte, si fuera 
que hubiera quien fuera capaz de mantener un rumbo, y con una 
sola trocha de entrada, sumamente difícil y peligrosa de transitar, 
que conducía a lo largo del cañón del río Atá. Además, a lo largo 
de la trocha, se presentaban pequeñas cadenas de monte que facili-
taban la defensa, la emboscada y los obstáculos que se le quisieran 
poner, no sólo con gente armada, sino también para minarla en 
sitios críticos de sobrepasar a pie.2

La paz bucólica de este refugio de estudio y autodefensa no duró mu-
cho tiempo. El 25 de octubre de 1961, el senador Álvaro Gómez Hurtado 
denunció la existencia de las llamadas por él Repúblicas Independientes, como 
unos enclaves comunistas que significaban una seria amenaza para la sobe-
ranía nacional. Por otra parte, criticó con dureza al gobierno del presidente 
Alberto Lleras Camargo, primera administración del Frente Nacional, por 
tolerar la existencia de estos focos rebeldes al derogar el estado de sitio en 
cinco departamentos, cuando en algunos de ellos operaban estos centros 
subversivos. Señaló con la mordaz clasificación de Repúblicas Independientes 
al caserío de Marquetalia, en la jurisdicción de Planadas, departamento del 
Cauca; el Pato, en Sumapaz y Riochiquito, en la región del Ariari y la inten-
dencia del Vichada, donde otro grupo, llamado el MOEC,3 había intentado 
crear un foco guerrillero.

Los señalamientos de Gómez Hurtado no tuvieron ninguna repercu-
sión durante el gobierno de Lleras Camargo, pero fueron acogidos en la 
siguiente administración del Frente Nacional, esta vez a cargo del partido 

2. Ibíd. Entrevista al general José Joaquín Matallana. Pg 254-255.
3. El Movimiento obrero, estudiantil y campesino MOEC nace a fines de 1959, fundado por estudiantes 
de universidades públicas, bajo la influencia de la revolución cubana. Al tiempo con este movimiento 
surgieron otros frentes o grupos, comandados por Antonio Larrota, Federico Arango Fonnegra o el 
médico Tulio Bayer, ninguno de los cuales logró sobrevivir durante un largo tiempo.
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conservador en cabeza del presidente Guillermo León Valencia. En 1964 
el presidente Valencia tomó la determinación de atacar los supuestos encla-
ves comunistas, por medio de una operación militar denominada Soberanía, 
encausando la primera acción contra el comando de Marquetalia, para lo 
cual movilizaron tropas aéreas y terrestres. Varias unidades del ejército fue-
ron transportadas por medio de helicópteros, con el fin de poner en tierra a 
los soldados en lugares que de otro modo tendrían un difícil acceso hacia el 
único camino que conducía al cuartel general de Marulanda, protegido por 
puntos de vigilancia armada, ocultos tras rocas y árboles frondosos que cons-
tituían una posición estratégica para atacar a cualquier destacamento militar 
que intentara ingresar por esa ruta.

El 14 de junio de aquel año, la FAC bombardeó con proyectiles de alto 
poder la planada de Marquetalia. Tras las operaciones militares proclamaron 
el fin de la República Independiente de Marquetalia y la recuperación de 
la soberanía nacional. Manuel Marulanda y Jacobo Arenas emprendieron 
la retirada hacia las montañas y selvas del sur del país, para protegerse de 
los ataques del ejército colombiano a sus centros de operaciones. Una vez 
instalados en campamentos más seguros en zonas selváticas, comenzaron el 
proceso de organizar un movimiento armado concebido en principio como 
una guerrilla con capacidad de ataque y una amplia movilidad en terrenos 
que poco a poco fueron conociendo mejor. Así narra el investigador y soció-
logo Daniel Pecaut estos primeros pasos de las FARC:

Las FARC (Fuerzas armadas revolucionarias de Colombia) se cons-
tituyeron oficialmente bajo ese nombre en septiembre de 1966. No 
obstante, esa fecha sólo marca la oficialización de un proceso que 
venía desarrollándose desde hacía ya algún tiempo. Desde 1961, el 
Partido Comunista colombiano, bajo cuya égida se acoge esta orga-
nización, adoptó la tesis de “todas las formas de lucha.” (…)

En 1964 tiene lugar el acontecimiento que las FARC posteriormen-
te presentarían como fundador: el ataque a Marquetalia, zona de 
“autodefensa” campesina creada bajo la influencia de los comunistas 
en el sur del Tolima. La respuesta a este ataque es la conformación 
de varios focos guerrilleros en la zona y regiones vecinas, que aquel 
mismo año se agrupan bajo el nombre de “Bloque Sur”. Así pues, el 
nacimiento de las FARC no fue ninguna improvisación.4

4. Pécaut, Daniel. Las FARC: ¿Una guerrilla sin fin o sin fines? Capítulo I. Grupo editorial NORMA. 
Bogotá. 2008. Pg. 23.

El desplazamiento de los antiguos habitantes de aquella zona de auto-
defensa campesina no fue tan sólo una táctica de un grupo de milicias revo-
lucionarias, pues junto con los potenciales combatientes que conformarían 
el primer núcleo de las FARC marchaban familias campesinas que se habían 
acogido a aquella protección, como parte de los desplazados de la violencia. 
Junto con los hombres dispuestos a dar la pelea iban mujeres, ancianos y 
niños que hacían más dificultosas las marchas, y también llevaban consigo 
algunos de los animales que tenían en sus corrales, marranos, gallinas y los 
perros que seguían tras los pasos de sus amos.

Un caso dramático en toda esta larga procesión de hechos de violen-
cia, formación de guerrillas y grupos de bandoleros, que más tarde, también 
con el apelativo de asociaciones de defensa campesina (AUC), conocidos 
como grupos de autodefensa o paramilitares, entrarían a engrosar las filas de 
combatientes anti-guerrilla y en buena parte de los casos apoyados por terra-
tenientes con el argumento de defender sus propiedades contra el abigeato y 
otras formas de ataque a la propiedad; pero también, en los grupos más vio-
lentos y radicales, como batallones armados del narcotráfico, en defensa de 
sus plantaciones y rutas de salida de la droga a los mercados internacionales, 
en especial a los Estados Unidos. 

La aparición de la droga, primero la marihuana y luego la cocaína, así 
como otras sustancias heliotrópicas, vino a influir no sólo sobre el conflicto 
armado y sus actores de una u otra tendencia, sino sobre la mayor parte de 
instituciones de la vida nacional, con una fuerte incidencia en la política, la 
economía, la justicia y las instituciones, esta vez sí atentando en todos los 
órdenes contra la soberanía nacional, hasta el punto de llegar, en ese oscuro 
contubernio entre paras y narcos, a plantear la idea de refundar el país, en 
medio de la danza de los millones que generaba la droga en los mercados 
más poderosos.

Este proceso se desarrolla a la par con la consolidación de la guerrilla 
y las fuerzas de sus antagonistas, todos metiendo la mano en el negocio de 
la droga para financiar sus operaciones, cada vez con un mayor número de 
frentes de operación a los que había que alimentar, vestir, armar y dar algu-
nos recursos para enviar a sus familias. 

Además de las FARC, surgieron otras organizaciones guerrilleras ins-
piradas en las diversas posiciones de la revolución marxista en la Unión So-
viética, China o Cuba, así como movimientos de otra filiación ideológica 
y política, entre los que habría que mencionar al ELN (Ejército de Libera-
ción Nacional), inspirado en la revolución cubana, del cual hablaremos en el 
segmento pertinente; el EPL (Ejército Popular de Liberación) de tendencia 
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maoísta, así como grupos socialistas o populistas de diversa procedencia y 
composición, como el PST (Partido Socialista de los Trabajadores, hoy des-
aparecido) o el M19, que surgió en parte de las filas de la ANAPO y otros 
sectores inconformes, tras el supuesto robo de las elecciones al general Rojas 
Pinilla el 19 de abril de 1970, cuando fue elegido como presidente de la 
república el abogado y político huilense Misael Pastrana Borrero, candidato 
del partido conservador.

La descripción de este proceso de formación de guerrillas y grupos anti 
guerrilleros resulta indispensable en este libro, por la profunda incidencia 
que ejerció en la juventud de los años sesentas, en los cuales los sectores estu-
diantiles y universitarios entraron en un rápido proceso de politización hacia 
los grupos de izquierda, motivados por el triunfo de la revolución cubana, 
con grandes simpatías hacia los dirigentes de esta revolución, Fidel Castro o 
el Che Guevara, figuras carismáticas que se tomaron como un modelo heroi-
co digno de imitar. Muchos jóvenes que entraron a las guerrillas en distintos 
países de América Latina cayeron en una lucha cuyo modelo, surgido de 
Cuba, Vietnam y otras experiencias internacionales no se iba a repetir, por 
más décadas que duraran estas luchas armadas.

La confrontación llevó a distintas clases de enfrentamientos, aún den-
tro de grupos revolucionarios de diversa filiación, comunistas línea Moscú, 
pro cubanos o maoístas, socialistas o de otras fracciones independientes, que 
muchas veces llevaron sus diferencias al terreno armado, aparte de las denun-
cias, ataques y discrepancias ideológicas que de una u otra manera atomiza-
ron la posibilidad de integrar un movimiento amplio y masivo, con reales 
perspectivas políticas.

Al respecto del proceso de formación y desenvolvimiento de las guerri-
llas, anota Daniel Pécaut:

Las guerrillas ya no tienen mucho en común con las guerrillas de la 
época de la violencia, aun teniendo en cuenta que una de ellas, las 
FARC, se apoyó en un principio en algunos núcleos campesinos de 
“autodefensa”. Las guerrillas que irrumpen en los años de 1960 se 
presentan claramente como revolucionarias y se reclaman de las di-
versas ideologías radicales del momento. Sin embargo, hasta finales 
de los años 1970 retroceden: acantonadas en las periferias del país, 
apenas si logran inquietar al régimen. El crecimiento de su poder se 
produce poco después. Ni los intentos de negociación llevados a cabo 
en diferentes momentos por el gobierno, ni la desmovilización de 
algunas de ellas entre 1990 y 1991 logran detener los avances de las 

dos organizaciones que sobreviven: el ELN y sobre todo, las FARC. 
Estas últimas extienden cada vez más su implantación y logran éxi-
tos estrepitosos entre 1995 y 1998, Su objetivo de llegar al poder 
parecería en ese momento estar a su alcance.5

En estas controversias también entran los sectores culturales, los gru-
pos teatrales universitarios, independientes y de cualquier otra filiación en 
diferentes regiones del país. Sobre estos eventos se han escrito numerosas 
obras teatrales, muchas de ellas ligadas a situaciones y personajes de tiem-
pos y lugares coyunturales precisos. La proximidad de la creación de varias 
de estas obras con los hechos históricos que las motivaron, en varios de los 
casos no cuentan con la distancia y perspectiva para desarrollar una presenta-
ción más objetiva y serena de los hechos, tanto las ideologías políticas como 
las simpatías o antipatías emocionales influyen en la elaboración dramática 
proyectándola en los casos menos afortunados hacia el territorio estéril del 
maniqueísmo o la esquematización. 

Otro de los aspectos que acrecienta el dramatismo y la violencia de 
estas confrontaciones es el que tiene que ver con la situación de los niños 
como víctimas de los hechos de sangre, desplazados, testigos de la muerte 
de sus padres, familiares o amigos, y a veces, como partícipes en episodios 
criminales como consecuencia de situaciones traumáticas en sus primeros 
años. Así se refiere el libro sobre la violencia en Colombia a la situación de la 
infancia en aquellos oscuros tiempos:

Estos niños son los hijos de la violencia, iniciados en la escuela del 
crimen alrededor de los diez años y que hoy, a los veinte, son jefes de 
irreductibles cuadrillas de bandidos. Impresiona verlos actuar con 
frialdad inhumana. Frecuentemente se halla uno ante muchachos 
de catorce o quince años, en apariencia apocados, que han asesinado 
diez o veinte personas. Muchos fueron antes “señaladores” de vícti-
mas de las cuadrillas.6

Los desplazamientos forzados han contribuido a mantener esta situa-
ción, que han traído familias completas del campo a la ciudad, y muchas 
veces, sólo las madres con sus hijos pequeños, ante la muerte, abandono o 
desaparición del padre. Los bandidos juveniles de los años cincuenta y se-

5. Pécaut, Daniel. La experiencia de la violencia: los desafíos del relato y la memoria. Editorial La Carrera 
Editores. Medellín. 2013. Pg. 148.
6. Op. Cit. La violencia en Colombia. Tomo I. Capítulo X: “La quiebra de las instituciones fundamen-
tales. La institución familiar”. Pg. 304.
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senta pasaron a convertirse en los sicarios de las últimas décadas, jóvenes in-
mersos en pandillas de las barriadas populares que entran a hacer parte de los 
negocios del narcotráfico, el secuestro o el crimen, como siniestros ángeles 
de la muerte. La narrativa cultural de este proceso fue observada con agudeza 
por Germán Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna en su investigación sobre 
la violencia:

Puesto que el niño, el adolescente y el joven campesino no usaban 
otros deportes que canalizaran su necesidad fisiológica de movimien-
to, parece que hallaron en la violencia una compensación psíquica 
casi irresistible hacia la aventura, la audacia, el asalto, como susti-
tuto de juego y afirmación de su hombría. 

Al jugar a la guerrilla, a la emboscada, se crea una mentalidad lú-
dica que se desarrolla progresivamente en busca de lo real hasta un 
momento culminante en el que necesariamente se cambia el revólver 
de palo por uno “de verdad”, el puñal de madera por una fina hoja 
de silenciosa eficacia; la escopeta de guadua por un fusil reluciente, 
con cápsulas brillantes, nuevecitas” (…) “Al fin y al cabo, concibe la 
vida como un desafío deportivo con la muerte. 

El drama de los niños implicados en movimientos armados y actos de 
violencia, cualquiera que sea su procedencia, no tiene justificación alguna 
y atenta contra los más elementales principios de la dignidad humana. La 
situación de la infancia afectada por la violencia ha motivado la realización 
de películas, obras teatrales o relatos que rechazan de plano cualquier forma 
de involucrar a los niños en este tipo de actos. Tomamos como ejemplo un 
fragmento de una obra escrita por Erik Leyton, cuya pieza, Huecos en los ojos, 
estudiamos en el capítulo anterior. El fragmento que sigue hace parte de la 
obra Isabel empujada por el viento, que obtuvo la beca de creación de Iberes-
cena 2013/2014. Se trata de una conversación hipotética entre un bebé de 
teta, quien habla con su madre como si fuera un adulto, quizá con la idea de 
subrayar el absurdo de vincular a un bebé de pocos días de nacido con una 
conversación como la que sigue:

BEBÉ:
¿Y qué hacen en un país tan verde?

ISABEL:
Matarnos, hijo. La locura de las montañas se lleva en la sangre.

BEBÉ:
Matarse.

ISABEL:
Tenemos el virus de la ira.

BEBÉ:
Un virus… ¿Y cómo se contagiaron?

ISABEL:
Pues… Dios… O estaba ahí cuando llegamos, o la importamos. 
¿Qué más da?

BEBÉ:
¿Cómo se matan, mamá?

ISABEL:
Al salir de la escuela cada niño lleva un machete en la mano y un 
plan muy detallado para echar la vida por un despeñadero.

BEBÉ:
¿Por qué?

ISABEL:
¡Qué sé yo! Dios nos inoculó el virus y se largó sin dar explicaciones. 
Nos hacemos daño en la primera oportunidad”.7

Un diálogo inverosímil y cruel que, sin embargo, apunta a situaciones 
de agresión y violencia que ha ocurrido con una lamentable frecuencia por 
parte de pandillas juveniles surgidas en escuelas, que tienen como a sus hé-
roes y modelos, a sicarios y asesinos cuya oscura fama aparece con frecuencia 
en periódicos o programas de televisión.

* * *

7. Leyton, Erik. Isabel empujada por el viento. PDF. Escena seis. Pg. 18.
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ÁLVARO IVÁN
HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ

≈

Dramaturgo, investigador, director y maestro de teatro en la Facultad 
de Artes de la ASAB, Universidad Francisco José de Caldas de Bogotá. Cursó 
el pregrado de Filosofía en la Universidad Nacional de Colombia y el título 
de Magister en Escrituras Creativas de la misma universidad. Ha participado 
en numerosos cursos de actuación, dirección y dramaturgia, con el Odín 
Teater de Dinamarca, entre otros; cursos de Teatro Noh, con Kauze Hideo 
y otros cursos sobre los grandes géneros históricos del teatro japonés, el Noh 
y el Kabuki.

Ha participado como actor en varios montajes en el exterior y ha sido 
conferencista en varios congresos a nivel internacional. Participó en los mon-
tajes de Eugenio Barba El matrimonio de Medea (Dinamarca, 2008) y Ur-
Hamlet (Polonia, 2009). Ha sido profesor en la Universidad Javeriana, la 
Casa del Teatro Nacional, la Universidad Pedagógica Nacional y la ASAB. 
Ha sido tallerista en numerosos países del mundo. Ganador del Premio a 
Directores Jóvenes del IDCT en el 2004. Con el grupo Entrópico Teatro, 
el cual funda y dirige desde el año 2004. Ha dirigido y escrito: Historias de 
más allá del mar, montaje de música y máscaras; Del largo trayecto de camino 
a casa, o la historia de las sillas; Antígona y Más allá de los montes (2008), 
basado en poemas de José Celestino Mutis traducidos del latón por Gabriel 
Restrepo.1

Para obtener la Maestría en Escrituras Creativas escribió la obra Opus 
póstuma.

* * *

1. Bibliowicz, Azriel. Compilador. Ópera prima. Serie dramaturgia. Antología de obras de Teatro. Vol. 
1. Maestría de Escrituras Creativas de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Colombia. 
Bogotá, 2010.
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DEL LARGO TRAYECTO
CAMINO A CASA

O LA HISTORIA
DE LAS SILLAS

La fractura del cuerpo infantil, un ser humano en proceso de desa-
rrollo, adquiere una dimensión monstruosa cuando no ha sido causada por 
una enfermedad o un accidente, sino por la intervención abusiva de seres 
humanos en contra de menores de edad, como ha sucedido en los casos más 
lamentables del desarrollo de la violencia en Colombia.

Filósofo y dramaturgo, Álvaro Hernández ha escrito una obra que co-
loca a los niños en esa situación anormal. Su juego escénico titulado Del 
largo trayecto camino a casa1 se inspira en un juego tradicional de progresivos 
descartes para sentarse en sillas que se van eliminando una por una. Este 
inocente pasatiempo adquiere una dimensión siniestra cuando se trata de 
evocaciones de niños muertos, cuyo regreso a casa es imposible.

Sobre su visión de esta problemática, desde la perspectiva de la fragi-
lidad de los cuerpos, anota el autor en las primeras líneas de su prólogo a la 
obra:

¿En qué terreno se deposita el mundo fragmentado que nos deja un 
cuerpo roto, despedazado? ¿Es posible juntar las piezas y traducir el 
mundo desde una escritura completa, lineal, coherente? La escritura 
que surge de un cuerpo tal, es aquella donde la percepción se curva, 
se instala en un lugar que no deja, ni es capaz de percibir la realidad 

1. Hernández Rodríguez, Álvaro Iván. Del largo trayecto camino a casa. Colección Teatro Colombiano 
de la ASAB. Volumen XXI. Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Bogotá. 2011.

DEL LARGO TRAYECTO CAMINO A CASA, de Álvaro Iván Hernández Rodríguez.
Entrópico Teatro. 2012. Afiche (Detalle).



—  G U E R R I L L A S  Y  B A N D O L E R O S  — —  G U E R R I L L A S  Y  B A N D O L E R O S  —

—  3 0 9  ——  3 0 8  —

como un todo. Dicha percepción está llena de orificios-huecos que 
hacen “débil” el tejido de la realidad. Desde este punto de vista la 
realidad se convierte en “su-realidad”, un tejido de percepciones di-
símiles que hacen cada vez más frágil la estructura del tejido social y 
del cuerpo mismo como totalidad, situándolo más bien en una suma 
de partes, en un collage de fragmentos.2

Esta situación fragmentaria se convierte en un juego, donde lo que 
se juega es la vida misma. La visión del cuerpo fragmentado aparece en los 
testimonios de los niños muertos, como un recuerdo imposible de juegos 
truncados, de sueños fallidos. Álvaro Hernández, como pensador y autor 
dramático, ha dado voz al silencio de esos cuerpos ausentes, de esos niños 
perdidos en el vendaval de la violencia. La palabra intenta evocar los juegos 
que no se pueden jugar, la voz de los que ya no pueden hablar, presencias 
intangibles que luchan contra el olvido. Como el juego mismo, la obra está 
concebida en fragmentos, que van mostrando la fractura de los cuerpos a 
medida que un participante va quedando fuera del juego.

Las reglas de este juego nos ponen a tono con el desarrollo dramático 
de la pieza:

EL JUEGO DE LAS SILLAS.

Material:
Equipo de música y sillas dependiendo del número de jugadores; 
ejemplo, si juegan nueve niños tendríamos que tener ocho sillas.

Reglas del juego:
1. Se colocan las sillas en un círculo, mirando las sillas hacia afuera.
2. Los jugadores se ponen a andar alrededor de las sillas mientras 
que la música suena.
3. La música se para y se tienen que sentar en las sillas.
4. Un jugador no se podrá sentar y quedará eliminado.
5. Se quita una silla.
6. Se repite el juego hasta que sólo quede un jugador (el ganador).3

La obra se inicia con un título, que podría ser proyectado o mostrado 
en un cartel pasajero: I. Viaje al país anhelado para ocho niños y una silla.

2. Ibíd. Pg. 7.
3. El juego de las sillas. Blogscritos. Blogspot.com/2009/05/el-juego-de-las-sillas.htlm

NIÑO 4:
(SOBRE LA SILLA, REALIZANDO ACCIONES CON LAS 
MANOS): Después de tantas vueltas y de tanto buscar el juego, 
nos hemos reunido aquí. Hemos venido a buscar el más verde de los 
valles, el más grande de los ríos y el más alto de los castillos. Todo lo 
que nos fue prometido, siempre se nos fue negado. Sólo queríamos 
jugar… Ser niños… Pero el juego que nos enseñaron fue ese: dar en 
el blanco…4

Mientras avanza el juego y van desapareciendo los primeros, al quedar 
fuera de la silla, el Niño 4° dice algo que pone el juego en un punto extremo:

NIÑO 4:
(MUY BAJITO, CASI INAUDIBLE): Antes de morir, jugábamos 
a los muertos… (PAUSA) ¿Cómo era?

NIÑO 4: 
(CAE DE LA SILLA. CAIDO EN EL PISO, LOS OTROS NI-
ÑOS SE APIÑAN ALREDEDOR DE ÉL, TRATANDO DE ES-
CUCHARLO) Sí, papá, soy yo, detrás de estas cinco tablas. ¡Escu-
cha! ¿Oyes algo? Una franja de luz entre las tablas… ¿Oyes? Es el 
frio que cala los huesos… ¿Oyes? Es el viento que esparce la arena 
sobre los ojos de los que vigilan… ¿Recuerdas algo de lo que nunca 
hablamos? 5

El juego prosigue entre felices recuerdos de infancia y los siniestros 
avatares que han ido fracturando los cuerpos. El juego se asume como un 
mecanismo de defensa, pero a la vez como un proceso de destrucción. De las 
rondas infantiles se pasa a estremecimientos fúnebres:

NIÑO 3:
¡Más rápido!

NIÑA 5:
¡Que no nos alcancen!

NIÑO 3:
Al galope crecen nuevas memorias.

4. Op. Cit. Del largo camino a casa. Escena I. Pg. 10.
5. Ibíd. Pg. 11.
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NIÑA 5:
Y las antiguas desaparecen…

TODOS CORREN HASTA QUEDAR EN FILA INDIA. MI-
RAN A UN LADO Y AL OTRO.

NIÑA 6:
Cuando todo lo dicho… dicho esté, los ocho que estamos aquí, jun-
tos a la tumba iremos.6

Al final de esta escena, una de las niñas señala cómo sobre el aspecto 
lúdico se impone el sesgo dramático sobre el juego:

NIÑA 7:
¿El cuento de cada uno, es acaso el mismo cuento? Unos caen por 
error, otros por necesidad… Pero el niño, muerto cae, sólo por querer 
jugar.7

La segunda escena parte de una premisa, “Del reclutamiento o la or-
fandad”. El abandono de los niños por muerte de los padres a causa de la 
violencia. El niño que queda huérfano y sin nadie que lo proteja es reclutado 
para que aprenda a conocer el manejo de las armas.

NIÑO 2:
Nosotros, en las tinieblas, perseguimos nuestros enemigos; los deseos 
de un despertar bajo el cálido abrazo de madre…

NIÑO 1:
(CANTA) Una flo…

NIÑO 2:
Pero despertamos solos. Nos erguimos bajo el viejo roble despellejado 
por el cruel frio de la muerte… Ya el sol no ha vuelto a calentar 
nuestros sueños… Sólo se escucha un pálido viento que susurra sobre 
los huesos ya sin piel…8

6. Ibíd. Pg. 12.
7. Ibíd. Pg. 15.
8. Ibíd. Escena II. Pg. 20.

DEL LARGO TRAYECTO CAMINO A CASA, 
de Álvaro Iván Hernández Rodríguez.

Entrópico Teatro. 2012. 
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Poco a poco el lenguaje abandona la fantasía y las ilusiones, y se va 
haciendo más duro y tenso en su interior. Los niños recuerdan a sus padres 
y quisieran verlos de nuevo. En medio de este corte brusco en sus primeros 
años, reclaman el afecto perdido:

NIÑA 7:
Padre, he venido desde un lugar que no recuerdo para permanecer 
a tu lado.9

Los reclamos y peticiones de los niños caen en el vacío, se asemejan a 
los deseos fallidos que se ocultan tras las borrosas imágenes de los sueños. La 
guerra le ha quitado la inocencia al juego, y ahora sin afeites ni máscaras se 
muestra en toda su terrible desnudez:

LA ESCENA TRANSCURRE SOBRE UN JUEGO PELIGRO-
SO Y VIOLENTO SOBRE LAS SILLAS, QUE CUENTA ACER-
CA DE LOS NIÑOS EN LA GUERRA.

TODOS:
Que mate al muerto, que mate al muerto, que el muerto cabe su 
propia tumba… Que cabe, que cabe… ¿Qué el muerto está?

NIÑAS 5, 6 y 7:
¡Muerto!

NIÑA 6:
Levanten las cabezas, hermanos muertos. Levanten los miembros, 
vecinos muertos. Quizá mañana será otro día…

NIÑA 5:
Súbito disparo en la frente del vecino, súbito dolor causado por he-
rida de cuchillo infringida en el costado izquierdo, súbita invali-
dez… Ya no recuerdo la forma de regresar

NIÑAS:
(CANCIÓN) Una bala es una bala, 
Una bala es una bala…
Si da en el blanco,
si da en el blanco.

9. Ibíd. Pg. 22.

NIÑOS:
¿Quién dijo que matar no era un juego divertido? ¿Quién dijo que 
causar dolor no era un juego para niños?10

Muchos de los juegos tradicionales de los niños incluyen las batallas y 
la muerte como parte del juego. Los juegos de ladrones y policías, así como 
las luchas entre vaqueros e indios, inspiradas por los westerns de Hollywood, 
hacen parte del mundo lúdico infantil en un sentido figurado, de mentiras, 
de representación, pero en cuyo fondo se vislumbran los mitos y realidades 
convertidos en historias fantásticas en las tiras cómicas o en las películas, así 
como en muchos juguetes de armas de diferente naturaleza que permiten 
jugar a la guerra o a la lucha entre buenos y malos, sin mayores consecuencias 
para los jugadores, quienes en el peor de los casos pueden resultar descalabra-
dos o con un chichón cuando se juega con brusquedad. Sin embargo, en este 
caso, se han roto las barreras y distancias entre el juego y la realidad. Cuando 
el niño se ha enfrentado a la realidad de la confrontación, la brutalidad de los 
hechos lo convierte en la primera de sus víctimas.

NIÑA 7:
(FRAGMENTO): Si, también yo soy víctima como todos ustedes. 
Yo no he sabido existir… Jamás me lo enseñaron. (EMPIEZA A 
JUGAR CON LA MUÑECA MIENTRAS HABLA) Sobre los ca-
dáveres, he caminado; sobre mis hermanos muertos, dibujé un adiós 
con la tinta roja de sus corazones rotos… Las huellas de las pesadi-
llas sujetan todos mis sueños… Ya no tengo ángeles… Ya no tengo 
estrellas ni soles… Enormes monstruos y grandes y cerradas puertas. 
No tuve la culpa. No lo sabía…11

La escena IV, llamada “El juego del presidente”, plantea en forma iró-
nica las contradicciones del poder, entre las palabras y los hechos. El juego 
de los niños, en esa instancia que llamamos la vida real, toma el reflejo del 
mundo de los adultos como el modelo que debe ser imitado, tal como los pe-
queños observan y repiten las actitudes de sus mayores, sus formas de hablar 
y de moverse, en una constante mimesis de su comportamiento con total 
independencia de los valores del deber ser, porque si el modelo es un asesino 
o un atracador, el pequeño que lo imita jugará a representar al personaje, 
hasta terminar convertido en otro como él. El juego de los niños equivale a 

10. Ibíd. Escena III. De la guerra para niños. Pg. 25-26.
11. Ibíd. Pg. 27.
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los ensayos de un actor para encarnar a un personaje en un proceso de imita-
ción que sólo puede alcanzar una distancia cuando se asume en forma crítica.

Desaparecidos los primeros niños, cuando sólo quedan cuatro viene 
una nueva escena, cuyo sólo título nos introduce en una nueva modalidad 
de la representación, “La pérdida o el juego de los ciegos para cuatro niños y 
cinco sillas.” A la inversa del juego tradicional en el que cada vez hay un ju-
gador más que la silla que falta, en ese caso ocurre al revés porque las víctimas 
y desaparecidos van aumentando dejando sillas vacías, que se perciben como 
ausencias, y que, como sucede con las academias cuyos miembros de número 
se eligen en un cantidad determinada, cada vez que fallece uno de ellos se 
pone una cinta negra en la silla correspondiente, colocando el nombre del 
desaparecido para dejar constancia de su ausencia significante. En el caso del 
juego de las sillas propuesto en esta obra, como un juego de niños muertos, 
las ausencias están representadas en las sillas vacías como si fuera la memoria 
de una lápida en las tumbas del cementerio.

Quedan sólo cuatro niños y ahora juegan a los ciegos. La acotación nos 
remite a un famoso cuadro de la escuela flamenca:

PERDIDOS EN MEDIO DEL BOSQUE OSCURO. LOS CUA-
TRO NIÑOS, CON LOS OJOS TAPADOS CON VENDAJES 
DE HERIDOS, PERO DE COLOR NEGRO, AGARRADOS 
POR UN HOMBRO, SIN PODER VER, COMO LA IMAGEN 
DEL CUADRO DE BRUEGHEL DE LOS CIEGOS.12

El tema de este cuadro de Peter Brueghel, el viejo,13 se basa en un 
ejemplo puesto por Cristo para referirse a quienes ignoran la verdad, según 
el evangelio de San Mateo:14 “Dejadlos; son ciegos que guían a ciegos, y si 
un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en el pozo.” Este cuadro, pintado 
al óleo sobre tabla, data del año de 1568, y en la actualidad se encuentra 
en el museo Di Capodimonte de Nápoles, Italia. El cuadro también sirvió 
como tema para la obra Los ciegos de Mauricio Maeterlinck.15 Esta obra fue 
presentada por el Teatro Matacandelas de Medellín, en el año 2001, bajo la 
dirección de Cristóbal Peláez.

De algún modo, la metáfora de los ciegos planteada en el cuadro de 
Brueghel también es significativa en relación con el significado de esta obra de 
Álvaro Hernández. Los diálogos iniciales de la escena V nos dan nuevas pistas:

12. Ibíd. Escena V. Pg. 34.
13. Peter Brueghel el viejo, cerca de Breda, Países Bajos, 1525. Bruselas, 1569.
14. Sagrada Biblia. Mateo 15, versículo 14.
15. Mauricio Maeterlinck, Gante, Bélgica, 1862. Niza, Francia, 1949.

NIÑO 3 CIEGO:
¿Será este el camino cierto?

NIÑO 2 CIEGO:
Piedra… Piedra chica, piedra redonda… Mis pies dicen que por 
aquí ya estuvimos.

NIÑO 3 CIEGO:
Que yo les dije que era por el otro lado. Unos pasos atrás, toqué con 
mi bastón el borde del precipicio del cual todos provenimos.

NIÑA 6 CIEGA:
(SILENCIO. MIRA A UN LADO Y A OTRO. SE VOLTEA Y 
LOS MIRA): ¿Acaso no me escucharon haberlo dicho primero?

TODOS SE MIRAN.

TODOS:
¡Por aquí no es!

SILENCIO. SE DETIENEN. CAMBIAN DE DIRECCIÓN.

NIÑO 4 CIEGO:
El camino es largo… (HACE GESTOS CON LAS MANOS HA-
CIA ADELANTE Y HACIA ARRIBA)

NIÑO 2 CIEGO:
Más largo es… si lo decimos…

NIÑO 3 CIEGO:
Estas flores ya las olimos…

NIÑO 2 CIEGO:
Y ya pisamos estos mismos muertos…

NIÑO 3 CIEGO:
Silencio.

NIÑA 6 CIEGA:
Este silencio me suena repetido.16

16. Ibíd. Pg. 34-35.
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Los cuatro ciegos están perdidos y ya no pueden encontrar el camino 
de regreso. Pero, ¿acaso regresar es posible? Lo intentan la memoria y la nos-
talgia, también lo intenta el psicoanálisis, tratando de encontrar el origen 
de muchos traumas y complejos. Sólo quedan sentimientos amargos, frag-
mentarios, carcomidos por el rencor y el sentimiento de la fragmentación y 
la pérdida:

NIÑO 4 CIEGO:
Si quisiera volver a ver, arrancaría ojos y vertería sangre de todos los 
enemigos. Recolectará tripas de todas formas y tamaños para recons-
truir nuevos cuerpos con la suma de los despojos.17

Algo semejante había planteado a comienzos del siglo XIX la escritora 
británica Mary Shelley, al concebir una historia de estilo gótico en la que un 
científico intentó revivir un cuerpo muerto por medio de la electricidad. Más 
allá del anticipo a la ciencia ficción como género futurista, tan abundante en 
las ficciones del siglo XX, la novela de Mary Shelley narra la historia de un 
joven estudiante de medicina llamado Víctor Frankenstein, obsesionado por 
conocer los secretos de la vida, para lo cual, construye un cuerpo uniendo 
los pedazos de varios cadáveres diseccionados, y luego, al tener armado ese 
proyecto de hombre le aplica una descarga eléctrica por medio de un rayo, 
después de lo cual el monstruo cobra vida, y sin nombre propio, será conoci-
do por el apellido de su creador, Frankenstein. El experimento tiene grandes 
riesgos, el engendro escapa a su creador, y sus actos divergen de los deseos 
y propósitos del joven médico que le infundió la chispa de la vida. Tras esta 
visión de la escritora inglesa han surgido nuevas hipótesis sobre las posibi-
lidades del desarrollo de la ciencia para crear vida, bien sea por medio de la 
inseminación artificial, o gracias a la invención y desarrollo de los computa-
dores, que pueden servir para concebir robots programados con tal cantidad 
de información y memoria del razonamiento y la actitud humanas, que en el 
futuro podrían ser clones artificiales de seres pensantes, con capacidad para 
reemplazar a hombres y mujeres en múltiples tareas y sustituir la memoria de 
los humanos, debido a la enorme capacidad de almacenamiento de datos a 
los que se podría llegar con un ente artificial de esta naturaleza.

Desde luego, en la obra de Álvaro Hernández no se pretende encarnar 
a un nuevo Frankenstein, pero la propuesta del niño de “reconstruir cuerpos 
con la suma de despojos” proviene de la misma fuente de invención antici-
patoria. 

17. Ibíd. Pg. 38.

DEL LARGO TRAYECTO CAMINO A CASA, 
de Álvaro Iván Hernández Rodríguez.

Entrópico Teatro. 2012. 
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Los niños ciegos siguen haciéndose preguntas sobre la forma que tie-
nen las cosas que ya no pueden ver, y prosiguen en la búsqueda imposible de 
encontrar un camino para volver a casa. Por el lado de los familiares de los 
desaparecidos, esta es siempre su mayor ilusión, pensar que el ausente está 
vivo y algún día podrá volver a su hogar.

De nuevo se invierte el juego tradicional de las sillas, pues las desapa-
riciones han ido aumentando por encima de las reglas conocidas hasta en-
tonces. En la escena siguiente aparecen seis sillas pero sólo tres niños. Cobra 
entonces fuerza la presencia de las ausencias. ¿Quiénes era? ¿Cómo se llama-
ban? ¿Cuándo partieron y cuándo volverán? Ahora aparece la posibilidad de 
que unos estén en un sitio y los otros se hallen en otro:

NIÑO 3:
(DESDE ALLÍ ARRIBA): ¿Hay alguien allí? ¿Ese pensamiento que 
escucho, es acaso…?

NIÑA 6: 
Sí, soy yo… aquí… Ustedes dijeron que me cuidarían… Dijeron 
que nunca…

NIÑO 4:
¿Estamos de este lado o… del otro? 18

Los recuerdos muchas veces se apoyan en pequeños detalles, en cosas 
aparentemente insignificantes. Los niños evocan objetos cotidianos que les 
recuerdan su casa y sus padres: “Un pequeño cobre… los frascos de la madre, 
sus polvos, sus cremas… los labiales que nunca usó.”19

Y algo que nunca logró conocer el niño, el misterio que se puede es-
conder en una casa, en medio de una familia, y que adquiere una dimensión 
fantasmal cuando se produce una ausencia y la sombra del tiempo intenta 
borrar las cosas:

NIÑO 4:
Mi madre acude a su cofrecito, siempre lo hace cuando hay que 
responder alguna pregunta importante. Del cofrecito, una llave, la 
llave que gira en una cerradura nunca abierta. Me le acerco y ella 
se asusta mucho. La tomo entre mis brazos con fuerza, ella llora. 
Resbala de sus manos a las manos mías el objeto extraído de detrás 

18. Ibíd. Escena VI. Pg. 46.
19. Ibíd. Pg. 47.

de la misteriosa puerta. Ella sólo me mira alejarme mientras llora.20

La evocación de los niños muertos, sus juegos, los temores infantiles, 
sus preguntas sin respuesta, todo ello va formando un tejido sutil y suge-
rente que enfrenta a los espectadores a una situación dolorosa y absurda de 
ver cortar las vidas de niños en forma prematura. Quizá el juego ha llegado 
demasiado lejos, como lo plantean las voces de los pequeños que aún perma-
necen en escena:

CORO DE MUERTOS:
Y ahora ellos solos están.
Ya seis cuerpos reposan sobre el camino,
descansan, mas no en paz.
Pues hasta que sus muertes revivan
y den causa de lo que no tiene razón,
no podrán dejar de caminar.

NIÑO 4:
Quiero decir que no quiero decir. Quiero que me saquen de aquí. 
No tuve culpa alguna. Me di a caminar con ellos dos. Me di a ca-
minar con ellos dos para olvidar y aprender a jugar a perseguir los 
bandidos.21

El juego, el largo camino y el encuentro con la muerte en la encrucija-
da final. Otro niño plantea lo que podría ser la conclusión dramática de este 
juego sin retorno:

NIÑO 3:
Y caminamos y caminamos en busca del otro lado, y lo único que 
hemos encontrado, hasta ahora, es llorar a los que quedaron en el 
camino. Parece mejor así, estar sólo y pensar que no es así, para no 
tener que sufrir la crueldad de la verdad. ¿Qué será de ellos? Los 
dos perplejos, mirando. Mi padre trató de detenernos, pero ya era 
demasiado tarde. Mi madre salió de la casa corriendo y ayudó a dar 
el golpe final. Luego, tomó el arma y dio órdenes a mi padre que 
nos sacara de allí. De ella, no hemos sabido nada. De él, tampoco.22

20. Ibíd. Pg. 48-49.
21. Ibíd. Pg. 49-50.
22. Ibíd. Pg. 50.
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La otra voz desgarrada y adolorida es la de una niña a la que se le ha 
quebrado la esencia de su naturaleza infantil y la raíz de sus afectos:

NIÑA 6:
(CORRIENDO): Ya no quiero querer y ya no quiero que me quie-
ran. Ya aprendí que nadie dice lo que dice y que lo que se dice 
nunca quiere decir lo que parece querer decir, sino precisamente lo 
contrario. Ya no quiero hermanos, ya no quiero amigos, ya no quiero 
que me quieran, ni quiero querer a nadie. Ya no quiero abrazar, 
ni quiero ser abrazada, no quiero que me toquen, me regalen o me 
prometan lo que nunca se ha de cumplir. Yo, niña que soy, ya nunca 
seré más niña. Ya no quiero que me quieran, ya no quiero que me 
quieran, ya no quiero querer.23

Una escalofriante denuncia en boca de una niña víctima de la violen-
cia, que sin duda es el clímax dramático de la obra. De ahí en adelante, la 
escena final, el cierre del juego, plantea cómo aquellas vidas fueron destrui-
das, aquellos cuerpos de niños quebrados, y voces nostálgicas que hablan del 
olvido, el amor, la espera, la diversión, los deseos, los secretos, y detrás de 
todo ello, la muerte, la oscuridad. Estas palabras se reiteran como la gota de 
agua que socava la roca y deja un profundo agujero, un vacío que atestigua su 
paso persistente. Al final del juego sólo queda una pequeña que proclama ser 
una niña que nunca pudo ser. Tratando de entender lo que ha ocurrido dice 
ser culpable de querer jugar. Queda como saldo final de esta obra desgarrada 
y poética una sala solitaria, un escenario donde pasaron unos niños que ya no 
están y cuya pérdida pesa sobre la conciencia nacional como una culpa que 
algún día tendrá que ser redimida.

* * *

23. Ibíd. Pg. 60.

DEL LARGO TRAYECTO CAMINO A CASA, 
de Álvaro Iván Hernández Rodríguez.

Entrópico Teatro. 2012. 
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– EDDY ARMANDO RODRÍGUEZ – 
Archivo Teatro La MAMA.

EDDY ARMANDO RODRÍGUEZ
≈

Bogotá, 1942 + Neocasia, Caldas, diciembre 31 de 2011.
Actor, director teatral y dramaturgo. Inició su actividad teatral en el 

año de 1962, en el Taller del Teatro del Parque Nacional, que en esa época 
estaba dirigido por Gabriela Samper, con la colaboración de Hernando Kos-
her y otros actores y artistas de la época.

Entre los años de 1963 y 1964 trabajó como actor del grupo de teatro 
de la Galería 25, dirigido por Renée Frey. Entre las obras en las que inter-
vino se encontraba la pieza Imágenes de madera de Ingmar Bergman, sobre 
el tema de la peste, en la cual Eddy Armando interpretó uno de los papeles 
protagonistas. En los años de 1965 y 1966 hizo parte del Teatro Estudio de 
la Universidad Nacional, donde intervino como actor en el montaje de Ga-

lileo Galilei de Bertolt Brecht, dirigido por Santiago García, y el montaje El 
basurero de Carlos Duplat, dirigido por su autor.

En 1966 hizo parte del grupo fundador de la Casa de la Cultura, que 
tres años más tarde se convertiría en el Teatro La Candelaria. Intervino en 
algunos de los montajes más destacados del grupo, en aquella primera época, 
como fue el caso de Soldados, basada en diálogos de Álvaro Cepeda Samudio, 
a la que nos referimos en el tomo II de esta investigación.1 También hizo 
parte de otras obras del grupo, como Marat/Sade de Peter Weiss; Variaciones 
sobre la metamorfosis, inspirada en el relato de Franz Kafka, escrita y dirigida 
por Carlos José Reyes; trabajó como asistente de dirección de la obra del 
polaco Witold Gombrowicz, El matrimonio, dirigida por Santiago García 
en 1967.

En el año de 1968 hizo parte del grupo de actores y directores que 
fundó el Teatro Experimental La MAMA, cuya primera sede estaba ubicada 
en un galpón alquilado, situado en la carrera 13 con calle 48. Este grupo se 
inspiró en La Mama Experimental Theater Club, de Nueva York, dirigido 
por Ellen Stewart, uno de los grupos del llamado Off-off Broadway, situado 
en el East Side de Manhattan, en una pequeña sede de un antiguo edificio 
remodelado como un espacio de libre creación, al margen de los grandes 
teatros comerciales de Broadway.

La MAMA de Bogotá partió de la iniciativa de Kepa Amuchastegui, 
en compañía de Germán Moure, Jorge Cano, Paco Barrero, Consuelo Lu-
zardo y otros actores y directores. Muchos de ellos se retiraron por distintas 
razones, y poco a poco Eddy Armando fue tomando las riendas del grupo, 
como actor, director y dramaturgo. Entre las primeras obras montadas por 
él se encontraba la pieza Dos viejos pánicos, del autor cubano Virgilio Piñera, 
La serpiente, de Jean-Claude Van Italie, así como Lo que dejó la tempestad, 
del venezolano César Rengifo, en un trabajo de Eddy Armando por llevar a 
escena autores representativos del teatro latinoamericano y universal.

En el año de 1974 el grupo entró en crisis, ya que los propietarios del 
local les pidieron desalojar la sede por razones económicas. Eddy y su grupo 
de actores no se quedaron con los brazos cruzados, sino que de inmediato 
sacaron sus trastos, escenografías, máscaras y vestuarios a la calle como una 
protesta pacífica para pedir al gobierno políticas claras frente a la cultura, e 
iniciaron una intensa campaña para conseguir una nueva sede en propiedad. 
Pasaron algunas semanas en vela, con el apoyo de gran parte del movimiento 
teatral que los acompañaba en el cambuche levantado como imagen crítica 
del desalojo por no haber podido pagar algunos meses de arriendo. La pro-
testa terminó con Eddy Armando y algún otro miembro del grupo en la 

1. Inauguración de La Casa de la Cultura de Bogotá, con Soldados, en junio de 1966.
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cárcel, después de lo cual tuvieron que salir de Colombia y deambularon por 
Ecuador y Venezuela, hasta que pudieron regresar al país. Estas dificultades 
no impidieron que Eddy Armando continuara en su lucha para contar con 
una nueva sede, lo que al fin fue posible con el apoyo de Gloria Zea, direc-
tora de Colcultura, que aportó los recursos para la construcción de la sede 
definitiva en un punto neurálgico del barrio de Chapinero. 

En esta sala, Eddy Armando desarrolló en forma integral su proyecto 
teatral, abriendo cursos de formación de actores, con los cuales fue llevando a 
escena sus propias obras, muchas de ellas creadas en conjunto con los actores, 
explorando nuevas tendencias sobre la problemática nacional, tanto en temas 
históricos como de los conflictos más próximos, pero siempre estudiando los 
proyectos desde una perspectiva actual.

Entre las obras realizadas por Eddy Armando y el Teatro La MAMA 
se encuentran:

El abejón mono; Chaupí Punchapi Tutayaca (Anocheció en la mitad del 
día)2; Joselito Carnaval; Faunábula de un ecocidio; Los tiempos del ruido; La 
incertidumbre del amor; En sueños de Bolívar;3 La melodía de Hamelin; Arre-
batos de mujeres; Entre besos y peloteras; Las impurezas del amor; Un bolero; 
Ahí les dejo su H… P… vida; Espíritus migratorios; Memorias de Salomón; 
Homenaje a Gabo: El Coronel no tiene quien le escriba, cercado por Memoria 
de mis putas tristes.

* * *

2. Chaupi Punchapi Tutayaca fue estudiada en el Tomo I de esta investigación. Pg. 168-170.
3. En sueños de Bolívar, estudiada en el Tomo I de esta investigación. Pg. 677-679.

EL ABEJÓN MONO, de Eddy Armando y Arturo Alape.
Archivo Teatro La MAMA.
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latos, titulado La bola del monte. En 1984 escribió su primera novela, Noche 
de pájaros. Su conocimiento de la vida y milagros del fundador de las FARC 
le dieron tema para escribir varios libros sobre Manuel Marulanda Vélez: 
Tirofijo: las vidas de Pedro Antonio Marín-Manuel Marulanda Vélez; Tirofijo: 
los sueños y las montañas; Las muertes de Tirofijo: El diario de un guerrillero.

Otro tema que le interesó vivamente fue el del asesinato de Jorge Elié-
cer Gaitán y sus repercusiones en la vida nacional. Escribió el libro de entre-
vistas El Bogotazo, memorias del olvido,1 con testimonios de muchos de los 
protagonistas de este episodio, de todas las corrientes políticas, de tal modo 
que sea el lector o el investigador quien saque sus propias conclusiones. Tras 
el notable éxito de esta investigación, el primer trabajo con amplia pluralidad 
de voces sobre el 9 de abril y los días que le siguieron, resolvió adelantar otra 
investigación sobre la temática de la violencia, que hemos citado varias veces 
en este volumen, La paz, la violencia, testigos de excepción.2 Años más tarde 
volvió sobre el tema de la muerte de Gaitán, ahora en forma de novela con el 
título de El cadáver insepulto.3

Aparte de otros libros de cuentos, novelas o estudios sociales, los tra-
bajos de investigación y los relatos de Alape, su conocimiento de la lucha 
guerrillera así como las etapas de la violencia y los intentos de llegar a una paz 
negociada, han influido en la elaboración de documentales y programas de 
televisión, así como la creación de obras teatrales, entre las cuales se cuentan, 
en primer lugar desde el punto de vista cronológico, El abejón mono, reali-
zada en compañía de Eddy Armando, y luego, Guadalupe años sin cuenta, 
como asesor de la creación colectiva dirigida por Santiago García en 1975.

* * *

1. Alape, Arturo. El Bogotazo. Casa de las Américas. Cuba. 1982. Fundación Universidad Central. 
Bogotá. 1983.
2. Op. Cit. La paz, la violencia, testigos de excepción.
3. Alape, Arturo. El cadáver insepulto. Editorial Planeta. Bogotá. julio de 2005.

– ARTURO ALAPE – 

ARTURO ALAPE
≈

Arturo Alape, seudónimo de Carlos Arturo Ruiz, Cali, noviembre de 
1938 + Bogotá, octubre de 2006.

Escritor, investigador, periodista, narrador, pintor, guionista y asesor 
dramatúrgico. Realizó estudios de pintura en el Instituto de Cultura Popular 
de Cali, durante los años 1955 y 1959; pero en 1960, tras el triunfo de la Re-
volución Cubana, resolvió dedicarse a la actividad política, militando prime-
ro en la Juventud Comunista y luego ingresando a las FARC para combatir 
como guerrillero, actividad que tuvo que abandonar a causa del paludismo, 
que puso en riesgo su vida.

Después de regresar del monte, de donde traía una viva cosecha de his-
torias, resolvió dedicarse a la literatura, elaborando un primer volumen de re-
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cionados para esta obra fueron tomados de los juicios de Núremberg, en los 
cuales el mismo Peter Weiss se presentó como testigo. Fue tal la cantidad de 
denuncias, testimonios y documentos que hicieron parte de estos cantos, que 
una representación completa de la obra podría durar hasta nueve horas, por 
lo cual, en los distintos montajes que se han hecho de ella ha sido necesario 
realizar versiones que recojan lo esencial, en forma sintética, que de todas 
maneras resultan de una duración superior al promedio de una representa-
ción teatral tradicional. 

Tras escribir esta obra documental, Peter Weiss redactó algunos pun-
tos en los cuales expone su criterio para emprender la tarea de “armar” una 
estructura dramática como un collage de documentos, interrogatorios, tes-
timonios y demás formas de expresión tomadas del famoso juicio contra los 
crímenes de los nazis, celebrado en la ciudad de Núremberg entre el 20 de 
noviembre de 1945 y el 1° de octubre de 1946. En la nota N° 5, dice:

El escenario del Teatro Documento no muestra ya la realidad mo-
mentánea, sino la copia de un fragmento de realidad, arrancado de 
la continuidad viva.

En la nota N° 8, agrega:

El teatro-documento no se sitúa en el centro del acontecer, sino que 
adapta la posición del que observa y analiza. Con su técnica de 
montaje, hace resaltar detalles claros entre el caótico material de la 
realidad exterior. Mediante la confrontación de detalles contradic-
torios, llama la atención sobre un conflicto existente.4

Al comprobar la eficacia de esta forma de trabajo sobre temas tomados 
de hechos reales, Peter Weiss siguió escribiendo piezas de teatro-documento 
entre cuyos títulos destacamos El canto del fantoche Lusitano (1968),5 una 
aguda crítica sobre el colonialismo portugués en África; Discurso sobre el Viet-
nam (1968); y Trotski en el exilio (1970), sobre el exilio en México de León 
Trotski y su asesinato por orden de Stalin, llevado a cabo por el catalán Ra-
món Mercader en 1940. 

4. Weiss, Peter. Notas sobre La Indagatoria. Numeroteca.org /2015/01/16/notas-sobre-teatro-docu-
mento-y-la-literatura-realidad/
5. El canto del fantoche lusitano fue presentado por el grupo teatral de la Universidad de los Andes, 
bajo la dirección de Ricardo Camacho, en el II Festival Latinoamericano de Teatro de Manizales, en 
1969 y luego por el TEC de Cali, en versión de Enrique Buenaventura, con el título Vida y muerte 
del fantoche lusitano.

EDDY ARMANDO Y ARTURO ALAPE
≈

EL ABEJÓN MONO

La primera edición de esta obra fue publicada en la revista Teatro de 
Medellín, dirigida por Gilberto Martínez.1 La edición más reciente corres-
ponde a la colección Grandes Creadores del Teatro Colombiano, que hace 
parte del Programa Nacional de Estímulos del Ministerio de Cultura.2

Esta pieza de Teatro Documento es la primera obra de Eddy Armando 
realizada como autor y director. La asesoría en la información temática e 
inclusión de algunos relatos fue obra del investigador Arturo Alape.

El llamado Teatro Documental o Teatro Documento, no es un género 
teatral propiamente dicho, sino una integración de diversas fuentes de in-
formación, noticias de prensa, cartas, documentos oficiales, fotografías, tes-
timonios y cuantos recursos puedan servir para plantear un hecho histórico, 
político o social tomado de la realidad. La obra que sirvió como detonante 
de este tipo de teatro fue La indagatoria o La indagación (Die ermittlung), de 
Peter Weiss, escrita en el año de 1965, luego del éxito internacional de su 
obra Marat/Sade.3 Se trata de un oratorio dividido en once cuadros, en los 
cuales se expone, mediante declaraciones tomadas de los interrogatorios y 
procesos realizados a los responsables tras la caída del nazismo, lo que suce-
dió en los campos de concentración, en especial en Auschwitz, en los cuales 
fueron exterminados millones de prisioneros judíos. Los documentos selec-

1. Revista Teatro: El abejón mono. Medellín. 1971. Pg. 29-72
2. Teatro La MAMA. Colección Grandes Creadores del Teatro Colombiano. Dirección de Artes. 
Sección de Teatro y Circo. Ministerio de Cultura. Bogotá, 2012. Pg. 15 -53.
3. Persecución y asesinato de Jean Paul Marat, representada por los reclusos del asilo de Charenton, bajo 
la dirección del Marqués de Sade. Fue estrenada en la Casa de la Cultura de Bogotá en 1966, bajo la 
dirección de Santiago García, y realizada en una nueva versión en el año 2013 por el Teatro Libre de 
Bogotá, bajo la dirección de Ricardo Camacho.
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La obra de Peter Weiss6 ejerció una influencia directa sobre varios dra-
maturgos alemanes, entre los cuales se destacan Rolf Hochhuth,7 autor de la 
obra El Vicario, escrita en 1963 y llevada al cine por Costa-Gavras en el 2002 
con el título de Amén; Tankred Dorst,8 autor de La Curva (1960); Libertad 
para Clemens (1960); El gran discurso difamatorio ante la muralla (1961) y 
Toller (1968); entre otras, así como Heinar Kipphardt,9 quien escribió una 
polémica pieza de Teatro Documento sobre el físico americano Oppenhei-
mer, 10que colaboró con la invención de la bomba atómica, titulada En el 
asunto de J. Robert Oppenheimer (1964), obra documental que plantea el 
conflicto entre la lealtad al estado, la conciencia individual y la responsabili-
dad en la creación de un arma que puede destruir tantas vidas.

Estas piezas pueden considerarse canónicas del Teatro Documento, 
surgidas en los años posteriores a la segunda guerra mundial, escritas por 
autores alemanes que asumieron una actitud profundamente crítica frente 
a su propio país, que bajo los postulados del nazismo y el liderato de Hitler 
desató la guerra más cruenta y destructiva que haya conocido la humanidad. 
El texto asume una poderosa narrativa de denuncia de la violencia, al desen-
trañar documentos reveladores de situaciones extremas, de tal modo que los 
dramaturgos buscan proyectar la mirada sobre los aspectos más significativos 
de estos hechos, señalando a los principales responsables, en especial de crí-
menes de lesa humanidad.

Algunos autores de América Latina han desarrollado su propia manera 
de entender el Teatro Documento, como un medio eficaz de denuncia de 
violencia y atropellos. Entre estos se destacan el mexicano Vicente Leñero,11 
autor de las obras Pueblo rechazado (1968); Los albañiles (1969); Compañero 
(1970); El juicio (1972); Todos somos Marcos (1995), entre muchas otras.

También cabe destacar los aportes de Augusto Boal, por sus búsquedas 
de teatro popular desarrolladas en distintas etapas, como Teatro Periódico 
o Teatro del oprimido y otras poéticas políticas, estilos y medios de trabajo 
que marcaron toda una corriente latinoamericana derivada del Teatro Do-
cumento.

En Colombia varios dramaturgos han utilizado este tipo de dramatur-
gia o medio de trabajo, uniendo documentos, testimonios y noticias para 
construir un tipo de teatro crítico de la violencia. Es el caso de Enrique 

6. Peter Weiss, Nowawes, Alemania, 1916-Estocolmo, Suecia, 1982.
7. Rolf Hochhurth, Hessen, Alemania, 1931.
8. Tankred Dorst, Oberlind, Turingia, Alemania, 1925.
9. Heinar Kipphardt, Heidersdorff, Alemania, 1922- Múnich, 1982.
10. Julius Robert Oppenheimer, Nueva York, 1904. Princeton, EE UU, 1967.
11. Vicente Leñero, Guadalajara, Jalisco, 1933- Ciudad de México, diciembre de 2014.

Buenaventura, al escribir una obra como Seis horas en la vida de Frank Kulak 
(1969), tomada de relatos de corresponsales de guerra y noticias de prensa 
sobre un soldado norteamericano de origen checo que al regresar a los Esta-
dos Unidos puso una bomba en un almacén de juguetes, donde había armas, 
aviones bombarderos y tanques para los juegos infantiles. Interrogado Kulak, 
respondió que había puesto esa bomba, “para demostrar lo horrible que es 
la guerra.”

También cabría incluir como Teatro Documento muchas de las obras 
de Gilberto Martínez Arango, concebidas como relatos y noticias de diversas 
fuentes, o la obra de Fernando González Cajiao sobre Camilo Torres Restre-
po, que incluimos en este capítulo.

El abejón mono, de Eddy Armando, es una pieza-documento cons-
truida en tres bloques diferentes, tomados de distintas fuentes, con notables 
diferencias de estilo, tiempo y lugar en cada uno de ellos. Para armar esta 
propuesta, el teatro La MAMA buscó su propia forma de trabajo colectivo, 
desarrollando un taller de preparación de actores, a la vez que una investi-
gación sobre aspectos de la violencia en Colombia relacionados con hechos 
políticos y militares que surgieron tras el ataque a Marquetalia en 1964. Con 
este fin buscaron la asesoría de Arturo Alape, que había hecho parte de la 
guerrilla de las FARC en una etapa, como hemos anotado en páginas ante-
riores. Alape conoció muchas situaciones y personajes, de donde tomó los 
temas para sus relatos, algunos de los cuales hacen parte de esta obra, en espe-
cial el personaje llamado Culebrín, siniestro representante de aquella época, 
con elementos de la picaresca y a la vez, como uno de aquellos “pájaros” mer-
cenarios que buscaron sobrevivir bajo el fuego cruzado a como diera lugar.

El abejón mono se armó en tres bloques. El primero tomando una es-
cena del prólogo de la obra Pascual Abah, del autor guatemalteco Manuel 
Galich,12 quien dirigió la sección de teatro de la Casa de las Américas de 
Cuba y fundó la revista Conjunto, para difundir el teatro latinoamericano 
a finales de 1966. Pascual Abah trata sobre el tema de la conquista española 
en América Central, donde demuestra toda la crueldad de un encomendero 
para imponer su autoridad, sin ningún respeto por la vida de los indígenas. 
Allí se inicia una historia de violencia que en el segundo bloque temático 
de la pieza da un salto cronológico de más de tres siglos para ubicarse en los 
terrenos de la violencia en Colombia de los años sesentas.

El trabajo de investigación desarrollado por Eddy Armando y el grupo 
La MAMA partió de varios trabajos sobre la historia de Colombia, el prime-
ro de los cuales fue el libro La violencia en Colombia de Germán Guzmán, 
Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, que hemos mencionado en 

12. Manuel Galich, Ciudad de Guatemala, 1913 + La Habana, Cuba, 1984.



—  G U E R R I L L A S  Y  B A N D O L E R O S  — —  G U E R R I L L A S  Y  B A N D O L E R O S  —

—  3 3 3  ——  3 3 2  —

EL ABEJÓN MONO, de Eddy Armando y Arturo Alape.
Archivo Teatro La MAMA.

varios apartes en páginas anteriores; los Ensayos sobre la economía colombia-
na de Luís Eduardo Nieto Arteta; los Estudios sobre subdesarrollo colombiano 
de Mario Arrubla; Colombia, violencia y subdesarrollo de Francisco Posada 
Díaz; el Diario de la resistencia de Marquetalia de Jacobo Arenas: 30 años 
de lucha del partido comunista colombiano, Nueva teoría para la insurgencia 
de Guillermo Carnero Hoke; Guerra de guerrillas de Ernesto Che Guevara; 
Revolución en la revolución de Regis Debray, y Partidos políticos y clases sociales 
de Germán Colmenares. 

A esta fuerte descarga ideológica sobre los actores se agregaron docu-
mentos, testimonios y relatos cuyos fragmentos fueron incluidos en diversos 
momentos del desarrollo de la obra, de acuerdo con los planteamientos del 
Teatro Documento, que en ese momento ayudaba a armar rompecabezas 
con situaciones de la realidad política, los choques militares y su impacto 
sobre la sociedad civil y el campesinado.

Aparte de los ya mencionados relatos de Arturo Alape, también fueron 
estudiados y se tomaron textos del Informe de la delegación cubana a la pri-
mera conferencia de las OLAS; Palabras presidenciales, de la administración de 
Guillermo León Valencia; Un comunicado del ministro de guerra de la épo-
ca, general Guillermo Pinzón Caicedo, así como un comentario del senador 
norteamericano Edward Kennedy.

Arturo Alape escribió unas notas después de haber leído la versión final 
de la obra escrita por Eddy Armando, que incluía algunos relatos suyos:

He leído el texto de la obra detenidamente. Sin pensarlo mucho me 
quedo con el nombre El abejón Mono. Es certera la idea del abejón 
como símbolo del nuevo advenimiento. Los campesinos lo entienden 
mejor, porque ellos lo miran en su ropaje mágico. Pero también en 
las ciudades, no hace mucho tiempo, estos animalitos eran los porta-
dores de las buenas nuevas. La televisión los remplazó.13

Y unas líneas más adelante da su opinión sobre la forma como ha sido 
concebida la obra:

No es propiamente una obra teatral estructurada como tal, sino más 
bien un noticiero, que se puede sincronizar dentro del teatro-docu-
mento, y que mediante la ilación de pequeñas historias, adquiere el 
simbolismo de ser el portador de la imagen real de una historia que 
se mantiene en plena oscuridad, la que no se cuenta en los textos ofi-
ciales, que se soslaya a manotadas, que doctos maestros de la política 

13. Op. Cit. El abejón mono. Prólogo. Pg. 17.
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colombiana aconsejan mediante sus voces amaestradas la necesidad 
de olvidarla, crucificando la memoria histórica en dos: lo que se 
debe recordar, lo que se debe olvidar.14

Esta especie de declaración de principios ya marca una clara diferencia 
con lo que desde entonces se ha llamado “la historia oficial”, trazando una 
línea de separación entre la historia tradicional y una nueva historia narrada 
por los combatientes revolucionarios, con la emotividad y la pasión de aque-
llos años sesentas, donde la revolución cubana aparecía como el derrotero 
de las luchas populares y muchos intelectuales y artistas la apoyaban; mien-
tras en varios países surgían movimientos guerrilleros urbanos o campesinos, 
como los Montoneros o los Tupamaros del Cono Sur; el Frente Sandinista 
en Nicaragua; en Chile el MIR y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez; en 
Ecuador, Alfaro vive ¡Carajo!; en Venezuela las FALN (Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional); en Colombia las FARC y el ELN, esta última, como 
muchas otras, apoyada por la revolución cubana.

El caso colombiano tenía una notable diferencia con muchos de los 
otros movimientos. Las guerrillas se habían desprendido de las guerrillas li-
berales del llano, que se formaron primero para defenderse del ataque de 
“pájaros” y “chulavitas”, así como de la policía política (Popol) y de las fuerzas 
armadas, que seguían las órdenes de los ejércitos de turno.

Por eso, en el caso de El abejón mono, como en el de Guadalupe años sin 
cuenta y muchas otras obras sobre las confrontaciones de la época, las gentes 
de teatro, de claras posiciones de izquierda o revolucionarias, planteaban el 
choque entre campesinos y militares, o bien el choque militar entre ejército 
y guerrilla, fuerzas en pugna en medio de las cuales, en una degradación de 
la lucha, aparecen los bandoleros, algunos de los cuales se desprendieron de 
uno u otro campo, o surgieron de la venganza de víctimas que habían visto 
morir a sus padres, asesinados por alguna de las fuerzas surgidas en los oscu-
ros años de la violencia.

Tras plantear el prólogo de Pascual Abah de Galich, viene una amplia 
información histórica que puede ser pronunciada por uno o varios actores. 
La redacción de los textos no sigue las pautas de los diálogos teatrales tra-
dicionales, sino que adopta el lenguaje del documento, muchos de cuyos 
apartes podrían estar fuera de la obra, incluidos en los programas o folletos, o 
trasmitidos por grabaciones de audio, como si se tratara de noticieros radio-
fónicos. Se hace un resumen crítico de la historia nacional hasta cerrar con 
la Guerra de los mil días, anotando que aquella conflagración dejó un saldo 
de 150.000 muertos.

14. Ibíd. Pg. 17-18.

Los textos que siguen no especifican quién los pronuncia. Se trata de 
informes, con cifras o testimonios de campesinos que dan cuenta de su situa-
ción en aquella etapa crítica de la violencia:

— La violencia en Colombia. Más de 200 mil muertos. Más de un 
millón de campesinos despojados de sus tierras.

— ¿Tierra para qué? Deseaba tener tierra, pero hace días teníamos 
café que lo solventaba a uno. Se lo ha tragado el monte. Para qué 
tener tierra, trabajarla, y que venga otro y se quede con todo.

— A mí me gustaría tener una finquita bien montada, con café, 
plátanos, yucas, caña para moler y sacar panela.15

Aquellos parlamentos, con las opiniones de los campesinos, se cortan 
de manera abrupta en momentos en que aparece una patrulla militar y de-
tiene a los campesinos que, por el contexto del parlamento de un sargento, 
queda claro que venían huyendo. Cuando los campesinos huyeron al mon-
te con sus familias para esconderse de “pájaros” y “chulavitas”, se planteó 
un problema grave de supervivencia. Los hombres decidieron emprender 
la lucha guerrillera, en aquel momento como un medio de supervivencia 
sin pretensiones políticas revolucionarias, y enviaron a sus mujeres a que se 
entregaran en un retén militar, acompañadas tan sólo por un anciano que 
no estaba en capacidad de emprender las constantes marchas, privaciones y 
exigencias de la vida en montes y selvas. Cuando las mujeres llegan al puesto 
militar, un sargento las interroga con malicia.

De este punto en adelante hay toda una escena de diálogos entre el sar-
gento y el grupo de campesinas, que se muestran muy asustadas frente a los 
militares. El sargento se dirige a ellas en un tono que no se sabe si es amable 
o irónico y que ellas reciben con natural recelo:

SARGENTO:
Pero, ¿por qué tienen que huir de nosotros? Si estamos para ayudarlas; 

beneficiarlas con la acción cívico-militar; con escuelas y puestos de salud. 
Nosotros no perseguimos a las familias sino a los bandoleros.

— ¿Y la aviación a quien persigue?

— ¿Y los ametrallamientos contra quién?

15. Ibíd. Pg. 29.
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— ¿Y la vida de Rubiela a quien se le cobra?

— ¿Y mi finca y mi ganado?

— ¿Y los ranchos quemados?

— ¿Y mis cosas?

— ¿Y mi hijo hinchado, muerto de camino?

— ¿Y los niños ahogados en el Caraguaje y el Tagua?

— ¿Y el trabajo perdido en las parcelas?

— Y la paz que tanto nos prometieron ¿A dónde la buscamos? 16

Desde luego, estas preguntas no tienen respuesta, pero sí un inmediato 
cambio de actitud del sargento, cuya amabilidad desaparece por completo y 
adopta una actitud agresiva y amenazante:

SARGENTO:
¡Ahhh!... Con que bien adoctrinadas, ¿No? Eso les pasa por ser mo-
zas de esos bandoleros, por alcahuetas y auxiliadoras…17

Comienza un interrogatorio agresivo contra las mujeres, pese a que se 
presentaron en el puesto militar buscando protección. El sargento pregunta 
por los hombres, y al vez que se niegan a hablar, ordena que cuelguen al viejo 
a ver si suelta la lengua. Lo suspenden de la rama de un árbol pero no lo 
ahorcan, aunque el tratamiento que le dan es cruel y doloroso pese a tratarse 
de un viejo indefenso. Ni el anciano ni las mujeres dan su brazo a torcer y 
guardan total hermetismo sobre el conocimiento del sitio donde se encuen-
tran sus compañeros.

Esta escena queda como un ejemplo de la actitud represiva de los mi-
litares, y prosiguen los parlamentos narrativos de carácter documental, que 
explican el origen de la violencia después del nueve de abril de 1948, aunque 
como lo hemos anotado en textos anteriores, la violencia ya se había iniciado 
en varios departamentos del centro del país, lo que llevó al propio Gaitán 

16. Ibíd. Pg. 30.
17. Ídem. 

a convocar la multitudinaria marcha del silencio para protestar en forma 
pacífica frente al palacio presidencial. Desde luego, tras el asesinato del cau-
dillo popular, las protestas se extendieron a otros regiones y el intento de 
reprimirlas por medio de la fuerza llevó a los campesinos y a los trabajadores, 
en especial de filiación liberal o de las primeras formaciones de izquierda, a 
organizarse como núcleos de autodefensa o más tarde como guerrillas, que es 
el caso de la situación que se produce en esta obra.

___ El pueblo responde al crimen con un levantamiento armado en la 
ciudad, una insurrección espontánea que es aplastada por el ejército en pocos 
días y deja tres mil muertos.

— Después viene la reacción. Al pueblo que está derrotado no darle 
tregua. Castigarlo, escarmentarlo, matarle hasta la última semilla 
de la insubordinación.

— Los militares norteamericanos azuzaron sin inconvenientes la 
violencia hasta que lograron sacarse un premio con ella: que se en-
viara al Batallón Colombia para la guerra de Corea.

— Y mientras tanto la violencia se convertía en guerra de guerrillas 
al estilo de 1800, pero diferente porque al tomar fuerza se salió de 
las manos de los caudillos y se empezó a volver una guerra de cam-
pesinos por la tierra; una guerra contra el latifundio.

— Esta guerra en los cincuentas se ha llamado la primera guerra; la 
guerra de Laureano, las guerrillas del llano y del Davis.18

La finca del Davis, situada entre Rio Blanco y Ataco, en el Tolima, 
sirvió como sede de autodefensa campesina y lugar de adoctrinamiento de 
cuadros, que se desarrolló en la etapa previa al ataque a Marquetalia. En 
estos parlamentos de El abejón mono, podemos observar el estilo narrativo 
de información histórica con un directo sesgo político, que da cuenta de los 
pasos previos a la formación de las FARC. En este sentido, este tipo de teatro 
también se acerca al cine documental, cuyas narraciones explicativas suelen 
condensar hechos históricos o acontecimientos tomados de realidades más 
inmediatas, que en una estructura dramática requerirían una compleja tra-
ma de situaciones y acciones que las narraciones documentales condensan, 
trabajando el tiempo y el espacio con una libertad que en la acción dramá-

18. Ibíd. Pg. 34.
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tica tendría más limitaciones, sobre todo en las obras de carácter realista o 
naturalista. El gran riesgo es concebir las obras a la par con los hechos que 
las motivan, sin contar con una distancia que permita profundizar sobre lo 
sucedido. Obras como El abejón mono, gestadas en medio de una urgencia 
política, tienen ese riesgo.

Para sopesar un tanto el exceso de información de los segmentos expli-
cativos de situaciones reales, la obra también cuenta con testimonios de per-
sonajes, tomados de entrevistas o conocimiento directo por parte de Arturo 
Alape, quien logró almacenar una cantidad de datos e historias, incluidos 
testimonios dramáticos de muchas personas involucradas en la formación de 
las guerrillas o en situaciones conexas con el ejército, los bandoleros, los cam-
pesinos y demás sectores que jugaron un papel activo o pasivo en el conflicto:

VIEJA:
Yo soy baquiana de la sexta brigada, de la policía militar, de los 
calabozos, del cuartel, me persiguen porque tengo un hermano que 
es comandante guerrillero. Antes de navidad, cerca de aquí, fue 
asaltado un carro del ejército. Fueron a la casa, pero yo estaba en el 
pueblo.19

Este es un caso que tuvieron que asumir y padecer muchas personas 
que quedaron atrapadas entre dos aguas, con parientes en la guerrilla, pero 
vínculos con el ejército o con otras fuerzas antagónicas, que desde el punto 
de vista dramático adquiere mayor complejidad y densidad al enfrentar al 
personaje con un tejido de contradicciones, que una persona cerrada en un 
solo sesgo ideológico o político no tendría, y podría caer en una descripción 
esquemática. En este caso, la vieja termina convertida en una víctima a causa 
de su relación familiar y el hecho de haber sido baquiana20 del ejército, no le 
sirve de ayuda:

Me tuvieron otros veinte días entre la sexta brigada, el penal, el 
permanente, el calabozo. Cuando llegué a mi casa ya era otro año.21

La experiencia de la vida en el monte y más con el peligro constante 
que viven los guerrilleros, expuestos al rigor de la naturaleza y a enfermeda-

19. Ibíd. Pg. 35.
20. Baquiano o baquiana: persona que tiene experiencia en tareas rurales. Experto conocedor de 
caminos y sendas en una zona determinada, por ej., en la selva. Nuevo diccionario de colombianismos. 
Instituto Caro y Cuervo. Bogotá. 1993. Pg. 40.
21. Op. Cit. El abejón mono. Pg. 36.
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des, como le ocurrió al propio Alape, quien se vio obligado a abandonar las 
filas de la guerrilla, también ha producido innumerables bajas, además de 
las causadas en las confrontaciones con el ejército y otras fuerzas enemigas. 
Entre los casos tomados de los relatos de Alape, quien fue testigo presencial 
de muchos de ellos, hay uno que da cuenta de la situación y el ambiente que 
la rodeaba;

(ENTRAN A UNO EN GUANDO).22

— Uno menos en el campamento.

— Murió de puro confiado.

— Pero es que ya estaba destinado. Antes, cuando la pacificación, 
había estado enfermo. No dormía. Sentía un cosquilleo en todo el 
cuerpo, como si le anduviese un animal por dentro. No podía respi-
rar. Los pies helados y un dolor de cabeza que lo reventaba. Gastó 
todo lo que tenía en yerbas. Por esos días llegó a casa un indio sibun-
doy, de esos que andan con ropa de mujer y collares al cuello. Pidió 
una mesa grande, un platón grande también; dijo que el tratamien-
to lo comenzaría cuando dejara de llover y saliera el arco iris… 
Esperaron varios días, al cabo de los cuales el indio dijo: “Necesito 
al hombre sobre la mesa, envuelto en una sábana”, preparó unos 
bebedizos y no sé cuántas porquerías. Lo cogió, le levantó la cabeza, 
le dio los bebedizos y comenzó a chuparle la boca. Al caer la tarde, 
apareció el arco iris y entró por la puerta del rancho. El indio le chu-
pó con más fuerza, le dio masajes por todo el cuerpo, y el guerrillero 
empezó a vomitar. “Mire, mi señora, la enfermedad de su marido”. 
En el platón nadaba un cucarrón negro.23

Aquí se combinan hierbas, magia y medicina natural, que sin embargo 
no le salvan la vida al guerrillero enfermo. Las creencias mágicas de los cam-
pesinos, que se mezclan con los mitos y costumbres de comunidades indíge-
nas que habitan muchos de los puntos de la selva por donde se desplazan los 
guerrilleros, intentan suplir con hierbas y ritos nativos la carencia de médicos 
y remedios para el tipo de enfermedades, infecciones producidas por insectos 
o picaduras de serpientes, que abundan en las selvas húmedas tropicales. 

22. Guando: Camilla rústica, especia de andas o parihuela. Breve diccionario de colombianismos. Aca-
demia Colombiana de la Lengua. Bogotá, D. C. 2007. Pg. 116.
23. Op. Cit. El abejón mono. Pg. 36-37.

A estas creencias campesinas también se suman las fantasías que se 
tejen sobre insectos y otros animales, de donde viene el título de la obra:

M:
Ayer estuvo dando vueltas por el rancho un abejón mono, y cuando 
aparece tengo fe en que es buena receta la que llega.

___ Cuando el abejón es negro, es mala la cosa.

M:
Traemos algo de comida, si es que les ha de servir.

H:
Venimos también a avisarles que el abejón negro estuvo dando vuel-
tas hoy por la casa, luego cogió pal´ monte.

G:
Por allí deben venir siguiendo el rastro los chulos.24

Abejón negro, chulos, aves de mala muerte, pájaros asesinos. Toda una 
terminología derivada de mitos del campo asociados a las desgracias o a las 
buenas nuevas, así como en la imaginería popular se cuenta con recetas de 
hierbas, oraciones y ritos para las enfermedades, y abundan creencias sobre 
las cosechas, la buena suerte o los presagios siniestros.

Mientras un grupo de soldados llega al rancho de una campesina en 
busca de comida, la mujer, cuyo marido se ha ido al monte, reflexiona sobre 
su cuerpo en la soledad:

MUJER:
Mi cuerpo quedó sin la sombra de mi marido, a él se lo llevaron y yo 
pensé: mi cuerpo quedó sin sombra, y tanto tiempo esperé su regreso, 
mirando mi cuerpo, y él no volvió a recoger sus pasos. Él ya no tiene 
mi cuerpo, hasta falta tiene que hacerle. Quién sabe si después de lo 
que vieron sus ojos quiera el cuerpo de su mujer.25

La mujer termina envenenando a un soldado que se queda con ella, 
luego huye. De este modo, la obra avanza con breves historias y distintos 
personajes que van hilando una trama cuyo telón de fondo tiene que ver con 

24. Ibíd. Pg. 38.
25. Ibíd. Pg. 39.
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la aparición de las guerrillas. Tras los fragmentos de relatos de Alape vienen 
breves parlamentos que anuncian una nueva etapa del conflicto:

— La segunda guerra.

— Una guerra con artillería y aviación.

— Una guerra en la que por primera vez los campesinos pudie-
ron ver, en las bombas que no alcanzaron a reventar, las iniciales: 
U.S.S.

— Fue la guerra de Villarrica.26

El 4 de abril de 1955, durante el gobierno militar de Rojas Pinilla, se 
inició una operación armada sobre el pueblo de Villarrica, Tolima, así como 
sobre otros municipios de los alrededores, de especial interés turístico: Pandi, 
Melgar, Icononzo o el Carmen de Apicalá. Se repartieron miles de volantes 
entre los habitantes advirtiendo que el territorio comprendido entre todos 
aquellos municipios era declarado "zona de operaciones militares". El go-
bierno de Rojas Pinilla, que había firmado la paz con las guerrillas liberales 
del llano, cambiaba de táctica e iniciaba una campaña contra los centros de 
adoctrinamiento y autodefensa campesina de clara filiación política comu-
nista. En vez de acabar con las organizaciones de izquierda que se estaban 
formando en aquellas regiones, estas medidas fueron precipitando la forma-
ción de guerrillas, primero como un recurso defensivo y luego como una 
política militar revolucionaria que correspondía a la consigna del partido 
comunista de usar todas las formas de lucha.

En el propio texto de El abejón mono se plantea la forma como se de-
sarrolló este proceso:

Tequendama, Marquetalia, Guayabero, Pato, Sumapaz, Riochi-
quito, aprendieron el arte. Durante las oleadas de violencia eran 
zonas de operaciones o retaguardia de la lucha guerrillera; en las 
treguas o pacificaciones actuaban como organizadores de sindicatos, 
de ligas, como enlace entre los campesinos y el gobierno para exigir 
que la zona fuera incorporada al país en caminos, escuelas, créditos. 
Como garantía armada contra el bandolerismo o la violencia oficial 
ocasionales.27

26. Ibíd. Pg. 41.
27. Ibíd. Pg. 42.

De no haber existido aquellas operaciones militares, dejando que estos 
centros de autodefensa campesina tuviesen tan sólo una acción política, sin 
tener que usar las armas, ¿se habrían formado las guerrillas en plan de com-
bate, tal como sucedió un poco más tarde? Sin duda, la política oficial orde-
nada como operativos militares para acabar con los gérmenes guerrilleros, lo 
que hizo en la práctica fue alebrestar a estos grupos y presionarlos para que 
asumieran una férrea organización bélica que no ha podido ser derrotada en 
cincuenta años de operaciones. La política represiva sólo engendra una opo-
sición radical, en vez de lograr diálogos y consensos, respetando la diversidad 
de corrientes políticas en un estado democrático. Para derrotar los movi-
mientos insurgentes usa mecanismos de dictaduras o estados totalitarios, que 
incrementan la rebeldía.

En los siguientes datos documentales, se plantea la forma como se 
desarrolló el ataque a Marquetalia:

— Fue entonces cuando apareció en Estados Unidos el libro “Ma-
nual para Colombia aérea escogida por el ejército norteamericano 
como campo de experimentación de la guerra irregular”.

— Con el segundo ataque a Marquetalia en 1964 y los ataques 
que siguieron a Pato, Guayabero y Riochiquito en 1965, terminó la 
tregua y se inició la tercera guerra. En ella estamos.

MARQUETALIA.
Disparados medio millón de proyectiles punto cincuenta.

Quinientos mil proyectiles de nueve milímetros. Veinte mil bombas 
para tiro de lanzacohetes múltiples. Mil proyectiles cohetes para tiro 
aéreo. Veinte bombas de tonelada. Veinte bombas de dos, tres y cinco 
toneladas. Quinientos mil proyectiles calibres 32-38-45. Sosteni-
miento de dieciséis mil hombres en armas. Alquiler de seis helicóp-
teros de la fuerza aérea de los Estados Unidos de Norteamérica.28

Siguen otros datos sobre aviones para fotografías aéreas, así como 
bombarderos, y una exposición de los costos generales de esta operación:

Todo esto suma:
Trescientos setenta y tres millones de pesos.29

28. Ibíd. Pg. 43.
29. Ibíd. Pg. 44.
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Una suma que hoy nos podría parecer exigua frente a la magnitud de 
las operaciones, pero que para los presupuestos de la época era una fuerte 
tajada a los recursos nacionales. 

Los resultados de la operación hacen parte de los reclamos de las FARC 
frente al estado sobre quién inició la guerra:

— Las fuerzas armadas lograron incendiar cien casas.

— Se apoderaron de cien fincas.

— Ocuparon los terrenos abiertos de la región.

— Consumieron sin indemnización cien mil aves de corral y diez 
mil cabezas de ganado.

— El daño causado se aproxima a veinte millones de pesos.

— Encarcelaron a dos mil campesinos.

— Asesinados más de doscientos campesinos.30

Estos son los datos aportados por las propias FARC de acuerdo con 
las informaciones obtenidas, de primera mano, por Arturo Alape. Quedan 
abiertas serias preguntas sobre si este operativo valió la pena, y si se obtuvie-
ron los resultados esperados, después de ver las consecuencias de generar una 
guerra de guerrillas que, en vez de desaparecer o disminuir, abrió frentes en 
múltiples regiones del país. Frente a la problemática del presente, cuando 
aún no se ha firmado un acuerdo de paz que ponga fin a un conflicto de me-
dio siglo, el más largo de todos los que han tenido lugar en América Latina 
a lo largo del siglo XX, y que aún perdura mientras se escriben estas líneas, 
hay que preguntar de nuevo si este tipo de operación represiva valía la pena, 
o por el contrario, resultaba peor el remedio que la enfermedad.

El senador norteamericano Edward Kennedy hizo un planteamiento 
relacionado con la ayuda militar norteamericana, que también se incluye en 
esta dramatización documental:

Más de la mitad de nuestra ayuda al extranjero ha tomado la forma 
de armamentos u otras contribuciones militares. El dinero que hu-
biera podido servir para irrigar un valle o para construir un centro 

30. Ibíd. Pg. 44-45.

hospitalario, ha sido gastado para imponer a un general o para re-
forzar un gobierno corrompido e impopular.

Senador Edward Kennedy.31

En la siguiente secuencia de la obra, aparece el personaje de Culebrín, 
que procede de una dolorosa infancia, en la época más dura de la violencia, 
que lo ha forjado como un bandido inclemente, pasando de uno a otro bando 
en medio de las distintas fuerzas en conflicto, como un prototipo del malestar 
de los tiempos, remoto heredero de la picaresca, burlón y traicionero. En el 
relato testimonial, recogido por Arturo Alape, narra los hechos que lo llevaron 
a escapar al monte y en un comienzo, unirse a los guerrilleros del Davis:

CULEBRIN:
(FRAGMENTOS DE UN LARGO MONÓLOGO) (…) Las vo-
ces groseras despertaron a mis viejos que estaban durmiendo, y esas 
voces se levantaron en llamas que todo encenizaron: el techo, las 
puertas, las ventanas, las camas. Lo único que no se quemó fueron 
los vidrios de los cuadros de los santos, pero las imágenes milagrosas 
desaparecieron; y mis viejos encenizados, ¿lo oyen ustedes? Los chulos 
sólo dejaron escapar la corriente de humo, pues le pusieron candado 
a las puertas, hicieron un círculo armado de escopetas y fusiles; los 
viejos abrazados, rezando como viejos católicos.

(…)

Al desplomarse el rancho, en medio de sus carcajadas, salió corriendo 
una llama humana. Ellos comenzaron a disparar, entonces la llama 
que era mi viejo se fue muriendo desnudo sin piel, agujereado sin 
que el pasto pudiera darle humedad. A todos les cubrió el miedo en 
la vereda; ellos llegaron diciendo: “No hay que dejar semilla de estos 
collarejos; hay que darles donde más les duela”. Entonces cogieron a 
Josefa, le abrieron el estómago, le sacaron la creatura y se la cam-
biaron por un gallo; al hijo se lo llevaron donde el padre; a este lo 
caparon, y sus cojones los pusieron en la boca de Josefa.32

Una visión aterradora de la sevicia y crueldad inhumana a la que se 
llegó en la época más dura de la violencia, pertenece a un terrible repertorio 

31. Ibíd. Pg. 45.
32. Ibíd. Pg. 46-47.
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EL ABEJÓN MONO, de Eddy Armando y Arturo Alape.
Archivo Teatro La MAMA.

de atrocidades que también hacen parte de los muchos casos dolorosos cita-
dos por Germán Guzmán en el libro de La violencia en Colombia, al cual nos 
hemos referido en varias oportunidades en este estudio.

Después de ser testigo de la muerte de su padre y la destrucción de 
su hogar, Culebrín huyó de allí, dando comienzo a una saga marcada por la 
incertidumbre:

Entonces nos enmontamos, había que huir corriendo, comer ligero, 
dormir a raticos, enterrar a los muertos a la ligera, vigilar a los 
ratotes y la paridera de las mujeres en la marcha a tiros con dolor 
y contra el tiempo. La retaguardia peleaba contra la chulada y co-
menzaron las caminadas; días y noches son otra cosa que andar.33

Grupos de campesinos subían al monte para escapar de la muerte, en 
rápidos desplazamientos, sin saber a quiénes iban a encontrar en el camino. 
Era la época de las divergencias entre las guerrillas liberales y la naciente 
guerrilla comunista, y entre ellas aparecían otros antagonistas, aparte de los 
“pájaros” y “cachiporros”, bandoleros desalmados que iban tras el botín, el 
sexo y como el mejor trofeo, un buen pedazo de tierra. 

Culebrín llegó a uno de estos grupos, en pleno furor de la adolescencia, 
y sin mayores preámbulos tomó a la primera muchacha que encontró para 
satisfacer sus impulsos sexuales, lo cual le acarreó grandes dificultades que le 
dieron un vuelco a su destino:

A la primera que me le eché al buche fue a la malparida y lo hice 
por el hambre que pasamos en la marcha de San Miguel. Llegué al 
Davis y de inmediato olfateé lo que querían esos comunes: limpiarlo 
a uno de sangre liberal, amarrarle las manos con las leyes de su orga-
nización para que no cogiera por allí dinero, mujeres y cosas que uno 
necesita. Hablaban de que todo era propiedad del movimiento… 
para resolver las necesidades del colectivo. Ahggg… Querían fusilar 
la vida de Culebrín porque le hizo en trabajo en compañía de otros 
a una muchachita. Le hicieron al Culebrín un juicio en asamblea. 
Hablaban de leyes, tanteaban los fusiles con que perforarían el om-
bliguito de Culebrín, pero no pudieron comprobarme nada, la mu-
chacha nada dijo, porque la mandé callar a tiempo.

Fue cuando los chulos se metieron al Davis y me sonó la oportuni-
dad. Con las manos amarradas me les fui rodando, cogí la trocha 

33. Ibíd. Pg. 47.
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que le tenía visto al derechazo mientras ellos, los comunes, peleaban 
con los chulos, pero me vieron, dispararon y dispararon hasta que me 
jodieron un brazo, pero llegué al Saldaña y el Saldaña me llevó en 
balsa hasta donde los Loaizas y mi general Peligro; me enrolé en la 
chusma de ellos, y Culebrincito dejó la indefensión por el arma. Así 
entre peleas, la mayoría con los comunes, me fui haciendo hombre. 
Armado y respetado. De lo más temido por estos contornos.34

En un rápido proceso, el joven campesino pasa de ser víctima a victi-
mario, de guerrillero a bandolero, en medio de la danza de fuerzas antagóni-
cas entre selvas y montañas. La historia de este personaje le da un vuelco a la 
trama de formación guerrillera para observar un personaje representativo de 
los grupos de bandoleros que cometieron toda clase de abusos en diferentes 
pueblos y veredas, dando rienda suelta a impulsos sádicos y actitudes de un 
machismo desenfrenado, en medio de una competencia para ver quién era 
el más fuerte y despiadado para ganarse a la fuerza el derecho de imponer-
se sobre los demás. También toca el tema de los tránsfugas, muchas veces 
muchachos enrolados en su adolescencia, sin formación diferente al odio 
y la venganza, que cambian de ideas y apetencias cuando se les presenta la 
oportunidad.

La fama de Culebrín trascendió el ámbito del grupo de bandoleros o 
de la región donde operaban. Sus desplantes y desafíos se convirtieron en 
noticias transmitidas por la radio. Fue entonces cuando lo llamó el mismo 
coronel que interrogó a las mujeres al comienzo de la obra. Lo tenían arresta-
do, pero le hicieron una propuesta que le venía como anillo al dedo:

CORONEL:
Antonio…lo hemos venido observando. Conocemos bien su ejem-
plar comportamiento… es posible… que le perdonemos sus pecados 
y lo dejemos en libertad… Es fácil volver por los senderos del hombre 
libre… ¡Nada difícil! ¡Trabaje con nosotros!

CULEBRÍN:
Estoy de acuerdo, mi coronel. Me gusta andar suelto. Uno vuelve a 
la montaña y se le quitan los fríos encementados.

CORONEL:
Usted conoce Marquetalia, ¿verdad, Antonio?

34. Ibíd. Pg. 48-49.

CULEBRÍN:
Pues cómo no voy a conocerla si tanto la he merodeado…35

Y en este punto se cierra el círculo que la obra ha venido planteando 
en sus distintos segmentos. Una alianza coyuntural entre los bandidos y el 
ejército, para enfrentar a los grupos de autodefensa campesina y atacar a 
Marquetalia, Riochiquito, Guayabero y demás enclaves comunistas.

En realidad, El abejón mono es la primera obra de teatro que aborda la 
problemática que dio lugar a la formación de la guerrilla de las FARC. Las 
fuentes documentales utilizadas provenían de las investigaciones, entrevistas 
y testimonios recogidos por Arturo Alape durante los tres años de su perma-
nencia al interior de las FARC, en los cursos de adoctrinamiento de Marque-
talia y el Davis. La pieza documento da su propia versión de los hechos desde 
esa mirada, directamente comprometida. Una obra escueta, con una fuerte 
carga ideológica y documental, pero también con el dibujo de un personaje 
nacido en el terror y la violencia, una cruda realidad que lo sacó de la visión 
bucólica del campo y las tareas agrícolas que en el pasado habían motivado la 
escritura de pintorescas comedias costumbristas, para convertirse en un per-
verso engendro, con trazos de humor negro, que permitía a los espectadores 
observar la cara y sello de los conflictos en la etapa de la violencia de los años 
cincuenta y sesenta del siglo XX.

* * *

35. Ibíd. Pg. 52.



—  G U E R R I L L A S  Y  B A N D O L E R O S  — —  G U E R R I L L A S  Y  B A N D O L E R O S  —

—  3 5 1  ——  3 5 0  —

– FERNANDO GONZÁLEZ CAJIAO – 
Archivo fotográfico Teatro Taller de Colombia.

FERNANDO GONZÁLEZ CAJIAO
≈

Bogotá, 1938 + 1997.
Fernando González Cajiao fue un destacado investigador, dramaturgo 

y crítico teatral, con algunas incursiones en la dirección teatral, cuyo primer 
montaje fue la obra de teatro medieval anónima San Jorge y el dragón, realiza-
da en 1959 con el grupo escénico de la Universidad Nacional, bajo la super-
visión de Dina Moscovici, en el III Festival Internacional del Teatro Colón.

Fernando González Cajiao es autor de la que se puede considerar la 
primera Historia del Teatro en Colombia, que obtuvo el primer premio en el 
Concurso Nacional de Ensayo, convocado por la Universidad de Medellín 
en 1985, obra publicada por el Instituto Colombiano de Cultura, Colcultu-
ra, en 1986. En el acta del jurado integrado por María Mercedes Carranza, 
Darío Jaramillo Agudelo y Germán Vargas Cantillo, se anota:

El jurado quiere señalar el valor pionero de la obra premiada, pri-
mer trabajo que se realiza en el país que intenta abarcar toda la 
historia de nuestro teatro desde la época precolombina hasta hoy.

El libro es un aporte por las bibliografías y la investigación gráfica, 
complementos muy adecuados de la excelente y bien lograda expo-
sición de los capítulos. A criterio del jurado, esta historia del teatro 
abre nuevos caminos a la investigación monográfica, a la polémica 
y a la creación misma.1

González Cajiao también colaboró como crítico teatral en el Boletín 
Cultural y Bibliográfico del Banco de la República; en la revista Conjunto 
de la Casa de las Américas de Cuba; en Latin American Theatre Review del 
Centro Latinoamericano de Estudios de la Universidad de Kansas, Estados 
Unidos, publicación dirigida por George W. Woodyard; así como de la revis-
ta Gestus, del Centro de documentación escénica del Instituto Colombiano 
de Cultura, Colcultura.

El trabajo como autor de Fernando González Cajiao se inició en 1961, 
en el Taller Teatral del Teatro Cultural del parque Nacional, que en ese mo-
mento dirigía Gabriela Samper. Su primera obra, basada en un relato popular 
colombiano, se tituló La Comadreja, (1961). Luego vinieron las siguientes 
obras: Una flor en la solapa, (1964); El globo, (1966); Huellas de un rebelde, 
(1970); Rambao, (1975); Atabi, o la última profecía de los chibchas, (1984); 
Popón el brujo, o el sueño de Tisquesusa, (1990); Triángulo, publicada en la 
revista Gestus, de la ENAD, en 1993.

Su obra Huellas de un rebelde, fue publicada por Ediciones Tercer 
Mundo, Bogotá, 1970.

* * *

1. Cajiao, Fernando González. Historia del teatro en Colombia. Instituto Colombiano de Cultura, 
Colcultura, Colección Autores Nacionales. Bogotá. 1986.
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FERNANDO GONZÁLEZ CAJIAO
≈

HUELLAS DE UN REBELDE

Huellas de un rebelde, de Fernando González Cajiao, sobre el cura re-
belde, muerto como guerrillero en febrero de 1966, Camilo Torres Restrepo, 
está concebida desde dos influencias de variada procedencia: el Teatro Docu-
mento, del cual hemos hablado en páginas anteriores, creado por Peter Weiss 
a partir de su pieza La Indagatoria; y el Misterio Medieval, con sus alegorías 
y personajes simbólicos, así como con su manejo del tiempo y el espacio, el 
cronotopo, según expresión del filólogo y ensayista Mijail Bajtin, que rompía 
las formulaciones de unidad de tiempo y acción de la tragedia griega y roma-
na, y los estudios realizados sobre la tragedia griega en la Poética de Aristóteles. 

En el prólogo a Huellas de un rebelde, la directora teatral y cinema-
tográfica Gabriel Samper, anota en relación con la primera influencia que 
hemos mencionado:

“Huellas de un rebelde” sigue las pautas de Peter Weiss, cuyo Teatro 
Documento influye notablemente en este joven escritor, que conti-
núa de manera más profunda su indagación en el contexto social de 
su país, abriéndola a la realidad latinoamericana, al plantear la 
problemática religiosa, económica y política de nuestro continente.

 Gabriela Samper.1

La escenografía y el dispositivo escénico aparecen con los lugares y mo-
radas tradicionales del teatro medieval, con el cielo y el infierno (los lugares 
donde reinan el bien y el mal), otra mansión para los músicos. La mansión 

1. Cajiao, Fernando González. Huellas de un rebelde. Tercer Mundo. Bogotá. 1970. Contratapa.

de los emperadores o presidencia se hallará en el centro de la escena frente al 
público. El cielo y el infierno están dispuestos de tal manera que diagonal-
mente quedan el uno frente al otro.2

De pronto, en medio de la descripción se produce un salto que nos 
traslada a otra época: la nuestra:

(Los actores) permanecen en su sitio presenciando el desarrollo de la 
obra y comiendo provisiones que han traído para la representación 
como si fueran una parte más del público: Coca cola, papas fritas, 
maní, etc.; algunos de ellos se adormecen a veces, ya que los únicos 
momentos en que se les ve concentrados es cuando tienen que des-
empeñar una parte: todos estarán vestidos a la moda del siglo XIII.3

Esta nota nos hace una aclaración y nos da una pista, se trata de acto-
res contemporáneos que van a interpretar una obra que supuestamente va a 
ocurrir en el siglo XIII. Allí se presenta un efecto de distanciamiento tanto 
en relación con el tiempo como con el espacio. La alusión a la edad media sin 
duda tiene que ver con el aspecto religioso en la vida del padre Camilo Torres 
Restrepo. Aún no sabemos qué se va a contar, salvo infidencias de alguien 
que haya visto la obra, el público podrá pensar que va a ver una obra de la 
época feudal, probablemente relacionada con las cruzadas o la vida de algún 
santo. En alguna oportunidad, cuando alguna persona le preguntó al padre 
Camilo Torres, recién fundado el Frente Unido, si no sería interesante hacer 
una obra sobre su historia y su lucha, Camilo respondió que sería mucho 
más interesante hacer una obra sobre algún sacerdote de la edad media que 
hubiese tenido problemas con sus superiores, de modo que el público pudie-
ra establecer la relación analógica, sin tener que usar los nombres y acciones 
de las personas en el presente, cuando se trataba de una historia en curso que 
aún no había concluido.

El público de esta representación tendrá otro efecto o coup du theâtre, 
cuando aparece un personaje que hace la presentación con tono muy alegre, 
llamado Periódico, por lo visto, el actor no está conforme con el nombre que 
han puesto a su personaje, y hace su denuncia frente al público:

PERIODICO (Muy alegremente)
Bienvenidos, señoras y señores
a presenciar este gran espectáculo
de drama y acción y también intriga

2. Notas descriptivas de la escenografía de Huellas de un rebelde. Pg. 11.
3. Op. Cit. Huellas de un rebelde. Pg. 11
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pasiones, amor y grandes impactos
les pido el favor de que tengan en cuenta
mi nombre real que está en el programa
porque me llamo en la presente pieza
con el horrible nombre de Periódico
a pesar de mis protestas comprensibles
finalmente terminé aceptándolo.4

Mientras la orquesta comienza a tocar el tema, del cielo van aparecien-
do los ángeles y arcángeles, hasta ocupar su puesto en la mansión celestial. 
Apenas se han instalado, la orquesta cambia de tema y ahora interpreta el 
que corresponde al infierno, todo muy dentro del cambio de los misterios del 
siglo XIII. Periódico señala al demonio, quien hace una venia acompañada 
de sus pilatunas satánicas.

Justamente, en el teatro medieval, Cristo, la Virgen o los santos, ac-
tuaban con seriedad, en forma austera, mientras los demonios y demás en-
carnaciones del mal lo hacían con gracia y humor, hasta el punto de ser los 
preferidos del público, lo cual llevó a la iglesia a sacar las representaciones del 
atrio de las catedrales y parroquias e incluso a prohibir algunas representacio-
nes, aunque tuvieran tema religioso, por considerar que estaban impregnadas 
de influencias negativas.

Poco a poco van entrando a escena los personajes terrenales, comen-
zando por el emperador y el presidente, seguidos por su séquito de damas y 
burgueses.5 Cuando los principales personajes se han instalado en sus pues-
tos, como posando para una fotografía, Periódico da cuenta del propósito de 
la obra, sin perder el estilo del antiguo misterio o bien de un Auto Sacramen-
tal del barroco español:

Vamos a representar aquí la pieza
que mostrará la lucha de la Vida
entre sus dos componentes opuestos
el Bien y el Mal la Luz y las Tinieblas
y así lo muestran el Cielo y el Infierno
que haciendo parte de la misma escena
se hallan sin embargo en lados opuestos
como peleándose entre sí la tierra.6

4. Ibíd. Acto I. 1. Procesional de introducción. Pg. 12.
5. Ibíd. Acto I. Escena I. Pg. 14.
6. Ibíd. Pg. 15.

Gonzáles Cajiao impone un estilo a la fluidez de sus versos, suspen-
diendo puntos y comas. La ilación se desarrolla con plena libertad, de modo 
que deja en manos de los actores las inflexiones del texto, sus ritmos y puntos 
de giro. Poco a poco la trama de la pieza se va acercando a sus reales intencio-
nes; el Emperador y el Presidente bajan del cielo a la tierra, mientras Perió-
dico hace una declaración para que el público no se deje engañar por lo que 
está viendo. Un efecto que en este caso se acerca más a los postulados del dis-
tanciamiento brechtiano que a los recursos propios del Teatro Documento:

Estimado público le regamos
tener en cuenta que los personajes
que poco a poco les iremos mostrando
no son jamás gentes de hueso y carne
sino actores que están representando
un papel y que el actual despliegue
es sólo un espectáculo de teatro
que no remeda la vida fielmente
a pesar de que el autor ha afirmado
que está documentado exactamente.7

Para elaborar el parlamento del Emperador, González Cajiao acudió a 
utilizar citas de varios autores, esta vez sí utilizando los recursos documenta-
les. Entre ellos, el periodista y político norteamericano Ronald Steel, quien 
escribió un ensayo titulado Pax Americana, donde se refiere al papel imperial 
de los Estados Unidos:

Nadie previno nuestro imperio; en realidad, nadie ni siquiera lo 
quería… Y sin embargo, juzgando por cualquier patrón conven-
cional, de verdad somos un poder imperial, poseyendo un imperio 
en el cual el sol realmente nunca se pone, un imperio benévolo que 
combina al hemisferio occidental en su totalidad, los dos más gran-
des océanos del mundo, y virtualmente toda la masa terrestre euroa-
siática que no se halla en manos comunistas.8

González Cajiao utiliza este texto adecuado a su estilo de versificación, 
así como otras muchas referencias, para construir en este tejido polifónico 
la voz del personaje del Emperador, que no es otro que el presidente de los 
Estados Unidos, el moderno imperio virtual y real. A esta cita agrega otras 

7. Ibíd. Pg. 15-16.
8. Ibíd. Pg. 16. Tomado de Ronald Steel. The Viking Press. 1967. Pg. 15. 
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que encarnan las ideas del poder, la moral y la dominación, por medio de 
frases y fragmentos de textos de otros personajes de amplio reconocimien-
to, como el obispo George Berkley, el presidente americano Dwight Eisen-
hower, Franklin Delano Roosevelt, el escritor Hermann Melville, el senador 
americano Albert Beveridge, quien se expresa con vanidosa arrogancia: 

Dios nos ha hecho aptos para gobernar, para que podamos adminis-
trar a los pueblos bárbaros y seniles.9

Y sigue citando otros textos de John Adams o Lyndon B. Johnson, 
para mostrar el binomio político de poder y religión para el dominio de los 
pueblos. 

La política también es una representación, y como tal, acude a medios 
de expresión análogos a los del teatro. El poder requiere “armar” sus perso-
najes representativos, y en la política actual, poderosamente teledirigida por 
los medios de comunicación, un político de éxito tiene que construirse como 
alguien atractivo, usando todas las técnicas de maquillaje y vestuario para 
representar a un personaje carismático que resulte convincente. Sin duda, 
esto cada vez resulta más difícil, pues luego de una primera etapa donde los 
candidatos triunfantes gozan las mieles del poder, viene una cuesta difícil de 
escalar, medida paso a paso por encuestas que sondean la opinión del públi-
co en todos los aspectos, que por lo general, con contadas excepciones, los 
puntajes van disminuyendo, creando la sensación de deterioro en la imagen 
del personaje y un vacío de poder.

Cuando habla el presidente, también usa el recurso de invocar la reli-
gión, como un medio de santificar el poder contra los embates del demonio 
comunista:

El espectáculo del materialismo
absoluto y metódico del comunismo
le está poniendo en realidad una prueba
a nuestra sociedad cristiana moderna
que ha separado la teología y la fe
del ambiente terrenal en que se ve
y olvida así que el mundo perecedero
sólo es pasaje entre el cielo y el infierno.10

9. Ibíd. Pg. 17-18. Estas referencias a los autores de frases que intentan justificar el poder imperial se 
encuentran en el mismo primer acto.
10. Ibíd. Pg. 19.

Estos versos puestos en boca del presidente fueron tomados de un tex-
to del arzobispo auxiliar de Panamá, quien escribió:

El espectáculo del progresivo secularismo metódico y absoluto del co-
munismo, es la prueba evidente de una sociedad cristiana moderna 
que ha desconectado la teología y la fe de la vida real que se está 
viviendo.11

Poco a poco se va llegando al tema principal de esta obra, al confrontar 
la religión con la política para llegar al caso del padre Camilo Torres Restrepo 
y su actitud de lucha por un cambio social a favor el pueblo más necesitado 
y desprotegido.12

En Huellas de un rebelde, en sus parlamentos iniciales el presidente afir-
ma que la obra que se va a presenciar es una historia de la edad media y que 
cualquier frase que se salga del marco de esa época, requieren ser replicadas:

Y así como es justo que dé mis opiniones
también es justo que los opositores
de mis ideas las suyas propias expresen
pero reclamo el derecho a defenderme
y sobre todo el de conservar el orden
cada vez que se desmidan los actores
para crear una situación caótica.13

Cabe anotar que este parlamento del presidente tiene dos referentes, 
uno de ellos documental y otro como influencia de una obra teatral. El docu-
mento del que parte González Cajiao se refiere a unas palabras del presidente 
Carlos Lleras Restrepo, cuando afirmó:

Yo creo en la libertad de opinión en ambos sentidos: así como reco-
nozco el derecho a criticarme, le pido a la prensa que reconozca el 
derecho del gobierno a defender sus proyectos.14

La otra influencia corresponde a la obra Marat/Sade de Peter Weiss, 
traducida del alemán por Fernández Cajiao, donde los pacientes alienados 

11. Ibíd. Pg. 19. Tomado de Mark McGrath: La autoridad docente de la iglesia. Religión, revolución y 
reforma. Editorial Herder. Barcelona. 1967. Pg. 105.
12. La biografía más completa de Camilo fue escrita por el ex cura, escritor e investigador australiano 
Joe Broderick en 1975, cinco años después de la publicación de Huellas de un rebelde.
13. Op. Cit. Huellas de un rebelde. Pg. 20-21.
14. Lleras Restrepo, Carlos. El Espectador. 22 de noviembre de 1968.
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del asilo de Charenton representan las relaciones entre Jean-Paul Marat y el 
marqués de Sade,15 pero a cada momento sus impulsos y reacciones neuróti-
cas, paranoides o esquizoides se apoderan de ellos y rompen la continuidad 
del texto original, por lo cual el director del hospital debe entrar a escena, 
llamarles la atención o pedirle a los enfermeros que los contengan. Tal como 
lo plantea Peter Weiss, no se trata sólo de un control médico a los desmanes 
de los enfermos, sino también ideológico y político, para que no digan cosas 
inconvenientes. Algo semejante ocurre en esta obra, en apariencia represen-
tación de un misterio medieval, pero que con frecuencia se hacen alusiones 
políticas capciosas a temas contemporáneos.

Este recurso se reitera, en el momento que se representa la natividad 
de Jesucristo, de la cual existen diversas versiones en el teatro europeo de 
los siglos XIII y XIV, en los autos, misterios o milagros, como es el caso del 
Auto de los Reyes Magos, el más antiguo en lengua romance, conservado en la 
península ibérica, y recreado luego por Gonzalo de Berceo en el siglo XIII; El 
nacimiento de nuestro Señor de Gómez Manrique; o una de las primeras obras 
de Enrique Buenaventura El Misterio de los Reyes Magos, presentada por la Es-
cuela Departamental de Teatro de Cali en 1957, basado en textos medievales.

La representación medieval se rompe de nuevo, para disgusto del pre-
sidente:

PASTOR 1°
Que ya ha nacido el Redentor del género 
humano es cosa que sabemos
pues ya no estamos en esos tiempos
muy lejanos en que nació el maestro
de Galilea.

PASTOR 3°
Pero todavía existen injusticias
y muchos dolores en nuestra vida
a pesar de que ya van transcurridas
demasiadas noches y muchos días
de horribles penas.

PASTOR 2° (CON CIERTA MALICIA):
Somos colombianos del siglo XX.

15. Marat/Sade, de Peter Weiss. Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat, representada por los 
reclusos del asilo de Charenton, bajo la dirección del Marqués de Sade, traducida del alemán por 
Gonzales Cajiao para su presentación en la Casa de la Cultura de Bogotá, en 1966, bajo la dirección 
de Santiago García.

(EL PRESIDENTE SE LEVANTA CHOCADO Y EN GUAR-
DIA. EL PERIÓDICO TOCA INMEDIATAMENTE CON SU 
SILBATO Y SE DIRIGE AL PASTOR 2°):

PERIÓDICO (APUNTANDO):
Somos los pastores del siglo XIII.

PASTOR 2:
Somos los pastores del siglo XIII…16

Se produce un choque entre ángeles y demonios, mientras el niño nace 
en el portal. El Emperador ha puesto el ojo para que los demonios no se 
salgan del libreto. Satanás sigue al ataque:

SATANÁS:
Qué es eso por ejemplo
de aguantar las injusticias
con humildad y paciencia
y sobre todo
obediencia
es que entonces la iglesia
es una forma de mantener
la injusticia en esta tierra
con el pretexto del cielo.

SAN MIGUEL:
Yo creo que ya son bastantes
indirectas
respecto 
a la Madre Iglesia
y el público se ha dado
cuenta de que somos imparciales
le pido a la Presidencia 
más respeto y que suspenda
estos pasajes.
(EL PRESIDENTE Y EL EMPERADOR SE LEVANTAN)
Que no son ningún ejemplo
ni ninguna moraleja.17

16. Op. Cit. Huellas de un rebelde. Acto I. Escena 2. Pg. 24-25.
17. Ibíd. Acto I. Escena III. Pg. 33-34.
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Prosigue la ficción entre la autoridad y los cómicos, la representación 
tiene que mantenerse en el formato antiguo, y cualquier desborde debe ser 
reprimido. En este caso la censura hacia el teatro plantea un doble juego, se 
refiere a la censura que la iglesia aplicó a los curas que se salían de la norma y 
por lo tanto no cumplían con el buen ejemplo que se exigía a su ministerio. 
Aquí la misma palabra representación tiene una doble significación, como 
repetición de algo que ya sucedió, o bien como una ficción analógica que 
puede tener o no relaciones directas con un referente real. Sin embargo, 
como hemos visto, los parlamentos de personajes como el Presidente o el 
Emperador están apoyados por frases o por segmentos de textos de figuras 
destacadas de la política, el clero y demás instancias de la realidad.

Ángeles y demonios comienzan a dudar de su naturaleza, no son ver-
daderos ángeles aunque tengas alas, ni verdaderos demonios aunque lleven 
cuernos. Una cosa es lo que representan y otra lo que son. El demonio apro-
vecha para lanzar su dardo:

SATANÁS:
Más que a los ángeles se me parecen
a sus amos los terratenientes
que están satisfechos
del mundo este
y quieren que así se mantenga siempre
aunque sea injusto.

BELCEBÚ:
Estoy convencido
de que son terratenientes
disfrazados de ángeles celestes
o a lo mejor
son santas gentes
que aquí tienen que defender sus bienes
en nuestro mundo.

SATANÁS:
Y para defenderlos
en este mundo
apunta de sermones
del otro mundo
los mantienen ignorantes

pero pagando tributos
sometidos
confundidos y aturdidos
(CON MUCHO ÉNFASIS):
alienados.18

Poco a poco se va rompiendo la estructura del misterio medieval para 
entrar de lleno en la problemática del siglo XX, y en especial en los años 
sesentas, tras el triunfo de la revolución cubana, cuando irrumpió una nueva 
terminología para plantear la crítica a los sistemas que seguían imperando 
en América Latina. El concepto de alienación (del todo ausente del lenguaje 
de un misterio medieval) se aplica aquí citando un concepto del sociólogo y 
escritor Antonio García:

América Latina, Asia o África, no sólo se constituyeron como he-
misferios colonizados por una gran potencia, sino como sistemas de 
cultura alienada y sin capacidad de estudiarse y comprenderse a sí 
mismas.19

En medio de citas bíblicas y de los evangelios se discuten temas socia-
les de distintas épocas, anotando que si todos somos hermanos, como decía 
Cristo, ¿por qué existió la esclavitud? 

COMADRONA 1ª:
No debéis hablar
de amos y esclavos
porque Cristo jamás usó
esas palabras.

COMADRONA 2ª:
Recordad más bien que dijo
que todos los hombres
somos hermanos.

PASTOR 2°
Pero señora cómo podríamos
decir nosotros que los amos ricos

18. Ibíd. Pg. 37.
19. Ibíd. Pg. 37. Tomado de Antonio García. La estructura del atraso en América Latina. Editorial 
Pleamar. Buenos Aires. 1969. Pg. 149.
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son nuestros hermanos si es que vivimos
esclavizados.20

Poco a poco se siente la presencia de Camilo Torres en frases y ex-
presiones tomadas de sus sermones y discursos, así como de sus escritos y 
proclamas, publicados en el periódico de su movimiento.

El peor lastre
de la iglesia actual
es tener bienes
y poder político
lo cual la lleva a seguir
la sabiduría de los hombres
y no
la sabiduría de Dios
como dicen los evangelios
es evidente que las únicas iglesias progresistas de la tierra
son iglesias pobres.21

La presencia de una iglesia combativa y de apoyo a las luchas popu-
lares, como quería Camilo, cada vez se hace sentir con más fuerza creando 
polémica en unos y esperanza en otros, así como una progresiva desconfianza 
en las altas autoridades de la iglesia:

ANGEL 2°
(FURIOSAMENTE, DESDE EL CIELO):
Queremos
volver a ser una iglesia del pueblo
como en los evangelios
que viva su pobreza y su sencillez
y que no siga siendo
una iglesia esclavizada
por la actual estructura social.22

La polémica se hace cada vez más fuerte entre los altos jerarcas de la 
iglesia y el clero rebelde. La influencia de los curas que trabajaban en barrios 

20. Ibíd. Pg. 41.
21. Ibíd. Pg. 45. Tomado de Camilo Torres Restrepo. Frente Unido. Bogotá. Agosto 9 de 1968.
22. Ibíd. Pg. 47-48. Tomado de El Tiempo. Revuelta en la iglesia católica de Chile. Bogotá. Agosto 
12 de 1968.

obreros en Bélgica o Francia, se hace sentir en las palabras de Camilo, que 
simpatizaba con la causa de los curas obreros cuando estudiaba sociología en 
la Universidad de Lovaina. Más tarde diría, ya de regreso en Bogotá:

Hay que acabar con eso
de rehuir el tratamiento
de los problemas más sentidos
de nuestra sociedad
que se nos presentan
como un hervidero
que nos compromete
con nuestra efectividad
con nuestra inteligencia
con toda nuestra persona.23

En su texto Revolución, imperativo cristiano, el padre Camilo Torres 
anotaba:

Nuestra sociedad se presenta como un hervidero de problemas de 
toda índole, en los cuales nos vemos forzosamente implicados con 
nuestra efectividad, con nuestra inteligencia, con toda nuestra perso-
na. No hay razones para rehuir el tratamiento de los problemas más 
sentidos de nuestra sociedad.24

Diversas voces mostraban su preocupación ante la rebeldía de algunos 
sacerdotes. La polémica se fue extendiendo por toda América Latina. Se ha-
blaba de crisis de la iglesia, mientras el padre Camilo Torres insistía en sus ar-
gumentos, buscando darle un nuevo sentido al concepto de caridad cristiana:

ÁNGEL 1°
Lo principal en el catolicismo
es el amor al prójimo
este amor
para que sea verdadero
tiene que buscar la eficacia
si la beneficencia, la limosna las pocas escuelas gratuitas
no alcanzan

23. Torres Restrepo, Camilo. Revolución. Imperativo cristiano. Ediciones del Caribe. Bogotá. 1965. 
Pg. 45.
24. Op. Cit. Huellas de un rebelde. Pg. 49.
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a dar de comer a la mayoría de los hambrientos
de vestir a la mayoría de los desnudos
de enseñar a la mayoría de los que no saben
tenemos que buscar los medios eficaces
para el bienestar de las mayorías.25

En 1959 Camilo fue nombrado capellán de la Universidad de Co-
lombia. Su contacto con estudiantes y las visitas a los barrios populares más 
necesitados lo fueron enfrentando a una dura realidad, que lo llevó, cada 
vez con mayor intensidad y entrega, a luchar por cambiar la situación de los 
más pobres. En la Universidad se vinculó como profesor al departamento de 
sociología, en una época en la que los movimientos estudiantiles se hallaban 
en plena efervescencia política y algunos de los más entusiastas con las figuras 
del Che Guevara, Fidel Castro y demás artífices de la revolución cubana, co-
menzaban a vincularse a movimientos guerrilleros. Camilo por su parte veía 
la revolución y los cambios desde una perspectiva católica, apoyándose en las 
encíclicas papales, en especial la llamada Pacem in terris de Juan XXIII,26 que 
proseguía algunos de los lineamientos de León XIII en su encíclica Rerum 
Novarum.27 Entre estas dos encíclicas tuvieron lugar las dos guerras mundia-
les, por lo cual, el pontífice manifiesta sus principales preocupaciones:

El orden en la humanidad.
4. Resulta, sin embargo, sorprendente el contraste que con este or-
den maravilloso del universo ofrece el desorden que reina entre los 
individuos y entre los pueblos. Parece como si las relaciones que entre 
ellos existen no pudieran regirse más que por la fuerza.28

Los personajes de los ángeles en Huellas de un rebelde, examinan las 
necesidades más urgentes y dramáticas en diversas regiones del país. En Cali, 
un hervidero de problemas y una suma de carencias es señalado con actitud 
crítica por un periódico de la ciudad:

En Cali
cientos de menores duermen en las calles hacinados
sobre periódicos costales cajas de cartón o ropa vieja
en las horas diurnas

25. Ibíd. Pg. 51. Tomado de Camilo Torres Restrepo. Elementos de la programación económica en los 
países indigentes. En: Revolución, imperativo cristiano.
26. La encíclica Pacem in terris, de Juan XXIII fue emitida el 11 de abril de 1963.
27. La encíclica Rerum Novarum de León XIII data del 15 de mayo de 1891.
28. Op. Cit. Encíclica Pacem in Terris.

se dedican al pillaje
con el fin de conseguir 
su sustento
en otras oportunidades
se les ha podido ver
cuando se disputaban los desperdicios
arrojados en las canecas de basura.29

Músicos y ángeles se salen del libreto establecido, para disgusto del 
presidente y el emperador, hablando de casos de miseria y enfermedad en 
varias ciudades de Colombia y América Latina. Entre ellos está el Ángel 1°, 
que representa a Camilo Torres. Ahora, los personajes en plan burlón traen 
a cuento refranes y versitos satíricos que nada tenían que ver con el supuesto 
misterio medieval:

PERIÓDICO:
(LIBRETO EN MANO):
Estimado público le rogamos
que ustedes se sirvan tener en cuenta
que nosotros no somos los autores
de esta vulgar y sorpresiva escena
es indudable que el ángel primero
la escribió y ensayó con sus colegas
a escondidas.

ANGEL 1°
Pero es que en el mundo actual
es imposible ser cristiano sin enterarse
del problema de la miseria material.
el cristiano debe
como Cristo
encarnarse en la humanidad
en la historia y en su cultura.30

El debate político planteado por los ángeles (sacerdotes) rebeldes, tie-
ne una respuesta crítica por parte de uno de los espectadores del supuesto 
misterio medieval:

29. Op. Cit. Citado en Huellas de un rebelde. Pg. 57-58. Tomado de El País. Cali. Noviembre 8 de 
1967.
30. Ibíd. Pg. 61. Tomado de Camilo Torres. Revolución, imperativo cristiano. Pg. 10.
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BURGUÉS 2°
Abrigamos
el serio temor
de que lejos de contribuir
a solucionar los problemas y buscar la justicia social
se esté sembrando
el descontento la desconfianza la amargura
el orden consiste
en que cada cual cumpla
dentro de la sociedad
su misión.31

El debate sigue, criticando el papel de la iglesia en la edad media, que 
es la supuesta época de la obra que se está representando. Los argumentos 
de los ángeles rebeldes exasperan al Presidente, que ya no puede contenerse:

PRESIDENTE
(LEVANTÁNDOSE VIOLENTAMENTE):
Esto ya se está poniendo
insoportable
señor embajador a mí me parece
que ya hemos tolerado demasiado
la intervención de los ángeles rebeldes
en una escena que debería haber sido
de los demonios
soy partidario
de suspender la obra inmediatamente
si no se ajustan
a lo que estaba establecido de antemano
si no es así
yo me retiro
y no me comprometo a apoyar este espectáculo
que me parece
lo más grotesco vulgar y desorganizado
además de completamente
subversivo.32

En medio de las intervenciones del presidente y el grupo de burgueses, 
el acto termina en la incertidumbre de si la obra podrá llegar hasta el final. La 

31. Ibíd. Pg. 63. Tomado de Abelardo Forero Benavides. Evangelio y sociología.
32. Ibíd. Acto I. Escena IV. Pg. 64.

metáfora de la representación escénica que puede cortarse de un momento 
a otro es análoga a la de la situación del propio padre Camilo Torres con las 
autoridades eclesiásticas, y a la larga, con su retiro de la iglesia, la creación 
del Frente Unido y el corte brusco de este frente con su ingreso a la guerrilla. 
Una representación y una vida expuestas a continuos cortes hasta su final, 
caído en la primera tentativa de acción guerrillera, quedando su historia, 
como la sinfonía de Schubert, inconclusa.

El acto segundo se inicia con una escena llamada Preparación de la 
cruz. Del Nacimiento en un portal de Belén, se pasa a la escena del Gólgota, 
Alpha y Omega de la vida de Cristo. (En el diario El Espectador se había pu-
blicado un artículo titulado: Sacerdotes rebeldes crucifican la Iglesia).33

El Periódico habla al público diciendo que el presidente ha aceptado 
que se incluyan algunas modificaciones y alusiones a problemas de actuali-
dad, pero:

Vigilando en forma más atenta
la posible infiltración del marxismo
ciertamente atraviesa nuestra iglesia
por un momento muy mortificante
y hasta se ha dicho quizá con acierto
que es una época crucificante.34

En este segundo acto, el papel de Cristo se le ha dado al Ángel 1°, o 
sea, a Camilo Torres. Sus primeras palabras en la encarnación de su personaje 
coinciden tanto con lo expresado por Cristo, según los evangelios, como con 
los planteamientos y la acción asumida por el padre Camilo al optar por la 
lucha guerrillera:

No creáis
que he venido a traer paz a la tierra
no he venido a traer paz
sino guerra
porque he venido a poner discordia
entre el hijo y su padre
entre la hija y su madre
entre la nuera y su suegra.35

33. El Espectador. Bogotá. Abril 3 de 1969.
34. Op. Cit. Huellas de un rebelde. Acto II. Escena I. Pg. 69.
35. Ibíd. Acto II. Escena I. Pg. 73. Tomado de Mateo 10, 14 a 35.
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El Ángel 1° prosigue en citar las palabras de Cristo que más se acercan 
a sus postulados sociales:

ÁNGEL 1°
Bienaventurados los que padecen
persecución por razón 
del bien y de la virtud
porque de ellos es
el reino de los cielos.

(…)

Bienaventurados vosotros
cuando os insulten y persigan
y propalen contra vosotros toda clase de calumnias
por mi causa
porque grande será en los cielos
vuestra recompensa.36

La representación prosigue con citas a los textos del evangelio de San 
Mateo, hasta un momento en el que el mismo Periódico anuncia a los es-
pectadores que se han hecho algunos cambios para que la obra concuerde 
con los tiempos modernos.37 Así lo expresa Periódico, en su presentación del 
segundo acto:

… Ha querido el mismo Presidente
dar cabida al inconformismo actual
canalizándolo en las estructuras
vigentes tratando de asimilar
los aspectos positivos que tenga
todo dentro del orden y la paz
porque es imposible en la presente pieza
introducir cambios de forma tal
que evitemos la total anarquía
si nos ponemos aquí a improvisar
damos con esto fehaciente prueba
de una magnánima imparcialidad
y del respeto que el gobierno tiene
por el justo uso de la libertad.38

36. Ibíd. Pg. 74-75.
37. Ibíd. Pg. 78.
38. Ibíd. Acto II. Escena II. La pax americana. Pg. 79.

De nuevo con alusión a los recursos del teatro en el teatro, del Marat/
Sade de Peter Weiss, González Cajiao usa fuentes documentales, la primera, 
tomada del libro de Carlos Lleras Restrepo Crónicas y coloquios:

Hay que avanzar por vías distintas a la revolución anárquica hacia 
una sociedad más igualitaria.39

También cita al político y economista Hernando Agudelo Villa:40

Dentro del sistema es posible poner en práctica una política para co-
rregir los desequilibrios económicos y sociales, sin destruir el sistema, 
por el contrario, dándole mayor dinamismo.41

Preocupaciones de varios sectores del liberalismo para buscar políticas 
de cambio social dentro del sistema, sin acudir a la revolución y la violencia. 
Análogo espíritu reformista tenía Alfonso López Michelsen, en la época en 
que fundó el Movimiento Revolucionario Liberal, MRL:

Para asegurar la existencia nacional en las condiciones de la época 
contemporánea mundial, se impone un cambio integral de las ins-
tituciones del estado, dentro de una lucha pacífica por asegurar la 
posibilidad democrática de la revolución.42

Los ejemplos se cierran con las palabras de monseñor Proença, arzobis-
po de Diamantina, Brasil:

Las bases de la vida en América Latina son buenas. Hay que co-
rregir muchos defectos, pero no es necesario un cambio total en las 
estructuras fundamentales de la vida. Es necesaria una evolución, 
no una revolución.43

En medio de las discusiones sobre la necesidad de cambios en los países 
de América Latina, tanto en la esfera política, social y económica como reli-

39. Lleras Restrepo, Carlos. Ediciones Crónicas y coloquios. Tercer Mundo. Bogotá. 1964. Pg 84.
40. Hernando Agudelo Villa (Medellín, marzo de 1923- Bogotá, julio de 2010).
41. Acción Liberal. Septiembre/Octubre de 1967, Bogotá.
42. López Michelsen, Alfonso. (Bogotá, junio de 1913- julio de 2013). Acción Liberal. Bogotá. (Sep-
tiembre/Octubre de 1967.
43. Gerardo Proença Sigaud, arzobispo de Diamantina, fue llamado por el Papa Juan XXIII para 
hacer parte de la comisión preparatoria del concilio Vaticano II. Amigo y compañero del polémico 
Marcel Lefevre, superior general de los padres espirítanos, también convocado por Juan XXIII para 
esa misma comisión.
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giosa, los demonio de la obra, ya sea para poner la cizaña o para denunciar las 
maniobras internacionales de la gran potencia del norte, hacen las denuncias 
sobre las invasiones norteamericanas a distintos países de América Latina, 
desde finales del siglo XIX. Para justificar su posición, el personaje del Em-
perador (que no es otro que el presidente de la primera nación del mundo),44 
se dirige al público para justificar las medidas tomadas por su país:

EMPERADOR:
Dios nos confió una tremenda misión
nada menos que asumir la conducción
del mundo libre.45

Esta frase, nacida de un vanidoso impulso mesiánico, fue pronunciada 
por el político y estadista americano Adlai Stevenson, cuando afirmó: “Dios 
nos ha confiado una tremenda misión, nada menos que el liderato del mun-
do libre.”46

Los demonios de esta representación teatral, ya impuestos del permiso 
para abordar los problemas del siglo XX, asumen la crítica frente a la posi-
ción intervencionista en Latinoamérica, desde finales del siglo XX.

LUCIFER:
Los Estados Unidos intervienen
con la fuerza armada 
en Venezuela en 1895
en Cuba en 1898
nuevamente en Venezuela en 1902
en Panamá en 1903

EMPERADOR:
Intervendremos siempre sin demora
para evitar que se implante el comunismo
en algún gobierno títere latino.47

44. En este caso podría tratarse de Lindon B. Johnson, (Stonewall, Texas, agosto de 1908-Johnson 
City, Texas, enero de 1973) quien como vicepresidente entró a remplazar a John F. Kennedy cuando 
fue asesinado en Dallas el 22 de noviembre de 1963.
45. Op. Cit. Huellas de un rebelde. Acto II. Escena II. Pg. 82.
46. Ibíd. Pg. 82. Tomado de Adlai Stevenson, Springfield (USA, 1900-Londres, 1965), abogado, 
político y estadista Americano. La frase citada fue tomada del libro de Claude Julien: El imperio ame-
ricano, ediciones Bernard Grasset, Pg. 36-37.
47. Ibíd. Pg. 82. Frase tomada de un discurso de Lyndon Johnson.

Lucifer prosigue en sus denuncias sobre las intervenciones armadas de 
los Estados Unidos en diversos países de América Latina:

LUCIFER:
En Santodomingo en 1904
en Nicaragua en 1912
en Haití en 1915 y 1916
y en México en el mismo año.
…
Nuevamente en Cuba en 1917
y en Costa Rica y Panamá en el mismo año
en 1919 en Honduras
y en 1920 en Guatemala.
…
Nuevamente en Cuba en 1961
y por último –hasta ahora-48

en Santodomingo en 1965.49

Periódico hace un gran elogio de los Estados Unidos como la gran so-
ciedad, cuyo desarrollo sirve al mundo entero, en oposición a las acusaciones 
de los demonios:

PERIODICO:
La industria americana produce
por sí sola el doble de bienes
y servicios que toda Europa oeste
y esta producción es también dos veces
y media superior a la de Rusia
de todos los estudiantes que cursan
en el mundo sus estudios superiores
una tercera parte se sitúa
en los Estados Unidos de América
los Estados Unidos por sí solos
proporcionan una tercera parte
de la energía producida en el globo
y la aviación civil americana
transporta cada año por kilómetro
la mitad de pasajeros del mundo

48. Noviembre de 1970, fecha de la publicación de la obra.
49. Op. Cit. Huellas de un rebelde. Pg. 84-85. Datos tomados del libro de Claude Julien. Pg. 137-164.
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dos de cada cinco de los camiones
que hay en el mundo son americanos
y de cada cinco tres automóviles
son de fabricación americana.50

La escena se desarrolla en un gran banquete donde se exalta el gran 
sueño americano, dando cifras apabullantes sobre su predominio en el mun-
do. Periódico, como personaje que transmite noticias, ligado a los sectores 
dominantes y gobiernos del mundo occidental, viene a ser el coreuta de esta 
suma de elogios. Sin embargo, más allá de la apología al predominio ameri-
cano en el mundo, se observa una ironía y crítica latentes que no demoran 
en estallar. Las primeras respuestas vienen de una posición liberal progresista, 
encarnada por quien fuera presidente de Colombia en la segunda mitad del 
siglo XX:

La desigualdad entre pobres y ricos
entre unos países industrializados
los otros países subdesarrollados
no sólo subsiste sino que se ensancha
diariamente y empieza a causar alarma
porque un mundo en la miseria y en el hambre
no produce más que una paz inestable.51

Prosigue la controversia entre el Emperador (Presidente de los Estados 
Unidos: Lindon B. Johnson) y el Presidente (de Colombia, Carlos Lleras 
Restrepo) alrededor de 1966. Periódico justifica la tendencia a presentar ci-
fras y datos en una obra teatral, característica del Teatro Documento:

Es bueno que también tengan en cuenta
que está de moda ahora en el teatro
que se dice teatro de vanguardia
presentar estadísticas y datos
así es que nosotros no debíamos
ignorar el sentir contemporáneo.52

En el desarrollo del misterio medieval, visto desde la perspectiva de 

50. Ibíd. Pg. 89-90. Tomado de J. J. Servan-Schreiber. El desafío americano. Plaza y Janes, S. A. Bar-
celona. 1969. Pg. 61-62.
51. Op. Cit. Crónicas y Coloquios. Pg. 31.
52. Op. Cit. Huellas de un rebelde. Acto II. Escena IV. Pg. 107.

una mirada documental contemporánea, se acerca ahora a los momentos 
culminantes de la pasión de Cristo y el Viacrucis que tuvo que padecer, y 
frente a esta situación, el personaje del Ángel 1°, que encarna a Camilo To-
rres Restrepo, habla sobre las razones de entrar a la iglesia:

Opté por el cristianismo
por considerar que en él
encontraba la forma más pura
de servir a mi prójimo
al examinar las causas de la miseria
me he dado cuenta
de una gran carencia de justicia social
no se trata
de discutir si el alma es mortal o inmortal
lo único que sabemos
es que el hambre si es mortal.53

Tanto Periódico como San Miguel y los querubines, intentan detener 
al Ángel 1° y silenciar sus palabras. Sin duda ellos encarnan las figuras del 
cardenal Concha Córdoba54 y otros jerarcas de la iglesia en Colombia, alar-
mados por las posiciones tomadas por Camilo, de gran influencia en el estu-
diantado y los movimientos obreros de la época. Se llegó a decir que con sus 
actos, estaba fomentando el incremento de la violencia. Camilo adelantaba 
el llamado para constituir el Frente Unido con diversos sectores progresistas, 
y en sus escritos y discursos respondió a las críticas de sus antagonistas:

ÁNGEL 1°
Cuando las vías normales
de ascenso social
están obstruidas para la mayoría
es lógico que el pueblo encuentre
vías anormales o patológicas
de ascenso social
si estas se presentan como más eficaces
para obtener participación

53. Ibíd. Pg. 112-113. Tomado de Germán Guzmán, Camilo, presencia y destino. Servicios especiales 
de prensa, Bogotá. 1967. Pg. 25-34.
54. Luis Concha Córdoba, Bogotá, noviembre de 1891-18 de septiembre de 1975. Hijo del pre-
sidente José Vicente Concha, Cardenal de Colombia desde 1961, por proclamación del Papa Juan 
XXIII, fue un enérgico contradictor de las posiciones asumidas por el padre Camilo, hasta sacarlo de 
la iglesia.
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en la vida nacional
no queremos la violencia
no queremos la fuerza
queremos
el poder para la mayoría.55

Un Querubín le responde con energía:

La violencia nunca ha sido
cristiana
pues escrito está
que quien a hierro mata
a hierro muere.56

A medida que el discurso del padre Camilo se hace más radical, tam-
bién se endurece la posición de la iglesia. Tanto el cardenal Concha Córdoba, 
como quien lo sucedió, Aníbal Muñoz Duque, asumieron una crítica formal 
sobre las ideas políticas de Camilo:

Es inadmisible 
cómo algunos sacerdotes
no pueden distinguir los límites
entre creación de conciencia cristiana
y creación de conciencia marxista.57

El choque de los postulados del padre Camilo con la posición de la 
jerarquía eclesiástica colombiana llegan al clímax, cuando el cardenal Luis 
Concha Córdoba rechaza en forma tajante sus actuaciones y lo coloca en la 
alternativa de someterse a su dictamen o salirse de la iglesia. Los dos prota-
gonistas de esta controversia están representados en la obra por el Ángel 1° y 
por San Miguel, como el Cardenal Concha:

SAN MIGUEL
(SOLEMNEMENTE):
Las actividades del padre Camilo Torres
son incompatibles con el carácter sacerdotal

55. Op. Cit. Huellas de un rebelde. Pg. 117-118. Tomado de Camilo Torres Restrepo. Elementos de la 
programación económica y La revolución, imperativo cristiano. Pg. 45.
56. Ibíd. Acto II. Escena V. Pg. 118.
57. Ibíd. Pg. 212. Tomado de Aníbal Muñoz Duque, (Santa Rosa de Osos, Antioquia, octubre de 
1908-Bogotá, enero de 1987). Artículo de El Tiempo de diciembre 2 de 1965.

en su plan de acción político-social
hay puntos que son irreconciliables 
con la doctrina católica.

(SAN MIGUEL, QUERUBÍN Y SERAFÍN DESCIENDEN 
DEL CIELO CON LA CRUZ Y SE LA PASAN A LOS SOL-
DADOS, QUIENES LA RECIBEN, QUEDÁNDOSE LIGERA-
MENTE ATRÁS. EL ÁNGEL 1° ES CONDUCIDO POR SAN 
MIGUEL, QUERUBIN Y SERAFÍN, AL CENTRO DEL ESCE-
NARIO, FRENTE AL PÚBLICO Y LE QUITAN LAS ALAS)

ÁNGEL 1°
Qué puntos estima Su Eminencia
que yo haya suscrito
que son irreconciliables
con la doctrina católica.

SAN MIGUEL:
Aténgase a mi declaración
no me explico
o mejor dicho no quiero explicarme
los motivos que han inducido a usted
a hacer esa pregunta
estoy persuadido
de que las directivas pontificias
vedan al sacerdote
intervenir en actividades políticas
y en cuestiones puramente técnicas y prácticas
en materia de acción social
propiamente dicha

(EN VOZ ALTA):
La autoridad eclesiástica.

(QUERUBÍN Y SERAFÍN PASAN UN PLATO A SAN MI-
GUEL, EN QUE SE LAVA LAS MANOS)

Salva su responsabilidad
y hace constar a los católicos
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que ella categóricamente
reprueba los procederes
del señor Camilo Torres
en tal condición
el ex Ángel 1°
no lleva la vocería de Cristo
en las ideas que divulga.58

El pronunciamiento del Cardenal Concha Córdoba puso al padre Ca-
milo Torres fuera de la iglesia. La controversia tenía un carácter doctrinario 
y a la vez político. Según el cardenal, a la iglesia le estaba vedado el ejercicio 
de la actividad política directa. Así lo expresó en declaración publicada por 
el diario El Tiempo:

El cardenal arzobispo de Bogotá se cree en la obligación de con-
ciencia de decir a los católicos que el padre Camilo Torres se ha 
apartado conscientemente de las doctrinas directivas de la iglesia 
católica. Basta abrir las encíclicas de los Sumos Pontífices para darse 
cuenta de esta lamentable realidad. Realidad tanto más lamentable 
por cuanto el padre Torres preconiza una revolución aún violenta 
con la toma del poder en momentos en que el país se debate en una 
crisis causada en no pequeña parte por la violencia que con gran-
des esfuerzos está tratando de conjurarse. Las actividades del padre 
Camilo son incompatibles con su carácter sacerdotal y con el mismo 
hábito que viste. Puede suceder que estas dos circunstancias induz-
can a algunos católicos a seguir las erróneas y perniciosas doctrinas 
que el padre Torres propone en sus programas.59

Al verse suspendido de sus funciones sacerdotales y al constatar el apo-
yo de miles de seguidores que asistían a sus manifestaciones con el Frente 
Unido, Camilo Torres sintió que existía una poderosa fuerza potencial para 
adelantar un proceso revolucionario, y como respuesta a sus distintos con-
tradictores asumió una actitud más comprometida y radical que la que había 
manifestado hasta el momento:

ÁNGEL 1°:
(FORCEJEANDO ENTRE LOS SOLDADOS):

58. Ibíd. Acto II. Escena VI. Pg. 129-130.
59. Broderick, Walter Joe. Camilo Torres Restrepo. Capítulo noveno: “La sotana o la revolución”. Pla-
neta Colombiana Editorial, S. A. 1996. Pg. 307-308.

Ya sabemos
que las vías legales están agotadas
ya sabemos
que no nos queda sino la vía armada
pido que nos entreguemos a esos objetivos
hasta la muerte
hasta la victoria
porque un pueblo que se entrega hasta la muerte
siempre obtiene la victoria.60

El 7 de enero de 1965 un grupo de 17 guerrilleros del ELN tomó por 
asalto al pueblo de Simacota, en Santander. Tras leer un manifiesto, en el cual 
daban cuenta de sus postulados, asaltaron la Caja Agraria, el estanco (como 
en la época de los Comuneros), la droguería y la agencia de Bavaria. Mata-
ron tres policías y dos soldados, amparándose en la consigna: ¡Liberación o 
muerte! Esta sorpresiva acción, desarrollada al día siguiente de la fiesta de Re-
yes, sorprendió al país. De algún modo, este movimiento de origen castrista 
se apoyó en el hecho de haber surgido en la misma tierra de los comuneros. 
Camilo Torres Restrepo, quien acababa de fundar el llamado Frente Unido 
del pueblo, en oposición al Frente Nacional que establecía una hegemonía 
del poder entre los partidos tradicionales liberal y conservador. 

En su último año de gobierno, que correspondía al partido Liberal, 
el presidente Carlos Lleras Restrepo respondió con energía a la insurrección 
armada. Así lo presenta González Cajiao en su obra:

PRESIDENTE:
El gobierno no puede aceptar la tesis
de que hay una violencia legalizada
y que contra ella hay que reaccionar
en cualquier otra forma violenta
esos gestos de rebelión
atentan contra el orden público
y nuestro deber es repelerlos.61

Poco después de subir al monte y unirse a la guerrilla del ELN, el lla-
mado Ejército de Liberación Nacional, Camilo Torres Restrepo cae muerto 
en Patio Cemento, Santander, el 15 de febrero de 1966, tras combates con la 

60. Op. Cit. Huellas de un rebelde. Acto II. Escena VI: La Cruz. Pg. 130. Tomado de Camilo Torres 
Restrepo: Proclama de Camilo a los colombianos. Desde las montañas, en Guzmán. Pg. 181-ss
61. Ibíd. Pg. 130. Tomado de Carlos Lleras Restrepo. Abril 22 de 1969.
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quinta brigada de Bucaramanga, dirigida por el entonces coronel Álvaro Va-
lencia Tovar, quien había sido amigo y compañero de Camilo con ocasión de 
la realización de Cursos de Recreación Dirigida organizados por el Instituto 
de Estudios Sociales de la Escuela de Administración Pública, ESAP.

Camilo Torres cayó, en el momento en que un comando del ELN 
atacó a una patrulla del ejército. Se trataba de un grupo de pocos soldados, 
y Camilo avanzó hacia donde estaban los caídos, quizá con la intención de 
apoderarse de un fusil, pero en el momento de ejecutar esta acción, apareció 
un numeroso contingente de soldados, bajo cuyo fuego cayó Camilo, quien 
nunca pudo disparar al no contar con un arma, que debía tomar de manos 
del ejército cuando se diera un combate, como le correspondía a los demás 
guerrilleros.

Fernando González Cajiao muestra la caída de Camilo en forma sim-
bólica, dentro de su representación de la Pasión y muerte de Cristo:

(LOS SOLDADOS CONDUCEN NUEVAMENTE AL ÁNGEL 
1° AL CENTRO DEL ESCENARIO Y LO CRUCIFICAN. EL 
PERIÓDICO TOCA TRES VECES CON SU CAMPANILLA Y 
ANUNCIA:

¿Quem quaeritis in sepulchro?
¿A quién buscáis en el sepulcro? 62

La pregunta tiene una doble significación, metafórica e histórica. De 
una parte, su cadáver fue llevado por el ejército y no se conoció, hasta mu-
chos años después, donde había sido enterrado. Nunca lo supo González Ca-
jiao y menos cuando escribió esta obra. Por otro lado, la analogía en relación 
con Cristo también tiene un paralelo, cuando los soldados que vigilaban el 
sepulcro del nazareno vieron que la piedra que cerraba la bóveda estaba co-
rrida, comprobaron que allí no estaba el crucificado, y no pudieron entender 
lo que había sucedido. De ahí la pregunta: “¿Quem quaeritis in sepulchro?” 
También el personaje de Periódico se muestra asombrado, pues lo que ha 
ocurrido tampoco estaba en el libreto:

PERIÓDICO:
(ALGO DESCONCERTADO):
Después de la escena de la crucifixión
venía en las obras medievales
la escena de la resurrección.63

62. Ibíd. Acto II. Escenas VI y VII. Pg. 130-131.
63. Ibíd. Acto II. Escena VII. Pg. 131.

El personaje de Periódico, en su función de presentador, despide la 
obra pidiendo benevolencia con los actores que tanto se han esforzado. El 
final de Camilo y su comparación con la pasión, muerte y resurrección de 
Cristo no tiene la pretensión de ser una visión directa del drama del cura 
guerrillero, sino una recreación escénica, el teatro dentro del teatro, tal como 
se representó el Marat/Sade de Peter Weiss, al cual nos hemos referido, o bien 
La trasescena de Fernando Peñuela, que hablaba de problemas contemporá-
neos mientras un grupo de actores presentaba la obra La famosa comedia del 
Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón de Lope de Vega, a la cual nos 
referimos en el primer tomo de esta investigación. 

Sólo es teatro, pero detrás del juego escénico de estas obras queda la 
evocación analógica de hechos reales, con el fin de suscitar una nueva re-
flexión sobre ellos. En Huellas de un rebelde, con el pretexto de llevar a escena 
un misterio medieval, se representa la historia más actual de Camilo Torres 
Restrepo, sociólogo, cura y guerrillero, lo cual revela la capacidad del arte 
escénico para combinar tiempos y situaciones históricas y dejar en la mente 
de los espectadores muchas preguntas y nuevas miradas sobre personajes, 
episodios y conflictos asociados con nuestra propia experiencia y percepción 
de la realidad. La experiencia del Teatro Documento, por su parte, muestra 
la forma como el tejido de la historia está compuesto por diferentes narrati-
vas de una misma realidad, que se complementan o contradicen de acuerdo 
con las ideas, sentimientos, percepciones y referentes que tengan las distintas 
fuentes, de manera que ya no se trata de la voz de un solo autor que intenta 
representar la conciencia y visión de una realidad, sino una construcción de 
elementos heterogéneos, voces diversas y relaciones muy distintas de cada 
una de ellas con los hechos aludidos, que invitan a los espectadores a sacar sus 
propias conclusiones y descubrir aspectos desconocidos tanto de la realidad 
como de la forma de representarla, para que saque sus propias conclusiones.

* * *
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– PATRICIA ARIZA – 
Fotografía de Juan Domingo Guzmán.

PATRICIA ARIZA
≈

Vélez, Santander, 1946. Actriz, directora, poeta, dramaturga y promo-
tora teatral.

Patricia Ariza llegó a Bogotá apenas con dos años de edad, en compa-
ñía de su familia, que venía huyendo de la violencia que se desató en muchas 
regiones del país tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, en 1948.

Realizó estudios de historia del arte en la Universidad Nacional de 
Colombia, en Bogotá. En su juventud hizo parte del movimiento Nadaísta, 
liderado por Gonzalo Arango, en compañía de Elmo Valencia, Amílcar U, 
X-504, Jota Mario y otros. También militó en la juventud comunista, siem-
pre inconforme con muchos aspectos de la realidad nacional. A lo largo de su 
vida ha mantenido una posición crítica y beligerante, que ha repartido entre 
la actividad artística y la práctica política, pese a las dificultades y amenazas.

Se vinculó al teatro, en un comienzo gracias a su amistad con Santiago 
García, desde la época en que antiguos miembros del teatro El Búho crea-
ron el Teatro Estudio de la Universidad Nacional. En 1964 Santiago García 
montó la obra Galileo Galilei de Bertolt Brecht, y Patricia Ariza se vinculó a 
los diversos actos de promoción de la obra. En 1966 hizo parte del grupo de 
fundadores de la Casa de la Cultura de Bogotá, bajo la dirección de Santiago 
García. Ese mismo año, con el Centro Universitario de la Cultura, estuvo al 
frente de la organización del Festival de Teatro de Cámara, que se desarrolló 
en el teatro de la Galería Colseguros, más tarde sala de la Cinemateca Dis-
trital.

En 1969 el grupo escénico de la Casa de la Cultura adquirió una ca-
sona en el histórico barrio de La Candelaria, y de ahí en adelante el teatro 
tomó ese nombre. El Teatro La Candelaria es el más antiguo de los teatros 
estables de Bogotá. En el 2016 cumplirá 50 años de actividad ininterrumpi-
da, durante los cuales no sólo ha llevado a escena piezas del repertorio uni-
versal, sino que es uno de los grupos que ha hecho aportes más consistentes 
a la dramaturgia nacional, al crear un buen número de obras sobre hechos 
significativos de la historia y la problemática social del país, creando su pro-
pio método de creación colectiva para la elaboración de sus obras. En estos 
distintos trabajos ha participado Patricia Ariza como co-autora de las obras 
colectivas, desde Nosotros los comunes hasta las piezas más recientes. En los 
últimos años ha dirigido algunas de las creaciones de la Candelaria y además, 
ha creado otros grupos de carácter popular, como Trama Luna Teatro, Rap-
soda o Gotas de Rap, este último formado con gentes del barrio Egipto de 
Bogotá, de extracción popular.

Al tiempo con la actividad artística, ha desarrollado una valiosa acti-
vidad gremial como presidenta de la Corporación Colombiana de Teatro y 
como organizadora de eventos y festivales, entre los cuales se destacan Co-
lombia Vive, 1989; o la Cumbre de arte para la paz, en una etapa más re-
ciente.

En relación con las artes escénicas, como presidenta de la Corporación 
Colombiana de Teatro ha organizado, desde hace casi veinte años, el Festival 
de Teatro Alternativo, que se desarrolla a la par con el Festival Iberoameri-
cano de Teatro y trae a Bogotá más de 80 grupos de las diferentes regiones 
del país y algunos invitados internacionales. También organiza, desde hace 
algunos años, el Festival de Mujeres en Escena por la Paz.

En 1989 recibió el Premio Ollantay, otorgado por el Centro Latino-
americano de Creación e Investigación Teatral, CELCIT. En el año 2007 
recibió el Premio Príncipe Claus de Holanda, “por sus aportes a la cultura 
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universal y su compromiso artístico con la nación colombiana.” En el 2008 
fue condecorada con la orden del Congreso Nacional en reconocimiento a 
“toda una vida dedicada a la creación artística.” En el 2015 acaba de obtener 
el Premio Nacional a la Defensa de los Derechos Humanos, otorgado por la 
ONG sueca Diakonia, así como el Premio Internacional de Teatro, otorgado 
por The League of profesional Theatre Women, por sus cincuenta años de 
trabajo artístico. Por otra parte, recibió una condecoración especial del Fes-
tival de Teatro de Cádiz y el título Honoris Causa del Instituto Superior de 
Arte de Cuba.

Obras propias, algunas llevadas a escena bajo su dirección: La alegría 
de leer, (1981); Tres mujeres y Prevert, (1984); El viento y la ceniza, (1986); 
Mujeres en trance de viaje (Montada con el grupo La Máscara, de Cali, en 
1989; La Kukhualina, (1991); Onic, mi parce, (1991); 400 Assa, (1992); 
Medea húngara (Versión de la obra de Arpad Gencz), (1992); Serán diablos, o 
qué serán (1992/1993); María Magdalena, (1993); Luna Menguante, (1993); 
La calle y el parche, (1994); Ópera Rap, (1995); Proyecto Emily (Sobre Emily 
Dickinson, 1996); Del cielo a la tierra; (1996); A fuego lento, (1997); Danza 
Mayor, (1998); La Madre, (1999); Mujeres desplazadas, (2000); Antígona, 
(2000-2001); Los nadaistas, (2001); Camilo vive, (2001); Summa Mnemo-
sine, el cuerpo de la memoria, (2013); Mi cuerpo es mi casa, (2014); Camilo, 
(2015).

Además, Patricia Ariza es autora de un libro de poesía titulado: Hojas 
de papel volando.

* * *

CAMILO, de Teatro La Candelaria.
Dirección: Patricia Ariza. 

Afiche. 2015.
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CREACIÓN COLECTIVA
TEATRO LA CANDELARIA

≈

CAMILO
≈

DIRECCIÓN:
PATRICIA ARIZA

Camilo aparece dentro de los trabajos colectivos realizados por el Tea-
tro La Candelaria, en esta oportunidad bajo la dirección de Patricia Ari-
za, como la confirmación de una forma de trabajo liderada durante más 
de cuarenta años por Santiago García, desde la presentación de Nosotros los 
comunes estrenada el 16 de marzo de 1972. Desde aquella oportunidad, a 
diferencia del método del TEC propuesto por Enrique Buenaventura y Jac-
queline Vidal, no se partía de un texto para estudiar las fuerzas en pugna y 
los principales núcleos de los conflictos, buscando imágenes analógicas por 
medio de improvisaciones a partir del texto escogido. Desde luego, el propio 
Buenaventura reescribió muchos de sus textos al analizar las propuestas de 
los actores, lo que el maestro de Cali llamó dramaturgia del actor, pero en 
esencia el autor seguía allí, así su obra estuviera expuesta a cambios y variadas 
re-escrituras, lo que caracterizó el trabajo de Buenaventura en muchas de sus 
obras como A la diestra de Dios Padre, Réquiem por el padre Las Casas o la 
misma Soldados, de la cual hablamos en el tomo anterior.

En el caso del Teatro La Candelaria, en sus montajes no se partía de un 
texto previamente concebido sino de un tema sobre el cual se desarrollaba un 
arduo trabajo de investigación, hasta formular conflictos que servían como 
base para las improvisaciones, y de la selección de estas propuestas actorales, 
se iba construyendo una estructura con su trama argumental, personajes y 
otros elementos que redondeaban el trabajo, como música y canciones, crea-
das por los propios actores que poco a poco fueron configurando un estilo, CAMILO, de Teatro La Candelaria.

Dirección: Patricia Ariza. 
Fotografía de Carlos Mario Lema. 2015.
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como sucede con la composición de coplas llaneras para el montaje de Gua-
dalupe años cincuenta y otras muchas piezas del repertorio de La Candelaria.

También Camilo tiene un importante componente musical inspirado 
en ritmos colombianos, así como en otros temas musicales como es el caso 
del tango, ritmo clásico argentino usado a partir de una anécdota de la vida 
del propio Camilo Torres, a la que nos referiremos más adelante.

En relación con la concepción de los personajes, desde Nosotros los 
comunes, y en general en la mayor parte de sus obras de creación colectiva, la 
propuesta de La Candelaria elaborada bajo la dirección de Santiago García 
decidió omitir el protagonismo de los héroes individuales, como lo había he-
cho el teatro clásico desde los griegos, Shakespeare y los autores neoclásicos 
o románticos, entre otros. Para García y su grupo no son los héroes ni los 
individuos quienes hacen la historia, sino el pueblo, los millones de obreros y 
campesinos que van forjando con su trabajo los grandes pasos de la historia. 
De la exaltación del héroe individual hasta su desvanecimiento en muchas de 
las propuestas del teatro de finales del siglo XX e inicios del nuevo milenio, 
el conflicto entre el individuo y la colectividad, tanto en sus aspectos teóricos 
como en la narrativa de los hechos históricos, ha intentado demostrar que 
un hombre solo, por genio que sea, no hace la historia sin el aporte de toda 
una colectividad, un pueblo, un conglomerado humano que va articulando 
en forma plural las grandes realizaciones del ser humano.

Sin entrar a discutir las filigranas teóricas y las relaciones dialécticas en-
tre el individuo y la colectividad, es interesante observar en la propuesta de la 
Candelaria liderada por Patricia Ariza sobre Camilo Torres, una forma dife-
rente de plantear este conflicto, que ya venía desarrollando en proyectos an-
teriores como es el caso de Antígona. En aquella propuesta articulada a partir 
no sólo de Sófocles, sino también de Esquilo, Patricia construyó el personaje 
de la hija de Edipo en su enfrentamiento con el poder, encarnado por su tío 
Creonte, con tres actrices, que representaban a Antígona, una trinidad que 
apuntaba a señalar que en la lucha de las mujeres por la defensa de los dere-
chos humanos puede haber muchas Antígonas. El individuo no se anula sino 
que adquiere una dimensión plural al multiplicarse en otras dimensiones. En 
Camilo, los trece actores que intervienen en la obra asumen cada uno en su 
momento, distintos planos de la personalidad del cura guerrillero. Todos son 
Camilo, sean hombres o mujeres, pero en realidad ninguno es Camilo, cuya 
imagen aparece al fondo de la escena indicando que se trata de una evoca-
ción, desde distintas miradas del impacto que sobre cada uno de los actores 
ejerció la personalidad de Camilo. Al estudiar testimonios, cartas, noticias 
y demás documentos sobre Camilo Torres, sus conflictos con la iglesia, con 

el amor, con sus propios sentimientos, mostrando una figura que paradóji-
camente se ve partida en pedazos, dividida en dolorosas contradicciones y a 
la vez, con una coherencia profunda en sus ideas y su amor profundo por el 
pueblo, su angustia ante la miseria y la necesidad impostergable de cambios 
para sacar al pueblo colombiano de la pobreza, la ignorancia, el hambre y la 
enfermedad, todo lo que creía como sacerdote, pensando en una iglesia de 
los pobres que afirmaba que es más fácil que un camello entre por el ojo de 
una aguja, que un rico al reino de los cielos.

Todos somos Camilo, parecen decir los actores de la Candelaria ar-
mando una figura colectiva del héroe. La antigua concepción del héroe clási-
co vista desde un ángulo crítico por Bertolt Brecht en su obra Galileo Galilei, 
es recordada al comienzo de la obra en toda la significación que entraña en 
relación con la vida y muerte de Camilo, con su sacrificio al dar la vida por 
los pobres.

En Galileo Galilei, el científico es juzgado por la inquisición por sus 
teorías heliocéntricas planteadas en contradicción con las teorías clásicas de 
Ptolomeo y diversos pasajes de la biblia. En el juicio, ante el temor de expo-
nerse a los instrumentos de tortura y ser llevado a la hoguera, Galileo abjura 
de sus ideas y da razón a los dictámenes de sus jueces después del inquisitio. 
La escena no aparece en la obra, pero cuando Galileo sale del recinto donde 
ha sido juzgado su alumno Andrea Sarti, desilusionado y dolorido por la 
retractación de su maestro, le grita:

¡Desgraciada la tierra donde no nacen héroes!

A lo que Galileo, con la cabeza gacha, le responde:

¡Error! Desgraciada la tierra que necesita de héroes! 1

Camilo no se desarrolla como una biografía con una trama cronológica, 
sino como una serie de cuadros que evocan al personaje del cura guerrillero 
desde la perspectiva de los actores que hicieron parte del montaje bajo la 
dirección de Patricia Ariza. En la presentación que la directora hizo en las 
funciones de estreno, aclaró que no se trataba de una biografía ni de una pieza 
concebida desde una estructura tradicional, con su planteamiento, nudo y 
desenlace, sino una obra fragmentaria armada con distintos cuadros sobre 

1. Brecht, Bertolt. Galileo Galilei. Traducida del italiano y dirigida por Santiago García. Cuaderno N° 
12. Pág. 91. Facultad de Artes de la Universidad Nacional. Libreto mimeografiado, para el montaje 
de la obra. Bogotá. 1964.



—  G U E R R I L L A S  Y  B A N D O L E R O S  — —  G U E R R I L L A S  Y  B A N D O L E R O S  —

—  3 8 9  ——  3 8 8  —

momentos de la vida del personaje, integrando diálogos y monólogos teatrales 
con canciones, coreografías, proyecciones de video, escenas con personajes 
esenciales en la vida de Camilo, sus relaciones con la iglesia y con las diversas 
personas y familiares de sus afectos más próximos. A su explicación agregó:

Nosotros no estamos para contar una historia de comienzo a fin, eso 
lo pueden hacer mejor la literatura y otros géneros, entonces es más 
como mostrar las facetas, lo que suscitan los momentos de vida de 
ese personaje.2

La pieza está construida con un lenguaje duro, escueto, en la mayor 
parte de sus textos, armados con fragmentos tomados de la investigación 
de muy diversas fuentes, testimonios, cartas, noticias de prensa y todo el 
material de textos que logró reunirse del propio Camilo, del cual se extraen 
frases, fragmentos de discursos y referencias a su proceso vital como católico 
practicante, hasta llegar a convertirse en guerrillero del ELN apoyándose en 
una de sus consignas más reiteradas:

El deber de todo cristiano es hacer la revolución.

Pese a su tono abstracto la historia tiene lugar para frases llenas de 
poesía, como:

Si es que no hay nada que lo salve de la muerte, al menos que el 
amor lo salve de la vida.

La parábola existencial de Camilo constituye todo un tejido de con-
tradicciones que fueron decidiendo cada uno de sus pasos. Hijo del médico 
Calixto Torres Umaña y de Isabel Restrepo Gaviria, provenía de una familia 
acomodada de la burguesía liberal. Sus padres se separaron cuando todavía 
era niño y tanto él como su hermano Fernando quedaron bajo el cuidado de 
su madre. Su rebeldía apareció cuando apenas terminaba de cruzar la difícil 
etapa de la adolescencia, cuando fue expulsado del Colegio Mayor de Nues-
tra Señora del Rosario por sus críticas a los profesores, y tuvo que terminar 
los estudios de Bachillerato en el Liceo de Cervantes en 1946. Inició estudios 
de jurisprudencia en la Universidad Nacional de Colombia, que tanto iba 
a significar para él en etapas posteriores de su vida, pero pronto se sintió 
atraído por la vocación religiosa influido por su relación con dos sacerdotes 
dominicos franceses de fuertes convicciones sociales, que propugnaban por 

2. Palabras de la directora Patricia Ariza en el estreno de Camilo.

el ejercicio de una iglesia a favor de los más pobres y necesitados. Fue así 
como Camilo estudió durante siete años en el seminario conciliar de Bogotá, 
y su profesión de fe lo acompañó a lo largo de su vida, pero como en otros 
de los aspectos contradictorios de su existencia, sus convicciones religiosas 
chocaron con los postulados y posiciones asumidas por la alta jerarquía ecle-
siástica colombiana.

En 1955 Camilo Torres viajó a Bélgica con el objeto de realizar estu-
dios de especialización en la prestigiosa Universidad Católica de Lovaina. En 
1958 recibió el título de sociólogo de esta universidad, y en 1959 al regresar a 
Colombia, ya venía decidido a luchar por la causa de los pobres, los obreros, 
los campesinos y el pueblo en general, que vivían en barrios marginales de la 
Bogotá, muchos de ellos nacidos o incrementados a causa de la superpobla-
ción producida por la llegada de miles desplazados de la violencia. 

En esta versión dramática, el personaje de Camilo se arma con tres 
elementos complementarios a la vez que paradójicamente contradictorios: el 
sacerdote, el sociólogo y el agitador revolucionario. En una instancia que los 
reunía a todos, el ser humano con sus dudas, afectos, convicciones y difíciles 
decisiones en los momentos cruciales de su existencia.

La obra del Teatro La Candelaria no relata toda la historia a la que 
nos hemos referido en estas líneas, pero explora los vericuetos de los tres 
elementos a los que acabamos de referirnos. En primer lugar, la relación de 
Camilo con la iglesia y sus convicciones sobre el papel del cristianismo en la 
sociedad para trabajar por los más pobres y necesitados. Patricia Ariza no se 
ha limitado a señalar las ideas de Camilo al respecto, sino que ha desarrollado 
una atmósfera por medio de una vivaz coreografía realizada con los actores 
–hombres y mujeres- vestidos con sotanas negras, y una serie de escenas que 
ilustran las complejas alternativas y decisiones que tuvo que asumir Camilo 
como sacerdote y como hombre. 

Sobre el fondo claro del decorado, unos telones grises, se proyectan 
imágenes fotográficas del rostro del verdadero Camilo Torres, mientras los 
distintos actores van asumiendo su papel y hablando en su nombre en los 
diversos cuadros en los que está construida la obra.

La visión estética del grupo de clérigos nos recuerda esos desfiles casi 
circenses de frailes en la película de Federico Fellini sobre Roma.3 Sin duda 
hay un atractivo estético en el juego de sotanas que revolotean por el esce-
nario, o los símbolos religiosos que aparecerán a lo largo de la obra, tanto 
en la imagen de los curas como del arzobispado, los estandartes con íconos 

3. Federico Fellini: Roma (1972) Con guión de Federico Fellini y Bernardino Zaponni. La trama desa-
rrolla los recuerdos de un joven de provincias que llega a la estación Termini, de Roma, poco antes de 
la segunda guerra mundial. Una de las secuencias más definidas del llamado estilo fellinesco, es el desfile 
de moda eclesiástica, en el que Fellini desborda su imaginación estética, con humor caricaturesco.
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eclesiásticos que ejercen una poderosa incidencia sobre el inconsciente co-
lectivo. También cabe citar la gran admiración por el ritual y los fastos del 
cristianismo que se plantea en la obra de François-Rene de Chateaubriand El 
genio del Cristianismo.4

En el desarrollo de los cuadros que componen la obra, aparecen los 
afectos, las decisiones y los conflictos más profundos que Camilo tuvo que 
asumir como hombre, como sacerdote, como sociólogo y como político, 
decidido a luchar por la causa del pueblo. Su primera y difícil decisión fue 
la de seguir la carrera sacerdotal que no contó con la aprobación de Isabel 
Restrepo, su madre:

CAMILO:
Madre, me voy de sacerdote.

MADRE:
No lo acepto.

CAMILO:
Es mi vocación.

MADRE:
No es tu vocación; tu vocación es servir al prójimo. 
Estás confundido.5

En un breve monólogo, Isabel Restrepo aclara su posición:

MADRE:
(DULCE): Soy Isabel.
Yo no quería que se fuera de sacerdote.
lo eduqué como un libre pensador.
Yo sabía que el sacerdocio lo iba a consumir en el martirio. 
Él fue educado como un intelectual,
como un científico social.
Mi hijo escribe y canta, 
si ustedes lo hubieran escuchado, 
hubieran entendido que él nació para grandes cosas.6

4. François-Rene de Chateaubriand. Saint-Malo, Bretaña, 1768- París, 1848. Su obra El genio del cris-
tianismo fue escrita en el año de 1802, cuando se hallaba en pleno desarrollo el imperio napoleónico.
5. Textos de Camilo.
6. Ibíd. Textos para Camilo, sin página.

CAMILO, de Teatro La Candelaria.
Dirección: Patricia Ariza. 

Fotografía de Carlos Mario Lema. 2015.
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Pese a estos reparos, Camilo Torres Restrepo entró al seminario y tras 
pasar los años requeridos de preparación se ordenó sacerdote. Su convicción 
estaba ligada a un profundo amor por el pueblo, en especial por los despo-
seídos y más necesitados:

Soy sacerdote hasta la médula misma de los huesos.
Amo al prójimo como a mí mismo y amo a Dios.
Deseo con toda mi alma la felicidad para mi pueblo; 
por eso me hice sacerdote,
para servir la causa más noble de todas:
la justicia.7

Camilo venía de una familia acomodada, y había conocido las mansio-
nes y las condiciones de vida de los más ricos; había hablado con ellos, había 
asistido a sus fiestas y celebraciones. Por eso no creía que pudieran colaborar-
le en su lucha social. Sabía que el poder para ellos era como una droga que se 
les adhería a su cuerpo y a su voluntad. Cada vez lo necesitaban más y más. 
No les bastaban las propiedades que tenían, las querían todas. Por eso, como 
sacerdote y como sociólogo se marginó de su compañía. Comenzó a trabajar 
por los jóvenes como capellán de la Universidad Nacional, así como en los 
barrios más pobres de la capital. Allí vio que la forma tradicional de ejercer 
la caridad no era suficiente:

No basta ser sacerdote y estar allí con ellos para adoctrinarlos.
Para decirles que Dios existe;
ellos necesitan el pan del desayuno,
y Dios debe ser también el pan y la sal de la vida.
Dios no puede estar por fuera de las necesidades de ellos.
Son miles en el mundo.
No puede ser un pecado organizarse y pelear por sus derechos.8

Se incluye una oración personal del sacerdote, tomada del texto de 
varias de sus homilías y escritos, que da cuenta de su posición personal frente 
a Dios:

Tú eres el Dios de los trabajadores.
Tú no eres el Dios de los patrones.
Tú eres mi Dios.

7. Ibíd. 
8. Ibíd. Textos de Camilo como sacerdote.

Eres el hijo del hombre pobre.
Eres el hijo de María perseguida.
Eres el hombre que cabalgó en un burro
buscando comida y abrigo.
Eres hijo de un trabajador.
Eres mi Dios.9

Las campañas de Camilo en los barrios populares, sus homilías y dis-
cursos en la Universidad Nacional y en las plazas públicas, pronto desperta-
ron los recelos de la alta jerarquía eclesiástica. Las distintas amonestaciones 
que se le hicieron no le hicieron cambiar sus convicciones ni su actuación 
a favor de los más pobres. Camilo había pasado de fijar posiciones desde su 
tarea sacerdotal para entrar de lleno en la lucha revolucionaria y desde allí, 
defender su manera de entender la posición cristiana más justa. En un artí-
culo donde analizaba las diferencias que existían entre los distintos sectores 
de la sociedad colombiana, Camilo Torres escribió:

Se estaban gestando en Colombia dos sub-culturas, cada vez más 
disímiles, independientes y antagónicas: una de estas subculturas 
corresponde al 15% de la población; la otra representa al 85% res-
tante. Entre las dos se está cerrando toda comunicación posible.10

El cardenal Luis Concha Córdoba se enfureció por estos escritos, por 
las posiciones más recientes que había asumido el padre Camilo Torres, que 
según él contradecían la doctrina y las posiciones de la Iglesia Católica. La 
jerarquía eclesiástica le planteó a Camilo una alternativa que comprometía 
sus decisiones más íntimas de manera tajante: La sotana o la revolución.11 En 
un gran esfuerzo personal Camilo intentó explicar sus ideas como sacerdote 
y como católico frente a la iglesia, pero todos sus esfuerzos resultaron en vano 
cuando el propio cardenal Concha Córdoba lo declaró por fuera de la iglesia. 
Esta sanción fue publicada en los periódicos el 29 de junio de 1965:

El Cardenal Arzobispo de Bogotá se cree en la obligación de con-
ciencia de decir a los católicos que el padre Camilo Torres se ha 
apartado conscientemente de las doctrinas y directivas de la iglesia 
católica. Basta abrir las encíclicas de los Sumos Pontífices para darse 

9. Ibíd. Texto de Camilo.
10. Broderick, Joe. Camilo Torres Restrepo. Planeta, colombiana editorial, S. A. Bogotá, 1996. Pg. 
256-257.
11. Ibíd. Capítulo 9. Pg. 269.
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cuenta de esta lamentable realidad. Realidad tanto más lamentable 
por cuanto el padre Torres preconiza una revolución aun violenta 
con la toma del poder en momentos en que el país se debate en una 
crisis causada en no pequeña parte por la violencia que con gran-
des esfuerzos está tratando de conjurarse. Las actividades del padre 
Camilo Torres son incompatibles con su carácter sacerdotal y con 
el mismo hábito eclesiástico que viste. Puede suceder que estas dos 
circunstancias induzcan a algunos católicos a seguir las erróneas y 
perniciosas doctrinas que el padre Torres propone en sus programas.12

A partir de ese momento se desencadenó la ruptura de Camilo con la 
jerarquía eclesiástica, y por lo tanto su decisión, eligió la lucha revoluciona-
ria por encima de la sotana. La obra teatral de La Candelaria condensa este 
conflicto en una escena entre Camilo y el Cardenal, representado por el actor 
Fernando Mendoza:

CARDENAL:
Padre Camilo: usted ha sobrepasado las jerarquías de la iglesia. Ha 
preferido las vanidades de la política al recogimiento que ordena el 
sacerdocio. Ha confundido la prédica del evangelio con el discurso 
político. Ha hecho de la fe un espectáculo. Ha convertido a los feli-
greses en militantes de la subversión. Usted mismo es un militante, 
Camilo Torres. Nuestro sacerdocio no es un partido político. Es un 
apostolado.

CAMILO:
Padre, soy sacerdote.

CARDENAL:
Silencio. No quiero hablar más. Usted ha sobrepasado todos los lí-
mites, Camilo. Su fe está lejos de Dios. Las vanidades y la concupis-
cencia lo han perturbado.

CAMILO:
Padre, yo…

CARDENAL:
Queda destituido. Ya no es más un sacerdote. Es un hombre como to-

12. Ibíd. Pg. 307-308.

dos los demás. Vaya y cásese, haga su militancia, haga su revolución. 
Déjenos a nosotros aquí con Dios.13

La escena sintetizó un proceso que se desarrolló en varias etapas y dis-
tintas instancias dentro de la jerarquía eclesiástica. Cuando quedó por fuera 
de la estructura eclesiástica colombiana (pero no del sacerdocio, que Camilo 
seguía asumiendo como una opción personal) vino la creación del Frente 
Unido, por medio del cual Camilo convocó a los distintos sectores progre-
sistas de la sociedad a hacer una causa común. En la obra se ve la agitación 
política con banderas rojas que se produjo a continuación, representadas 
por todo el elenco con movimientos enérgicos y rápidos, evocando las ma-
nifestaciones multitudinarias que Camilo organizó antes de irse al monte y 
vincularse a la guerrilla del ELN.

En la obra se desarrollan, además, otros aspectos significativos en la 
vida de Camilo que significaron para él profundos dilemas de conciencia, 
como fue el caso de relaciones sentimentales y amorosas. En la obra teatral 
se alude a algunas de ellas, como es el caso que anotamos a continuación:

A: Camilo, te amo.

C: No es verdad. Soy sacerdote.

A: Si es verdad, te amo.

C: No me amas. Necesitas compañía y afecto.

A: No necesito nada; te necesito a ti. Hoy te vi en el púlpito hablan-
do del amor eficaz, y pensé: es magnífico, porque no es un cura: es un 
hombre, y tuve ganas de abrazarte.

C: No deberías.

A: ¿Ne debería qué?

C: Amarme.

A: No lo puedo evitar. Soy marxista y no soy creyente, pero te amo. 
Voy a misa sólo para verte. Te amo.

13. Op. Cit. Camilo. Escena entre el Cardenal Concha Córdoba y el padre Camilo Torres.
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C: Me perturbas.

A: Y tú a mí. Dame un abrazo y respóndeme una pregunta teológi-
ca: ¿A quién le haces daño amándome, a quién? 14

Un Camilo humano, profundamente humano, con grandes conflictos 
emocionales entre sus convicciones y sus deseos, sus deberes, juramentos 
religiosos y sus afectos personales. Pero sobre todos esos afectos, lo que moti-
vaba a Camilo por encima de todo era la lucha a favor de un pueblo urbano 
y campesino lleno de necesidades, que vivía en condiciones paupérrimas, sin 
que se viera un esfuerzo eficaz por parte del gobierno o los sectores del poder 
para hacerlo salir de la pobreza y mejorar su condición de vida y sus derechos 
a la salud, la educación, la vivienda y un trabajo digno y bien remunerado.

Sin duda, Camilo se precipitó en sus decisiones, justamente en el mo-
mento en que su Frente Unido llenaba las plazas y estabas produciendo un 
hecho político sin precedentes, que sin duda recordaba las grandes marchas 
de Jorge Eliécer Gaitán algunos años antes. Sin embargo, Camilo dejó de 
creer en las vías legales para llegar al poder y hacer la revolución, y contra-
viniendo muchas de sus posiciones y actitudes asumidas en su condición 
religiosa, decidió incorporarse a las filas de la guerrilla como un guerrillero 
más, sin ningún privilegio.

No estaba armado. Para conseguir un fusil tenía que tomarlo de un 
soldado caído en combate. El 15 de febrero de 1966, en algún punto las 
montañas de Santander, una patrulla militar avanzaba intentando localizar 
el punto donde se hallaban los guerrilleros. Un grupo del ELN vio que no 
era un contingente numeroso, y decidió tomarlos por sorpresa, efectuando 
un ataque con el fin de apoderarse del parlamento. Cuando los soldados 
cayeron bajo el fuego de la guerrilla, Camilo Torres avanzó hacia un soldado 
para tomar su arma, sin saber si estaba vivo o muerto. En ese momento debió 
sentir una profunda conmoción moral, pero ya se había vinculado a la gue-
rrilla y no podía echarse atrás. Cuando estuvo al lado del soldado caído, antes 
de tener el fusil en sus manos, se escuchó una fuerte descarga, el resto de la 
tropa venía un poco más atrás y había usado a esa patrulla como carnada 
para atraer a los guerrilleros. Camilo Torres cayó muerto en el acto, mientras 
el grupo de guerrilleros desaparecía en la espesura selvática que los rodeaba.

Esta escena fue realizada en su punto crucial; Camilo cayó sin haber 
disparado un solo tiro contra nadie, llevando hasta las máximas consecuen-
cias su vocación de mártir. La primera reacción de Isabel Restrepo, su madre, 
fue de ira y de un dolor inmenso ante el gran amor de su vida, Camilo:

14. Ibíd. Camilo. Escena de amor.

ISABEL (FURIOSA):
¡Te lo dije una y mil veces, Camilo! No se necesita creer en un Dios 
para hacer el bien. Se necesita salir al mundo y ver la realidad. 
Fuiste educado en el arte y en la ciencia. No tenías por qué haber 
sido abatido como un N.N. No tenías por qué haber sido abatido. 
No tenías por qué haberte ido sin avisarme.15

A lo largo de la obra los actores cantan aires populares colombianos, 
así como algunas letanías religiosas en los actos litúrgicos. En un momento 
se incluye además un tango que por referencias de sus amigos más cercanos, 
le gustaba bailar a Camilo.

Al final de la obra, la madre, frente al público lee un poema como si se 
tratara de la voz del propio Camilo en la montaña:

LA MADRE:
Morí en medio de la selva oscura
bajo los árboles
mi cuerpo está perdido,
abandonado,
escondido. 
Estoy en un lugar de la montaña en donde cae el sol
y mueren los árboles.
A veces los perros ladran en la noche.
Soy una memoria,
un abismo sin cuerpo.
Llueve.16

Durante muchos años nadie supo dónde se encontraba el cuerpo de 
Camilo Torres. 

Fue el propio general Álvaro Valencia Tovar quien reveló la forma 
como había mantenido oculto el cuerpo del cura guerrillero, en su libro: Mis 
adversarios guerrilleros.17 El cuerpo fue enterrado en una fosa aparte del resto 
de guerrilleros, al lado de una enorme ceiba donde reposó a lo largo de un 
poco más de cuarenta años. El médico Fernando Torres Restrepo, hermano 
que Camilo, quien llevaba muchos años viviendo en los Estados Unidos, en 
un viaje a Colombia escribió en la prensa:

15. Ibíd. Camilo. Parlamento de la madre.
16. Ibíd. Camilo. Poema final.
17. Valencia Tovar, Álvaro. Mis adversarios guerrilleros. Editorial Planeta. Bogotá. 2009.
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El deber de los verdaderos amigos de Camilo es impedir que su ima-
gen y la imagen de su muerte y su cadáver sean objeto de demostra-
ciones vulgares, promovidas por aquellos que sólo lo vieron en vida 
y lo consideran después de muerto un arma para crear el desorden y 
sacar provecho para sus propias ambiciones.

El propio general Valencia anotó al respecto:

Para mí ese fue un mensaje muy claro de lo que yo, como militar, 
que asumí íntegramente la responsabilidad de lo sucedido, debía 
hacer con el cuerpo de Camilo: enterrarlo en un lugar secreto donde 
pudiera tener el respeto, la quietud y la paz que merecía.

Tres años después, acompañado por un médico anatomista, el general 
Valencia regresó al sitio donde estaban los restos, los sacó y los depositó 
“donde nadie podría nunca imaginarse”: el mausoleo de la Quinta Brigada 
que el propio General mandó construir con ayuda de la comunidad para 
enterrar a los militares caídos en combate.

En el año 2002, Fernando, el hermano de Camilo vino de los Estados 
Unidos donde vivía, buscó al general, le dijo que al fin, estaba preparado 
para recoger los despojos mortales de su hermano y, en secreto, los sacó del 
mausoleo en que habían permanecido durante 41 años.

Poco después Fernando Torres murió y el rastro de Camilo esta vez se 
perdió para siempre.18

* * *

18. www.las2orillas.co/la-historia-de-como-el-general-valencia-tovar-escondio-durante-41-años-el-
cadaver-de-camilo-torres/

CAMILO, de Teatro La Candelaria.
Dirección: Patricia Ariza. 

Fotografía de Carlos Mario Lema. 2015.
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DESPLAZADOS

 

A 
partir de 1948 se desarrolló un movimiento de desplazados sin 
precedentes, para huir de la violencia. En un doble movimien-
to, los campesinos se escondían en el monte o en las selvas para 
escapar de las persecuciones y masacres que se venían come-
tiendo en pueblos y veredas a causa, tanto de las divergencias 

políticas, venganzas, como de la lucha por la tierra. Puede decirse que la 
violencia engendró una especie de reforma agraria ilegal. Los desposeídos 
migraban a las ciudades, o los hombres se unían a las guerrillas o al bando-
lerismo, mientras sus mujeres e hijos quedaban desamparados y buscaban 
en las ciudades algún sitio donde vivir, así como cualquier clase de trabajo 
que les permitiera sobrevivir con sus hijos o con sus padres ancianos. Así lo 
plantea la dramaturga y directora teatral Patricia Ariza:

Las mujeres son las que cargan con los duelos, mientras los hombres se 
matan en la guerra. Más del 70% de la población de los desplazados 
está conformada por mujeres. Son ellas las que cuidan a los niños, 
a los enfermos y a los ancianos. Ellas quienes, con sus pocos haberes 
y muchas veces sin poder enterrar a sus muertos, deben enfrentar el 
desarraigo que significa perderlo todo y tener que comenzar de cero.1

El desplazamiento forzado genera el hacinamiento en tugurios o ba-
rrios marginales, prostitución, robos y otras secuelas que mantienen a las 
ciudades en un permanente estado de prevención y zozobra. 

1. Entrevista a Patricia Ariza, realizada en Nueva York por Mariza Bafile, el 3 de noviembre de 2014. 
www.viceversa-mag.com/patricia-ariza-entrevista/
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Bogotá, Cali, Medellín y Barranquilla han sido las principales ciudades 
receptoras de desplazados por la violencia, incrementando los sectores urba-
nos constituidos por tugurios, barrios de invasión y otra clase de localidades 
informales. Por otra parte, la población desplazada encuentra múltiples difi-
cultades para conseguir un trabajo estable y una remuneración que satisfaga 
el mínimo de sus necesidades vitales. Esta realidad ha incrementado la delin-
cuencia, así como un buen número de actividades informales que se asientan 
en zonas centrales de las ciudades, como vendedores callejeros, minoristas 
del tráfico de droga, limosneros y grupos que utilizan los semáforos para rea-
lizar números de circo, o para llevar carteles armados en cartulinas pidiendo 
ayuda por a su condición de desplazados, entre muchos otros sectores margi-
nados, lo cual genera una profunda tragedia humanitaria.

Este fenómeno ha generado una notable repercusión en el campo del 
arte y la cultura. La narrativa, el cine y el teatro han producido obras signi-
ficativas sobre esta temática, algunas de las cuales estudiamos en el presente 
capítulo. 

* * *

LA CIUDAD DORADA, de Teatro La Candelaria.
Invitación a trabajadores. 1973.
Archivo Teatro La Candelaria
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CREACIÓN COLECTIVA
TEATRO LA CANDELARIA

≈

LA CIUDAD DORADA
≈

DIRECCIÓN:
SANTIAGO GARCÍA

≈ 
COLABORACIÓN DEL POETA 

NELSON OSORIO MARÍN

La ciudad dorada fue la segunda obra de creación colectiva dirigida por 
Santiago García y estrenada en el año de 1973, un año después de nosotros 
los comunes.1

En la elaboración de esta obra participaron los actores: Patricia Ariza, 
Graciela Méndez, Inés Prieto, Alfonso Ortiz, Juan B. Martínez, Francisco 
Martínez, Santiago García y Oberth Gálvez, bajo la dirección de Santiago 
García.

Como en otras de las propuestas elaboradas con el sistema de creación 
colectiva, desarrollado por Santiago García y el grupo La Candelaria, el pro-
yecto partió de una idea general relacionada con el desplazamiento campe-
sino a la ciudad, y no con un texto escrito previamente. De acuerdo con los 
estudios teóricos desarrollados por García a partir de la producción de sus 
obras de creación colectiva, Santiago define tres momentos diferenciados en 
las distintas etapas de la creación. El primero es el Momento Cognoscitivo, 
que según sus palabras:

Determina en la obra de arte su relación con la ciencia y con la 
manera específica como esta conoce la realidad.2

1. Teatro La Candelaria. La ciudad dorada. “5 obras de creación colectiva.” Ediciones Teatro La Can-
delaria. Editorial Colombia Nueva. Bogotá. 1986.
2. García, Santiago. Teoría y práctica del teatro. Ediciones CEIS. Bogotá, 1983. Pg. 9.

LA CIUDAD DORADA, de Teatro La Candelaria.
Programa de mano. 1973.

Archivo Teatro La Candelaria
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Esto quiere decir, todo el trabajo previo de investigación documental 
se basa en libros, periódicos, cartas, entrevistas, testimonios, relatos, y demás 
formas de expresión sobre la forma como haya sido tratado y transmitido el 
tema propuesto. Al respecto, fueron varios los testimonios de habitantes de 
barrios de invasión y de promotores de planes de vivienda popular, así como 
de desplazados, sociólogos, políticos o conocedores del problema. Varias de 
las situaciones creadas en la obra fueron tomadas de relatos testimoniales de 
habitantes del barrio Policarpa Salavarrieta. Así lo anota Santiago García:

Para La ciudad dorada nos relacionamos con las familias campe-
sinas que llegaban a los barrios populares, a Bogotá, y a partir de 
esas entrevistas fuimos reuniendo una gran cantidad de material 
con el que comienzan las improvisaciones. (…) Con este material 
comenzó a aparecer una familia: la familia Pérez, que emigra del 
campo a la ciudad. El tránsito se muestra de una manera épica: es 
la aventura en cuyo transcurso esta familia se va desbaratando, se va 
destruyendo, se va pulverizando, hasta ser totalmente devorada por 
La ciudad dorada.3

El segundo ha sido considerado como el Momento Ideológico. Y Gar-
cía lo define de esta manera:

Determina en la obra de arte las relaciones con los conceptos, las 
ideas, la apreciación que el artista tiene del mundo de la realidad y 
de las relaciones de los hombres entre sí y con la naturaleza.4

Las ideas que en gran parte del teatro colombiano, y particularmente 
en el teatro La Candelaria, corresponden a posiciones políticas de izquierda, 
sobre todo entre los años 70 y 80, cuando las divergencias entre la URSS y 
China se hallaban en pleno auge e influían sobre los partidos pro-soviéticos 
o pro-chinos, que a su vez proyectaban esta división sobre el tercer mundo. 
En Colombia este debate se desarrolló, en su momento más álgido, entre la 
Corporación Colombiana de Teatro, CCT, y la Asociación de Teatro Univer-
sitario, ASONATU, y uno de los puntos cruciales de estas divergencias fue el 
Festival Latinoamericano de Teatro de Manizales, cuya primera edición tuvo 
lugar en 1968.

El tercero es el llamado Momento Estético, que es sin duda el que 
sintetiza y transforma los dos anteriores:

3. Ibíd. Pg. 137.
4. Ibíd. Pg. 10.

Determina en la obra de arte su forma de presentar sus contenidos, 
la manera de transformar la realidad en otra realidad que llama-
mos “la obra de arte” y la realidad de donde se desprende. Es decir, 
su capacidad de producir transformaciones y de adquirir las carac-
terísticas de determinante. Esta “capacidad de transformación” la 
veremos como una distancia entre la obra de arte y la realidad. El 
espesor de este espacio, su aparente contradicción, la tensión exis-
tente entre los polos obra de arte-realidad, es lo que llamamos mo-
mento estético.5 

En este punto cabría preguntarnos sobre el significado del concepto de 
realidad frente a la ideología y la política. La visión de la realidad ya viene 
impregnada de estos conceptos, por más que se quiera asumir una actitud 
objetiva y neutral frente a ella. De todos modos es muy interesante esa visión 
sobre las tensiones entre el arte y la realidad, como si la creación artísti-
ca correspondiera a un-mundo-otro, con alusiones, analogías, variaciones o 
traiciones a la realidad que le sirve de referente.

En el caso de La ciudad dorada el proceso se desarrolla al armar la 
historia de una sola familia campesina con innumerables relatos de distintos 
inmigrantes del campo a la ciudad, ya sea desplazados por la violencia o por 
el hambre, por el sueño de encontrar en la ciudad un mundo mejor, fanta-
sear con el progreso y con las diversas ventajas de la modernidad, los medios 
técnicos, la radio, el cine, la variedad de espacios y ofertas de diversa índole 
que ofrece la ciudad. Por lo general, a la ilusión la sucede el desengaño y a 
la esperanza de una vida mejor, el drama del hacinamiento, la competencia, 
el desasosiego de la vida urbana cuando no se cuenta con los medios para 
sostener una existencia mínimamente confortable. 

La obra se inicia con un prólogo alusivo a la situación del indio culti-
vador de maíz en tiempo de la conquista, escrito en verso en un contrapunto 
entre una voz, especie de coreuta y el coro de indígenas, muestra el origen 
americano de los campesinos y sus conflictos, escrito por el poeta Nelson 
Osorio Marín.

La primera escena, donde se inicia la trama de la vida de la familia 
Pérez, de extracción campesina, se titula La Vitrola; un invento moderno y 
llamativo para la generación joven de aquella familia, que establece de entra-
da un contraste entre el mundo campesino y las tentaciones que llegan de la 
ciudad, creando un conflicto al interior del núcleo familiar entre los mayo-
res, arraigados a la tierra, y los más jóvenes, atraídos por los brillos de la ciu-
dad moderna, la ilusión de La ciudad dorada. Cuando Gregorio y sus hijos 

5. Ibíd. Pg. 10.
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Ignacio y Rosalba, llegan a la casa con la victrola (o Vitrola, como está escrito 
en el texto), Dolores, la madre, los interroga sobre el aparato, extraño a la 
vida de la familia, de dónde salió, de donde sacaron la plata para comprarlo, 
etc., hasta que a Gregorio no le queda más remedio que reconocer frente a 
su mujer que hipotecó la finca para conseguir el préstamo de los quinientos 
pesos que le costó el aparato. La mujer reacciona con furia:

DOLORES:
(ESTALLA, AL TIEMPO QUE GREGORIO): ¡Claro, hipotecó 
la tierra! Mejor dicho, la regaló, por cualquier carajada. Esta tierra 
que a usted no le ha costado nada. Esta tierra que ha costado sangre. 
¡La sangre y el sudor de mi papá y mis hermanos! 6

La discusión que se arma entre Dolores, mujer campesina a quien per-
tenece la finquita por tradición familiar, y su esposo, apoyado por sus hijos; 
quien está harto de trabajar de sol a sombra cultivando caña por la miserable 
paga que recibe y está dispuesto a cambiar, sembrando café, que en ese mo-
mento era el principal producto de exportación del país. 

El café, oriundo de África, llegó a Colombia a mediados del siglo XIX, 
y poco a poco su cultivo se fue extendiendo por las montañas del centro del 
país, una región que hoy está compuesta por varios departamentos, conocida 
como La zona cafetera. Con el tiempo, el café se convirtió en el principal 
producto de exportación de Colombia, con el prestigio de ser el mejor café 
suave del mundo.

Ahora, Gregorio y su hijo Ignacio, defienden ante Dolores su proyecto 
de sembrar café, pero Dolores no está convencida. Existen muchos riesgos:

GREGORIO:
Usted lo que quiere es que sigamos de esclavos de ese señor Hernán-
dez. Y yo no estoy dispuesto a venderle más caña por el precio que se 
le dé la gana. Nos cambiamos al café.

IGNACIO:
En la caja nos dijeron que nos prestaban treinta mil pesos si nos 
pasábamos al cultivo del café. Esa fue la condición.

DOLORES:
¿Por miserables treinta mil pesos regalaron ustedes esta tierra que 
vale más de doscientos mil?

6. Op. Cit. La Ciudad Dorada. Cuadro II. “La Vitrola”. Pg. 65.

IGNACIO:
Aquí nos dieron folletos y todos estos cuadernos para cultivar el café, 
mamá.

DOLORES:
¿Y quién sabe aquí cultivar café? Con la caña hemos vivido y se han 
levantado sus hijos.

GREGORIO:
Pues ahora nos pasamos al café. Y se lo vendemos directamente a la 
Federación de Cafeteros.

DOLORES:
Mire, Gregorio, yo le voy a decir una cosa que yo sé: esos 200 mil 
pesos se los van a tragar los intereses de la caja y nos vamos a quedar 
peor que antes. Y otra cosa: usted antes dijo que no quería ser esclavo 
del señor Hernández. Pues óigame bien: ahora vamos a ser esclavos 
de la Caja y de la Federación.7

La duda de doña Dolores la tenían muchos campesinos, tanto en re-
lación con las instituciones que manejaban el negocio del grano, en especial 
para la exportación, como en lo que tenía que ver con las nuevas tecnologías, 
ya que como campesinos con hábitos y costumbres tradicionales, sólo creían 
en el trabajo de sus propias manos y desconfiaban de las máquinas y las in-
novaciones que los sacaban de sus rutinas.

La producción del café había tenido una bonanza durante la dictadura 
de Rojas Pinilla, entre 1953 y 1957; a mediados de los años sesentas volvió 
otra bonanza, que estimuló a muchos campesinos de distintas regiones a 
pasarse al cultivo del café, como fue el caso de Gregorio Pérez y su familia.

En su estudio sobre el café en Colombia, el investigador Marco Palacios 
examina las relaciones entre el campesinado y el cultivo del café, en un mo-
mento de bonanza cuya duración y sostenimiento eran difíciles de predecir:

Parece oportuno introducir un par de observaciones sobre la capa-
cidad de resistencia del campesino caficultor a la embestida moder-
nizadora. Por una parte, hay que profundizar más en el estudio de 
las diferencias regionales. En este sentido, y pese a la baja producti-
vidad, es puramente académico aconsejar a la masa de cultivadores 
caucanos, nariñenses o santandereanos que en lugar de café arábigo 

7. Ibíd. Pg. 65-66.
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emigren a las ciudades o cambien de cultivo. El café, por las carac-
terísticas peculiares del terreno en que se cultiva, y por tener una red 
nacional de mercado (y precios mínimos) no tiene un costo de opor-
tunidad (social o privado) alto y por el contrario, es muy rentable 
para este campesino. Quizá lo mismo pueda predicarse de muchas 
comarcas ubicadas no en la periferia, sino en la zona densamente 
cafetera de la cordillera central.

Por otra parte, el debate sobre la “eficiencia” es también ilusorio, 
en tanto la actual estructura socio-económica del país no le ofrezca 
al caficultor campesino una alternativa visible, si descontamos la 
posibilidad de migrar a las ciudades con todo lo que esto significa: 
pobreza y desempleo.8

Antes de dar el paso de cambiar el cultivo de caña por el de café, Gre-
gorio Pérez necesita trabajadores para recoger su última cosecha, y entra en 
conflicto con el capataz al llevarse a algunos de los que trabajaban para el 
señor Hernández. Esta competencia ha surgido en un mal momento, pues la 
familia Pérez se expone a graves represalias. No sólo el capataz, sino un gru-
po de matones entran a la casa de la familia con el propósito de amedrentar 
a Gregorio, a su mujer y a sus hijos, se inicia la escena de la violencia, que 
genera desarraigo y desplazamiento forzoso:

El capataz se vuelve de espaldas y se pone un capuchón negro. Entra 
otro encapuchado. Se dirigen sigilosamente a la casa de los Pérez. 
Entran y voltean la mesa, riegan toda la ropa por el suelo y dejan 
en un sitio visible un muñeco negro atravesado por un puñal. Salen 
sigilosamente.9

La familia llega a la casa y ven los destrozos que se han hecho. Gre-
gorio e Ignacio sacan sus machetes y rodean el rancho. Vuelven a entrar. 
Afuera se escuchan silbidos y gritos. Gregorio y su hijo están atentos, con 
sus machetes en la mano, en actitud vigilante. Llaman a la puerta, después 
de unos segundos en silencio, Gregorio abre. Es el capataz, en apariencia, 
viene en actitud pacífica, anotando que nadie va a pelear con ellos, pero 
añade que encontró a sus perros degollados, abajo, en la cañada. Les echa la 
culpa a los “pájaros”, pero es evidente que su actitud y sus palabras entrañan 

8. Palacios, Marco. El café en Colombia (1850-1970) Una historia económica, social y política. Ed. El 
colegio de México y El Ancora Editores. Bogotá, 1983. Pg. 472.
9. Op. Cit. La Ciudad Dorada. Escena III: La Violencia. Pg. 70.

LA CIUDAD DORADA, de Teatro La Candelaria.
Archivo La Candelaria. 1973.
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una clara amenaza, comenta lo que le pasó a otro campesino, Tomás Otálo-
ra, después que lo visitaron, apareció muerto junto con toda su familia. Por 
eso el señor Hernández tuvo que llamar al ejército, buscando protección. La 
actitud del capataz no deja dudas, o se van o van a liquidarlos, y para ratifi-
car esa idea toma en sus manos el muñeco con el puñal clavado y dice con 
aire serio que se trata de una amenaza de muerte. Le dice que lo mejor que 
puede hacer es vender esa tierra y poner una tienda en el pueblo. El capataz 
le ofrece comprarla, aunque es evidente que en vista de las circunstancias va 
a pagarle mucho menos de lo que vale. Añade, como si fuera un regalo de 
buena voluntad, que además pagará los tres meses de intereses que debe en 
la Caja Agraria.

Ni siquiera escuchamos la respuesta del campesino, en la escena si-
guiente ya lo vemos instalado en la tienda, a donde tuvo que irse para no 
ser asesinado con toda su familia. Un caso entre otros miles de campesinos, 
despojados de su tierra a la fuerza, por la horda de bandoleros y asesinos que 
se fueron adueñando de los minifundios que habían pertenecido a varias 
generaciones de familias de agricultores y que tras el despojo, ahora deben 
enfrentarse a un futuro incierto.

La apertura de una tienda, a la que han llamado El Porvenir, como 
pensando en un mejor futuro, no deja de acarrearles una buena tanda de 
problemas. Gente que pide crédito, pero se van endeudando y no pagan, 
vendedores que llegan de la capital y les ofrecen novedosos productos a cré-
dito, ofreciéndoles un plazo de tres meses para pagar, pero tal como están las 
cosas, no les resulta fácil vender y lo único que logran es aumentar la colum-
na del debe y reducir la columna del haber. Para colmo de males, llega Juan, 
un hermano de Gregorio, acompañado por su hija, que está embarazada. 
También han tenido que salir de su finca a causa de la violencia, y no tienen 
otro sitio a donde ir.

Pasan los días y Juan no consigue trabajo, y ha llegado a un punto en 
que tampoco lo sigue buscando, pero en cambio, él y su hija no paran de 
comer y van cogiendo lo que pueden en la tienda, hasta exasperar a Dolores, 
quien le dice a su marido que el asunto ha llegado a un punto en el que, o se 
van ellos o será ella la que se vaya. Gregorio le da algún dinero a su hermano 
y éste parte por fin, junto con su hija. De todos modos, no están contentos 
con la vida que están llevando allí. Gregorio está pensando en irse a la capital 
a buscar trabajo y su hija lo acolita, diciendo que por mal que les vaya, no les 
puede ir peor que allí. Para tener algo para el viaje quiere vender la Vitrola, 
pero Dolores se opone, alegando que se la regaló a ella. Toda una trama de 
inconvenientes y malestares familiares, que hacen la vida imposible. 

En esas se encuentran cuando aparece Ignacio, el hijo mayor, que es-
taba prestando el servicio militar. Tras unos días de estar con su familia dice 
que no soporta esa vida y que quiere irse para la capital. Le cuenta a su her-
mana Rosalba cómo conoció a un teniente que lo puede ayudar, y cuando 
haya conseguido trabajo allá se llevará a toda la familia. 

Para contar su relación con el teniente, le propone un juego a su her-
mana, él hará el papel del teniente y su hermana hará el suyo. Será muy fácil, 
pues no tiene que inventar nada. Sólo responder: “Sí, mi teniente”; cada vez 
que él le haga una pregunta. De este modo, termina contándole cómo ha 
sido su actividad, sobre todo en la lucha contra las guerrillas:

IGNACIO:
Esos desgraciados no tienen escapatoria. Los tenemos rodeados por 
todas partes. Los vamos a eliminar como ratas.10

Los hermanos juegan como dos niños que estuvieran imitando un 
combate. Ella, en el papel de su hermano, trata de representarlo como si 
fuese muy valiente y temerario. Quería dar la impresión de que están derro-
tando al enemigo, pero pronto el supuesto relato del teniente cambia la idea 
triunfalista que tenía hace un momento:

IGNACIO:
Esos desgraciados mataron a mi capitán, a cinco soldados más y 
lograron escapar, cabrones de mierda… Ayúdeme, soldado Pérez… 
salgamos de aquí, como sea… (DE PRONTO SE ENDEREZA. 
VE A ROSALBA) Así fue como conocí al teniente Jaramillo, él se 
salió del ejército… y me prometió darme trabajo en la capital, en 
un negocio de carros. 

La obra muestra la dificultad para derrotar a la guerrilla que, en efecto, 
ha logrado subsistir a lo largo de más de treinta años de lucha, en la época 
en que se presentó esta obra, sin haber podido tampoco derrotar al ejército. 
De los asaltos y combates ha quedado un alto número de muertos de lado y 
lado, así como de miembros de la sociedad civil, campesinos y aún secues-
trados, que han caído en operaciones dudosas, o ante la aproximación de 
destacamentos militares. Cierto triunfalismo que existía en los años setenta, 
de los movimientos de izquierda, que soñaban con una victoria como la de 
la revolución cubana, se ha desvanecido. La misma Cuba ya no apoya los 
movimientos guerrilleros y el ejército colombiano se ha equipado con arma-

10. Ibíd. Escena VI. El relato de Ignacio. Pg. 84.
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mento moderno y equipos de seguimiento que harían imposible el triunfo 
de la insurgencia, de ahí que en la actualidad se ha venido desarrollando un 
proceso de paz que parece estar a punto de concluir, para lograr una firma y 
entrega de armas que abra la posibilidad de una paz estable y duradera.

Tras el juego bélico de los hermanos Pérez, Dolores, la madre, pide un 
papel para que Ignacio anote la dirección de su padre y hermano, allá en la 
capital.

Hasta el momento, hemos visto una especie de viaje de la familia, 
tanto por la geografía como por los trabajos y formas de sobrevivencia, cada 
una de las cuales ha resultado fallida. Más allá de los fracasos, los hermanos 
siguen soñando con una vida mejor en una ciudad cosmopolita como Bo-
gotá. Si el padre dio el primer paso, ahora es el turno para la familia entera.

En la ciudad, Gregorio ha conseguido trabajo en una obra como alba-
ñil. El trabajo es difícil, pues el contratista no les da suficientes materiales. 
Cuando llega Mario, el hijo mayor de Gregorio, este le pide ayuda al albañil:

GREGORIO:
A ver si usted nos ayuda a conseguirle algo. No hemos encontrado 
dónde pueda trabajar.

ALBAÑIL:
Pero usted sabe mejor que yo que por aquí es imposible. Cada día se 
pone peor con las colas de gente esperando que les den algo. El año 
pasado no era tan mala la cosa, pero ahora llega más y más gente del 
campo… así que eso está más que difícil.11

Lo que el muchacho venía a decirle a su padre es que su madre y su 
hermana se vienen del pueblo y llegarán al día siguiente, aumentando el 
problema del desempleo y las necesidades de la familia. Ignacio, el hermano 
mayor, lleva cerca de un año en la ciudad, pero no se ha dejado ver de su 
padre ni de su hermano. 

Cada escena de la obra va mostrando un quiebre, una nueva dificul-
tad, como si todas las puertas se estuviesen cerrando para ellos, pero a la vez, 
se observa el empuje de la familia para sobrevivir, aún en las circunstancias 
menos favorables. La estructura de la obra va mostrando a cada paso un 
desajuste con la realidad, que es necesario subsanar de alguna manera. Cada 
miembro de la familia va realizando sus propias jugadas, como si fuera una 
partida de ajedrez en la que se movieran como peones, siempre sometidos 
al temor de salir del tablero en la siguiente jugada. Esta realidad ha gene-

11. Ibíd. Escena VII. El albañil. Pg. 86-87.

rado, en los cinturones de miseria de las ciudades, todo un repertorio de 
trabajos informales, llenando las aceras de los sitios más concurridos de 
pequeños negocios, ventas de toda clase de cosas, como si se tratara de un 
mercado persa, cuando los desplazados se aferran a cualquier posibilidad de 
sobrevivencia que no sea el robo, la prostitución o cualquier otra opción de 
carácter ilícito. Sin embargo, el número casos criminales aumenta a causa de 
la violencia y el incremento del desplazamiento forzoso. Una familia cam-
pesina de arraigadas tradiciones morales, puede hacer toda clase de intentos 
para no caer en los terrenos prohibidos del vicio o el delito, pero no siempre 
consigue salir adelante como quisiera. Siempre hay una fuerte tensión entre 
los sueños y la realidad, la ilusión y el peso contundente de una sociedad 
que se debate entre la necesidad y la oferta de acogida, para los que llegan 
sin nada entre las manos.

Sin embargo, a veces se produce una fisura en el muro que parece le-
vantarse para cerrar el paso, y esta fisura abre otra opción en la lucha por la 
supervivencia:

ESTEBAN:
Oiga, Gregorio, venga para acá. Cuando uno está muy jodido, le 
toca organizarse y mirar la vida de otra manera. A muchos de noso-
tros, que no tenemos ni dónde caernos muertos, pues nos tocó echar 
para adelante y así fue como invadimos unos terrenos. La pelea ha 
sido dura, le digo… pero ya vamos saliendo adelante…

GREGORIO:
Y eso no es peligro… meter uno a la familia…

ESTEBAN:
Ahí está la cosa… nosotros en la organización sólo recibimos gente 
ya muy probada… honrada… disciplinada, que no se vaya a joder 
en lo que nos ha costado tanto trabajo levantar…12

Algunos barrios de invasión, como el Policarpa Salavarrieta, situado al 
oriente de la localidad de Antonio Nariño, entre las calles 1ª y 5ª sur, a espal-
das de la clínica de La Hortúa, han logrado consolidarse después de una larga 
lucha. Este barrio fue formado por inmigrantes campesinos, con la coordi-
nación de la organización Provivienda y el Partido Comunista. El barrio 
fue fundado alrededor de 1961, por un grupo de alrededor de 300 familias, 
y más adelante, ha sobrepasado los 9.000 habitantes. Entre los principales 

12. Ibíd. Escena VIII. Pg. 88-89.
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gestores se encuentra Efraín Díaz, Luis Morales, Pedro Salas, Gilberto Ayala, 
el pintor Calarcá, así como el activista político Mario Upegui, quien fue uno 
de los asesores en los testimonios recogidos por el Teatro La Candelaria en su 
etapa de investigación.

Las primeras casas, hechas con cartones y tela asfáltica, eran derrumba-
das por la policía y vueltas a levantar, una y otra vez, por lo general en horas 
de la noche, hasta que poco a poco el barrio se fue asentando, sus construc-
ciones se hicieron en ladrillo y tras una larga lucha popular logró asentarse en 
forma definitiva. La toma más cruenta hecha por la policía tuvo lugar el 8 de 
abril de 1966, conocido como el Viernes Santo Sangriento. Hubo centenares 
de heridos y un muerto, y la mayoría de las casas quedaron destruidas, pero 
las gentes no se movieron del lugar y las viviendas volvieron a levantarse, 
cada vez con materiales más durables y sólidos, hasta su definitiva conso-
lidación. Cincuenta años más tarde es un barrio obrero muy importante, 
con su Centro Cultural, el colegio distrital Jaime Pardo Leal, una floreciente 
industria textil y una actividad cultural permanente.

Mientras Gregorio y su familia se van integrando al barrio de invasión, 
Ignacio, su hijo mayor, se ha metido en problemas, al relacionarse con gente 
de dudosa calaña. Ahora le va a tocar esconderse por lo menos durante tres 
meses. Por lo visto, se salvó de milagro. Esta situación de peligro, sobre todo 
para un novato, recién llegado del campo, implica un tortuoso aprendizaje. 
Por lo visto, el muchacho se salvó por un pelo. La escena remata con una 
canción:

CANCIÓN

O te salvas por un pelo
o por un pelo te hundes.
Tu vida cuelga de un hilo
donde comienza tu muerte.

Algunos días no comes,
otros aguantas el hambre
pero ahí tienes Alka Seltzer
para que salgas del trance.

(….)

De ti depende que el hilo
de donde cuelga tu vida

se vuelva grueso y se alargue
o se adelgace y se corte.13

En la escena de La invasión, Gregorio y su familia, en horas de la no-
che ayudados por un grupo de habitantes del barrio, entran llevando varas, 
paneles, tejas y otros elementos de construcción, van levantando un rancho 
a toda velocidad y en completo silencio. Arreglan las pocas cosas que han 
llevado, mesa, asiento, victrola, cama, una cocineta, etc. Los hombres se van 
y la familia queda sola. Dolores prepara café. Gregorio comienza a trabajar 
la huerta. Amanece. Dolores prende la radio y aparece un policía, mirando 
extrañado la casa.

El policía amenaza con tumbar la casa, y cuando comienza a mover 
una parte, Dolores le pide a su hija que vaya a buscar un dirigente del barrio 
que llega enseguida. El policía afirma que el día anterior esa casa no estaba 
ahí, pero el dirigente responde que llevan más de dos meses en el barrio, y de 
ello son testigos más de cuatro mil vecinos. Durante algunos minutos sigue 
un rifirrafe entre el policía, el dirigente, Dolores y la gente del barrio. Es evi-
dente que las gentes del lugar ya tienen experiencia con ese tipo de situación:

POLICÍA:
Con el mismo cuento ya me han levantado como tres casas esta se-
mana y esto ya no lo voy a permitir. ¿O fue que me vieron cara de 
pendejo? De manera que desalojen ya, o voy a dar parte para que 
manden ya toda la división.

DIRIGENTE:
Un momento, señor agente… Usted sabe que en este barrio somos 
cuatro mil quinientas personas, que estamos organizados y que todos 
somos testigos de que esta gente lleva aquí más de dos meses.

DOLORES:
Pero cómo nos va a hacer eso, señor agente, fíjese que hoy en día no 
hay para dónde agarrar. Usted debe tener también familia, señor 
agente, considere.14

A medida que avanza el diálogo de la gente con el policía, este se va 
ablandando poco a poco. Al ver el apoyo que los demás le dan a esa familia, 
va cediendo en el tono de sus exigencias. A diferencia de las escenas anterio-

13. Ibíd. Texto de Nelson Osorio Marín. Pg. 91-92.
14. Ibíd. Escena IX. La invasión. Pg. 94.
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res que iba mostrando fracaso tras fracaso, ahora la solidaridad de la gente les 
ha dado una fuerza que antes no tenían. El policía se da cuenta y prefiere no 
insistir en sus demandas. La construcción del rancho es un hecho cumplido. 
El policía se rasca la cabeza, parece como si una idea le estuviese rondando 
en el cerebro. Lleva un tanto aparte al dirigente y descubrimos la razón de su 
cambio de actitud:

POLICIA:
(LLAMA APARTE AL DIRIGENTE): Oiga, usted, venga aquí… 
a propósito… Yo tengo un pariente que está muy jodido, ¿sabe? Me-
jor dicho, para serle franco, es un hermano mío, ¿entiende? Porque 
como está la situación ahora, pues… ¿Usted me entiende, cierto? 
Mejor dicho… ¿No habrá por aquí un terrenito para él? 15

Una anécdota picaresca tomada de una situación real ocurrida en el 
barrio Policarpa. La escena siguiente se desarrolla en un hospital, donde Ro-
salba, la hija menor de Gregorio y Dolores, ha conseguido trabajo como 
aseadora. Por ahora sólo está limpiando baños, pero aspira a que la asciendan 
como enfermera, si logra tomar algunos cursos de preparación general, con 
nociones básica de primeros auxilios y enfermería. Habla con una compañe-
ra de más experiencia, pero que por lo mismo está decepcionada del trabajo, 
pues a ella también le ofrecieron años atrás cosas que nunca cumplieron. Es 
la hora del cambio de turno entre las dos.

Rosalba se aferra a sus deseos de progresar, y quiere aprovechar su tiem-
po de la mejor manera posible; al terminar los horarios de trabajo ha ingresa-
do a un coro formado con trabajadores del hospital, pero sus sueños apuntan 
más lejos. Por la radio ha escuchado un programa de concurso para descubrir 
cantantes y quiere participar. Era la época de El Club del Clan y otros pro-
gramas similares, con mucha audiencia popular en radio y televisión. Sería 
una buena oportunidad para hacerse conocer y mostrar las habilidades que 
ella cree tener para el canto. De pronto, hasta podría volverse famosa. 

Con una actitud que no esconde cierta maldad, su compañera de tra-
bajo la hace aterrizar de nuevo en la realidad:

ISABELITA:
Oiga, mijita, mire, mírese el zapato, quítese eso que lleva ahí.

ROSALBA:
¿Y eso qué es?

15. Ibíd. Pg. 96.
LA CIUDAD DORADA, de Teatro La Candelaria.

Archivo La Candelaria. 1973.
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ISABELITA:
¡Cómo! ¿Todavía no ha aprendido a reconocerla? Caca, caquita… 
mijita, ¡mi-er-di-ta! 16

Entre tanto, en la casa que la familia ha levantado con la ayuda de otros 
obreros, Ignacio ha regresado de nuevo con sus padres y hermanos, pero en 
vez de ser una ayuda para los suyos, trae nuevos problemas. A la madrugada, 
mientras Gregorio se alista para ir al trabajo y Dolores le prepara una taza 
de café y una bolsa con la comida, Ignacio regresa medio borracho y le dice 
a su padre que quiere hablar con él. La madre está a la expectativa, pero la 
relación entre los dos se ha tornado muy tensa:

GREGORIO:
¡Qué son estas horas de llegar a la casa… y en ese estado! … ¿No le 
da vergüenza?

IGNACIO:
Yo quería decirle que usted está equivocado pensando… lo que pien-
sa de mí…

GREGORIO:
¿Y quiénes son esos tipos que vienen aquí a buscarlo, eh? Yo no voy 
a permitir que a una casa decente como la mía venga esa clase de 
gentes, ¿me oyó? Yo no me he jodido toda la vida tratando de salir 
adelante con honradez para que ahora me resulte un hijo sinver-
güenza…

IGNACIO:
¿Cuál sinvergüenza, papá?.. Lo que pasa es que he tenido un poco de 
mala suerte en estos días…. Pero deme tiempo y verá…

GREGORIO:
Mire: voy a hablarle por última vez, ¿me entiende? O usted deja 
esas amistades y busca trabajo honrado… o se me larga de la casa.17

Ignacio ha quedado entre dos fuegos, la presión de sus compañeros y 
la de su padre. 

16. Ibíd. Escena X. El cambio de turno. Pg. 98.
17. Ibíd. Escena XI. La echada de Ignacio. Pg. 99.

IGNACIO:
Lo que pasa es que yo ya sé cómo es la movida. En esta vida lo que 
cuenta es la lana, la plata, ¿me oye? La plata ganada como sea… y 
después sí, hábleme de honradez y con la frente en alto… Le aseguro 
que yo los voy a sacar de este muladar, ¿me entiende?... sólo deme un 
tiempito, papá… Después le aseguro que vamos a vivir bien, como 
la gente honrada.

GREGORIO:
¡Se me calla ya! ¡Usted no tiene remedio! Se me larga de aquí… ¡No 
quiero volverlo a ver jamás en esta casa!

IGNACIO:
Pero usted qué quiere, ¿Qué yo termine como usted? Como toda 
la gente de este barrio…miserable… ¿Eso es lo que quiere? ¿Usted 
cree que la gente que vive en el centro en esos apartamentos llenos 
de vidrio, es gente honrada? ¿Usted cree que eso se lo ganaron con 
honradez, dígame? 18

El diálogo crudo y realista va mostrando las distintas alternativas, reales 
o imaginadas, de la vida en la ciudad. Mientras el padre trabaja como obrero 
de construcción, con un modesto salario, y la hija ha conseguido un empleo 
en el sector más bajo de un hospital, limpiando los sanitarios, Ignacio busca 
una forma de salir de pobre y de llevar a su familia a una vivienda con mejor 
calidad de vida. Rosalba también sueña con la fama, como ha visto a jóvenes 
cantantes destacarse ven la radio y la televisión. Ambos están soñando con 
algo que no tienen en el presente y que han visto, en sus distintos ambientes, 
lo que la ciudad ofrece a unos pocos. 

Más allá de la construcción naturalista de estas escenas, Santiago Gar-
cía tiene un referente en el teatro contemporáneo europeo en relación con el 
manejo de los espacios y los tiempos en una estructura dramática sobre los 
conflictos sociales, el ensayo crítico del investigador marxista Louis Althus-
ser, sobre la obra El nost Milán de Carlo Bertolazzi, presentada en París por 
el Piccolo Teatro de Milán, bajo la dirección de Giorgio Strehler. La prensa 
francesa había hablado de “Miserabilismo contagioso” de la Europa central 
o de Melodrama lacrimoso en críticas del Parisien liberé, del Combat, del 
Fígaro, del Liberation o aún en Le Monde. Althusser asumió la crítica de las 
críticas, en defensa del trabajo de Strehler:

18. Ibíd. Pg. 100.
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El Nost Milán fue abrumada por las condenas y las quejas de la 
crítica parisiense y con ello, privada del público que merecía.19

Althusser plantea la visión del pueblo que vio en escena y establece 
algunas distinciones:

Una treintena de personajes que van y vienen en ese espacio vacío, 
esperando un no sé qué, que algo comience, sin duda. ¿El espectácu-
lo? No, ya que permanecerán delante de las puertas, sino que algo 
comience, en general, en sus vidas, donde no ocurre nada, esperan…
(…)
Este pueblo no tiene más historia, en la vida, que en sus sueños. 
Existen en la pieza dos formas de temporalidad, aparentemente ex-
trañas, la una de la otra: un tiempo muerto, un vacío repetitivo de 
una miserable vida cotidiana, y algunos momentáneos destellos, que 
quiebran la monotonía y permiten entrever las grietas vividas por 
ese pueblo, en ese tiempo muerto. (…) 

He aquí lo esencial: a esta estructura temporal de la “crónica” se opone 
otra estructura temporal, la del “drama” (…) Ya que el tiempo del drama es 
pleno. Algunos relámpagos. (…) Un tiempo en el que no puede dejar de pa-
sar algo de historia. (…) Esos miserables viven su miseria en los argumentos 
de la conciencia moral y religiosa, bajo los oropeles del préstamo. Disfraza-
ron en ella sus problemas y su condición misma. En este sentido el melo-
drama es, sin duda, una conciencia extraña, “enchapada” en una condición 
real. La dialéctica de la condición melodramática sólo es posible a este precio: 
que esta conciencia haya sido traída desde el exterior”. (…) “Una cosa es el 
tiempo del pueblo y otra, el tiempo del drama. (…) … Un sentido oculto, 
más profundo que el destino oculto de los personajes que viven este destino 
sin jamás poder reflexionar sobre él”. (…) “Visible para el espectador, en la 
medida en que es invisible para los personajes. 

Si comparamos los fragmentos de este análisis de la representación de 
El nost Milán con las situaciones vividas por los personajes de La ciudad do-
rada, vamos a encontrar varias coincidencias, ya que la estructura propuesta 
por el teatro La Candelaria ha tomado las ideas esenciales de la estructura 
dramática y el melodrama, en los dos tiempos quebrados en su interior: la 
realidad problemática, repetitiva de continuos fracasos, y la actitud de respe-
tar unas formas prestadas de dignidad y decencia, asumidas por los padres; o 

19. Althusser, Louis. El Piccolo, Bertolazzi y Brecht, notas acerca de un teatro materialista. Revista Pri-
mer Acto. N° 87. Madrid. Agosto de 1967. Pg. 62-74.

las búsquedas de quiebres, en los sueños de sus hijos, por romper los límites 
en los que están encerrados, por medio de la ilusión o del delito, que los en-
frentan al tiempo muerto y vacío en el que discurre su existencia. 

Es evidente que los personajes sólo ven en la realidad que viven, el 
tipo de vida que se les ha impuesto como condición forzosa. Es el caso de 
los desplazados que han abandonado sus tierras contra su voluntad y se en-
cuentran inmersos en esa tensión entre dos tiempos, dicho de otro modo, 
dos alternativas que entrañan ruptura y riesgo. Ignacio intenta conseguir 
dinero por medios ilícitos, pero, ¿Cuál sería la forma legal de poder hacerlo? 
Los padres no tienen la respuesta, pero los espectadores tienen delante suyo 
una problemática compleja que van captando a medida que se desarrolla la 
trama, por medio de sus quiebres y rupturas, que permiten descubrir una 
estructura más profunda que la que se percibe en el sólo desarrollo de una 
trama melodramática. El melodrama, como tal, solo traería una relación sen-
timental, catártica, del espectador, dolido por los padecimientos que ve en 
el escenario sin que pueda hacer nada para impedirlos. Pero otra cosa sucede 
cuando estos quiebres lo devuelven del escenario a la vida social, con nuevas 
preguntas ya no sólo sobre los personajes de la representación escénica, sino 
sobre las gentes de la vida real, sus condiciones de vida y sus representaciones 
ideológicas, asumidas o copiadas.

La fábula de La ciudad dorada prosigue en su lucha para encontrar sa-
lidas a esa situación de miseria de apariencia irremediable. Ahora la acción se 
desarrolla en un radio-teatro donde tiene lugar un concurso de voces titulado 
Rumbo a Hollywood, entre cuyos concursantes se encuentra Rosalba Pérez, 
la hija de Gregorio y Dolores.

Poco a poco van pasando los concursantes, mientras el animador les 
hace preguntas y a la vez, menciona productos comerciales, lo que en el fon-
do viene a ser el principal objetivo del programa. Cuando le toca el turno a 
Rosalba, interpreta una canción nostálgica, llamada Recuerdos de mi tierra, 
que termina con las estrofas:

Cafetal dejé florido
y en la casita pequeña
se quedaron muy dormidos
recuerdos de mi niñez.20

Al final, cuando todos salen sin que se conozcan resultados del concur-
so, el animador hace quedar a Rosalba y le dice que su voz es magnífica, pero 
que su canción resulta muy antigua para el estilo del programa. Sostiene que 

20. Ibíd. Pg. 105.
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la música moderna es lo que le gusta a la gente joven. Le dice que si quiere, 
él puede enseñarle algunas canciones, que tiene muchos discos de moda en 
su apartamento. Al final salen juntos del estudio.

No sabemos, pero podemos imaginarnos lo que sucede con la chica. 
En la escena siguiente la acción vuelve a la casa de la familia Pérez, en el ba-
rrio de invasión. Mario, el hijo menor de Gregorio y Dolores, ha regresado 
de Venezuela y habla de su experiencia, también fallida, mientras ella trabaja 
amasando empanadas para su pequeño negocio:

MARIO:
Es mucho el engaño que reina por allá, mamá. Dizque me iban a 
pagar cincuenta pesos diarios, comida y dormida. Pura paja. De los 
tres mil quinientos que llegamos allá, sólo hubo trabajo para tres-
cientos cincuenta y sólo a quince diarios. Y nos tocaba comprar la 
comida. Mejor dicho, peor que esclavos, y en Venezuela, no se diga.

DOLORES:
Pero eso le pasó por irse así a la buena de Dios, sin ningún contrato, 
sin ningún papel que le sirviera de respaldo.

MARIO:
Puro engaño. En Venezuela, figúrese que el tipo donde trabajaba, 
que también era colombiano, me hizo sacar cuenta de ahorros y a la 
hora de verdad, cuando nos denunció a la policía, se quedó con todo 
lo que habíamos economizado durante un año.21

Aumenta la cadena de fracasos de la familia, ya sea por candidez, falta de 
experiencia u otras razones, como ejemplos de las desventuras que viven miles 
de desplazados, al llegar a las ciudades, con la esperanza de encontrar muchas 
posibilidades de encontrar trabajo y salir adelante. Cada uno de los quiebres 
va dejando entrever lo que para los personajes está vedado, el contenido más 
profundo de los desajustes de una sociedad, entre la realidad y los sueños, y lo 
que aún es más grave, entre la necesidad y las condiciones de la vida social de 
los desplazados, que llegan a la ciudad sin conocer los tejemanejes y trapison-
das que una gran parte de la población tiene que utilizar para sobrevivir. 

A la casa de los Pérez, en el barrio de invasión, llega un obrero con un 
señor mejor vestido, al que el otro le da el tratamiento de doctor. Dicen que 
están tomando medidas, pues por ahí va a pasar el colector de aguas negras. 
Para eso, van a demoler todas las casas que están en esa línea. Les dicen que 

21. Ibíd. Pg. 106.

eso les pasa por confiar en organizaciones subversivas, pero que otra cosa su-
cede si firman los papeles para que les entreguen una casa popular totalmente 
legal, y no de un barrio de invasión como ese, donde pueden perderla en 
cualquier momento. Mario dice que no van a firmar nada, hasta no hablar 
con alguien de la organización del barrio y sale en su busca. El doctor insiste 
ante Dolores, mostrándole el formulario para que firme, pues lo que hay que 
pagar es muy poco y con plazos muy largos. Ella firma y al momento llega el 
dirigente con Mario y al ver que Dolores ha firmado, expresa su desacuerdo:

DIRIGENTE:
Habíamos decidido que nadie actúa por su cuenta, sino todos uni-
dos. Porque eso es lo que quieren, desbaratarnos la organización 
separándonos de a uno en uno. Bastante se repitió. Ahora qué van 
a sacar. Les van a dar una casa en los extramuros. Durante veinte 
años les va a tocar pagar cuotas e intereses… Lo único que nos puede 
salvar es la unidad de todos los del barrio.22

A la manera de los Songs brechtianos, las actrices cantan una canción 
sobre lo que significa vivir a crédito:

Si tu vida se te cae,
nosotros la levantamos,
tú solamente tienes
que firmarnos un contrato,
en cómodas cuotas mensuales
nos pagarás lentamente. 
Hoy un ojo,
mañana tus cabellos,
después tus pensamientos.
Te das cuenta de lo fácil
que se vive en este tiempo. 
No necesitas dinero
basta sólo tu silencio
y tu firma en el contrato.
Vive tu vida al fiado,
que al final de la partida
nos pagarás de contado
con tu sangre y con tu vida.23

22. Ibíd. Pg. 109.
23. Ibíd. Canción con letra de Nelson Osorio Marín. Pg. 110.
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El problema de la vivienda popular ha llevado a organizaciones oficia-
les, privadas, religiosas o de izquierda, a levantar barrios, casi siempre en el 
borde de las ciudades, para las familias más necesitadas, pero por lo general, 
los distintos programas resultan insuficientes por el crecimiento de la pobla-
ción, cuando se trata de centenares de desplazados llegados del campo. En los 
años 20 se iniciaron los primeros programas con la creación del barrio Villa 
Javier, por iniciativa del padre José María Campoamor, de la comunidad 
jesuita. Este barrio tenía unas reglas estrictas, una férrea disciplina y estaba 
protegido por altos muros circundantes, como una ciudad medieval, para 
que ninguno de los residentes pudiera salir de noche a beber en los bares o 
chicherías de la época. Más tarde vendría el barrio promovido por el presbíte-
ro eudista Rafael García Herreros, por medio de su programa de televisión El 
Minuto de Dios, que dio el nombre a esta comunidad. El padre organizaba 
cada año el llamado Banquete del Millón, por medio del cual recogía dinero 
de las clases altas para entregarles casas dignas a familias de las clases más 
bajas. El barrio de El minuto de Dios también tenía sus reglas y una estricta 
vigilancia sobre el comportamiento y condición moral de sus habitantes. 
Pero estos barrios, que en sí mismos constituían logros sociales e iniciativas 
muy meritorias, eran del todo insuficientes para responder por la demanda 
creciente de vivienda, que terminaba por tomarse terrenos de cualquier ma-
nera en la periferia de las ciudades, a veces en lugares peligrosos por estar 
situados en colinas y terrenos deleznables, o expuestos a inundaciones en las 
épocas de invierno, al estar edificados sobre antiguos humedales. Otros ba-
rrios de invasión se levantaron con una fuerte organización de la comunidad 
y el apoyo de movimientos políticos de izquierda, como es el caso del barrio 
Policarpa Salavarrieta, al cual nos hemos referido.

La mayoría de los desplazados son absorbidos por la ciudad y en mu-
chos casos triturados por ella. La familia Pérez, de La ciudad dorada, prosigue 
su rumbo incierto de un punto al otro. Ahora se encuentran en la inaugu-
ración del barrio popular donde les han adjudicado una casita. El ambiente 
es de fiesta. Un delegado a nombre del gobierno, se dirige a los presentes 
acompañado de un sacerdote. El discurso del representante resulta frustrado 
por el mal tiempo. En medio de truenos y un aguacero que se viene encima, 
da por inaugurado el barrio en medio del lodazal que se ha formado con la 
lluvia, después de decir que todo lo que ahora se ve un poco en mal estado, 
el día de mañana estará rodeado de jardines y calles asfaltadas. Sin embargo, 
el carro en el que venían no ha podido subir a esa colina debido al mal estado 
de las vías. El propio representante oficial protesta porque lo han enviado a 
un barrio que queda en los mismos infiernos. Es evidente la sátira a las polí-

ticas oficiales de vivienda popular, sobre todo en aquella época, en la década 
de los setenta del siglo pasado. Hoy día, aunque las cosas han cambiado y hay 
logros importantes, el problema aún sigue siendo más grande que el número 
de viviendas que se logran levantar.

La familia, en su nueva casa, intenta acomodarse a las condiciones del 
barrio El Primor, que es el nombre que le han adjudicado, tal como están las 
cosas, el título resulta irónico y burlón. En la casa de la familia Pérez se han 
reunido algunos obreros, por invitación de Mario que trabaja con ellos y que 
han instalado allí un mimeógrafo para imprimir algunos volantes, ya llevan 
dos meses de huelga y no han logrado que se respondan sus peticiones. Uno 
de ellos plantea que deberían tomarse la fábrica, pero Mario se opone:

MARIO:
Pero, ¿cómo se le ocurre, compañero? Este no es el momento. ¡Eso sería 
darles armas a ellos! La tomamos, ¿y para qué? Les damos la oportu-
nidad de que nos manden el ejército y ahí sí es cierto que le entregan 
la fábrica a esa compañía gringa, que es lo que ellos quieren.24

Discuten algunas alternativas, pero no llegan a tomar una decisión. En 
esta escena se observa, en plena acción, la transformación del joven campesi-
no en un obrero. Ha ido madurando a fuerza de golpes, en un choque cons-
tante con una realidad que los pone a prueba en cada paso. Ahora aparece la 
madre, con otra noticia preocupante:

DOLORES:
(ENTRA CON UN PAPEL EN LA MANO) Vea, Mario, yo quie-
ro que me explique esto. Mire, aquí traen este papel que dice que 
debemos tres meses de cuotas de esta casa y que entonces nos la van 
a quitar. Eso es lo que se saca con estas huelgas. Usted no volvió a 
pagar las cuotas y vamos a perder esta casita que tanto trabajo nos 
costó conseguir.25

Mario no acaba de responderle a su madre sobre la importancia de la 
huelga, cuando intempestivamente irrumpen dos detectives y ponen a todo 
el mundo manos arriba. De inmediato recogen los papeles y el mimeógra-
fo, señalando que todo eso es material subversivo. Se llevan a Mario y a los 
demás obreros, mientras una mujer del grupo le pide a Dolores que llame al 
sindicato y diga lo que pasó.

24. Ibíd. Pg. 112.
25. Ibíd. Pg. 113.
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La escena siguiente se desarrolla en un estudio de televisión, en mo-
mentos en que se prepara una grabación de un comercial sobre un detergente 
llamado El Explosivo. Esta grabación se suspende para transmitir la noticia 
del cierre de la fábrica de cintas La Nacional, a causa de la huelga ilegal 
convocada por el sindicado. Se tomó la decisión de vender la fábrica a una 
empresa norteamericana. Se dejó en libertad a los directivos del sindicato 
y a los obreros que promovieron la huelga, menos a tres de ellos, entre los 
que se encuentra Mario Pérez, por encontrar en sus casas armas y material 
subversivo. Por esta razón serán juzgados por un tribunal militar bajo las 
acusaciones de asociación para delinquir, asalto a mano armada y formación 
de redes subversivas urbanas.

Otro golpe y fracaso en los esfuerzos de la familia Pérez por salir ade-
lante. Gregorio y Dolores se presentan en el sindicato, preocupados por la 
suerte de su hijo Mario. Las acusaciones en su contra son mentiras, el no 
escondía armas de ninguna clase. Lo único cierto era el mimeógrafo donde 
imprimían hojitas de propaganda. El dirigente sindical está de acuerdo en 
que eran mentiras, pero ellos tienen en sus manos los medios de comuni-
cación, la prensa, la radio y la televisión, para decir lo que se les dé la gana. 
Gregorio le pregunta al dirigente qué han hecho para que les caiga toda esa 
mala suerte encima.

DIRIGENTE:
Qué mala suerte. No hable de mala suerte, Gregorio. ¡Esa es una 
idea que nos tienen metida en la cabeza desde hace más de cua-
trocientos años! Usted dice que es mala suerte porque piensa que 
a usted es al único al que le pasan esas cosas. Pero mire usted para 
cualquier lado, ¿y qué va a encontrar? Gente sin trabajo. Los que es-
tán trabajando, están trabajando por sueldos de hambre. Mírenos a 
nosotros, los trabajadores de esta fábrica: nos la piensan cerrar para 
entregársela a los gringos, pero nosotros seguimos la pelea porque no-
sotros no pensamos que eso es la mala suerte. Eso tiene otro nombre 
que nosotros sí sabemos: eso es veinte familias que desde hace tiempos 
nos tienen jodidos, eso es todo un sistema de injusticia que nosotros 
sabemos que va a terminar y vamos a triunfar con la fuerza de los 
trabajadores unidos y organizados…26

Después del discurso político del dirigente, Dolores sólo pregunta a 
dónde han llevado a su hijo. Más allá de las ilusiones ideológicas del dirigente 
sindical, está la realidad de la suerte de Mario y sus compañeros. La familia 

26. Ibíd. Pg. 117-118.

no puede esperar a que triunfe una revolución para que se resuelva su caso. El 
mismo proceso de unidad de los trabajadores resulta utópico en el momento, 
a causa de las diferencias políticas y la fuerte presión de sus necesidades en 
tiempo de huelga. La consigna que proclama que “el pueblo unido jamás será 
vencido” se ve resquebrajada en la realidad por la contradicción que se plan-
tea entre los ideales políticos de los dirigentes y la precaria organización de 
los obreros, a causa de la urgencia inmediata de ingresos para la sobrevivencia 
suya y de sus familias.

A la salida del sindicato, un grupo de periodistas espera a Dolores con 
un bombardeo de preguntas, en las que dan por hecho que se trata de un 
revolucionario entrenado en Cuba o en Moscú, que pertenecía a un movi-
miento armado. La madre repite que su hijo no tenía armas, sólo un equipo 
para imprimir unas hojitas. Los periodistas gritan con aire de triunfo, pues 
han conseguido sacarle alguna información: ¡Propaganda subversiva!27 Eso 
no era lo que ella quería decir.

Cuando los periodistas se alejan, la madre se vuelve de cara al público y 
dice un poema con el cual termina la obra, donde ella se pregunta qué pasaría 
si alguien escribiera la historia que ellos han vivido:

Si alguien escribiera sobre nuestra vida,
¿cómo la pondría?
Les haría creer a los demás
que nuestra vida
es como un cuento que él mismo se inventó,
¿algo así como una mentira bien contada?
Tal vez eso pasaría
y uno sin poderle decir a nadie que esta
vida es de verdad
que esta vida la llevamos muchos hace
mucho tiempo.
Y uno sin poderle gritar a nadie
de que no se trague el cuento
de que nuestra vida es puro cuento,
porque las cosas que hemos pasado
son más ciertas que la mismísima verdad.28

Aunque la obra termina con este monólogo poético, la historia queda 
abierta, aún no ha terminado. No sabemos que ha sido de la suerte de Ig-

27. Ibíd. Pg. 119.
28. Ibíd. Poema final, de Nelson Osorio Marín. Pg. 120.
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nacio, el hijo mayor, unido a grupos de maleantes con la obsesión de hacer 
dinero para ayudar a su familia. Tampoco sabemos lo que ha ocurrido con 
la pequeña Rosalba, después de que el animador del concurso de radio la 
invitó a su casa, tampoco sabemos lo que va a pasar con Mario, con las graves 
acusaciones que se le han hecho. En una estructura clásica, donde no quedan 
cabos sueltos y todas las historias se cierran, La ciudad dorada parecería una 
pieza inconclusa, aunque, el público puede llenar los vacíos intentando dar 
unza respuesta sobre lo que pasa con cada uno de los personajes. Las res-
puestas tendrían una directa relación con el tipo de público que haya visto 
la obra, y con las relaciones que pueda tener con los problemas tratados en 
ella. Para el público de un barrio obrero, o de un barrio de invasión, como 
el Policarpa Salavarrieta, no es difícil hacerse una idea sobre lo que ocurrió o 
va a ocurrir con los distintos miembros de esa familia, ellos mismos lo han 
vivido o lo han visto de cerca en la experiencia de familiares o amigos.

* * *

LA CIUDAD DORADA, de Teatro La Candelaria.
Archivo La Candelaria. 1973.



—  D E S P L A Z A D O S  Y  M A R G I N A L E S  —

—  4 3 5  —

—  D E S P L A Z A D O S  Y  M A R G I N A L E S  —

—  4 3 4  —

– VÍCTOR VIVIESCAS – 
Fotografía de Mauricio Arango.

VÍCTOR VIVIESCAS
≈

Medellín, 1958. Investigador, autor y director teatral. Magister en lite-
ratura de la Universidad Javeriana de Bogotá. Doctor en estudios teatrales de 
la Universidad Paris III, Francia.

En sus comienzos, en Medellín, trabajó en varios de los grupos como 
el Arlequín, el Bululú y más tarde El Tinglado. Su primer maestro fue el 
director del grupo Bululú, y más tarde de la Casa del Teatro, Gilberto Mar-
tínez Arango, de quien Viviescas dice que arranca toda una tradición teatral. 
También, durante un tiempo, hizo parte del grupo la Ex Fanfarria, dirigido 
por José Manuel Freidel. Ha sido profesor de teatro en la Universidad de 
Antioquia, así como maestro de dramaturgia en la Maestría de Escrituras 
Creativas de la Universidad Nacional en Bogotá, y de Teatro y Artes Vivas en 
la Facultad de Artes de la misma Universidad. 

Fundador y director del grupo de teatro Vreve, creado en 1990, con el 
cual ha llevado a escena varias obras propias, así como de otros autores con-
temporáneos como Carl Ralston, Klaus Händl o Eduardo Pavlovsky. Uno de 
sus trabajos más recientes es su obra: La técnica del hombre blanco, estrenada 
en el 2013.

De su prolífica obra, citamos los siguientes títulos, aunque sin duda 
hay otros inéditos o cuya información no tenemos: Crisanta sola soledad Cri-
santa; Prométeme que no gritaré; Veneno; Melania equivocada; Territorios del 
dolor; Ruleta rusa; Aníbal es un fantasma que se repite en los espejos; Los adioses 
de José; Lo obsceno; La historia del fin del mundo; Yellow Taxi o La Esquina, o 
cómo murieron los futbolistas que mataron a Karen; Escúchame; Dormida/ Mu-
jer / Muerta/ Preludio para una sonata; La técnica del hombre blanco.

* * *
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VÍCTOR VIVIESCAS
≈

CRISANTA SOLA 
SOLEDAD CRISANTA

Crisanta sola soledad Crisanta fue la primera obra de Víctor Vivies-
cas que apareció en el panorama nacional e internacional, a raíz de haber 
obtenido el premio a la mejor obra en el Concurso de autores dramáticos 
convocado por la Corporación Colombiana de Teatro y la Alcaldía Mayor de 
Bogotá, con motivo de cumplirse los 450 años de fundación de la capital.1

Como miembro de un jurado internacional del que hice parte, junto 
con los dramaturgos Emilio Carballido de México y Abelardo Estorino de 
Cuba, después de analizar cerca de 60 obras, y como lo expresó el propio 
Carballido, un buen número de alta calidad, tomamos la decisión de otorgar 
por unanimidad el primer premio a la obra de Víctor Viviescas, en ese mo-
mento totalmente desconocido por nosotros. La sorpresa tenía un aliciente 
especial, la obra estaba escrita con gran libertad y un potente lenguaje, en el 
que por medio de expresiones locales y un idiolecto de cierto sector social 
corroído por la violencia, se desarrollaba la historia de Crisanta, una mujer 
llegada del campo, con la intención de encontrar una mejor vida en la ciu-
dad. Sin embargo, no se trata de un drama sociológico o de un retrato clásico 
y mimético de la vida en las barriadas de Medellín, sino de una obra con 
vida propia, cuya relación con la realidad es más analógica e indirecta que un 
reflejo mimético de la vida, de acuerdo con los postulados del teatro realista 
o naturalista tradicional.

Por su parte, el dramaturgo mexicano y guionista de cine Emilio Car-
ballido, director de la revista Tramoya, de la Universidad Veracruzana de 

1. Viviescas, Víctor. Crisanta sola soledad Crisanta, en Antología de Teatro Colombiano Contempo-
ráneo. Fondo de Cultura Económica de México. Pg. 957-986. Centro de Documentación Teatral de 
España. 1ª edición. Madrid. 1992.

México, una de las publicaciones periódicas sobre teatro más importantes 
de América Latina, anotó, como presentación a una entrevista que realizó a 
Viviescas:

Crisanta sola soledad Crisanta desde el título muestra ya algo au-
daz, desaforado, excesivo, y un regusto por las palabras, una falta de 
miedo al verbo que llega a menudo al exceso, al derroche, en una 
diapasón tan extensa que ningún realismo puede aceptar.

Pero este autor no es realista, es un expresionista a su manera; mane-
ja una poesía de imágenes y situaciones, su psicología es realista, sí, 
vemos seres humanos pero los transfigura en seres teatrales, universa-
les. Vemos caracteres, no personas. Así debe ser. No teniendo miedo 
a las palabras, logran volverlas fuertes, aterradoras, tan inusitadas 
como las tres de la mañana en una ciudad desconocida y criminal.2

Aunque Carballido no la nombra, se supone que esa ciudad es Me-
dellín, donde también se supone que se desarrolla la acción de Crisanta sola 
soledad Crisanta, sin embargo, podría ser cualquier otra ciudad del centro del 
país, o la zona cafetera, por los dichos y la terminología empleada, que sin 
duda provienen de aquella región. 

En los años ochenta del siglo XX, el Cartel de Medellín tenía una pre-
sencia en varios barrios de las colinas nororientales de Medellín, así como en 
los campos de los alrededores. Pablo Escobar había invertido grandes sumas 
en una organización de vivienda popular, llamada "Medellín sin tugurios", 
y había crecido el número de pandillas de jóvenes sicarios al servicio del 
narcotráfico, así como los atentados contra los contradictores del cartel, ase-
sinato de policías y demás operativos del crimen y el terror. A esto se sumó 
el enfrentamiento entre el cartel de Medellín y el cartel de Cali, con grupos 
encabezados, de una parte por Pablo Escobar y Rodríguez Gacha, y por la 
otra, con el cartel de Cali dirigido por los hermanos Rodríguez Orejuela. Tras 
la caída de los cabecillas de aquellos carteles fue cediendo la violencia urbana, 
hasta finales del siglo XX y comienzos del nuevo milenio, tiempo en el que 
Medellín ha dado un profundo viraje en su desarrollo urbano y políticas 
sociales, actividades artísticas y culturales y otros cambios sustantivos, que 
han devuelto la paz a la ciudad, que vive en el presente una de sus épocas de 
mayor esplendor.

2. Carballido, Emilio. Una cierta rareza. Entrevista con Víctor Viviescas. Latin American Theatre 
Review. Center of Latin American Studies University of Kansas. 26/1 Fall 1992. Pg. 99-102. 
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Pero, en la época de la escritura de Crisanta sola soledad Crisanta, la 
violencia y el crimen estaban a la orden del día, como puede verse en novelas 
como La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, otro escritor al que le 
duele la ciudad como a Viviescas, y a un buen número de dramaturgos que 
con sus grupos trabajan en Medellín, como Gilberto Martínez Arango, el 
veterano patriarca del teatro de la ciudad; José Manuel Freidel, Henry Díaz 
o Jorge Iván Grisales; entre otros, sobre cuyas obras en esta temática hablare-
mos en el presente volumen.

Crisanta sola soledad Crisanta, como dice Carballido, está concebida 
como una pieza expresionista que al fin y al cabo corresponde a una exacer-
bación del realismo, pero a la vez, su construcción en cuadros que se van su-
perponiendo como un collage de diversos espacios, estilos y personajes, crea 
una composición que calificaríamos de cubista, por la inserción de planos 
diversos y a la vez complementarios, creando tensiones subterráneas y una 
especie de desazón que atraviesa la pieza, tanto desde la mirada de la mujer 
desplazada del campo, como de los personajes sórdidos y fantasmales que la 
rodean.

La obra se inicia en un cuarto repleto de objetos disímiles, percheros 
con ropas de diferentes estilos, un gran espejo y una cámara fotográfica de 
fuelle, que desdoblan las imágenes y permiten que los personajes observen 
sus propias reacciones emocionales.

Crisanta aparece tímidamente recorriendo el espacio con gesto ex-
traviado, carga o aprieta contra su cuerpo una pequeñísima maleta 
o un pequeño cofre; desliza su mirada extrañada por los objetos de 
la estancia, mueve y mira algunos de ellos, descubre el espejo y se 
detiene en él, se contempla, se mira… salta sobresaltada alejándose 
del espejo.3

La asusta su propia imagen, como si se tratara de otra persona, una 
desconocida que la vigila. Habla con la imagen de ella misma frente al es-
pejo y ahí da los primeros datos sobre su delirio persecutivo, cuyas causas, 
efectos, amenazas y consecuencias, ponen en guardia la curiosidad de los 
espectadores:

CRISANTA:
No, vos no, que ya repleta del hastío de esta ciudad había recogido 
coraje suficiente para marcharme cuando se cruzaron vos y esa can-
tina de desesperanza donde hube de beber el último trago de dolor. 

3. Op. Cit. Viviescas Víctor. Crisanta sola soledad Crisanta. Pg. 957.

Vos no. Déjame sola, Crisanta sola, que ya no quiero nada, déjame 
recogida en este ovillo de silencio que es mi última guarida.4

Vemos que Crisanta se encuentra atrapada en un mundo turbio, pros-
tibulario y nocturnal, y quiere refugiarse en aquel espacio cerrado, especie de 
desván, donde puede conversar con su propia imagen reflejada en el espejo. 
Sin embargo, la paz de aquel rincón pronto se esfuma cuando se escucha 
otra voz y aparece otra imagen reflejada en el espejo, se trata del espectro de 
Próspero Eliécer; como dice Viviescas: “hecho una metáfora de sí mismo, 
con rostro y movimiento de mimo parlante.”5 Próspero le endilga apelativos 
que la alteran, la llama: “enredadora cantora, desnuda y sombra.” Quizá las 
palabras son tan sólo el eco de otras, pronunciadas en diferente lugar; el per-
sonaje, con maquillaje de mimo, en aquella atmósfera de cautiverio adquiere 
la forma inquietante de un fantasma, que aparece en sus sueños de vigilia. 
Crisanta lo rechaza:

CRISANTA:
¡He dicho que no!… el espectro de tus malas palabras sigue armando 
un mundo que es frágil como un castillo de arena.6

Crisanta deja brotar de sus labios una descarga emocional que si se 
quiere, es una especie de poema donde construye imágenes de su soledad, 
del mundo de escaleras y sombras al que, sin querer, ha tenido que llegar. El 
fantasma de Próspero le hace gestos desde el espejo, no sabemos si se trata de 
un sueño o la encarnación de un recuerdo, ya que la imagen no es otra cosa 
que un reflejo en el espejo, aunque no vemos el cuerpo que refleja, por lo 
cual se tiene la sensación de que se trata de una imagen interior de Crisanta; 
le habla en el tono de un monólogo lírico, que lo rechaza y a la vez da cuenta 
que en su momento significó una esperanza para ella, sola en aquella ciudad 
desconocida:

(HACIA EL ESPEJO): ¿Dónde andarás Próspero Eliécer García, 
desde el día que te perdieron? ¿Dónde andará tu cuerpo tronchado 
en mil pedazos como anacrónica versión de José Antonio Galán? 
¿Dónde andará tu cuerpo, sonando con mi cuerpo de gacela? 7

4. Ibíd. Pg. 957.
5. Ídem.
6. Ídem.
7. Ibíd. Pg. 958.
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Tras su desborde lírico percibimos la ausencia de un supuesto amante 
desaparecido que no renuncia a presentarse como una sombra inquietante en 
el espejo. Aquí Viviescas hace una referencia a uno de los terrores infantiles, 
que a veces emergen en la soledad de los adultos, el miedo a los espejos, como 
los que atemorizaban a Borges cuando comenzó a perder la vista y el reflejo 
de esa inquietud reaparecía en su oscuridad, cuando estaba solo.

De pronto, toda la estancia se ilumina con la luz de una lámpara de la 
cámara fotográfica. Un personaje llamado Aurelio Arturo ha entrado y toma-
do una plaza. Curiosa referencia al poeta de Morada al sur, ya que no es muy 
común el uso de estos dos nombres, que el abogado y escritor nariñense usó 
como nombre y apellido, porque su apellido real era Martínez. 

Aquí el personaje tiene otra función. Crisanta se encandila con la luz, 
protegiéndose al lado del espejo y apretando su cofre, mientras guarda una 
total mudez. Así lo constata el recién llegado:

AURELIO ARTURO:
Continua usted con su mutismo extraviado de la noche anterior… 
¿Durará por siempre el silencio de su boca? 8

La actitud de Crisanta se antepone a cualquier retroalimentación de 
la comunicación. Sólo habla consigo misma y sus fantasmas frente al espejo, 
pero la llegada del otro sólo consigue perturbarla y reducirla al hermetismo. 
Aurelio Arturo quiere saber si sufre y conocer las causas de su tristeza. ¿Acaso 
sus recuerdos le producen temor? El hombre comenta que su propio padre se 
ocultaba días enteros en la selva cuando creía que había cometido una falta. 
No le falta razón al recién llegado, ella sufre a causa de sentimientos culposos. 
Sin embargo, el sentimiento de culpa surgido para toda una sociedad como 
parte del terror al pecado en la educación religiosa, tiene otro ingrediente en el 
caso de esa joven que ha buscado el encierro como un refugio, pero hasta allí 
es asaltada en su soledad por ese otro que representa al hombre, al peligro, al 
posible enemigo. Al ver los ojos extraviados de la joven, el hombre la interroga 
de nuevo, usando el recuerdo de su padre como un mecanismo de distracción:

Mi padre temía las apariciones, ¿es eso lo que usted teme? 9

Ni ella quiere contestar ni el hombre renuncia a saber qué es lo que le 
pasa. Este personaje aparece como un aliado de los espectadores, que quieren 
saber cuál es la causa de los temores de esa joven. Aurelio Arturo toma en sus 

8. Ibíd. Pg. 958.
9. Ibíd. Pg. 959.

manos el pequeño maletín en el que ella guarda sus cosas, lo abre para ver 
si descubre el secreto. Saca de allí cartas, recortes de periódicos, y de lo que 
observa surge la primera pregunta:

¿Quién era Amado, Crisanta? 10

Crisanta corre y le arrebata la maleta, pero él conserva algunos papeles. 
Luego recoge apresurada parte de los objetos que han caído, mientras él le 
sigue preguntando: “quién era Amado.” La escena se oscurece dejando tan 
sólo a Crisanta iluminada. Ella termina de vestirse mientras comienza a en-
trar en situación, como si estuviera en otro momento y en otro lugar; espacio 
y tiempo se transforman. Se escuchan sonidos misteriosos y truculencia en 
la música, ahora sí se menciona a la ciudad: “Medellín de noche se muestra 
como un feroz fantasma.”11 En ese momento, ella parece una estatua muda 
de sal. Habla de nuevo consigo misma: 

Yo soy la que siempre pierde, aterrada de encuentros y de ausencias 
me encuentro de nuevo sola con mi rostro. (…) ¡Sola! ¡Sola! Mi 
querida Soledad Martínez que te quedaste en el pueblo sin plata 
para el tiquete, heme aquí después de tanto recorrer trocada en vos, 
varada aquí, sola; si me faltara pudor podría intentarte un poema: 
¡Rescátame de este destino que yo misma he elegido! 12

La escena entre Crisanta y Amado también puede ser tan sólo un re-
cuerdo, aunque los efectos de luz y los sonidos han modificado el espacio, 
dejando tan sólo un reflejo azul, a la manera de un bar de mala muerte, 
mientras se desarrolla el diálogo entre los dos personajes. Amado le responde 
que no está perdida, que lo que está es ganada. Hay todo un flirteo sórdido, 
como de noche de cabaret. Tanto Crisanta como Amado juegan con las pala-
bras en un coqueteo que es a la vez provocador y excluyente. El hombre está 
borracho y ella lo rechaza, ha escogido ese espacio para ella sola. Amado le 
lanza un dardo provocador:

Medellín es noche larga y ajena y hay que compartirla; aves raras 
como vos enrarecen el aire de la noche y las calles se pueblan de cu-
chillos de viento. No se deje amedrentar por el llanto de esta ciudad, 
doble el codo, le auguro en ese gesto un santo remedio, por cada trago 

10. Ídem.
11. Ídem.
12. Ibíd. Pg. 959-960.
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se purga una pena y al final volará tan por lo alto que no sentirá el 
peso ni el aire.13

Este parlamento de Crisanta está completo, para dar cuenta de la arre-
metida verbal, en tono de tango arrabalero, muy del gusto de los bares y cafe-
tines de la ciudad, que entremezclan la nostalgia y la sensualidad, los deseos y 
temores, como arpegios de guitarras y resuellos cortantes de bandoneones. El 
hombre le ofrece un trago y luego otro, y así poco a poco va doblegando su 
resistencia, pero más que una lucha o un forcejeo de los cuerpos, se trata de 
una pugna de las palabras; aquí el diálogo no da cuenta de una simple con-
versación realista, es más bien un tira y afloje de acercamientos y rechazos, 
deseos reprimidos y temores ocultos. Ella mira al hombre con recelo, pues no 
puede negar su parentesco con hombres que acosan y matan.

Aquí es clara la alusión a la violencia, así como la constante referencia a 
los “pájaros”, hombres sórdidos de una época. Ahora el juego con las palabras 
apunta a buscar aquellas que rimen, quizá con el deseo de hallar una armo-
nía verbal que compense la sordidez de ese bar en penumbra. Ella confiesa 
que le gusta jugar con las palabras, pues es actriz. El hombre ríe en forma, 
repitiendo la palabra:

¿Actriz? Ave rara para estas calles… (ANTE LA REACCIÓN DE 
LA MUJER)… Pero eso me arredra. Diga más. ¿Cómo es su canto?

CRISANTA:
(RECOBRANDO LA CONFIANZA) Mi canto es un canto triste, 
eso está claro; pero siempre lo adorno con tantas luces y alegrías que 
no se reconoce mi tristeza en el tablado.14

Melodía de arrabal, revestida de luminarias multicolores para esconder 
la nostalgia. De inmediato la referencia nos remite a la imagen de una mu-
chacha ingenua, llegada del campo a la ciudad, que sólo ha podido conseguir 
un medio de sobrevivencia cantando en oscuros cafetines y bares de mala 
muerte. Por eso su juego verbal con Amado, nombre de por sí tentador, bus-
ca al mismo tiempo frenarlo y atraerlo, como en un movimiento de sístole y 
diástole, donde el corazón impulsa su doble movimiento de entrada y salida. 
Amado acepta ser el dueño del lugar, al que muchos califican de ser un lupa-
nar oscuro, pero confía que con la ayuda de ella, lo hará un precioso cabaret 
de brillos florecientes. 

13. Ibíd. Pg. 960.
14. Ibíd. Pg. 961.

Entran luces de distintos colores sobre el tablado, y él la invita a subir:

¡Entre, que en esta casa tenemos música! (SOBRE EL TABLADO 
SE ANIMA UNA ESCUETA ORQUESTA DE GRATO LUPA-
NAR; CRISANTA SE MUDA DE ABRIGO Y SE VISTE CON 
ROPAS DE CABARET. CANTA BAILANDO TANGO EN 
SHOW; MUCHO AGITE EN LA ESCENA, PUEDEN VERSE 
O SENTIRSE ANIMADOS TRASNOCHADORES QUE HA-
CEN LA CLIENTELA DE LA NOCTURNA CANTINA DE 
AMADO. AMADO ANIMA A CANTANTE, ORQUESTA Y 
PÚBLICO).15

Parece como si de pronto el ambiente, que hasta el momento ha sido 
receloso y depresivo, diera un vuelco y cobrara una inusitada animación. Las 
gentes aplauden con alegría, dándole alientos a Crisanta para iniciar su show. 
Sin embargo, detrás de la aparente alegría que ha inundado el lugar, entra el 
oscuro soplo de muerte que viene de afuera, de las peligrosas calles:

CRISANTA ENTONA UN ALEGRE CANTO ACOMPAÑA-
DA POR LA ORQUESTA, TODO EN EL SITIO ES ALEGRÍA. 
POR ENCIMA DE LA MÚSICA SE ESCUCHA NÍTIDAMEN-
TE UNA RÁFAGA DE AMETRALLADORA, CANTANTE, 
PUBLICO Y ANIMADOR QUEDAN QUIETOS. CRISANTA 
SIENTE SÚBITAMENTE MUCHO FRÍO, QUEDA MIRAN-
DO EN LA DIRECCIÓN EN QUE SE HAN ESCUCHADO 
LOS TIROS.16

¡Cuántas veces no se interrumpió un jolgorio nocturno en la Medellín 
de la época!

Las oscuras fuerzas de la violencia aprovechaban la noche para actuar, 
se trataba de represalias y venganzas, o era una forma de poner a prueba la 
sangre fría y la habilidad de los jóvenes sicarios. En las colinas que bordean 
el valle de Aburrá, o en los bordes del río aparecían cuerpos, arrojados en la 
noche a la vera del camino, o sobre las aguas entonces oscuras del río, como 
si fuesen basura. Crisanta no puede callar sus sentimientos:

CRISANTA:
No alcanza mi llanto para acallar los ruidos propios de la noche, ese 
muerto nuevo me pesa en la garganta como una herida sin cicatriz; 

15. Ibíd. Pg. 962.
16. Ídem.
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mañana todo el mundo estará buscando el ahogado río arriba y 
nosotros que sabemos de su muerte a nadie le podremos contar… 
¡Qué miedo esta ciudad cuando se queda tan callada, mi amado 
Amado! 17

Amado logra tranquilizar a Crisanta y ella reinicia su canto; pase lo 
que pase, el show debe seguir. Por unos instantes el ambiente recobra su ani-
mación, pero no pasa mucho tiempo cuando de nuevo se produce un corte 
brusco, como un interruptus en un devaneo amoroso; todos quedan quietos, 
ahora tiene lugar una requisa en el negocio. Una patrulla de tiras18 registra y 
mira. Aunque hacen señas para que siga el show, no parece haber condiciones 
para que continuar la fiesta. 

Crisanta entona un canto triste que habla de soledades y llantos. 
Amado es forzado a entregar algún dinero a la patrulla. Los hom-
bres abandonan el sitio con actitud amenazante.19

A la mañana siguiente, mientras Crisanta rodea con sus brazos a Ama-
do, que se ha quedado adormilado, se oye la quebrazón de un vidrio en la 
ventana, alguien ha tirado adentro un perro degollado.

Esta maniobra de desestabilización de un negocio nocturno bien pue-
de ser un acto de boleteo, porque no sólo los tiras cobran, también las pandi-
llas, los jóvenes sicarios armados, que intentan aprovechar su situación para 
sacarle provecho, mientras aún conserven la vida. Crisanta comprende que 
los perseguidores no se andan con simulacros. El peligro es real, ella siente 
que con ese perro muerto se presagia su propio degollamiento. Amado, sin 
embargo, no quiere dejarse amedrentar. A ellos, a esas fuerzas oscuras, no les 
dará ni un peso, lo dice en el vacío, pues los agresores no se han hecho pre-
sentes. Cualquier negocio que tenga cierta clientela se verá amenazado por 
distintos grupos que merodean en las noches atraídos por el sonido metálico 
de las cajas registradoras. Crisanta le advierte a Amado que es a él a quien 
buscan, y lo invita a que se alejen de allí. Amado no quiere renunciar al nego-
cio que ha logrado sostener con tanto esfuerzo, e intenta caracterizar al tipo 
de enemigos a los que debe enfrentarse:

No a mí, sino a este sitio buscan, muchos son los zapateros y los car-
niceros sin trabajo que se han enrolado en sus filas para pensar que 

17. Ibíd. Pg. 963.
18. Detectives, de la policía secreta.
19. Op. Cit. Crisanta sola soledad Crisanta. Pg. 963.

no les prometen nada por matar; matan a los hombres, pero saben 
que después de cada muerte algo les habrá de quedar… ¡Horror de 
Medellín, ciudad con vértigo! 20

Pese a esta declaración, Amado insiste en permanecer en su sitio y 
le pide a Crisanta que lo apoye con su canto. Cuando el tinglado vuelve a 
estar listo para prender la rumba, vuelven a aparecer los tiras, que obligan a 
Amado a firmar un documento. Crisanta es obligada a cantar, mientras los 
hombres arrastran a Amado fuera de allí. 

SOBRE LA MÚSICA DE CRISANTA SE OYE NÍTIDO EL SO-
NIDO DE LAS BALAS. CRISANTA SE RETUERCE COMO SI 
LA BALA FUERA PARA ELLA, AUNQUE NO LO ES.21

Toda esta escena de pesadilla no se ha producido en ese momento; 
es tan sólo una evocación, como de hecho parece serlo el teatro. Cuando 
Crisanta intenta tomar conciencia del sitio donde se encuentra, vuelve a 
aparecer Aurelio Arturo que aún conserva las cartas y papeles sacados del 
maletín.

Ella súbitamente se las arrebata y se recoge en un ovillo protegiendo 
con su cuerpo las maletas y las cartas y papeles.22

Ahora la actitud de Aurelio Arturo no es la de un hombre preocupado 
por la suerte de una muchacha desamparada, sino la de un detective o un 
inspector que interroga en una causa criminal, tratando de esclarecer los he-
chos. Advierte que Amado se convirtió en un fantasma mudo al que rescató 
desvariando por las calles de Medellín.

Con el cambio de luces se vuelve a transformar el espacio escénico. El 
espejo refleja una imagen surrealista: 

Retorna el espectro de Próspero Eliécer que en un pase mágico extrae 
un rojo corazón palpitante; su espectro recuerda el anterior disfraz 
de mimo, pero ahora sus ropas brillan con el brillo propio de los 
atuendos del mago. Sólo Crisanta ve y escucha a Próspero.23

20. Ibíd. Pg. 964.
21. Ibíd. Pg. 965.
22. Ibíd. Pg. 965.
23. Ídem.
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Próspero parece conocer el pasado de la joven, desde antes de salir de 
su pueblo. Abandonó al hombre que tocó primero su corazón, y luego su 
vida se enredó con la de Próspero, con el que se había trazado una historia de 
sangre que aún no estaba completa. Crisanta llora, pero no quiere oír más. 
Va al espejo y lo cubre. Aurelio Arturo recobra la palabra en una oscura aren-
ga que nos remite de nuevo al doloroso desborde verbal de Fernando Vallejo:

…Cuando digo Medellín, pienso en una manzana podrida y en 
una fuente amarga que no cesa de parir porquerías por sus cañe-
rías; entonces me aferro al licor y cierro los ojos y me aventuro al 
naufragio y me sueño nuevo y con cien años más rodando sobre mis 
espaldas, respirando un aire limpio y recién parido…24

Este parlamento tiene un sustrato adivinatorio y profético, pues va 
de la percepción de la ciudad en medio de la violencia de los carteles de la 
droga –como fruta podrida- a los cambios sustanciales que la ciudad ha te-
nido en las últimas décadas, con los parques y nuevas construcciones, donde 
antes quedaba la zona de prostíbulos y antros de mala muerte del barrio de 
Guayaquil; así como las grandes alamedas de prados y árboles frondosos, 
que se pueden recorrer a pie, la recuperación del río Medellín, sus parques 
y plan de reordenamiento territorial. Poco a poco la ciudad va superando la 
etapa sombría del terror, en una acción pública con el apoyo ciudadano sin 
precedentes, que es un signo positivo para el futuro de Colombia. Por eso, 
también las palabras del personaje de Aurelio Arturo dirigidas a Crisanta 
complementan el alcance sobre los espacios y tiempos vividos en la ciudad:

En cambio usted, cuando yo digo Medellín se enreda sobre sí mis-
ma con un impulso de dolor y quebrazón de huesos, se estaciona 
usted en un pasado sin devenir y no es capaz de imaginarse un 
presente o de soñar un futuro o inventarlo… ¿Por qué teme tanto 
al tiempo? 25

Crisanta busca una respuesta en el espejo. Su interlocutor insiste en 
situarla frente a frente con el paso del tiempo:

Nada pasa, nada sucede, sólo el infinito trasegar de las horas cru-
zando las gargantas de los relojes de arena… ¡El tiempo! ¡El absurdo 

24. Ibíd. Pg. 966.
25. Ídem.

suceder de los segundos!, ¡El inútil acontecer de los minutos! ¿Descon-
fía usted de los relojes? 26

El hombre ha puesto un tono filosófico existencial al discurso, que nos 
trae a la mente los densos textos de Heidegger o Sartre sobre el ser y el tiempo. 
Como hemos dicho, aquí se observa otra cara de la situación, como si fuera 
otro ángulo de un rostro en una imagen cubista. Frente a la oscura noche del 
terror hay que poner otra cara, pero no basta con eso, hay que construir otro 
futuro. Crisanta se refugia de nuevo en el silencio, en su mudez intimista, en 
la que se regodea con sus fantasmas y sus recuerdos. Por Eso Aurelio Arturo 
Insiste en que debe cambiar la orientación de su mirada:

¿Es de miedo a los relojes de lo que se alimenta su silencio? 27

La pregunta sirve para que Crisanta realice otro salto al pasado, ahora 
evoca cómo fue su llegada a Medellín. Ha quedado sola en la estación de 
tren, nadie la esperaba en el muelle. Se dirige a la cantina, hecha un lio con 
sus maletas de viaje. Un personaje con clavel en la solapa la observa inqui-
sitivo, el mesero termina de atenderlo y ambos ríen al ver el lio que se ha 
hecho la mujer con sus bártulos. Ella se da cuenta y se pone a la defensiva. El 
mesero se acerca, y el diálogo que sostienen conserva un estilo desenfadado:

MESERO:
(A MODO DE SALUDO) ¿Sola?

CRISANTA:
(COMO SI HUBIERAN PREGUNTADO SU NOMBRE): No, 
sola no: Crisanta. Soledad se ha quedado en el pueblo.

MESERO:
¿De… paseo por estos lados?

CRISANTA:
No, el tiempo corre muy rápido para andar dando paseos: vine a 
asentarme.

MESERO:
Ahh… ya veo. ¿De dónde viene?

26. Ídem.
27. Ibíd. Pg. 967.
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CRISANTA:
Eso no importa, ya se fue el tren y con él todos mis recuerdos; esta 
noche estarán en otra estación y alguien se vestirá con ellos: allá ella. 
Por mi lado se trata de otra cosa…28

El lenguaje de Crisanta está muy lejos del naturalismo costumbrista 
usado tradicionalmente en el habla de las gentes del campo. No se trata de 
una mimesis de un prototipo, sino de una creación teatral, es la forma de 
defenderse y comunicar una imagen personal, por fuera de todo clisé. 

Crisanta intenta dar una explicación, le dice al mesero que viene bus-
cando a alguien que puede ayudarla a instalarse en Medellín; una amiga que 
daba clases de tango en el barrio Manrique29 había quedado de ir a buscarla 
en la estación, pero no ha aparecido. Pide un teléfono para llamarla y saber 
qué ha sucedido.

Mientras ella va a hacer su llamada, el hombre de la flor en el ojal se 
acerca a donde están las maletas de Crisanta y comienza a inspeccionarlas. 
Ella regresa al momento y lo descubre:

CRISANTA:
¿Qué hace? ¡Ese es mi equipaje!

FULGENCIO:
Lo que digo: nada que temer, aquí lo protegía, yo soy todo un ca-
ballero. No es bueno dejar solo el equipaje cuando en esta ciudad se 
encuentra tanta rata suelta. (INVITANDO): ¿Un café?

CLIENTE:
(TOCADO POR LO DICHO) Tampoco es bueno dejarse proteger 
de falsos caballeros, en esta ciudad abundan las aves de peligroso 
plumaje. (INVITANDO) ¿Un refresco?

MESERO:
Por lo visto, sigue sola: en ese caso tómese un aguardiente que es 
mejor compañía.

28. Ídem.
29. El barrio Manrique (antes Pérez Triana) surgió alrededor de 1941 como un barrio de invasión 
de extracción popular. El crecimiento del barrio se debió, en primer lugar, al desarrollo industrial de 
Medellín en los años 30, que atrajo una gran cantidad de inmigrantes, y luego, después de 1949, en la 
época dura de la violencia la población creció en forma desproporcionada, a causa de los inmigrantes 
que escapaban del terror que se había desatado en el campo. Hoy el barrio Manrique se acerca a los 
150.000 habitantes.

CRISANTA:
Sí, sola; sírvame algo bien fuerte, que lo voy a necesitar.30

Las noticias que le dieron por teléfono no son muy buenas, la amiga 
que se había ofrecido a recogerla dejó las clases y se fue con un galán de zar-
zuelas, odiando a Medellín. Los dos contertulios insisten en invitarla, pero 
ella mantiene los límites y rechaza sus tentativas. En tono burlón dice que 
le parece conocer al hombre del clavel… ¿No se llama Rodolfo? Él dice su 
nombre, Fulgencio Restrepo Abadía, buscando una mayor intimidad en el 
trato con la desconocida. Ella muestra una foto, para dar a entender que ya 
lo conocía; el hombre se confunde… Sí… Podría ser él… ¿Dónde consiguió 
esa foto? ¡Es Rodolfo Valentino! El mesero y el cliente ríen. Crisanta invita 
a sentarse al caballero que se parece a Valentino, de algún modo tiene que 
encontrar a alguien que pueda ayudarla. Cuando ella le pregunta en qué tra-
baja, el hombre responde con evasivas. Hay algo turbio en sus vacilaciones, 
ella intenta concretarlo:

FULGENCIO:
Antaño tuve: la ciudad va marcando caminos. Desde vendedor, al-
macenista y cobracuentas, hasta boxeador y pregonero he sido…

CLIENTE:
(AL MESERO): …Y pendenciero, atracador, rompehuelgas y quie-
brahuesos a sueldo, etcétera, etcétera… ¡Todo lo que esta villa ofrece! 31

El expediente del tipejo no resulta muy tentador, pero ella ve que es 
joven, de buena figura y con facilidad de palabra… justo lo que necesita para 
hallar un sitio adecuado en la ciudad:

Mi propuesta es la siguiente: asociarnos un mes guardados, ensayan-
do escenas mudas; comida pagada, arriendo fijo y… eso sí, horario 
estricto; y al mes, Medellín sabrá a qué he venido. (FRENANDO 
UNA APRESURADA ACEPTACIÓN DEL HOMBRE) Natu-
ralmente hay que bailar mucho, cantar un poco, declamar dos o 
tres poesías de memoria, mucho de afeites y de brillantes, y al mes, 
¡Medellín tendrá su Greta Garbo! 32

30. Op. Cit. Crisanta sola soledad Crisanta. Pg. 969.
31. Ibíd. Pg. 971.
32. Ídem.
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Ante ese panorama, el mesero dice que toma ese trabajo. Tiene una 
guitarra y sabe cantar, pero Fulgencio, que ha quedado un tanto avergonzado 
ante la impetuosidad de Crisanta, también lo acepta, y dice que puede conse-
guirle una habitación en el barrio Manrique. Le entrega la dirección y le dice 
que no le hable a nadie, que él llegará un poco más tarde.

Hay un cambio de luz y ahora la escena se desarrolla en la habitación 
donde viven Fulgencio y Crisanta. Sólo un biombo los separa de otra esceno-
grafía. Una mesa y dos sillas. Música de vaudeville. Crisanta, ligera de ropa 
y con sólo guantes, pitillera y tacones de punta, se ha transformado en una 
seductora cabaretera, que recuerda a las estrellas del cinematógrafo. Pese a sus 
sensuales movimientos, en el ensayo de su show, Crisanta no logra atraer la 
atención del hombre. Ella le reclama, pues no avanza ni una línea vagando 
por la casa. Ha perdido su reloj que tenía escondido Crisanta. El hombre está 
disgustado, porque no ha podido tener una relación íntima con ella. Con 
gesto de mujer fatal le dice que no obtendrá nada de ella si no se comporta 
como un galán del cinema. 

Entre los dos personajes se produce un juego del gato y el ratón, mien-
tras intercambian el personaje, ella quiere armar su número, y él la quiera a 
ella en la cama. Crisanta corre el riesgo pero no da su brazo a torcer. Primero 
tienen que preparar su presentación, o se rompe el trato. La escena adquiere 
el estilo de una película silente, él imita los movimientos de Charles Chaplin. 
La representación resulta muy cómica, pero de pronto la corta el ruido del 
reloj despertador. Todo cambia de nuevo, Fulgencio se quita algunas prendas 
y cambia de actitud. Por un momento ella queda sola, y habla de sus sueños 
cinematográficos. Fulgencio regresa con otro traje e intenta bailar un tango 
con Crisanta, la abraza, en una actitud por fuera de su papel:

¡Déjame! No sólo arruinarás el vestido, sino que confundís lo lento 
de mi baile.

FULGENCIO:
Yaaa Crisanta, no te salgás del papel, que para ser una diva no te 
cuadran bien los celos.

CRISANTA:
Estás loco; si no son celos lo que me producen tus ausencias nocturnas 
sino miedo. ¡Miedo! Ojalá pudiera temer a una mujer dando cuerda 
a ese reloj que te controla.

FULGENCIO:
¡Vuelve y juega! ¡Ya te lo dije: me enredé! A cualquiera se le pasa el 
tiempo con dos amigos y licor. Vuelvo y digo: nada pasó. Animá el 
paso y olvidemos el pasado. (CRISANTA NO SE MUEVE) Mejor 
avancemos en el final de esta escena que ya me tengo hablado al 
hombre donde la vamos a presentar.

CRISANTA:
(CRÉDULA) ¿Es eso cierto?

FULGENCIO:
(UFANO) ¡Ya está hecho! Negocio tranquilo y serio en el centro mis-
mo de la ciudad, buen porcentaje, larga temporada y la promesa de 
seguir trabajando en ese negocio… Y eso que no te ha visto, cuando 
te conozca hasta un cuarto te va a dar en su hospedaje.33

De pedir la ayuda a un desconocido se ha pasado a una relación de 
pareja, en la que cada uno quiere sacarle la mejor partida al otro, y en este 
regodeo el baile es a la vez negocio y seducción, para el cual el galán de 
barriada viene a ser al mismo tiempo parejo, amante y chulo. Mientras dan 
algunos pasos de baile preparando el número, suenan golpes en la puerta. 
Esperan algunos segundos, con temor ella abre y allí han dejado un pequeño 
ataúd negro, pero el portador ha desaparecido. Es un anuncio inquietante. 
Cuando Fulgencio sale, ella teme quedar sola de nuevo, sin compañero de 
danza, ni protector:

¿Será posible que de nuevo me quede sola y sin galán? No me aban-
dones, Medellín, no me abandones que si no hay escena… ¿A dónde 
vamos vos y yo solas, las dos más solas que una sola mujer sola? 34

La luz se reduce al mínimo, acentuando el sentimiento de soledad, 
invocado con insistencia por la palabra, Crisanta sola soledad Crisanta, un es-
tribillo sonoro que deja al descubierto las amenazas y penurias de esta mujer 
que ha venido a buscar suerte en una ciudad aquejada por la sombra de la 
muerte. ¿Quién es Fulgencio en realidad? ¿Por qué le llegan esos anuncios de 
fatalidad? Cuando regresa y se reanuda el baile, aquello parece una trinchera, 
todas las puertas y ventanas están tapiadas:

33. Ibíd. Pg. 975.
34. Ibíd. Pg. 977.
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CRISANTA:
(CORTANDO ANGUSTIADA): ¡Ya basta! ¿Hasta cuándo pensás 
obligarme a cerrar los ojos ante tanta evidencia? No puede ser ino-
cente este afán de encierro y esta existencia de guerra que estamos 
viviendo.35

El encierro es una de las constantes en la dramaturgia de Víctor Vi-
viescas. Como en el concepto de la ciudad amurallada medieval, afuera está 
el peligro, los invasores preparan el asalto, en el bosque se esconden los ban-
didos y las brujas, pero también las serpientes y los lobos. El encierro es 
la defensa contra tantas amenazas que pululan en el exterior. Medellín, de 
noche, tendría que tener las puertas y ventanas con trancas y candados, para 
conjurar el asedio de las pezuñas de la muerte, listas a dar el zarpazo.

Fulgencio se descara y deja ver su personalidad oculta. No es lo que 
parece, ni Valentino ni Fulgencio. Tampoco quiere seguir en un número de 
baile, tiene otras cosas que hacer. Se va, llevándose una de las maletas y el di-
nero que ella consiguió en sus presentaciones. Crisanta vuelve a quedar sola:

HUYENDO DE LOS FANTASMAS DEL PASADO QUE PUE-
BLAN LA ESCENA, CRISANTA VAGA ERRÁTICA POR LA 
ESTANCIA DEL FOTÓGRAFO: AURELIO ARTURO SOPOR-
TA EN ENSUEÑO EL DOLOR DE SU PROPIO RECUERDO; 
CRISANTA ACORRALADA POR EL TIC TAC IMAGINARIO 
DEL ANTIGUO RELOJ SE REFUGIA EN EL SITIO QUE AU-
RELIO OCUPA.36

Aurelio también es invadido por sus recuerdos. Se quedan en un rin-
cón, buscando protección. Evoca el momento en el que la encontró en la 
estación y las sensaciones que le produjo el encuentro con ella. Piensa que 
como mujer del campo, debía haberse casado con un marido viejo, quizá un 
minero, probablemente conservador. En un largo monólogo, él sigue inten-
tando inventarle a ella una historia de lo que hubiera podido ser, para llenar 
el vacío de su soledad. Harta de ese hombre incompatible con sus ansias de 
vivir, rasgó su pecho y salió huyendo de su pueblo. Ambos ríen. En realidad, 
esa fue la historia de la madre de Aurelio, con algunos retoques. Ahora, el 
fotógrafo coloca en una moviola el vals Danubio azul y baila con ella. En el 
espejo, el espectro de próspero también baila el vals con un maniquí rosa.

35. Ibíd. Pg. 977.
36. Ibíd. Pg. 980.

Ahora es Próspero quien le hace reclamos a Crisanta, se escondió allí, 
reservando su cuerpo para ella sola. En ese momento el recuerdo de ella evo-
ca la forma como cerraron las puertas cuando comenzó la revuelta. En un 
viejo radio de tubos intentaban escuchar fragmentos de noticias, hasta que 
el administrador, desesperado rompió la radio. Por su parte, la evocación de 
Próspero adquiere matices oníricos:

PRÓSPERO:
Crisanta crédula Crisanta límpida en el trasfondo de mi noche de 
peligro la muerte suele tomar los más extraños disfraces en esta ciu-
dad de montañas ella la muerte la innombrable cabalga ancas cla-
ras de luna como tus lomos áureos de caballo tu presencia que viola 
mi manto negro de escondite sacia el calor de mi vientre pero está 
sembrando un paisaje lunar donde habitaba el corazón…37

Las palabras y las imágenes del espectro fluyen sin puntos ni comas, 
impregnando a su vez el espacio sonoro de Crisanta; ella está marcada por lo 
que ocurre en las noches en esa ciudad, como si se tratara de una pesadilla 
con los muertos arrojados en las calles. La violencia no aparece como una 
descripción naturalista o un informe periodístico. Se desbroza en imágenes 
poéticas, destellos de terror y desgarramientos de una soledad que no puede 
ser colmada por los recuerdos ni por las presencias. La despedida de Próspero 
corresponde a este desborde literario:

PRÓSPERO:
… Crisanta viuda Crisanta huérfana me perdiste Crisanta no has 
debido venir tus pasos son como las migajas de pan y el lobo ya las 
debe haber devorado abrázame en este vals de despedida y empieza a 
beber en mi boca las arenas del destierro. (EN EL ESPEJO EL ES-
PECTRO DE PRÓSPERO EMPIEZA A SER VELADO PARA 
EL AUDITORIO, VELADO, NO DESAPARECE, ES CUBIER-
TO POR GASAS O HUMOS) No mires atrás ya todo es inútil 
por mi culpa han venido abrázame en las tristezas de este vals que 
perece y aléjate luego de este camposanto…38

¿En qué lugar se desarrolla esta obra? ¿En qué medida se superponen 
los tiempos y los espacios? Como en los sueños, las cosas y las personas pa-
recen desvanecerse las unas en las otras. Crisanta vive amores furtivos, está 

37. Ibíd. Pg. 983.
38. Ibíd. Pg. 984.
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acompañada de hombres de diversa condición, que aparecen y desaparecen 
para dejarla siempre sola. Ahora pregunta dónde está Próspero, dónde está su 
cuerpo, convertido en un fantasma desde que lo perdieron. Aurelio Arturo la 
abraza fuerte separándola del espejo. Hace una predicción sobre su ciudad, 
que de algún modo se cumplió, al mutarse por completo en el cambio de 
siglo:

Mire al frente: Medellín se debate como un animal herido y su dolor 
no va a cesar hasta el final de esta centuria, abandone por lo menos 
la penuria del pasado.

CRISANTA:
(SEPARÁNDOSE Y RECOGIENDO SUS MALETAS) ¡No pue-
de ser!, me voy señor, seguiré buscando en las calles y en las estaciones 
el fragmento que me permita hilar mi historia. Gracias por haberme 
hospedado.39

El fotógrafo le pide que se quede. Podría ayudarlo en su oficio. ¿Qué 
va a hacer, vagando por las calles? Además, si lo hace, que lo haga con él, y 
mientras habla lo ayuda. Aquí Viviescas define la conformación de su perso-
naje, existe mientras habla. Es producto de la palabra. Sólo el lenguaje le da 
cuerpo, en su naturaleza de personaje teatral. Puede tener rasgos de viajera, 
desplazada, mujer del campo en la ciudad, pero todas esas características es-
tán compuestas por un tejido de palabras, y no son tan sólo una mimesis des-
criptiva del conflicto de una campesina en la ciudad. En esta obra la ciudad 
son rostros pasajeros, rincones íntimos, un ángulo de una estación; siempre 
espacios cerrados y afuera, el peligro y la muerte, que convierte a sus amantes 
en espectros. En una caminata ella guió a los sabuesos hasta el hombre con el 
que vivía, y eso lo perdió. Ahora, en su soledad arrastra esa culpa:

Mi afán de amante lo llevó hasta la muerte y ni siquiera tengo el 
consuelo de llorar su cadáver.40

Se despide del fantasma en el espejo, mientras a lo lejos se oye en can-
tar de un gallo.

39. Ibíd. Pg. 984-985.
40. Ibíd. Pg. 985.

Víctor Viviescas construyó su propio universo en el moderno teatro 
colombiano, combinando trazos de violencia y soledad con una mujer que 
recorre la ciudad en un momento azaroso de la historia. Es un largo y pla-
ñidero monólogo acompañado de las voces y sombras de los ausentes. Las 
imágenes quedan atrapadas en un pasado turbio, mientras en el presente, el 
personaje de Aurelio Arturo también deambula por la ciudad, capturando 
rostros como fotógrafo ambulante, mientras Crisanta va ahogando sus amo-
res en continuos abandonos. 

* * *
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MISAEL TORRES
≈

Girardot, Tocaima, enero de 1952. Juglar, actor, dramaturgo y director 
teatral, fundador y director del grupo Ensamblaje Teatro.

En 1971 dejó el pueblo de Tocaima, donde vivía con su familia, y viajó 
a Bogotá con el propósito de vincularse a un grupo y estudiar teatro. Ingresó 
al Teatro La Mama, de Bogotá; luego a la Escuela Nacional de Arte Dramá-
tico, Enad, en ese momento dirigida por el maestro Santiago García. Muy 
pronto estuvo integrado al movimiento teatral, trabajando como actor en La 
Mama, y en esa condición colaboró en la campaña para conseguir una sede 
para el grupo, dirigido por Eddy Armando, que se logró con la constancia y 
energía de los miembros del grupo y el apoyo del movimiento teatral.

Después de algunos años de estar vinculado a La Mama como actor 
y con los estudios en la Enad, resolvió crear un grupo propio al que llamó 
Nuevo Teatro de Pantomima, con el cual montó un espectáculo llamado 
Mimografías. A partir de allí se interesó por el llamado teatro popular, e 
inició un trabajo de investigación sobre los carnavales, el circo, los culebre-
ros y charlatanes de feria y demás expresiones festivas y juglarescas, nacidas 
desde tiempos remotos en las entrañas del pueblo. Un teatro que en muchos 
casos se desarrollaba al aire libre o en carpas que viajaban de un lugar al otro 
combinando diversos números con magos, trapecistas, domadores de leones, 
payasos, bailarinas, hombres comedores de fuego y demás atracciones del 
espectáculo circense. 

Primero como observador y luego como intérprete, cuentero y reali-
zador, viajó al Carnaval de Barranquilla, al Carnaval de Blancos y Negros de 
Pasto y muy en especial, al Carnaval del Diablo de Riosucio, Caldas, que ins-
piró una de sus obras más conocidas: Las tres preguntas del diablo enamorado, 
que obtuvo el Premio Nacional de Dramaturgia, convocado por Colcultura, 
en el año de 1987.

La influencia siguiente fue la apasionada lectura de la obra cumbre de 
García Márquez: Cien años de soledad, que inspiró varios de sus trabajos. Jun-
to con Juan Carlos Moyano crearon un grupo llamado Colectivo Cien Años 
de Soledad, para estudiar la novela del premio Nobel y de allí salió la obra: 
Memoria y olvido de Úrsula Iguarán, escrita y dirigida por Moyano y Misael 
Torres, quien a su vez, en una memorable actuación representó el papel de 
Úrsula, la matriarca de Macondo. Alrededor de Úrsula se tejen las acciones 
evocadas de la novela, como lo plantea Víctor Viviescas en su prólogo al ciclo 
de obras inspiradas en la novela de García Márquez:

¿Poema, testimonio, relato, inventario? Memoria de Úrsula amal-
gama los rescoldos de la memoria del personaje de ficción, con el 
inventario del dramaturgo y el testimonio del actor en su intimidad 
con el personaje de ficción.1

De este colectivo se desprendieron dos importantes grupos teatrales, 
Ensamblaje Teatro, dirigido por Misael Torres, y el Teatro Tierra, fundado 
y dirigido por Juan Carlos Moyano. Con Ensamblaje Teatro, Misael Torres 
prosiguió el desarrollo de una temática inspirada en los personajes de García 
Márquez, pero con otras historias y desarrollos dramáticos. La primera de 

1. Torres, Misael. Memoria y olvido de Úrsula Iguarán. Ensamblaje Teatro, 28 años (1984-2012). 
Prólogo de Víctor Viviescas. Ministerio de Cultura. Grupo de Artes Escénicas. Noviembre de 2012. 
Pg. 99.
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ellas es Sobre-vivientes, estrenada en el teatro de la Universidad Católica de 
Santiago de Chile, en 1999. Al regresar a Colombia, y con la experiencia de 
las primeras representaciones, Misael Torres en compañía de la actriz Mérida 
Urquía realizaron una segunda versión, presentada en el teatro La Candelaria 
de Bogotá, en el año 2000.

La segunda obra de este ciclo, Los desplazados, obtuvo una beca del 
Ministerio de Cultura en el año 2002 y fue estrenada en el Teatro La Cande-
laria ese mismo año, y luego presentada al aire libre en el Parque Nacional de 
Bogotá y en otros espacios abiertos.

Misael Torres ha escrito un buen número de obras, presentadas en 
distintas regiones del país y en su sede, La Fábrica de Teatro El Parche Na-
cional, situada en el barrio Puerta de Teja, en el municipio de Fontibón. 
Entre estas obras, destacamos los siguientes títulos: Lily Blue y sus hermanos, 
(Finalista en el premio de dramaturgia, 1995); Barba Jacob, el hechizado, 
(Premio Iberescena 2007); Los Colorados (Beca de directores con trayectoria, 
2011, IDARTES); El hijo del diablo, Francisco Zaya, que derrotó al diablo; El 
retorno del diablo; Fausto nuestro que estás en los cielos; La Pantera de Judea; 
Matadero, año 2079; Cruci-ficciones; El último viaje del Libertador. (Incluida 
en el primer tomo de esta investigación, Pg. 683).

Misael Torres ha realizado, además, varios espectáculos como juglar y 
narrador oral, entre ellos: Cuentos de mar y amor y Los cuentos del juglar.

* * *

LOS DESPLAZADOS, de Misael Torres.
Ensamblaje Teatro.
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MISAEL TORRES
≈

SOBRE-VIVIENTES 
≈

ENSAMBLAJE TEATRO

Al concentrar en el personaje de Úrsula Iguarán, muchas de las histo-
rias del pueblo ficticio de Macondo, ideado por Gabriel García Márquez en 
su novela Cien años de soledad, Misael Torres fue tejiendo relaciones e histo-
rias posibles de otros personajes de la novela en la obra Memoria y olvido de 
Úrsula Iguarán. Se trata de una especie de crisol narrativo recreado a partir 
de una genealogía mítica, surgida en un pueblo de la costa Atlántica que bien 
podría representar a centenares de pueblos del Caribe con sus historias, mitos 
y memorias nacidas de una mezcla profunda entre la ficción y la realidad, y 
desarrolladas en cuentos y novelas del autor de Aracataca, pero a la vez, con-
vertidas en materia prima por Misael Torres para dramatizar otra experiencia 
dolorosa de un grupo de aquellos personajes, como es la del desplazamiento 
a causa de la violencia.

En su texto teatral, Misael Torres concibe su poema dramático sobre 
Úrsula Iguarán. En un fragmento de la obra, mientras la anciana agoniza, se 
esboza el inventario de algunos de aquellos memorables personajes:

Allí están:
Rebeca encerrada en su casa con olor a pólvora
Melquíades, sulfuroso, Nostradamus mismo
amigo único y extraño de José Arcadio Buendía
su marido, 
el loco, el único que en Macondo
descubrió la redondez de la tierra
el caminante del cuarto de los espejos
el poseedor de la maldición de la sangre (…)

SOBRE-VIVIENTES, de Misael Torres.
Ensamblaje Teatro.
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Delira Úrsula Iguarán
agarrada a la hilacha de vida que te queda
mira
en el fondo del pantano cenagoso
del olvido
las manos ensangrentadas de José Arcadio Buendía
por la sangre caliente de los decapitados
gallos de pelea…1

De aquella gesta épica de Macondo, poco a poco van emergiendo al-
gunos personajes con sus historias. Son ellos los que alimentarán la acción 
dramática de los desplazados y sobrevivientes de Misael Torres, en lo que 
pudiéramos llamar un préstamo/homenaje del universo de Macondo creado 
por García Márquez.

Sobre-vivientes se inicia con la imagen de un entierro. Velas encendidas 
en medio de una procesión de rezos y cantos. Aparece Úrsula en la puerta del 
mundo de los vivos. Luego avanza por el camino que conduce al mundo de 
los muertos. Tras ella, el difunto José Arcadio. Úrsula arregla al muerto, lo 
peina, lo besa, le cierra los ojos, le quita el sombrero y se despide.

Un canto fuerte acompaña la acción:

Ya se murió José Arcadio,
ya se murió
Ay qué dolor en Macondo,
qué soledad
Ay qué dolor en Macondo
qué soledad.2

Misael Torres parafrasea las palabras claves de la novela: Macondo y 
soledad. La novela contiene la exégesis e historia de Macondo, y el concepto 
de soledad, tal como aparece en este recuento de una historia ficticia, pero 
a la vez concebida con múltiples analogías a la historia real, la soledad se 
presenta como el abandono de la provincia por parte de las autoridades 
nacionales, que residen y ejercen desde la capital y poco se preocupan por 
la suerte y desventuras de un pequeño poblado que va creciendo a la buena 
de Dios.

1. Torres, Misael. Memoria y olvido de Úrsula Iguarán. Fragmentos del monólogo de Úrsula. Pg. 
105-107.
2. Torres, Misael. Sobre-vivientes. Escena I. Pg. 117-118.

En esta primera escena aparecen dos personajes paradigmáticos, Úrsu-
la Iguarán y José Arcadio Buendía, quienes en este momento transitan por la 
invisible línea de separación que se establece entre el mundo de los vivos y el 
mundo de los muertos. Úrsula, casi ciega, aún permanece en el primero, pero 
José Arcadio ya se encuentra en el segundo, como los personajes del pueblo 
de Cómala en la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo.

Después de dar el último paso, José Arcadio se encuentra sólo, como 
lo dice desde el más allá:

Ahora, el último hielo que existe está aquí, en este lugar, donde las 
horas no pasan. Donde uno está solo, completamente solo, con una 
soledad que añora el mundo de los vivos.3

La referencia al hielo corresponde a uno de los episodios de Cien años 
de soledad, con el que se inicia el relato:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía habría de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo.4

Conocer el hielo en un municipio de tierra caliente como Macondo, 
Aracataca, o tantos pueblos del litoral Caribe, era una verdadera novedad. 
Las rarezas y nuevos inventos, desconocidos para la gente de estos pueblos los 
traía una familia de gitanos desarrapados que instalaban su carpa cerca de la 
aldea, que apenas constaba de veinte casas de barro y cañabrava, construidas 
en la rivera de un rio. En este caserío se desarrolló la historia de una familia 
patriarcal. Así lo anota Mario Vargas Llosa en su estudio sobre la novela saga 
macondiana de García Márquez:

La historia de esta sociedad se mezcla con la de una estirpe fami-
liar, los destinos de ambas se condicionan y retratan: la historia de 
Macondo es la de la familia Buendía y al revés. El primitivismo, el 
carácter subdesarrollado de la sociedad ficticia se hace presente en 
la hegemonía social que hereditariamente ejercen los Buendía en 
Macondo, y, sobre todo, en la naturaleza de esa institución familiar, 
gran asociación que crece con las nuevas generaciones y con la adop-
ción de nuevos miembros por crianza o matrimonio, que mantiene 

3. Ibíd. Escena II. Pg. 118.
4. Gabriel, García Márquez. Cien años de soledad. Edición conmemorativa. Real Academia Española, 
RAE. Asociación de Academias de la Lengua Española. Madrid. 1992. Pg. 9.
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su carácter piramidal y una férrea solidaridad entre sus miembros, 
fundada no tanto en el afecto o el amor como en un oscuro y pode-
rosísimo instinto gregario tradicional, típico de instituciones primi-
tivas como el clan, la tribu o la horda.5

La estirpe familiar de los Buendía se inicia con el matrimonio de José 
Arcadio Buendía con su prima Úrsula Iguarán, lo que significa que desde un 
comienzo se hace alusión al incesto, con el cual termina la novela, siempre 
con el temor que flota, en especial sobre los personajes femeninos, de que les 
nazca un hijo con cola de marrano.

De aquel matrimonio vendrán José Arcadio y Aureliano, el mítico co-
ronel Aureliano Buendía, casado con Remedios Moscote. Del primer grupo 
de esta historia también hace parte Amaranta. Otro personaje que tiene hijos 
con miembros de la familia Buendía es la exuberante Pilar Ternera, madre 
de otro Arcadio, que se casará con Santa Sofía de la Piedad. El coronel Aure-
liano Buendía también tuvo relaciones con Pilar Ternera, de las cuales nació 
Aureliano José, casado con Carmelita Montiel, y por otra parte, el fecundo 
coronel fue padre de otros 17 Aurelianos, habidos de distintas madres.

De estas generaciones de miembros directos o políticos de la familia 
Buendía, tomará Misael Torres sus principales personajes. Si en Memoria y 
olvido de Úrsula Iguarán, la historia parte de la agonía y los últimos días de la 
matrona de Macondo, Úrsula Iguarán; en Sobre-vivientes tiene que enterrar a 
su marido y fundador del pueblo de Macondo, José Arcadio Buendía, quien 
deja toda clase de problemas en el mundo de los vivos, en momentos en que 
se dirige al sub-mundo de los muertos, donde se hundirá en la tierra del ol-
vido. Úrsula protesta cuando apenas se inicia su duelo, mientras el fantasma 
de José Arcadio se pasea por los vericuetos de sus recuerdos:

¡Maldita sea la vida de los vivos! Afortunados los muertos, que no 
tienen preocupaciones… ¡Qué las van a tener, si todas se las dejan a 
una cuando se van! 6

Úrsula sigue hablando para sí misma, y de manera figurada, con la 
sombra de su difunto marido:

¿Sabes? Aureliano se fue para la guerra, y anda convertido en todo 
un matarife, y José Arcadio, el gitano, regresó después de darle la 

5. Vargas Llosa, Mario. Cien años de soledad, realidad total, novela total. En Cien años de soledad. Edi-
ción conmemorativa. RAE. Pg. XXXIV/XXXV.
6. Op. Cit. Sobre-vivientes. Escena III. Pg. 119.

SOBRE-VIVIENTES, de Misael Torres.
Ensamblaje Teatro.
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vuelta al mundo, y avergonzó a la casa con Rebeca. Los eché, como 
se sacan las alimañas de las casas.7

De este modo, van apareciendo personajes de la novela en el espacio 
escénico, la matrona de la estirpe, Úrsula, y sus hijos Aureliano y Arcadio. 
Ella hace y deshace a su antojo en su casa y en su familia, lo que quiere decir, 
en la vida del pueblo. Por algo es la gestora y mandamás de la estirpe de los 
Buendía, sobre todo ahora, que ha desaparecido el fundador de Macondo.

Ella se da cuenta de que el pueblo está dividido entre liberales y con-
servadores, pero aclara lo que piensa de ellos:

Bandoleros y bandidos, ¡eso es lo que son! 8

Úrsula se siente más sola que nunca, con sus hijos desperdigados por 
el mundo, en medio de su duelo. Como en una invocación de la matrona, 
aparece la figura del coronel Aureliano Buendía sobre su caballo de guerra, 
alucinado por el fragor bélico. Úrsula lo ve, en el momento en que con voces 
estentóreas ordena pasar al paredón a un grupo de oficiales, acusándolos de 
traición a la patria: conservadores unos, por pertenecer al partido de gobier-
no, y liberales débiles otros, calificados como tramposos. Son hombres de la 
guerra de la Guerra de los mil días, que revolotean en las páginas de Cien 
años de soledad y en otros relatos de Macondo. Su arrogancia machista carac-
teriza el tono y estilo de una época:

Estamos haciendo esta guerra para que los conservadores no nos di-
gan lo que tenemos que hacer. ¡Al paredón! Implacables contra el 
enemigo. Viva el partido liberal. General Gerineldo Márquez, por 
traición a la patria, ¡al paredón! 9

Úrsula intenta detener los impulsos guerreros y asesinos de su hijo, y 
le dice que por qué no le pide a los soldados que vengan y la fusilen a ella. 
Por muy coronel que sea, las palabras de su madre retumban en los oídos del 
coronel, quien le responde:

Apártate, mamá, para que pase la revolución. Las mujeres no en-
tienden de estas cosas. La guerra es cosa de hombres.10

7. Ídem.
8. Ibíd. Escena III. Pg. 120.
9. Ibíd. Escena IV. Pg. 121.
10. Ibíd. Escena IV. Pg. 122.

Ella, sin embargo, no da su brazo a torcer, la mujer es la que pare a 
los soldados. ¿Quiénes tienen que llorar a sus hijos muertos en esa guerra? 
Úrsula dice que Gerineldo Márquez era como un hijo para ella. Astuta, la 
matrona conoce los rincones secretos y entonces invoca recuerdos lejanos de 
su hijo, le habla de su amor por Remedios, cuyo recuerdo detiene al instante 
los impulsos bélicos del coronel y nos sitúa en otro tiempo y circunstancias 
de su historia. 

Poco importa que el público no haya leído la novela, resulta claro que 
ya no es tiempo de guerra, no hay soldados, y los recuerdos de Remedios la 
Bella llegan al corazón de un viejo estremecido por la nostalgia. La acción 
cambia de inmediato y ahora Aureliano busca por los rincones de la casa y 
le ofrece un pescadito de oro con ojos de rubí. En la novela esta es la últi-
ma actividad del anciano militar retirado de los levantamientos armados. 
Ahora se da cuenta de que todo aquello ha quedado atrás. En el pasado han 
quedado aquellas batallas perdidas, así como los lances más aguerridos del 
amor. Entre los besos y la pólvora todo se va desvaneciendo. En medio del 
delirio recuerda los tiempos de la huelga bananera. Fragmentos de la historia 
desfilan por su mente, como dicen que sucede cuando alguien va a morir. 
Entonces, mientras aún se escucha el eco de disparos, sonidos y estruendos 
de las pasadas contiendas, el coronel desenvaina el machete, combatiendo 
contra fantasmas, y se pierde en el mundo de los muertos.11

Ahora, como sucede en la Eneida de Virgilio, en cuyo relato el héroe 
griego desciende al Hades, el mundo de los muertos, para visitar a Palinuro, 
el piloto de su nave, ahogado durante la travesía; así mismo Úrsula Iguarán 
cruza la línea y penetra al mundo de los muertos, llevando en sus manos una 
canastilla de flores amarillas.

Las flores amarillas representan otro ícono de García Márquez, aso-
ciadas con el personaje de Mauricio Babilonia, pero en este caso, el cruzar 
la barrera que separa a los vivos y los muertos, y poder ver y hablar con los 
difuntos, ya no hace parte del realismo mágico macondiano, más bien es 
una referencia a la tragedia antigua y a los mitos clásicos, como es el caso 
de Alcestes, quien da el salto al Hades en remplazo de Admeto, su marido 
enfermo, lo que lleva al viudo a juzgar a sus propios ancianos padres, por no 
haber ellos entregado sus vidas, en vez de su joven mujer, ya que a ellos les 
quedaba muy poco tiempo. Heracles, conmovido por esa historia, viajó al 
Hades y trajo a Alcestes de regreso a la vida. 

Este sueño de sobrevivir y regresar del mundo de los muertos hace parte 
de los mitos de muchas culturas. El teatro, en su origen se basaba en los mitos 
como una forma de traslucir los impulsos y sueños ocultos de los hombres, 

11. Ibíd. Escena IV. Pg. 124.
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por eso, en grandes obras de la literatura y el teatro universal este tipo de 
representaciones oníricas hace parte de los universos construidos por grandes 
poetas y creadores, como es el caso de la Divina Comedia de Dante; El Paraíso 
Perdido de John Milton; o el Fausto de Goethe, entre muchos otros.

En Sobre-vivientes, Misael Torres también ha transgredido este espacio, 
como lo hizo Rulfo, y esto le permite desencadenar un delirio de varios de 
los personajes, (comenzando por el de José Arcadio), quienes al dar rienda 
suelta a su imaginario personal traen resúmenes condensados de las peripe-
cias expuestas en muchas páginas de la novela, pero que en la acción escénica 
deben reducirse a lo esencial.

José Arcadio también sueña con ganar la guerra en la que intervino su 
hijo, como parte de una tradición bélica nacional convertida en mito. Y ya 
que de mitos se trata, imagina un arma nueva y poderosa, construida con la 
lupa de Melquíades, para dirigir los rayos solares contra el enemigo, como 
hizo Arquímedes en Siracusa, al hundir los bajeles romanos de la flota de 
Marcelo, usando los reflejos de los rayos solares. Así lo imagina aquí José Ar-
cadio, trayendo a cuento al personaje de Melquíades, un gitano que visitaba 
a Macondo llevando inventos. Invitado por José Arcadio a vivir en su casa, 
termina escribiendo en una antigua lengua, el sánscrito, que hace parte de la 
supuesta herencia cultural de su pueblo.

En Sobre-vivientes, Melquíades también aparece en el mundo de los 
muertos; entra a escena trayendo una maleta. El misterio de su sabiduría 
nace de una combinación entre la antigua astronomía mesopotámica, la al-
quimia y otras artes y ciencias herméticas. El diálogo que se desarrolla entre 
el fundador de Macondo y el legendario sabio gitano tiene ribetes de comi-
cidad, muy del estilo de farsa popular de Misael Torres:

MELQUÍADES:
Salud a los amigos.

JOSÉ ARCADIO:
Salud después de muerto no sirve pa´ un carajo, Melquíades.

MELQUÍADES:
Es tan sólo un saludo. Vengo a felicitarte por haber descubierto que 
la tierra es redonda.

JOSÉ ARCADIO:
¿Lo crees de verdad?

MELQUÍADES:
Totalmente. Es una teoría descubierta como hace 508 años. Eres muy 
inteligente. Con tus cálculos astronómicos lo hiciste.

JOSÉ ARCADIO:
Ayúdame a preparar una bebida para matar el orgullo.12

Al despedirse, Melquíades dice que tiene que ir a morirse a los médanos 
de Singapur y sale de escena acompañado por una música extraña.

Ahora aparece un nuevo personaje, Amaranta, quien siente que ya no 
tiene nada que hacer en este mundo y comienza a coser su mortaja. El juego 
entre la vida y la muerte se desarrolla en esta obra como un juego, la repre-
sentación de los dos espacios se hace sin temor y patetismo, al modo de un 
simple viaje, como era posible entreverlo en los mitos antiguos. Amaranta 
quiere irse para visitar y conversar con sus parientes difuntos, pero la corroe 
un viejo rencor contra Rebeca, la mujer que trajo José Arcadio hijo y que 
Úrsula repudió. La relación de esa mujer con su hermano terminó de forma 
trágica, cortando una de las ramas fecundantes del árbol de los Buendía. 

En el discurso de los recuerdos de Amaranta aparecen otros personajes 
de la novela, invocados como fantasmas, que bien podrían aparecer en escena 
en esa condición y desvanecerse apenas las palabras de la hija de Úrsula ter-
minen de nombrarlos. Son ellos Pietro Crespi y Gerineldo Márquez, el con-
denado por el coronel Aureliano Buendía. El músico italiano aparece con un 
ramo de flores en las manos, pero Amaranta lo rechaza, prefiere morir virgen. 
Quizá padece de un terror inconsciente a la sexualidad, su única pasión fue su 
propio sobrino, Aureliano José, pero el tabú del incesto detuvo sus impulsos. 
Por eso dice: 

desde que el alacrán del desamor me picó, estoy muerta en vida.13

Úrsula, casi ciega, sigue encontrándose con su difunto esposo en el más 
allá. Pero en realidad, ni la muerte ha podido cambiarlo, sigue con sus obse-
siones, como las que hicieron arder el cerebro de los alquimistas por encon-
trar la fórmula para producir el oro. Mientras Úrsula lo baña con el polvo de 
los años, José Arcadio le dice que está a punto de encontrar el oro. También 
en este punto se ve la influencia de los sortilegios de Melquíades. Úrsula se 
despide de su esposo, diciéndole que no se puede quedar mucho tiempo en el 
mundo de los muertos, porque se puede morir antes de tiempo. Otro dardo 
de humor negro de Misael Torres. 

12. Ibíd. Escena VI. Pg. 126.
13. Ibíd. Escena VII. Pg. 128.
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En medio de estas alusiones sombrías, la representación da un viraje 
radical, entra música festiva y la escena adquiere los ritmos y colores del car-
naval. Aureliano II hace su entrada cantando un irreverente estribillo, cuyas 
últimas estrofas ponen un tono de burla a la función:

Hay dos cosas en la vida
difíciles de olvidar
una buena parranda
y parranda en el funeral
apártense, vacas, que la vida es corta…14

Irrumpe la mojiganga, y aparece el diablo del carnaval que inicia con 
Aureliano II el baile de vida y muerte.

Misael Torres entra de lleno en su universo festivo, que corresponde a 
una rica tradición de las fiestas del Carnaval, o don Carnal y Cuaresma, don-
de se enfrentan en sus danzas lo sagrado y lo profano, o bien, como sucede 
con las danzas de la muerte y sus representaciones festivas como personaje, 
que va de la edad media a las fiestas mexicanas del día de los muertos, con sus 
calaveras de azúcar y sus esqueletos titiritescos. Nuestros propios carnavales 
son resultado del sincretismo de diversas tradiciones y culturas, que combi-
nan las fiestas paganas, en el límite de lo prohibido, y las procesiones y ritos 
religiosos.

Se conjugan en este episodio carnavalesco las dos influencias más arrai-
gadas y fecundas en el quehacer teatral de Misael Torres, el universo de Gar-
cía Márquez y el Carnaval del Diablo de Riosucio; con sus rojas máscaras 
de un demonio picaresco que saltó al escenario en su obra festiva de Las tres 
preguntas de diablo enamorado.

Más atrás, habría que buscar el origen de estas fiestas en las danzas y ri-
tos celebrados en la antigua Grecia en honor a Dionisos, el dios del vino, que 
entra a jugar en la definición de Nietzsche de la tragedia, como la conjunción 
contradictoria del carácter apolíneo con el dionisíaco. Dionisos, transforma-
do en Baco y sus bacanales, en las orgías romanas.

Todas aquellas antiguas tradiciones festivas desembocan en nuestra pa-
rranda popular, con sus coplas y juegos del azar, las loterías, las adivinanzas, 
la vacaloca y tantas formas de diversión y ruptura del tedio cotidiano.

En un momento intenso de esta parranda carnavalesca, el diablo agre-
de a Aureliano dándole un pescozón en el cuello, y este le responde empu-
jándolo al mundo de los muertos. Entre las luces y las sombras, la tensión 
de la parranda está justo en el límite, la evasión del terror a la muerte que 

14. Ibíd. Escena IX. Pg. 131.
SOBRE-VIVIENTES, de Misael Torres.

Ensamblaje Teatro.
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se halla en la médula misma de las fiestas más prendidas y pasionales. Esto 
se asemeja a una copla de la costa Atlántica que cantaban los mayores en las 
fiestas familiares al calor de unos tragos:

Anoche a la media noche
me vino la muerte a ver
y como la vi tan flaca
la estrellé contra la pared.

El humor aparece como uno de los conjuros más eficaces dentro de 
lo posible, para ahuyentar durante algunos instantes del jolgorio el temor al 
trance definitivo. 

En medio de la fiesta, aparece otro personaje recién llegado a Macon-
do, que entra en un apasionado romance con Aureliano II, se trata de Petra 
Cotes. Así la presenta García Márquez:

Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena guerra, 
con un marido ocasional que vivía de las rifas, y cuando el hombre 
murió, ella siguió con el negocio. Era una mulata limpia y joven, 
con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su rostro la 
ferocidad de una pantera, pero tenía un corazón generoso y una 
magnífica vocación para el amor. Cuando Úrsula se dio cuenta de 
que José Arcadio II era gallero y Aureliano II tocaba el acordeón en 
las fiestas ruidosas de su concubina creyó enloquecer de confusión. 
Era como si en ambos se hubieran concentrado los defectos de la 
familia y ninguna de sus virtudes.15

En la obra teatral, tanto Petra Cotes como Aureliano han envejecido. 
Sin embargo, no han perdido su afición por el juego y otros vicios sensuales. 
Son los sobrevivientes ade Macondo, pero pronto también desaparecerán, 
así lo entiende Petra Cotes, quien le dice a su amante con el propósito de 
conjurar sus miedos:

No te preocupes, Aureliano. Te voy a poner tus botas de charol para 
que después de muerto, hasta los muertos te respeten.16

En una especie de juego al escondite, Aureliano sale y Petra lo busca 
y lo llama con insistencia. Cuando piensa que nunca va a regresar, sale de 

15. Op. Cit. Cien años de soledad. Pg. 218-219.
16. Op. Cit. Sobre-vivientes. Escena IX. Pg. 131.

escena y Aureliano la busca con desesperación, poniéndole un calificativo 
muy costeño: Burrita mía.

Ahora es Fernanda del Carpio, la propia esposa de Aureliano II, la que 
le habla desde el comedor de su casa, tratando de comunicarse con Aurelia-
no. Afirma que como en vasija de plata, ella nació para reina. Entra a escena 
buscando a su esposo sin dejar de hablar, mientras él aparece desplazándose 
en cuatro patas, completamente borracho. Ella lo regaña, concentrada en 
sus propias palabras, amenazando con cerrar puertas y ventanas para que la 
gente no vea el estado en que se encuentra. Aureliano aprovecha el ensimis-
mamiento de su mujer para escabullirse. 

Después de que sale Fernanda, entra José Arcadio II con el pecho en-
sangrentado, llevando en sus manos un muñeco y una bandera rota. Viene de 
la estación de Ciénaga, donde la huelga bananera ha sido sofocada a balazos.

Eran tres mil cuatrocientos ocho muertos, yo los vi. Tres mil cuatro-
cientos ocho muertos… Tenían los ojos de vidrio, como los pescados 
muertos… Yo los vi… Ahora sólo hay tres mil cuatrocientos ocho 
muertos en el tren con doscientos vagones y dos locomotoras para 
tirarlos al mar como bananos podridos…17

La cifra de muertos varía, desde los 7, 14 o 23 de los boletines oficiales, 
hasta los más de doscientos, según las investigaciones de Jorge Eliécer Gaitán 
o hasta mil, de acuerdo con el informe secreto de la propia United Fruit 
Company, pero en este caso, la desmesura rebasa todo los cálculos como si 
se tratara de un alucinado delirio de José Arcadio II, que según García Már-
quez, fue uno de los organizadores de la huelga y estuvo en la estación de 
Ciénaga la noche de la masacre. Sin embargo, varía en el número de muertos 
que señala en la obra teatral:

— Debían ser como tres mil, murmuró.
— ¿Qué?
— Los muertos –aclaró él- Debían ser todos los que estaban en la 
estación.
— La mujer lo midió con una mirada de lástima. “Aquí no ha 
habido muertos”, dijo. “Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha 
pasado nada en Macondo.” 18

17. Ibíd. Escena X. Pg. 134-135.
18. Op. Cit. Cien años de soledad. Pg. 150.
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Las cifras de muertos cambian, según la imaginación o la conveniencia, 
pero también las voces que minimizan los hechos que hasta llegan a afirmar 
que allí no pasó nada. La verdad, nunca se podrá comprobar con exactitud 
lo que allí sucedió. Pero que hubo una matanza es un hecho innegable, y los 
esfuerzos por callarla, minimizarla o negarla sólo han servido para incrementar 
el número de muertos en una proporción desmesurada.

Después de dar su tremendo informe sobre los muertos en la masacre de 
la zona bananera, José Arcadio II se pierde en los corredores de la casa, mien-
tras Úrsula aparece de nuevo, delirante y casi ciega. Habla con sus muertos que 
han invadido su casa. Es la sobreviviente principal, y ahora incluso puede ver 
el entierro de sus biznietos. Llama al uno y al otro, y recuerda el ancestral te-
mor al incesto que pone un freno a las relaciones prohibidas entre los mismos 
miembros de la familia:

Y recuerden que un Buendía no se puede casar con otro Buendía 
porque le salen los hijos con cola de puerco.19

Úrsula ha entrado al mundo de los muertos, pero aunque no haya falle-
cido no puede salir. Está ciega y cansada, se sienta en el sillón de José Arcadio 
y permanece muy quieta. Su marido regresa, trayendo un ramo de flores ama-
rillas, se coloca a sus espaldas y se las entrega. La nota final deja en el aire una 
sensación de nostalgia:

Úrsula toma la mano de su marido y se van difuminando lentamen-
te. Sólo se escucha el viento fuerte y sus lamentos.20

Esta obra teatral se plantea como una lectura de fragmentos de Cien 
años de soledad, con el recuento de los últimos pasos y muertes de algunos de 
sus personajes más significativos, y en el transcurso de las evocaciones, apare-
cen dos acontecimientos históricos que hemos tratado en los dos tomos ante-
riores de esta investigación, La Guerra de los mil días y La huelga o masacre de 
la zona bananera, aunque vistas desde la lejanía, como recuerdos. Con las re-
ferencias a la novela de García Márquez, Misael Torres ha creado un hermoso 
poema dramático sobre la vida y la muerte, entrelazadas como dos amantes en 
la historia de Colombia. La pareja de fundadores de Macondo, José Arcadio 
Buendía y Úrsula Iguarán, abren y cierran la obra, como si se tratara de un 
amarillento daguerrotipo de nuestros ancestros míticos. 

* * *
19. Op. Cit. Sobre-vivientes. Última escena. Pg. 137.
20. Ibíd. Acotación final. Pg. 137.

SOBRE-VIVIENTES, de Misael Torres.
Ensamblaje Teatro.
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MISAEL TORRES
≈

LOS DESPLAZADOS 
≈

ENSAMBLAJE TEATRO

Los desplazados, obra concebida primordialmente para teatro de calle, 
fue estrenada en el año 2002. Se plantea como la travesía y delirio de la fa-
milia Buendía. La principal diferencia con Sobre-vivientes radica en el hecho 
de que en aquella obra las distintas escenas tienen un referente directo en 
episodios de Cien años de soledad, mientras que en esta, se alude a algunos 
de sus personajes, pero la trama se desarrolla en forma independiente, como 
una alegoría de los desplazados de la violencia.

Ahora Arcadio está ciego y lleva las riendas del caballo que arrastra la 
carreta de los Buendía. Allí cargan lo que pudieron llevarse, que no es casi 
nada, como suele suceder con las gentes que tienen que emprender una huida 
apresurada, ante el peligro de ser asesinados. En la carreta viaja Rebeca, la mu-
jer de José Arcadio, quien se encuentra embarazada. Tras la carreta van la Ma-
masanta, la gran matrona, que de algún modo surge del personaje de Úrsula 
Iguarán, la matriarca de Macondo, quien en este caso tiene aires de pitonisa, 
con capacidad para leer los sueños. La acompañan el gitano, alusión al perso-
naje de Melquíades, que en este caso aparece como un anunciador de desgra-
cias, y el Coronel Aureliano Buendía, hijo de Úrsula y José Arcadio Buendía 
en la novela, que aquí aparece como el Quijote delirante de la guerra.1

El gitano pronuncia una oración, el rumbo es incierto y la tierra está 
plagada de peligros. El coro da razón de su estirpe aldeana y campesina:

CORO:
Venimos 
de lejos…

1. Torres Misael. Los desplazados. En Ensamblaje Teatro. Ministerio de Cultura. Área de Artes Escéni-
cas. Bogotá. noviembre de 2012. Pg. 141-164.

LOS DESPLAZADOS, de Misael Torres.
Ensamblaje Teatro.
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Donde criábamos gallinas y chivos
donde el agua se saca de la raíz del dividivi
y las mujeres tienen el don
de adivinar los sueños.2

El gitano anota que se trata de la increíble y triste historia de la familia 
Buendía y su destino marcado por la sangre. El cruzar la sangre con la misma 
sangre trae su desgracia. 

De nuevo la alusión al mito del incesto que flota en las nebulosas de la 
familia patriarcal de Macondo. La carreta se detiene, han llegado a un punto 
previsto en el itinerario. Los hombres descargan sus bártulos, el coronel, ex-
citado, toca su corneta. El sonido de batallas lejanas inunda la escena.3

Las batallas a las que se alude hacen parte de la Guerra de los mil días, 
el acontecimiento histórico al que hace referencia García Márquez, aunque 
en este caso no se nombra, para darle un alcance amplio en relación con la 
guerra y los conflictos que han tenido lugar en Colombia, lo que permite 
crear, por analogía, un enlace entre el pasado y el presente. El coro da cuenta 
sobre la forma en que lo arrasaron todo, mataron mucha gente y por eso 
tuvieron que huir de la región. Arcadio siente que es mejor la ceguera, para 
no tener que ver su desgracia. Rebeca se lamenta porque Arcadio la culpa de 
la muerte de su padre y de otras muertes. También el gitano se queja de un 
destino que lo empuja a anunciar desgracias.4

El coronel está obsesionado con la muerte, a la que ha visto de cerca 
en tantas batallas. La Mamasanta explica uno de los motivos de su viaje 
apresurado:

Desde la trágica noche del matrimonio de Rebeca nos persiguen los 
perros de la violencia. (…) Es muy duro ser la abuela de un inces-
to. Es muy duro abandonar la tierra donde uno ha enterrado sus 
muertos.5

El coronel sigue obsesionado con la guerra, que se ha convertido para 
él en su delirio permanente. Con las bancas y sillas que ha traído arma una 
trinchera. La Mamasanta lo llama José de los Santos Buendía, en vez de Au-
reliano, lo que equivale a una variación que hace Misael Torres para evadir la 
relación literal con el personaje de Cien años de soledad, Aureliano Buendía.

2. Ibíd. Pg. 144.
3. Ibíd. Pg. 145.
4. Ídem.
5. Ibíd. Pg. 146.

El coronel sueña con un grupo de enemigos que en medio de risas 
se abrazaban con sus hombres mientras firmaban un acuerdo de paz. En la 
obra, el coronel estuvo presente en la firma del acuerdo en la finca de Neer-
landia, en el departamento de Santander, donde se encontraban las fuerzas 
del general Rafael Uribe Uribe. La Mamasanta le pregunta si aquellos hom-
bres estaban vivos o muertos:

CORONEL:
De verdad no me acuerdo. ¿Por qué?

LA MAMASANTA:
Porque… si eran ojos de muerto otra vez habrá funerales en la fa-
milia, pero si eran ojos de vivo, ay, la guerra no terminará nunca.6

El fatum de una guerra que no termina nunca, acompaña gran parte 
de nuestra historia y hace parte de las narrativas literarias y dramáticas, como 
hemos señalado a lo largo de estas páginas. La descripción de la acción escéni-
ca del coronel obsesionado con la guerra, da cuenta de esta visión alucinante:

El coronel entra en delirio, ve muertes y figuras terribles que lo ata-
can y, como un Quijote delirante, arremete contra ellas. Las visiones 
cambian constantemente, una música que invita al delirio acompa-
ña la escena. Al final, el coronel ha quedado debajo de un montón 
de sillas.7

Mientras almuerzan, en esta parada en medio del camino, el gitano 
anuncia situaciones y acontecimientos fatales:

La señal de los cuervos anuncia la nueva era del terror. Los cuerpos 
otra vez bajando por el río. La subienda de muertos a orillas del 
nuevo y rojo día. (SE SIENTA) Alguien suelta sus pájaros oscuros 
desde las secretas cámaras del palacio.8

De nuevo se repite la imagen fatídica de los pájaros que traen presagios 
de muerte, como los Alcaravanes de García Márquez, los Pájaros grises de 
Luis Enrique Osorio o los pájaros que revolotean alrededor del Hombre de 
paja de Fanny Buitrago. En muchas obras relacionadas con la temática de 

6. Ibíd. Pg. 147.
7. Ibíd. Pg. 148.
8. Ibíd. Paráfrasis del poema Señal de cuervos de Juan Manuel Roca. Pg. 148-149.
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la violencia, la imagen de los pájaros, chulos, cuervos, alcaravanes o buitres, 
emergen en un cielo oscuro, tormentoso que pone a temblar a las gentes. 
Arcadio, muy asustado, comienza a cantar una melopea lastimera, mientras 
la Mamasanta le ordena callar, porque ha llegado la hora de rezar por sus 
muertos. Por otra parte, han detenido la marcha en espera de un hombre 
que puede hablar con los difuntos, según ha dicho el gitano. Todos le creen, 
pero aquellas invocaciones sólo sirven para suscitar los impulsos bélicos en 
la mente afiebrada del coronel. En este momento se produce una interesante 
divergencia entre el coronel y Arcadio. Mientras el primero afirma que hay 
todo un batallón de liberales listo para entrar en combate, Arcadio rechaza su 
invitación para volver a prender la hoguera de la guerra. Su negativa plantea 
una divergencia que caracteriza el conflicto profundo de la historia colom-
biana en los últimos sesenta años:

ARCADIO:
¡No más guerras!, ¡siento asco de mí mismo!

CORONEL:
¿Por qué, Arcadio? Si estamos a punto de la victoria final.

ARCADIO:
Porque es más fácil lavarse las manos de tierra que de sangre.9

En el caso de los desplazados, existe también una división profunda 
entre quienes quieren regresar a su tierra y volver a las tareas agrícolas; y 
quienes viajan a las ciudades en busca de otro destino, permanecen en ellas 
aunque no les haya ido bien, en un arduo y doloroso proceso de adaptación 
a esa nueva realidad.

En la escena, la carreta de pronto se convierte en teatrino. Rebeca-
muñeca y Mauricio-muñeco, un par de hermanos, representan las fantasías 
incestuosas que rondan a la familia, mientras la Rebeca mayor emite sus 
dolores de parto. Realidad y ficción se entrelazan haciéndole juego a las sus-
picacias de sus espectadores. El teatrino desaparece mientras el coro lleva flo-
res para los muertos, tratando de conjurar las profecías siniestras del gitano. 
Mientras se escuchan los gritos de dolor de la parturienta, la Mamasanta da 
su implacable veredicto:

MAMASANTA:
¡Me niego a recibir esa criatura.

9. Ibíd. Pg. 152.
LOS DESPLAZADOS, de Misael Torres.

Ensamblaje Teatro.



—  D E S P L A Z A D O S  Y  M A R G I N A L E S  — —  D E S P L A Z A D O S  Y  M A R G I N A L E S  —

—  4 8 3  ——  4 8 2  —

GITANO:
Es tu nieto.

MAMASANTA:
No es mi nieto, Gitano. Es hijo de la desgracia.

GITANO:
Es hijo del amor que es ciego.

MAMASANTA:
Ese amor mató a mi marido, dejó ciego a Arcadio y destruyó a Mau-
ricio. Ese amor nos hizo abandonar las tierras donde uno ha ente-
rrado a sus muertos.

GITANO:
Lo que nos hizo abandonar las tierras fue la guerra. La subienda de 
muertos inundando las calles del pueblo.10

Como sea, ella no está dispuesta a aceptar un engendro, hijo del peca-
do. El gitano dice que si ella no está dispuesta a recibirlo, lo recibirá él. Sin 
embargo, en el momento en que los gritos de la parturienta anuncian que 
el niño está listo a salir al mundo, el hombre se asusta, no sabe qué hacer y 
llama en su auxilio a Mamasanta, si la muchacha no recibe asistencia inme-
diata, puede morir. Implacable, la patrona se niega y afirma que es lo mejor 
que puede pasar.

Mientras se debaten entre aquellas vacilaciones y negativas, murmullos 
y gritos invaden la escena. El gitano sube a la carrera, mientras Arcadio y 
Mamasanta suben a una silla para ver mejor lo que está sucediendo.

El gitano y el coronel cargan a Rebeca. Le hacen la limpia del agua 
y el maíz.11

Rebeca y Mamasanta discuten. No es una pelea común entre madre e 
hija, sino el choque a causa de prejuicios y tabúes. Mientras el coro entona 
nuevos rezos, el gitano llega muy contento con la noticia de que el niño nació 
sano. Pese a su actitud negativa, la vieja matrona no puede dejar de preguntar 
si nació con todas sus partes completas y añade la pregunta que entraña su 
temor secreto, si no le sobra ninguna. Cuando el gitano responde con una 

10. Ibíd. Pg. 154-155.
11. Ibíd. Pg. 157.

negativa, todo parece haberse desarrollado de manera positiva, pero aun así 
ella quiere que el gitano le lea la placenta, para saber qué le depara el destino. 
Con gesto sombrío, el adivinador le dice que como nació en eclipse de luna, 
sólo puede señalar desgracias.

Toda esta escena remueve los temores y el morbo de la vieja matro-
na. Por más que haya querido rechazar al niño antes de que naciera, ahora 
arde en deseos de saberlo todo. Cuando el gitano va a iniciar la lectura de 
la placenta, se detiene de pronto. El coro lo interroga sobre lo que dicen los 
signos. Finalmente, como las antiguas pitonisas del templo de Delfos, lee los 
oráculos revelados por la placenta:

GITANO:
Este niño será el padre de un abuelo que morirá amarrado al tronco 
de un árbol y su descendencia será borrada de la faz de la tierra.12

La abuela confirma sus sospechas sobre la forma como Dios castiga 
las impurezas de la sangre. Cuando el gitano le responde que es el destino, 
la vieja se rebela contra ese designio, que le parece injusto con una criatura 
inocente.

Aquí vemos cómo la matrona ha modificado la entraña de sus pensa-
mientos. Ahora se compadece del recién nacido, pero en una reacción vis-
ceral da la orden de matarlo, ella no va a permitir que sufra un destino que 
acabe con la familia. Si en la antigua tragedia el destino era ciego e inmo-
dificable, y quienes padecían sus designios lo acataban sin reservas, aquí la 
enérgica matriarca prefiere cortar de raíz lo que en la vida le espera a ese niño 
desgraciado, cortando de tajo su existencia antes de que se cumplan los oscu-
ros vaticinios. El gitano rechaza la siniestra orden y entonces la Mamasanta 
la cambia por otra, que parece extraída de viejas fábulas que rozan a la vez el 
tema de Edipo, el de la Cenicienta y otros cuentos infantiles:

LA MAMASANTA:
Entonces llévatelo, llévatelo lejos, al otro lado del mar donde nunca 
vuelva, llévatelo Gitano y líbranos de la maldición de la sangre.13

Rebeca quiere saber qué va a pasar con su hijo. Cuando el gitano lo 
toma en sus brazos y está a punto de salir de escena, ella corre tras él, inten-
tando detenerlo, pero Mamasanta se lo impide y Arcadio la obliga a regresar 
a la carreta.

12. Ibíd. Pg. 161.
13. Ibíd. Pg. 162.
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Todos le preguntan al gitano lo que va a pasar con sus vidas, y este les 
responde que deben regresar a su pueblo, donde están sus muertos. Sin em-
bargo, la propia matrona sabe que se marcharon para no volver:

LA MAMASANTA:
¿Regresar, gitano? Para qué regresar si nuestros campos han sido sem-
brados de muertos, si los ríos se han secado y las piedras calcinado 
por la sangre, para qué regresar si hasta los grillos han olvidado sus 
cantos. ¿Para qué regresar, hijos míos?

EL GITANO:
¿Y a dónde irán?

LA MAMASANTA:
A la gran ciudad, a la gran ciudad.14

Así como en La Vorágine de José Eustasio Rivera, la selva se traga a los 
personajes, los desplazados de esta obra serán devorados por esa otra selva de 
cemento, la gran ciudad, que aparece como una engañosa esperanza.

* * *

14. Ibíd. Pg. 163/164.
LOS DESPLAZADOS, de Misael Torres.

Ensamblaje Teatro.
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Las semillas urbanas
de la violencia

 

L
a violencia urbana se incrementa con la llegada de miles de despla-
zados a las ciudades, que se acomodan como pueden en ruinosas 
casas de inquilinato en las que los espacios se dividen en míseros 
cuartos donde se hacinan familias enteras en malas condiciones de 
higiene y salubridad. En tal estado no pueden generar otra cosa 

que resentimiento y odio, en especial hacia las gentes que viven en barrios 
con mejores condiciones de vida, desde una clase media que intenta sostener 
el equilibrio para no caer en la pobreza, hasta las familias acomodadas que, 
como en el caso de Bogotá, viven hacia el norte, mientras quienes habitan los 
barrios que se extienden hacia el sur van cayendo cada vez más en situaciones 
dramáticas de pobreza extrema. 

Muchos de los inmigrantes forzados que han llegado a la ciudad en 
busca de una solución a sus vidas, llegan cargados de odio y resentimiento, 
por haber perdido no sólo sus tierras y bienes, sino a sus padres, familiares 
y seres queridos. Para los hijos de padres asesinados el deseo de venganza 
aparece como un efecto de dolorosa lógica, pero en muchos de los casos esa 
venganza no se proyecta hacia los verdaderos culpables, sino hacia la socie-
dad entera, hacia las instituciones o hacia aquellas personas que representan 
poder, autoridad o una mejor condición de vida. El joven que vio matar a un 
familiar y luego ingresó a un grupo de bandoleros, a una pandilla de barrio 
o a otra cualquiera forma de expresión de su descontento, se convierte en 
candidato a ser contratado como sicario, como asesino a sueldo de cualquier 



—  V I O L E N C I A  U R B A N A  — —  V I O L E N C I A  U R B A N A  —

—  4 9 1  ——  4 9 0  —

grupo que negocie con la vida y muerte de las gentes como parte de las acti-
vidades ilícitas de su negocio.

A esta situación se suma el alcoholismo y en forma más reciente, el 
surgimiento de la droga, desde la marihuana hasta el bazuco, el crack, la 
heroína y sus diversas variantes, en las que se mezclan sustancias ordinarias 
para incrementar el producto que queda como saldo menor del gran nego-
cio, consistente en la exportación de la droga a los Estados Unidos o a otros 
mercados internacionales de manera clandestina, con múltiples riesgos, mu-
chas veces perdiendo la mercancía que cae en manos de las autoridades, lo 
cual hace subir el precio del producto, por obra y gracia de la ley de la oferta 
y la demanda. 

El negocio del narcotráfico, desde los pequeños reducidores de droga 
y los traquetos que se mueven por peligrosas zonas del centro de la ciudad o 
barrios periféricos, controlados por pandillas de sicarios; hasta los grandes ca-
pos de los carteles de la droga, que en el último tercio del siglo XX desataron 
una violenta operación de terrorismo para amedrentar a las autoridades y a la 
población, e impedir que se aplicara la extradición en su contra a los Estados 
Unidos. Existe toda una cadena de beneficiarios de la droga, antisociales que 
se mueven entre los más diversos estratos, desde los que trafican en cercanías 
de escuelas, colegios y universidades, para tener una clientela cautiva entre 
los más jóvenes, hasta negociar con una droga en mayor estado de pureza, a 
precios altos, para ejecutivos y personas que tengan buenos recursos econó-
micos. 

Cuando el negocio comenzó a desarrollarse por lo alto, Colombia era 
más un país productor y distribuidor, ya que el consumo era limitado. Sin 
embargo, con los saldos que quedan de las cantidades de droga y sustancias 
psicodélicas que se intentan poner en diversos mercados, ha ido creciendo el 
número de consumidores locales, muchas veces con sustancias psicoactivas 
y alucinógenas que representan un gran peligro para la salud y generan una 
dependencia que modifica por completo la personalidad y convierte al adicto 
en un peligro para la sociedad, al obligarlo a hacer lo que sea necesario para 
conseguir un producto sin el cual está expuesto a un desajuste emocional que 
altera por completo los mecanismos de su comportamiento.

La droga también ha entrado a hacer parte del conflicto nacional, en 
el cual participan guerrilleros de distintos grupos, paramilitares, de manera 
ilegal miembros de las fuerzas armadas, sicarios, vendedores de droga (tra-
quetos) y toda clase de personas vinculadas de una u otra manera a unos u 
otros sectores enfrentados, de tal modo que el país entero se ha radicalizado 
en una u otra dirección hasta un punto en el que pese a los grandes esfuerzos 
que se están haciendo para conseguir la paz con los alzados en armas, resulta 

muy difícil predecir lo que va a suceder tanto en el futuro inmediato como 
en los próximos años, que se han bautizado como la época del post conflicto.

Las obras de teatro escritas en las últimas décadas han revelado los 
grandes problemas sociales y humanos que han surgido en tan prolongado 
conflicto. En muchos sectores existe una gran desconfianza en los resultados 
de los diálogos de paz, y miran con recelo a las distintas fuerzas, de uno y 
otro lado, que han participado en esa guerra irregular; en un inventario frio 
y justo de responsabilidades puede decirse que ninguno de los sectores está 
libre de culpa, pues el conflicto y la guerra envilecen y llevan a las fuerzas en 
pugna a cometer toda clase de atrocidades, ya sea con el pretexto de defen-
derse, de luchar por una causa justa o con el propósito de imponer el orden 
por medio de la fuerza. En medio de los que de una u otra manera están 
involucrados en la contienda, aparece una enorme lista de víctimas, desapa-
recidos, eliminados en masacres, enterrados en fosas comunes, dejando a sus 
familias en un doloroso estado de abandono, sin recursos de sobrevivencia y 
sin haber realizado un duelo por la pérdida de sus seres queridos, al ignorar 
dónde se encuentran sus restos y muchas veces, sin tener siquiera la certeza 
de que están muertos, y por lo tanto, conservar una secreta ilusión de que 
pudieran estar vivos.

Las obras que aparecen en este capítulo tratan de distinta manera esta 
problemática, desde la denuncia directa hasta la incursión en la intimidad 
del dolor de las víctimas, por lo general mujeres, madres, familiares, novias o 
amigas de los desaparecidos, cuyos afectos se han transformado en fantasmas 
de cuyo paradero a veces pasa un largo tiempo, antes de que se llegue a tener 
una noticia cierta.

Las causas y los efectos de este vendaval de violencia que se ha movido 
entre el campo y la ciudad hacen parte de los dramas humanos, de las trage-
dias que en muchos casos ha tenido que soportar una población que recibe 
los golpes de la confrontación sin tener nada que ver con ella. Víctimas ino-
centes, que en este complejo proceso aparecen no sólo como protagonistas 
de las obras teatrales que hemos seleccionado en este estudio, sino como los 
primeros que deben hacer parte de las grandes soluciones, de la justicia, si es 
que se quiere llegar a tener una paz estable y duradera algún día.

* * *
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EDDY ARMANDO
≈

LOS TIEMPOS DEL RUIDO

La obra Los tiempos del ruido, creación colectiva del Teatro La Mama, 
con dramaturgia y dirección de Eddy Armando, fue estrenada en el año de 
1984 y puede decirse que es una de las obras emblemáticas del grupo.1 Una 
breve nota da cuenta de las cuatro partes en que está dividida:

Visión de la ciudad capital, a través de su propio reflejo en cuatro 
tiempos: de parque, de calle y vitrinas de autobuses y de Morgue; en 
tres niveles: real, fantástico y sobrenatural.2

El título de la obra está inspirado en una crónica de la época de la 
colonia, conocida como Los tiempos del ruido, a causa del extraño ruido que 
se sintió en Santa Fe, capital del Nuevo Reino de Granada a las diez de la 
noche del 9 de marzo de 1687, y que despertó a las gentes que dormían 
apaciblemente. Sin saber de qué se trataba los santafereños salieron de sus 
casas y aún de la ciudad, aterrados ante ese extraño ruido que presagiaba 
toda clase de desgracias. El cronista de los albores de la independencia, José 
María Caballero, se refirió en sus escritos a este episodio que turbó la paz de 
los días coloniales:

En esta confusión, nadie sabía a qué atribuirlo. Unos decían que era 
el demonio que disparaba una gran batería, pero esto no era nada, 
pues el ruido, según se sintió, era más recio que el estallido de un ca-
ñón de 33, y como era continuo, a los del campo les parecía que iban 
ya volando por el aire. En fin, cosa terrible y espantosa. Quedaron 

1. Teatro La Mama. Los tiempos del ruido. Creación colectiva. En “Teatro La Mama: grandes creadores 
del teatro colombiano.” Edición: Ministerio de Cultura. Grupo de Artes Escénicas. Bogotá. 2012.
2. Ibíd. Pg. 115.

LOS TIEMPOS DEL RUIDO, de Eddy Armando.
Director: Rodrigo Sánchez

Fotografía de Fanny Aparicio Blackburns. 2015.
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todas las gentes como atontadas, pues se preguntaban unas a otras 
lo sucedido, y nadie acertaba a dar una razón. El ruido les duró en 
los oídos por mucho tiempo, y el terror pánico que concibieron fue 
tal, que a cualquier ruidito que oyesen se levantaban dando tantos 
gritos y alaridos, que ponían en consternación a todo el barrio o 
parroquia.3

Al parecer, las causas del ruido fueron los fuertes movimientos telúri-
cos que esa noche se produjeron en el Perú y Ecuador. Aquellos hechos nada 
tienen que ver con la obra de Eddy Armando, que trata de temas e imagina-
rios contemporáneos de la ciudad, pero que si recoge una expresión popular 
que posiblemente nació de aquel episodio, al referirse a noticias o rumores 
que causan ruido.

La obra de Eddy Armando, concebida por medio de improvisacio-
nes de los actores sobre temas urbanos, basados en experiencias propias o 
escuchadas, recuerdos o invenciones, surgieron a lo largo de un taller de 
formación de actores que el grupo realizaba anualmente para armar sus obras 
a partir de un tema propuesto. En este caso, la ciudad, los conflictos y epi-
sodios violentos que ocurren en ella en un caleidoscopio donde se funden la 
realidad y la ficción, las creencias, los temores y los mitos.

La obra se inicia con la aparición de un grupo de personajes que pare-
cen estar realizando ejercicios de expresión corporal; entran a escena saltando 
y danzando como bailarines y acróbatas. Una especie de payaso, o si se quiere 
coreuta de aquel conjunto, llamado Comodín, saluda al público y hace una 
presentación que pone a los espectadores en guardia sobre lo que va a ocurrir 
en escena:

Tomémonos una buena bocanada del aire de la realidad; comul-
guemos del pan de la magia; bebamos de la fuente del sueño y así, 
equipados en este día que no terminará jamás, rehagamos el camino 
ancestral de la fantasía que llevamos dentro.4

En el juego de cartas, se representa a los comodines como juglares o 
bufones; a veces se les compara con el loco, que forma parte de los arcanos 
mayores en las cartas del Tarot, estas funciones las cumple en Los tiempos del 
ruido. En la presentación del Comodín, se combina la provocación de un 
juego que va de la diversión al terror, de lo imaginario a la crudeza de lo real:

3. Citado por Pedro María Ibáñez en sus Crónicas de Bogotá. Tomo I. Ed. Academia de Historia de 
Bogotá. Tercer Mundo Editores. Bogotá. 1989. Pg. 242
4. Op. Cit. Los tiempos del ruido. Primer tiempo: el parque. Pg. 118.

Relajarse y respirar rítmicamente es tan importante como tomar 
una a una las dosis de pánico que les serán distribuidas.5

La escena representa a un parque. Allí hay un banco y al lado una es-
tatua. En esta banca se encuentra un joven llamado Benjamín, que ha sido 
contratado como vigilante del parque y aún no sabe cómo funcionan los 
turnos. Quieren utilizar su posición para comprometerlo con algo raro.

De repente aparece el personaje del Propio, con la máscara de un paja-
rraco y una gran capa, bajo la cual esconde un maletín. Su comportamiento 
resulta sospechoso, le entrega el maletín a Benjamín, advirtiéndole que tenga 
cuidado. Cuando llegue la mercancía, debe guardársela. Allí está el dinero: 
noventa paquetes, en el maletín. El santo y seña es: “¿Le trajeron la comi-
da?” y la contraseña: “Sí, pero no tenía hambre.”6 El Propio pasará luego o 
enviará a alguien. En medio del tono juguetón de los primeros diálogos, se 
sospecha la presencia del mundo sórdido de la venta de la droga. En aquellos 
años ochenta pasaba el consumo de la marihuana y había entrado con fuerza 
el uso de la cocaína y sus derivados. El Propio es un traqueto7 que busca 
muchachos que se encarguen de recibir la droga y venderla en porciones pe-
queñas a gente de la calle. Cuando Benjamín le pregunta qué va a recibir de 
esa operación, el otro, astuto, le responde que sólo es una prueba. Tras haber 
dicho lo que tenía que decir, sale de escena, dejando al muchacho con un aire 
de preocupación. Benjamín deja el maletín debajo de la banca. Ha visto que 
se trata de mucho dinero, y tiene miedo.

En ese momento, una camioneta da vueltas alrededor del parque. El 
muchacho se esconde, al ver que la camioneta se detiene. De ella salen una 
Dama X, que por su vestimenta y actitud parece ser de una alta clase social, y 
el conductor de la camioneta, un hombre pequeño, asustadizo y servil. Jun-
tos traen a rastras a una mujer mayor, que ha sido atropellada por la camio-
neta. La anciana se queja, tiene las piernas rotas, no puede caminar, pide que 
le entreguen su canasto. El chofer lo hace, luego la Dama X le ordena regresar 
al vehículo y salen huyendo en carrera, mientras la anciana herida grita que 
no la abandonen. Queda muy clara la actitud inhumana de aquellos perso-
najes al dejar tirada en el parque a la mujer que acaban de atropellar. Una 
situación que se repite frente a accidentes o agresiones callejeras en la que las 
gentes intentan evitar el verse comprometidas en alguna forma.

Benjamín ha visto la escena desde su escondite, se acerca a la mujer, 
pues ha dejado el maletín bajo la banca en la que ella se encuentra. Cuando 

5. Ibíd. Pg. 118.
6. Ibíd. Pg. 121.
7. En la jerga popular, vendedor de droga.
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la anciana, llamada Margarita, pidió su canasto, preguntó si habían metido 
allí su comida. Benjamín entiende la frase como si fuera el santo y seña para 
recibir la droga. Sin embargo, la mujer no entiende cuando él responde la 
clave, por lo cual el joven piensa que el otro lo engañó. Ahora no sabe qué 
hacer, está encartado con ese maletín.

En ese momento entran los comodines, saltando y trotando. La mu-
jer herida en medio de su dolor se pone contenta al oír voces. Pide ayuda 
en tono lastimero, pero los comodines responden con disculpas y lugares 
comunes: “Nos gustaría, lo sentimos, nos parte el alma, pero no podemos 
ayudarla.”

Ella tiene miedo. Les ruega que no la dejen morir allí, no le parece 
justo terminar en esa forma. 

La mujer herida grita que no es una escoria y maldice a la ciudad que 
la deja tirada y no hace nada por ella. De pronto, la escena se transforma. Del 
plano de la realidad se pasa a otra dimensión; se escuchan rayos y el fondo del 
escenario es invadido por relámpagos, fuertes descargas eléctricas que anun-
cian la llegada de una tempestad. Comienza a llover. Los comodines corren a 
protegerse. El cielo se abre, mientras se escucha el Aleluya de Haendel y como 
un milagro de la imaginería religiosa, aparece la Virgen del Carmen:

VIRGEN DEL CARMEN:
Porque los mansos poseerán la tierra
y se deleitarán en paz copiosa.
Descansa en el sueño
y en él espera. (…)

Margarita, la anciana, reacciona con furia:

MARGARITA:
Largo de aquí. Déjame morir en paz.
Hasta los espantos vienen a regodearse
con mi sufrimiento.8

Se produce un diálogo imposible e irreverente entre la anciana con las 
piernas quebradas y la Virgen que le pide que se arrodille. Por lo visto no 
hay milagro que valga para la pobre mujer, que reacciona con furia ante una 
imagen mística en la que ella ha creído a lo largo de su vida, y ahora que se 
encuentra moribunda no hace nada por ayudarla. Al contrario, la regaña por 
su insolencia en términos inquisitoriales y condenatorios. Margarita se queja 

8. Op. Cit. Los tiempos del ruido. Pg. 131.

de su situación, hasta un punto en que la propia Virgen va cambiando de 
actitud ante los reclamos de la anciana por la falta de apoyo en la tierra y en el 
cielo, la Virgen dice en tono lastimero que también allí tienen sus dificultades:

VIRGEN DEL CARMEN:
¿Crees que nosotros no tenemos problemas también? Tanto en la tie-
rra como en el cielo, ya no se impone la voluntad inalterable del 
Todopoderoso. ¡No! Porque nadie está contento. Ahora reina el caos. 
La anarquía se apodera de los espíritus celestiales y ustedes, mortales 
faltos de fe, son los culpables.

MARGARITA:
¿Le parece poquito lo que he tenido que sufrir para que además, 
ahora, me venga a echar el pato por lo que le sucede a la humani-
dad?

En un esfuerzo desesperado para que se haga justicia, la moribunda le 
pide que se castigue a los culpables de su accidente, que la ha dejado a las 
puertas del sepulcro. La respuesta de la imagen celeste hace parte del juego 
de lo imaginario y fantástico propuesto por la obra:

VIRGEN DEL CARMEN:
Pon mucha atención: lo que vamos a hacer, nadie en el universo 
entero debe saberlo, porque hasta ahora, a ningún mortal se le ha 
concedido. ¿Puedo confiar en ti?

MARGARITA:
De acuerdo.

VIRGEN DEL CARMEN:
Vas a ingresar a un tiempo donde no estarás viva ni muerta… 
Mientras el culpable aparece. Y cuando lo tengamos ubicado, lo ha-
remos regresar a este mismo lugar. Aquí lo entregaremos a la justicia 
terrenal y tu deseo será consumado. Mientras tanto, esto que vas 
a experimentar no es sino un aplazamiento de tu entrada al otro 
mundo.9

Las siguientes acciones entran al juego de lo fantástico. La Virgen usa 
sus poderes: 

9. Los tiempos del ruido. Pg. 134.
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Hace que del cuerpo inerte de Margarita se desdoble otro cuerpo, 
similar e inerte, mientras ella se dedica a convertir su traje celestial 
en uno de calle para una estirada señora de alcurnia, y guarda su 
ropa y su corona en un maletín que trae de los cielos, igualito al 
que ha escondido Benjamín bajo la banca. Margarita, alegre, ha 
recuperado su movilidad.10

El cuerpo herido de Margarita permanece al filo de la sombra, mien-
tras se desarrolla el plan propuesto por la Virgen, quien ahora, transformada 
en una señora de sociedad adopta el nombre de Carmenza. Le pide a Marga-
rita discreción, que no la interrumpa mientras ella habla. El doble invisible 
de Margarita observa, como un testigo, mientras la virgen en su papel de 
Carmenza inicia su intervención. El primero que pasa es Benjamín, al que 
interroga en forma acusatoria:

CARMENZA:
¿No ha hecho usted algo para que esta pobre mujer necesitada sea 
conducida a algún hospital?

BENJAMÍN:
Oiga, vea, yo…

CARMENZA:
No, no, no. Nada de disculpitas. Es inconcebible que se les permita a 
seres de su calaña ser custodios de la honra y bienes de las personas.11

Benjamín está cada vez más confundido. Afirma haber llamado varias 
veces a la policía, dijeron que ya venían pero nada que llegan. ¿Qué más pue-
de hacer? Ese parece ser otro juego recurrente para evadir responsabilidades, 
tirarle a otro la pelota y sacarle el cuerpo al asunto.

Está visto que Benjamín nada tiene que ver, pero la Virgen va a buscar 
la forma de usarlo como testigo. Cuando él se va, tras recomendar a Carmen-
za que debe volver a su casa, pues no son horas de estar en la calle, la Virgen 
convertida en señora, en compañía de la figura doble de Margarita, van a 
buscar al hijo de la anciana herida, mientras sacan entre las dos el cuerpo 
inerte de la moribunda aplazada.

En el Segundo tiempo:

10. Ibíd. Pg. 135.
11. Ibíd. Pg. 136.

los comodines descomponen el parque y con los mismos elementos 
construyen una calle con sus andenes y vitrinas a cada lado, y como 
maniquíes se introducen en ellas. (…) La dama X se esconde en la 
penumbra.12

En la calle, en la madrugada de un lunes, la Dama X llama en voz baja 
Margarita. Ella, confundida piensa que puede ser su hijo. La Dama X juega 
con su sombrilla provocando cambios en la acción, haciendo aparecer y desa-
parecer al personaje. Margarita descubre que se trata de la dama que iba en la 
camioneta que la atropelló. Busca a la Virgen del Carmen en su encarnación 
de señora de la sociedad, pero esta ha desaparecido. De nuevo está sola frente 
a sus problemas.

La Dama X manipula su sombrilla, y entre los maniquíes de las vitrinas 
aparece Manuel, el hijo de Margarita. Trata de acercarse, pero de nuevo no 
puede moverse. Por lo visto falló el milagro de la Virgen. Se reproduce la 
escena en que la mujer es atropellada. Leonardo, el chofer, dice que ella se 
atravesó. Hablan de llevarla a un hospital, mientras Margarita cree ver a su 
hijo en la figura de un maniquí que se exhibe en una vitrina. Luego, le parece 
reconocer a la dama y a su conductor, como los culpables del accidente. La 
Dama X compara a la justicia con la mujer herida:

DAMA X:
La justicia humana. Cojea, trastabilla y cae. Y si se levanta, volverá 
a caer de bruces. ¿De qué sirve confiar en ella? 13

La Dama X le dice a la mujer atropellada que la virgen la abandonó. 
Finge que quiere ayudarla y le dice que aún es posible recuperar su cuerpo. 
La mujer, a quien han vuelto los dolores en las heridas, parece estar suspen-
dida en medio de la duda entre los tejemanejes terrestres o las ilusiones celes-
tiales. Ahora le habla a la sombra de su marido fallecido y le dice que por el 
momento no puede ir a su lado. 

Esta obra, como muchas de las creaciones del moderno teatro colom-
biano, desarrolla sus historias entre el mundo de los vivos y el ultramundo 
subterráneo de los muertos. El Comodín le dice a Margarita que debe acep-
tar el juego del teatro como lo único real.

Ahora parece repetirse cada instante, cada movimiento, cada fracción 
del accidente. El diálogo va señalando cada una de las acciones, como si se 

12. Ibíd. Segundo tiempo: la calle. Pg. 138.
13. Ibíd. Pg. 142.
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tratara de una reconstrucción judicial. En contraste, aparece una escena de 
amor entre Leonardo, el conductor, y su novia Laura. Con ayuda de bebedi-
zos, ungüentos y hierbas, hacen el amor, ella aspira a quedar encinta. Entre 
tanto, Margarita está como hipnotizada contemplando la escena que ocurre 
al interior de una vitrina. En ese tire y afloje, Leonardo no puede culminar 
el coito y Laura lo acusa de impotente. El contrapunto entre el accidente 
y la frustración sexual toma las riendas de la escena. El Comodín impulsa 
y alienta la acción de unos y otros, que en sus respectivos conflictos, están 
expuestos al fracaso.

Se repite el juego del accidente con sus tres protagonistas, la Dama 
X, el conductor y la víctima. La representación del pasado busca alterar el 
accidente, de acuerdo con los intereses y deseos de cada uno. La Dama X 
intenta todo el tiempo confundir a la accidentada como si fuera la culpable, 
para evadir su responsabilidad. Margarita, confundida trata de aferrarse a su 
antigua fe religiosa a ver si el milagro se repite. En medio de esta situación la 
pelea entre la pareja se incrementa a causa de sus desavenencias sexuales. La 
Dama X entra a la casa de la pareja y trata de sanear el ambiente abriendo las 
ventanas. Todo ocurre en las vitrinas, como si los problemas de las gentes en 
su intimidad estuvieran expuestos a la exhibición pública, lo que de hecho 
hace el teatro.

La repetición del accidente adquiere una dimensión obsesiva en medio 
de los atafagos cotidianos de los causantes del atropello. Parecería la insisten-
cia en la memoria de una imagen fija que no se puede borrar, como si allí 
estuviese el castigo de su culpa. Cuando reaparece la Virgen en el papel de 
Carmenza, la mujer accidentada le hace el reclamo porque otra vez la aban-
donó, aunque la figura celeste le dice que ha estado con ella todo el tiempo. 
Sin duda aquí Eddy Armando se burla de la fe del carbonero, que se formula 
con la frase: creer en lo que no vemos.

Comodín presenta el Tercer tiempo de la obra, que se desarrolla en un 
vehículo de transporte público:

COMODÍN (FRAGMENTO):
Tiempo de vehículo humano con roce social obligatorio, donde se 
trenzan los ires y venires de la vida.

Aquí se le roba una sonrisa a la amabilidad, una siestecita al trajín 
vertiginoso o alguna billetera al gran desentendido. Carroza de sue-
ños donde cada uno teje su propia fantasía.14

14. Ibíd. Tercer tiempo: El bus. Pg. 160.

Carmenza y Margarita se suben al bus. La Virgen clandestina se ve ex-
puesta a los vejámenes del tráfico público, frenazos, empujones, tocamientos 
indebidos, además de los malos tratos y el lenguaje vulgar, que escandaliza 
a la dama celestial, quien nunca en su vida había montado en un bus y ni 
siquiera sabía que hay que pagar por el servicio.

En la radio del autobús se da la noticia de un suceso que ya conocíamos:

RADIO
(DEL AUTOBÚS): Se escuchó el estridente sonido de un frenar y 
un grito, mezcla de espanto y sorpresa, resonó a lo largo de la vía. 
(ALARIDO): El cuerpo de la mujer fue disparado al pavimento, al 
tiempo que el lugar se llenaba de curiosos. Ojos y oídos no lograron 
precisar el momento en que la mujer fue recogida y llevada en el 
mismo vehículo con que fue atropellada.15

El tiempo y el espacio han cambiado al dar un giro a la acción escé-
nica y situarla dentro de un bus en movimiento. Cuando llegan a un punto 
determinado, Margarita dice que deben bajarse. El diálogo entre la dama 
celeste y el chofer del autobús juega con un contraste entre el refinamiento 
y la burla popular:

CARMENZA:
¿Tiene la gentileza de detener el vehículo?

COMODÍN (CHOFER AMABLE):
¡La primorosa! Como no, mi señora. Permítame la demora, mien-
tras la orillo.16

Cuando Carmenza y Margarita se bajan, Leonardo sube al bus con 
actitud arrogante y pendenciera, y trata al conductor en forma despectiva e 
insultante. Este lo maneja con calma y una educación que no siempre tienen 
los choferes de bus urbano. Leonardo busca a Laura, y la confunde con otra 
mujer que viaja en el bus. Está nervioso y de mal humor. Cuando aparece la 
Dama X reacciona como si tuviera una pesadilla:

LEONARDO:
¿Otra vez usted? Es la tercera vez que se aparece. Por fortuna ¿qué 
busca conmigo?

15. Ibíd. Pg. 163.
16. Ibíd. Pg. 164.
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DAMA X:
Mi único interés es protegerlo.

LEONARDO:
¡Hasta en los sueños! En un momento de la madrugada quise dormir 
y en todas partes de mi pesadilla la veía. Son las seis de la mañana; 
salgo de la casa a buscar a Laura y vuelvo y me la encuentro. ¿Qué 
quiere de mí?

DAMA X:
Tiene que regresar a su casa, alguien con muchos poderes está empe-
ñada en perjudicarlo.

LEONARDO:
¡La señora herida! ¿La encontraron? 17

En la radio se vuelve a hablar del accidente y de dos personas que fue-
ron vistas cuando dejaron a la mujer atropellada en el banco de un parque. 
Leonardo está aterrado, teme que lo metan a la cárcel y destruyan su matri-
monio y su vida. La Dama X lo llama al orden, señalando el camino tortuo-
so de su comportamiento después de haber dejado a una mujer herida. La 
actitud quejumbrosa de Leonardo afecta a los demás pasajeros, a quienes no 
les interesan los problemas de los demás. Dormido o despierto, el problema 
sigue dándole vueltas en la cabeza a Leonardo:

LEONARDO:
En el sueño que tuve era igual; me desnudaban y me pegaban mien-
tras se burlaban de mí. Usted iba y venía… al tiempo que yo atro-
pellaba una y otra vez a…

DAMA X:
¡Shhhiiittt! ¡No la nombres! Ella desapareció porque quieren per-
judicarte. La mantienen escondida para mostrarla en el momento 
oportuno.18

La Dama X insiste en ayudar al hombre que en este momento tiene un 
acceso de paranoia. Le aconseja que se vaya de la ciudad con su mujer, que 
tomen unas vacaciones donde recuperen la confianza y estén en condiciones 

17. Ibíd. Pg. 165-166.
18. Ibíd. Pg. 167.

LOS TIEMPOS DEL RUIDO, de Eddy Armando.
Director: Rodrigo Sánchez

Fotografía de Fanny Aparicio Blackburns. 2015.
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de concebir al hijo que tanto desean. Sin duda este personaje, como el de la 
Virgen travestida en Carmenza, tiene un poder singular para penetrar hasta 
en los detalles más íntimos de la vida privada del otro personaje, lo cual des-
concierta aún más a Leonardo y echa leña al fuego de su delirio persecutorio.

Hay un cambio de chofer. Laura, acompañada por Manuel, el hijo de 
Margarita, llega al paradero. Las situaciones vividas por los personajes son 
insólitas como trazadas por un estilo onírico:

LAURA:
¿Y ahora qué voy a hacer, cuando llegue a la casa? Leonardo no me 
lo va a perdonar. ¿Por qué lo hice?

MANUEL:
Tranquilízate.

LAURA:
Es horrible, Manuel. Hasta pesadillas tuve, donde él repetía su cere-
monia y me volvía a estrangular.

MANUEL:
Pero no tenías por qué salir corriendo de mi casa.

LAURA:
Me estoy enloqueciendo. Usted no me cree, pero alguien me arrojó 
de su cama. Se lo juro. ¿Cómo me fui a quedar toda la noche con 
usted, en su propia casa? 19

Suben al bus. La situación es paradójica, parece como si los destinos se 
encadenaran de una manera tortuosa. Mientras Leonardo atropella a Mar-
garita; Laura, su mujer, se va con Manuel, su hijo. En un entrecruce que va 
más allá de la coincidencia, se enredan en una misma hornada la culpa y el 
castigo. Además de atropellador irresponsable, Leonardo se convierte en cor-
nudo. Laura, por escapar de un marido que la ha dejado insatisfecha termina 
en la cama con el hijo de la mujer atropellada. De la frustración sexual que 
se produjo como explosivo de la situación, partieron las distintas líneas de 
la trama involucrando en ella a personajes terrestres y celestiales, situaciones 
reales y efectos sorpresivos e imaginarios, en medio de una congestionada 
ciudad en movimiento, cuyos senderos se pueden cruzar y engendrar relacio-
nes no previstas y sorpresivas.

19. Ibíd. Pg. 168.

Margarita los vio subirse al bus y se muestra enfurecida y escandalizada 
al ver a una pareja en relaciones ilegítimas. Carmenza le dice que si pone las 
manos sobre esa muchacha lo echa todo a perder. 

La próxima parada del bus es en el parque, donde se halla el nudo cru-
cial del enredo. En el bus se producen acciones y reacciones desconcertantes, 
Laura es agredida por Margarita, a la que no puede ver y cree que la agresora 
es Carmenza y la golpea con su cartera. Manuel le dice que está viendo visio-
nes, porque todo lo que ha vivido en las últimas horas, desde que salió de su 
casa, parece estar en un punto sinuoso, por fuera de la realidad.

Cuando llegan al parque se reconstruyen y relacionan las distintas si-
tuaciones. Aparece Benjamín, el celador, llevando en sus manos el maletín 
que le dejaron y el canasto que llevaba la señora del accidente. Manuel ve que 
es el canasto de su madre e intenta quitárselo, pero el celador, que desconoce 
a ese hombre, no se lo entrega. Hay un forcejeo, la situación se torna tirante. 
Margarita, invisible para ellos, intenta dar alientos a su hijo para que tome 
lo que es suyo. Sin embargo, Manuel ni la ve ni la oye, preocupado pregunta 
por ella. La Margarita que tiene el viaje imaginario con Carmenza, quiere 
recuperar su cuerpo para que se lo entreguen a su hijo. 

En las noticias de la radio se informa que desapareció la mujer que 
había sido abandonada en un parque después de ser atropellada por una ca-
mioneta. Añade que: 

 Vestía sastre café y portaba un canasto verde con estampa y escapu-
lario de la Virgen del Carmen.20

El canasto y el maletín se han confundido entre las vidas y relacio-
nes entrelazadas de unos personajes que en un momento, por los oscuros 
e impredecibles designios del azar han terminado enredados en un mismo 
tramado, donde se entrelazan accidentes, relaciones sexuales fallidas y otras 
ocasionales, compras de droga, cuernos y una casual bigamia no prevista, 
pero secretamente deseada. El celador buscaba el maletín, Manuel buscaba 
a su madre, Leonardo buscaba a Laura, que estaba enredada con Manuel, 
Margarita buscaba a su hijo y a los causantes de su accidente mientras agoniza 
en el parque, como cuerpo presente y ausente por efectos de la aparición de 
poderes celestiales que terminaron por acabar de enredarlo todo.

Los personajes aún se hallan mezclados en el bus en el momento en que 
aparecen cuatro comodines enmascarados. Es un grupo de atracadores que 
buscan desvalijar a los pasajeros. El Comodín que hacía las presentaciones aho-
ra asume el papel de atracador, que, como es sabido, no puede faltar en un bus:

20. Ibíd. Pg. 172.
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COMODIN (ATRACADOR):
¡Quieto todo el mundo! ¡Esto es un atraco! 21

Manuel, que ha buscado a su madre por todas partes y no la ha en-
contrado, ni siquiera en el parque donde la radio dijo que la habían dejado 
tirada, piensa que el único lugar que le falta por buscar es la morgue.

Por su parte, Carmenza también ha perdido el rastro de Margarita, 
a quien trataba de ayudar poniendo las cosas en orden para que se hiciera 
justicia:

CARMENZA:
(AGOTADA Y CON SUS ZAPATOS EN LA MANO DEAM-
BULA POR LA CIUDAD EN BUSCA DE MARGARITA): Tor-
tuoso e ingrato el camino de madre del Carmelo, tener a su cargo 
la protección de ignorantes y miserables. No hay lealtad en esa ple-
be. Son autosuficientes y siempre hacen lo que les venga en gana. 
¿Dónde diablos se habrá metido? Suelta es un peligro catastrófico 
para mi campaña de restauración del orden, la obediencia y la fe 
en el cielo.22

La Virgen del Carmen, como Carmenza, ha perdido a Margarita en 
su estado especial como experimento terrestre, pero ésta a su vez ha perdi-
do el apoyo milagroso, en momentos en que se acerca al plazo para pasar a 
mejor vida. En ese instante se encuentra con su protectora y le dice que ha 
descubierto todo lo que vio en la vitrina, la moza de su hijo es la esposa del 
hombre que la atropelló. Si se hubiera encontrado con su hijo antes, la mujer 
que estuvo con él una noche entera no habría cometido bigamia, ni habría 
ocurrido el accidente. El azar sabe usar los errores y descuidos de los huma-
nos. Ahora en el bus alguien ha robado la billetera del conductor y este no 
dejará que nadie baje hasta no encontrarla. Entretanto, Carmenza prosigue 
con sus reclamos a Margarita, antes de que termine el experimento en el que 
la ha involucrado:

CARMENZA:
Lo que parece coincidente, antes fue premeditado: las quejas y he-
matomas de un desacuerdo conyugal. La llamada en el instante en 
que una herida desgarraba de dolor, y el acompañamiento hipócrita 
en la noche anterior por hospitales, comisarías y lechos pecadores 

21. Ibíd. Pg. 174.
22. Ibíd. Pg. 174-175.

que le indicarían, si no fuera tan inútil (LE JALA UNA OREJA) a 
dónde ir tras los conspiradores.23

Manuel intenta detener a Laura y pedirle que le devuelva a su madre, 
que según se imagina tiene secuestrada junto con su marido. Laura defiende a 
Leonardo, le asegura que él no tuvo la culpa y que lo único que hizo fue ayu-
darla. A la hora de la verdad, todos quieren aparecer como inocentes. Manuel 
siente que lo han engañado y piensa meterlos a la cárcel, tanto a la mujer que 
se metió en su cama como al hombre que dejó tirada en un parque a su madre 
herida, y ahora no se sabe en dónde está. En este juego de cuerpos presentes y 
cuerpos ausentes, de heridos y desaparecidos, a lo mejor hay que buscar en ese 
territorio donde se traza la línea que cruza entre la vida y la muerte. La radio 
transmite un último mensaje:

RADIO (DEL BUS):
Servicio social. En las horas de la tarde de ayer, en las cercanías de la 
terminal de transportes, al regresar de un peregrinaje por el Carmen 
de Apicalá, desapareció doña Margarita Suescún Rincón. Su hijo 
Manuel la busca afanosamente. Los informes de su paradero pueden 
dirigirse a esta emisora.24

La acción pasa al campo de la Morgue, los comodines mueven los re-
frigeradores con los cadáveres; de la vida y la broma se cruza el umbral para 
entrar al territorio de la muerte. Manuel, Benjamín, Laura y Leonardo obser-
van las mesas con los cuerpos de los difuntos. Comodín hace la presentación:

COMODIN:
Cuarto tiempo, tiempo de muerte que pasa por el espacio espectral 
de este anfiteatro. Tiempo de miedo para que cada rostro se desencaje 
y deje ver su verdadero maquillaje. Antesala de la cripta, de la fosa 
común, del horno crematorio, según la preferencia o el ingreso per-
cápita del huésped.25

Comodín saluda a Gabriel, otro hijo de Margarita. Manuel se adelanta 
y dice que están buscando a una parienta, y Gabriel aclara que se trata de 
la madre de ambos. Comodín pide que le dejen sus relojes, pues al entrar, 
el tiempo ya no les pertenece. Benjamín cree reconocer a Leonardo; podría 
hacer parte del grupo del Propio. Lo ha visto en algún lugar. 

23. Ibíd. Pg. 177.
24. Ibíd. Pg. 180.
25. Ibíd. Tiempo cuarto: la morgue. Pg. 182.
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LEONARDO:
Se está metiendo en problemas conmigo. Nunca lo he visto. No lo 
conozco.

COMODÍN:
Muertes clandestinas… muertes anunciadas… muertes de madre.

LAURA:
Leonardo, no la busquemos más. Ella no está aquí. Lo que quie-
re decir que no está muerta. (VE A MANUEL ALLÍ Y QUIERE 
DESAPARECER)

LEONARDO:
¡Yo no fui criado entre pícaros para sacarle el quite al remordimien-
to, Laura! Mi intención no era abandonarla.26

Las relaciones entre este grupo de personajes son tirantes, los senti-
mientos de culpa se convierten en impulsos agresivos, especialmente por 
parte de Leonardo. La atmósfera sombría del lugar contribuye a enrarecer 
los comportamientos. En el fondo todos quisieran salir de allí lo antes po-
sible, pero a la vez, el morbo secreto que genera la muerte los mantiene en 
ese lugar. En medio de risas nerviosas sigue la pelea entre ellos; de una parte, 
están los hijos de Margarita, Manuel y Gabriel, buscando el cuerpo de su 
madre; y de otra, Leonardo y Laura, que antes aparecía como la Dama X, y 
fueron quienes dejaron a la mujer herida en el parque, pero prefieren callarlo 
para no verse comprometidos en el asunto. Mientras siguen buscando y dis-
cutiendo, se escuchan las voces de Margarita y Carmenza, que están afuera 
y quieren entrar a la Morgue. Cuando la puerta se abre, Margarita señala a 
sus hijos. La situación es equívoca, no se sabe si la persona que aparece es la 
misma herida que se hallaba en estado crítico, o bien el otro cuerpo en el que 
se desdobló para buscar a los culpables. Ahora, Margarita no quiere que su 
cuerpo sea llevado a ese lugar:

MARGARITA:
Prefiero que mi cuerpo se quede para siempre donde usted lo tiene, 
en vez de que lo traigan aquí para que lo destrocen y lo cosan como 
un costal.27

26. Ibíd. Pg. 184-185.
27. Ibíd. Pg. 192.

Habla con Carmenza, pero los demás ni la ven ni la oyen. Leonardo tra-
ta de averiguar dónde pasó la noche su mujer, mientras ella evade los interro-
gantes y sólo quiere salir de allí, donde siente que no tiene nada que hacer. La 
situación tiene un componente paradójico e incómodo para varios de ellos, 
que han llegado a ese lugar por distintas razones y algunos tratan de enmas-
carar su relación con la mujer que buscan allí y que no aparece entre los cuer-
pos guardados en las neveras. Como en la película El ángel exterminador de 
Luis Buñuel, aunque las puertas estuvieran abiertas, parece que una extraña 
energía los retiene y nadie puede salir de ese lugar. En ese punto, Carmenza 
desaparece, con efecto de luz y música aparatosa, aparece de nuevo la Virgen 
Milagrosa y se enfrenta a Carmenza, que es el disfraz que ha tomado la Virgen 
del Carmen. Allí, en el lugar de la muerte, las dos figuras celestiales también 
emprenden una fuerte discusión. Cada una se cree la embajadora de los cielos 
para arreglar los asuntos de la tierra, pero ellas, por su parte, no son capaces de 
resolver ni siquiera sus propios litigios. Carmenza plantea sus quejas:

Has trasladado al orbe terráqueo, el hostigamiento de que me has 
hecho víctima desde tiempos inmemorables.

Ante lo cual, la Virgen milagrosa responde con sus propias razones:

No voy a abandonar mi causa para dejar campo libre a tu neurosis 
medieval. ¿No comprendes que fue justamente esa actitud soberbia, 
ese lenguaje trasnochado y esas martingalas de monasterio benedic-
tino, las que alejaron a los hombres de la iglesia que nuestro hijo 
estableció? 28

Mientras las vírgenes discuten la legitimidad de sus respectivas causas, 
tanto los hijos de Margarita como el celador del parque y los responsables del 
accidente se muestran asombrados y confusos ante esas apariciones celestia-
les. El conflicto de esas pugnas humanas y divinas, es que aún no aparece el 
cuerpo de Margarita, que es el motivo que los reunió a todos en la Morgue. 
La Milagrosa interroga a Carmenza en forma acusatoria, sobre su responsa-
bilidad en esa desaparición:

VIRGEN MILAGROSA:
¿No mantienes a Margarita en un estado prohibido, donde ni vive 
ni muere, corriendo el riesgo de perderla, desde el filo de la sombra, 
por los confines del cosmos?

28. Ibíd. Pg. 194.
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Margarita, a su vez en ese limbo entre el ser y no ser, no logra entender 
lo que pasa con las dos figuras celestiales ni cómo se va a resolver su propio 
destino:

MARGARITA:
Señora. Las figuras se me confunden.

CARMENZA:
No te asustes.

MARGARITA:
¿Será que las almas me reclaman? 29

La vida y la muerte, la fantasía y la realidad están entrelazadas en un 
juego burlón e irreverente, donde Eddy Armando humaniza las figuras sa-
gradas como hicieron los griegos en tiempos de la tragedia clásica. Por otra 
parte, Margarita, desde su invisible interinidad está sorprendida por la riva-
lidad que ha descubierto en sus propios hijos:

MARGARITA:
Nunca pensé que entre ellos existieran semejantes rencores.30

Por eso se dirige a Carmenza con la intención de cambiar las bases del 
experimento excepcional que han emprendido:

MARGARITA:
Señora… Anhelaba verlos unidos y felices, pero si tiene que ser 
de esta manera que se cumple mi justicia, prefiero renunciar… 
¿Por qué no se castiga directamente a ese hombre? (SEÑALA A 
LEONARDO).31

Las figuras celestiales y los seres mortales de carne y hueso, parecen 
estar trenzados ahora en una discusión en la que todos los presentes están in-
volucrados, hasta Benjamín, que ahora también hace parte de la controversia 
al encontrarse en posesión del maletín que le entregó el propio y que revela 
una oscura maniobra ilegal y comprometedora.

29. Ibíd. Pg. 197.
30. Ibíd. Pg. 199.
31. Ibíd. Pg. 200.

Margarita interviene, recuperando su visibilidad aunque aún no se 
sabe si está viva o muerta:

MARGARITA:
Es hora de devolverle el maletín.

BENJAMÍN:
Para qué me iba a dejar todo ese dinero…

CARMENZA:
¿Tú lo tomaste?
BENJAMÍN:
No era un frío normal… era una noche rara…

MARGARITA:
Se quedó con mi cuerpo. (TRAE EL MALETÍN Y LO DEPOSITA 
EN NUNA BANCA IGUAL A LA DEL PARQUE).

BENJAMÍN:
Yo lo presentía… Hasta aquí llegaron mis sueños de viajar a Ma-
yami…32

Los asuntos de la justicia divina y humana se mezclan con los sueños 
y el lavado de dinero que aparece como un artilugio mágico para satisfacer 
los deseos más secretos. También se delata la bigamia de Laura, frente a Leo-
nardo, su marido. De pronto, Gabriel, el hijo de Margarita, se dispara y es 
colocado en uno de los mesones de la morgue, como si fuera algo común y 
corriente en ese lugar, sin mayor importancia. En realidad, ninguno es ino-
cente, todos tienen su pedazo de culpa en el desorden que vive el universo.

La acción parece estar patinando en un juego de acusaciones y defensas 
que enfrenta a los personajes con su propia vida y su conciencia. Las dos re-
presentaciones virginales parecen estar allí, sin oficio ni beneficio. La puerta 
está abierta y las dos figuras celestiales se van, sin haber podido solucionar 
nada.

COMODÍN:
Allá también se cuecen habas. Qué tan ingenuas; venir desde tan 
alto para enredarse en su propia telaraña.

32. Ibíd. Pg. 205.
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Después de dar vueltas por el anfiteatro, Benjamín levanta la sábana 
que cubre uno de los cuerpos, y en forma sorpresiva, descubre lo que estaban 
buscando:

BENJAMÍN:
(VE EL CADÁVER DE MARGARITA SOBRE LA BANCA Y 
CON ELLA EL MALETÍN): La viejita estaba aquí, nadie la ha-
bía visto. El maletín, mi billete…

COMODÍN:
¡Albricias! 33

Todo parece estar resuelto, para mal y para bien. Ahora pueden salir 
de allí, pues los hilos sueltos han conseguido atarse. Comodín hace la des-
pedida, mientras los comodines entran al escenario y desmontan la morgue:

Deshacemos el hechizo espectral del cuarto tiempo, ahora que mis 
invitados han labrado sus propias despedidas. Recogemos nuestros 
propios restos y nos preparamos para retornar al otro lado de nosotros 
mismos, joven y bella ciudad de Bogotá. Se revienta el espejismo de 
“los tiempos del ruido” y nos desprendemos en fragmentos rutilantes 
de emociones, girones de recuerdos, retazos de imágenes y sentimien-
tos encontrados para ir a estrellarnos violentamente contra el filo 
cortante de la realidad. (AL PUBLICO): Pueden salir.34

* * *

33. Ibíd. Pg. 213.
34. Ibíd. Pg. 214-215.

LOS TIEMPOS DEL RUIDO, de Eddy Armando.
Director: Rodrigo Sánchez

Fotografía de Fanny Aparicio Blackburns. 2015.
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– RODRIGO RODRÍGUEZ – 
Archivo personal del autor. 2015.

RODRIGO RODRÍGUEZ
≈

Bogotá, 1964. Bachiller del colegio distrital Camilo Torres. En un co-
mienzo realizó estudios de biología y química en la Universidad Distrital y 
más tarde cursó estudios de arte dramático en la Escuela de Teatro del Distri-
to Luis Enrique Osorio, dirigida en esa época por Jairo Aníbal Niño, quien 
fue uno de sus primeros maestros en la dramaturgia.

Antes de crear el grupo con el que desarrollaría la mayor parte de su 
obra dramática, fundo el Taller Formativo Teatral, el colectivo La Célula y el 
Teatro Alesia. También trabajó como actor en el grupo de teatro Gangarilla, 
creado y dirigido por Álvaro Campos, también autor teatral.

Fundó el grupo Ditirambo en agosto de 1988, que en un comienzo 
ensayó y presentó sus obras en salas comunales de Bogotá, como en La Con-

solata, la Casa Cultural Eduardo Santos, y otras, que lo llevó a buscar una 
temática y un lenguaje que lo acercara al público popular. La primera sede de 
Ditirambo estaba situada en el barrio Galán, al sur de Bogotá. Desde el año 
de 1992, cuando el grupo adquirió su estructura jurídica, abrió una nueve 
sede en una casa tomada en arriendo en la carrera 13 con calle 47. Poco tiem-
po después adquirió su nueva sede, pagándola a plazos con el trabajo teatral, 
en su dirección definitiva en la calle 45 A N° 14-37, en el barrio Palermo.

Entre sus primeras obras se encuentra Gilaldo Sampos, inspirada en 
elementos de la novela La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, 
cuya versión resume lo que Rodrigo Rodríguez llama Teatro popular mestizo 
y analógico.

En 1992 obtuvo el Premio Nacional de Dramaturgia convocado por 
Colcultura, con la obra Montallantas, que abordaba álgidos problemas de la 
realidad nacional.

Consolidado el grupo en su sede, vinieron otras obras, así como mon-
tajes del repertorio latinoamericano y universal. Entre las piezas escritas y 
dirigidas por Rodrigo Rodríguez mencionamos: Campos de tejo, 1998; Masa-
morosa, 1999; La trampa, 2002; La Gallera de todos los Santos, 2003; Juntitas 
como dos hermanitas, 2003; La casa de enfrente, 2003; Ni mierda p´al perro, 
2006; (esta pieza obtuvo el primer premio en el Festival de Otoño Azul y 
en el Festival Latinoamericano Cumbre de las Américas de Mar del Plata, 
Argentina); La profesora Rosalba Scholasticus, 2006; Padre e hijo, 2007; La 
Universidad del Crimen, 2007; Quiebrapatas, 2007; Fashion, 2008; Te jodiste, 
amor, 2009; Pequeñas traiciones, 2010; (premio del Club de Teatro Bárbara 
Simón de la Asociación de empleados del Banco Interamericano de Desa-
rrollo BID, en Cancún, México); Colombianopitecus circenses, 2013; Corrido 
desafinado en Diego para su Frida, 2013; Maté a mi madre a cacerolazos y 
envenené a mi bebé por la cochina plata; Persona y persona, (textos de Ingmar 
Bergman, en versión de Rodrigo Rodríguez).

* * *
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RODRIGO RODRÍGUEZ
≈

MONTALLANTAS

Con Montallantas,1 Rodrigo Rodríguez obtuvo el Premio Nacional de 
Teatro otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura, en el 
año de 1996. La obra había sido estrenada en 1992, en medio de las con-
memoraciones del V Centenario del Descubrimiento; la habían antecedido 
otras obras, tanteos y bocetos de una búsqueda de un lenguaje popular, y esta 
obra marca su madurez como autor con un estilo propio para mostrar una 
compleja problemática social, tomando como espacio dramático un monta-
llantas, allí, la historia de una familia y su vecindario como un crisol del país 
entero, en forma de sinécdoque, es decir, el tomar la parte por el todo.

Para subrayar la idea del conflicto familiar, Rodrigo Rodríguez encabe-
za la escritura de su obra con una cita bíblica:

Porque el hijo deshonra al padre,
la hija se levanta contra la madre,
la nuera contra su suegra,
y los enemigos del hombre son los de su casa.

Miqueas. Capítulo VII, versículo 6°.2

Para caracterizar el ambiente de la escena están apiladas varias llantas 
viejas, una manguera para el aire, batea o tanque de agua para detectar las 
perforaciones de los neumáticos así como un estante de aceite y diversas he-
rramientas. Complementan el conjunto de elementos de utilería un asador 
de carbón y algunas canastas de cerveza.

1. Rodríguez, Rodrigo. Montallantas. Colcultura. Premio Nacional de teatro. Bogotá. 1996.
2. Ibíd.

MONTALLANTAS, de Rodrigo Rodríguez.
Ditirambo Teatro.

Fotografía de Carlos Mario Lema. 1996.
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En ese momento se encuentran en el montallantas, Alberto, el dueño; 
y su hermano menor, José, quien le ayuda en su trabajo. Alberto se pasea 
furioso, mientras esperan a alguien que les debe algún dinero, a quien José 
no supo cobrarle. Entre tanto, suena una radio con la transmisión de un 
partido de fútbol, lo que exaspera aún más a Alberto, que le pide al Chino, 
un ayudante de quince años, que apague ese aparato. De entrada se ve que 
las relaciones familiares no están en su mejor momento, sobre todo por las 
dificultades económicas. Por ello, Alberto ahora padece un fuerte dolor de 
cabeza.

Al negocio llega Soroco, un taxista, para arreglar una vieja llanta que ya 
tiene varios parches. Alberto le dice que con tanto remiendo no va aguantar.

Tulia, la esposa de José, entra con café y pan para su marido. Este 
también se encuentra de mal genio por la discusión con su hermano, quie-
re buscar trabajo en un parqueadero que queda cerca de allí, y le pide a su 
mujer que averigüe si todavía lo necesita. Ella le responde de mala manera, 
defiende a Alberto y le dice a José que si tuviera pantalones no pasarían esas 
cosas. Tulia sale con su niña a comprar jabón de tierra, porque tiene la cabeza 
llena de liendras.

En cada escena se va completando el dibujo de una familia con sus 
problemas grandes y pequeños. Alberto está nervioso, porque gente como 
Soroco, el chofer, le pide trabajos minúsculos como el arreglo de un repues-
to que no le va a servir para nada. El dolor de cabeza aumenta, y el Chino 
no consiguió las pastillas que él pidió y le trajo otras, a ver si resulta. José 
pregunta si al fin va a arreglar o no el repuesto. En ese momento entra otro 
taxista, conocido como el Gavilán, quien trae otra llanta para que la revise 
José. Alberto le habla en tono burlón, mientras su hermano revisa la llanta. 

En medio de la acción escénica, armada con pequeños detalles cotidia-
nos de un montallantas, se van perfilando los personajes. Alberto y el Gavilán 
se tratan con apelativos burlones, en un diálogo descriptivo, de corte natura-
lista, que da cuenta de los modos de ser de personajes de extracción Popular:

ALBERTO:
¡Don Carecable! Hace días que no aparecía por aquí!

EL GAVILÁN:
¡Don Alberto! (SALUDO EFUSIVO): El magnate de las llantas, 
mejor conocido como El Viejo Casposo Machefique, Caretiple o la 
Peste de la Catorce. (TODOS RIEN, MENOS ALBERTO).3

3. Ibíd. Acto I. Escena VI. Pg. 18.

Los apodos y las bromas hacen parte de la fraternidad que existe entre 
los choferes, el dueño y los empleados del montallantas. También las cajas de 
cerveza que hacen parte de la utilería son reveladoras del tipo de relaciones 
públicas de Alberto con sus clientes y amigos, que hacen parte de una cofra-
día del transporte, así como el whisky y otros licores juegan su papel en las 
reuniones de los altos ejecutivos.

El Gavilán tiene que ir a un entierro, pues mataron a otro taxista, uno 
de sus compañeros de trabajo. Alberto vuelve a la carga, lanzándole indirec-
tas:

ALBERTO:
¡Ahora si la cogieron contra los taxistas! ¿De qué sirven los paros, 
los trancones y las pitaderas después de que los cuelgan, si de todas 
formas al otro día los joden? La mayoría son muy rateros, y usted, 
Carecable, sí tiene que cuidarse: policía retirado por lacra y mane-
jando carro. La otra vez se salvó de vaina.

EL GAVILÁN:
Al de esta mañana lo torturaron antes: dos machetazos en la nariz, 
cuatro tiros, lo vistieron de loca, lo prendieron en gasolina… Tenía 
la cabeza abierta, la lengua amoratada medio afuera y le faltaban 
cuatro dedos.

ALBERTO:
¡Qué salvajes! Con pegarle tres o cuatro tiros en la sien era suficien-
te.4

En los últimos treinta años, desde la época de la escritura de la obra, 
los problemas de los choferes de taxi se han incrementado; de una parte, los 
llamados paseos millonarios, en cuyos asaltos y robos a los viajeros despreve-
nidos participan algunos conductores en alianza con delincuentes. En otros 
casos, ellos mismos son víctimas de robo, sobre todo en horas de la noche 
cuando han reunido algún dinero con las carreras del día. De todos modos, 
se ha convertido en una actividad peligrosa tanto para los choferes como para 
sus tripulantes.

Cuando los taxistas salen, Alberto retoma las recriminaciones a su her-
mano por la pérdida del dinero. El hombre que les debe no aparece. ¿José no 
habrá inventado la historia? Lo acusa de haberse inventado un atraco para 
quedarse con la plata. José no dice nada, pero se percibe su resentimiento.

4. Ibíd. Acto I. Pg. 19.
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Regresan Soroco y el Gavilán. Hablan sobre sus experiencias y sobre 
la forma como algunos clientes usan artimañas para no pagarles. Soroco va 
a ver cómo va la llanta que está arreglando José. Este tiene problemas para 
trabajar, porque a cada rato están quitando la luz. Las condiciones de trabajo 
son muy precarias. 

Mientras los hombres siguen atendiendo el negocio del montallantas, 
Tulia ha regresado con su hija y le arroja una sustancia en el pelo con un 
atomizador de insecticida. El Chino observa la operación, mientras José se 
acerca y la recrimina, por hacer esas cosas en público. Le dice que termine de 
hacer eso en la alcoba. Ella le responde de inmediato:

TULIA: 
¿Cómo? ¿Encima de la comida y de las cobijas? Mañana amanece-
mos muertos. A usted como no le importa la niña…5

Aunque no vemos la habitación en su interior, la respuesta de Tulia es 
reveladora de las precarias condiciones en que viven en inquilinato. José se 
siente muy incómodo y molesto por la relación con su hermano, pero su mu-
jer le dice que en el parqueadero ya consiguieron un celador y él perdió la 
oportunidad por no responder a tiempo. Tiene que hacerle caso a Alberto, 
pues es su hermano mayor. La mala cara que hace José responde mejor que 
cualquier palabra sobre lo que siente por su hermano. Este ya se ha ido con 
el Gavilán a tomar cerveza en la tienda del frente. Tulia sueña con cambiar a 
su hija de colegio, ella tararea discos, a lo mejor aprende a cantar y se vuelve 
famosa haciendo discos. Mientras Tulia habla, la niña comienza a convulsio-
nar. Padece ataques de epilepsia, en un medio y con unos padres que no saben 
cómo tratar esa situación. La madre se aferra a sus ilusiones: “¿Quién quita que 
cante y saque discos? ¿Cómo le parece?” La respuesta de José da la medida de 
su responsabilidad, por la joven tartamuda no es hija propia, sino de su mujer:

JOSÉ:
Haga lo que se le dé la gana. (LA PIOJOSA CONVULSIONA) Si 
quiere, métala de bastonera, póngala a pedir monedas en los buses, 
cásela o que trabaje en una casa de familia… Después de todo, es su 
hija. A mí no me hace caso.6

En la siguiente escena aparece Carmela, la hija de José, quien no tiene 
buenas relaciones con Tulia. No la saluda, y eso molesta a la mujer actual 

5. Ibíd. Acto I. Escena X. Pg. 23.
6. Ibíd. Acto I. Escena X. Pg. 24.

de José. Carmela hace parte de un grupo que está preparando comparsas y 
montando obras teatrales, lo cual le sirve de tema a Tulia para burlarse de la 
artista:

TULIA:
Ensayando… ahora sí nos jodimos con la artista, a todas horas ensa-
yando… (…) Desde que se volvió artista la dejan en la esquina en 
diferentes carros… Minifaldas, tacones, anillos… ¡Mejor dicho! ¿No 
será que están montando la obra El almuerzo y la tonta es el postre?
(JOSÉ LE DA UNA BOFETADA).7

Con la entrada de Carmela aparece otra línea dramática en la estruc-
tura de la obra. Sin duda la muchacha quiere salir del círculo estrecho en 
el que vive su familia, en especial su padre, sometido a los dictados de su 
hermano mayor. Al ver que Carmela se ha vuelto actriz, o pretende serlo, 
Tulia también ha soñado con la posibilidad de que su hija se vuelva cantante. 
Es evidente que eso no podrá ocurrir nunca, porque las posibilidades de la 
pobre tartamuda son más que limitadas.

Carmela, por su parte, consigue vestirse mejor y destacarse sobre los 
demás miembros de la familia; por eso Tulia la acusa de prostituirse. Es evi-
dente que en una familia con tantas limitaciones, que pertenece a un sec-
tor popular que sólo es rico en necesidades, las posibilidades de salir de la 
pobreza y alcanzar un mejor nivel de vida son escasas y requieren talentos 
especiales en el arte o el deporte, actividades que pueden servir de trampolín 
para que alguien con algún tipo de habilidad y buena suerte, pero sobre 
todo con mucho trabajo, pueda salir de su ámbito restringido y triunfar en 
algún dominio competitivo. La otra posibilidad es la que insinúa Tulia, la 
prostitución, el comercio de drogas o cualquier otro enlace con una actividad 
delictiva.

La relación de la hija de José con el Gavilán va dando pistas sobre los 
desvíos de la joven:

EL GAVILÁN:
¿Les preguntarías a los muchachos si las nubes bajaron realmente o 
crees que te engaño? Contesta sin mirar, Carmela. Tu mirada atra-
viesa la ventana y castigas furibunda a un inocente. Querida mía, 
deambulas ebria por senderos húmedos. Sí, senderos, pedazos de ba-
rrio, estrechos. Carmela, mi tomacera: sin ello, ¿de ti, qué sería?

7. Ibíd. Acto I. Escena XI. Pg. 25.
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CARMELA:
(BURDA): Ese maldito bazuco lo tiene loco. ¿De qué está hablan-
do? Las prendas de la mujer, ¿a dónde las tiraron? Una media que-
dó sobre una lata de cerveza. Todo se calló… infames… Gavilán, 
habíamos quedado en quitarle la chaqueta y las joyas. No vuelvo a 
salir con ustedes… La señora tenía más de setenta años…

EL GAVILÁN:
Fresca. No vuelve a pasar. Es que el flaco es muy acelerado… Tocó 
pararlo, porque también quería comérsela.8

Para acabar de enredar las relaciones familiares, el Gavilán le cuenta a 
Carmela que vio en el centro a Tulia, la mujer de su padre, en compañía de 
su tío Alberto, y desde luego, si estaban juntos, por valgo sería… Ese tipo de 
chisme, aunque no fuera verdad, siempre termina por crear dudas y recelos 
que pueden traer graves consecuencias. Por otro lado, le dice al Gavilán que 
ya no puede salir más con los muchachos, pues ha entrado a trabajar en un 
grupo de teatro del barrio y ensaya todas las noches.

Cuando sale el Gavilán, Carmela se encuentra con la piojosa, la hija 
de Tulia; siente una ternura especial por esa niña retrasada y tartamuda, que 
aunque es de su misma edad parece no haber salido de la infancia, y le pro-
mete que pronto le va a regalar un vestido nuevo para que se vea bien linda.

Siguen las relaciones, negocios y tomatas de aguardiente entre Alberto, 
su hermano, los vecinos y conductores que, como es el caso de Soroco, tienen 
al montallantas como punto de reunión, además de usarlo para despinchar 
las llantas de sus vehículos.

Alberto entra a la habitación de Tulia y José, y se confirma el rumor 
de relaciones íntimas entre los dos. Alberto quiere que su cuñada lo ayude 
con su hermano, para arreglar unos papeles relacionados con la propiedad 
del negocio. La conversación se desarrolla delante de la tartamuda, que algo 
percibe de lo que está pasando y pone a su madre sobre aviso. La invasión de 
los espacios privados y la promiscuidad contribuye a que se desarrollen rela-
ciones incestuosas o de cualquier tipo de infidelidad al interior de la familia. 
Cuando un matrimonio tiene problemas y hay algún vecino, amigo o pa-
riente cercano, las posibilidades del adulterio crecen de manera significativa.

Otro recurso pintoresco que aparece en el desarrollo de la trama es 
la repetición, por parte de algunos personajes de cierta situación o acción, 
como el arreglo de la llanta por parte de Soroco, o la entrada del motorizado 
que pide alguna herramienta en varias oportunidades y siempre lo mandan 

8. Ibíd. Acto I. Escena XIII: ventanas. Pg. 27.

a otro lado, porque allí no hay o no quieren prestarle. Viene a ser como un 
leiv-motiv que le pone algo de picante a las acciones de la cotidianidad, que 
muchas veces vuelven sobre el mismo punto en forma casi ritual.

José insiste en buscar otro trabajo, para eso le pide ayuda al Gavilán. 
Cuando éste sale, Carmela regresa al lado de su padre. Alude a Tulia, llamán-
dola la bruja, lo que incomoda a José. Es evidente que poco a poco todo se 
va volviendo en su contra. Le cuenta a Carmela que teme que su hermano 
Alberto esté haciendo algunas maturrangas para quedarse con todo el nego-
cio, ofreciéndole a él una miseria, mucho menos de lo que vale su parte. Sin 
embargo, su hija aparece como una excepción, le deja unos billetes sobre la 
mesa para que él los gaste como quiera. José se siente muy incómodo, pues 
no se explica cómo su hija pudo conseguir tanto dinero en una noche. Ella 
le da la vuelta al tema, preguntándole a su padre cómo pudo cambiar a su 
madre por esa mujer, que ahora se pone los vestidos de ella y duerme bajo las 
mismas sábanas. Luego, le cuenta a su padre que hizo un papelito de extra en 
un programa de televisión, su padre se emociona y la ve como la gran actriz 
en novelas, comerciales y toda clase de programas. Al fin y al cabo, aunque 
no se tenga dinero, no se puede vivir sin sueños. 

Carmela entra en choque con Alberto, acusándolo de querer robarse 
la parte de su papá en el negocio. Los espectadores han visto que no sólo 
aspira a quitarle a su hermano la parte que le corresponde en el montallan-
tas, sino que también quiere quitarle a su mujer y para completar, le hace 
insinuaciones morbosas a su sobrina. Cuando ella le responde con energía, él 
la amenaza con contarle a José lo que hace por las noches, bailando empelota 
en un bar. Furiosa, ella lo amenaza, diciéndole que no le tiene miedo, y que 
cualquier día puede amanecer tieso. Alberto, que saca a relucir sus capacida-
des histriónicas cada vez que enfrenta ese tipo de problemas, comienza a dar 
alaridos, en tono melodramático, en contra de su sobrina:

(ENTRA EL GAVILÁN. ALBERTO, “ACTUANDO”, VOZ EN 
CUELLO):

ALBERTO:
¡Está loca! ¡Carmela se volvió loca! Gavi, quítemela de encima… 
¡La niña se enloqueció! José, mire a Carmela, hay que llevarla al 
médico. ¡Carmela está loca!

EL GAVILÁN:
¿Qué pasa?
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ALBERTO:
Llevémosla a una clínica de reposo, o cómprele una pastilla para 
los nervios. Carmelita, ¿Qué le pasa? ¿No me reconoce?... Soy tu tío 
Alberto…9

Típica técnica del victimario al aparentar haberse convertido en víc-
tima. El melodrama representado ante su sobrina intenta crearle a la joven 
complejos de culpa, para evadir sus propias responsabilidades.

Entre tanto, José y Tulia pelean por la suerte de la piojosa. Ella lo acusa 
de tener ojos sólo para su hija, dejando a la otra en total abandono; le respon-
de con rabia, de tal modo, que los problemas familiares, convertidos en odio 
y resentimiento, parecen estar llegando al clímax y en cualquier momento 
pueden estallar, como el neumático de una llanta al rodar sobre una pila de 
vidrios rotos.

A estas escenas de traumas familiares la sucede una que podríamos 
considerar como un intermedio de payasos. Soroco, el chofer, y el motoriza-
do tienen un diálogo cómico, equívoco, con un idiolecto del oficio y alusio-
nes soterradas de carácter homosexual. Al final, aunque no pasa nada, queda 
flotando en el aire la sensación de una turbia y reprimida relación.

Alberto trata de hablar con José del negocio de la casa-lote, ofrecién-
dole una miseria por la parte que le corresponde. José rechaza la propuesta 
y en cambio le dice que deben traer un perito que evalúe el valor de esta 
propiedad, y a la suma que él diga, se descuenten las mejoras que él ha hecho 
y de lo que quede, se reparta por mitad entre los dos. Alberto reacciona de 
nuevo haciendo un show, como si fuera su hermano el que lo quisiera timar. 
Concluye que entonces vendan esa casa y después se verá lo que le toca a cada 
uno. Es evidente que hagan lo que hagan, José va a salir perdiendo. 

Cuando se acerca el final de la primera parte, aparecen nuevos persona-
jes que amplían en horizonte de la trama. Un ejecutivo, que tiene un diálogo 
entre absurdo y cómico con Soroco, que como un disco rayado, sigue con 
su tema:

SOROCO:
(AL EJECUTIVO): ¿Usted cree que todavía aguanta esta llanta? 
¿Tendrá garantía?

EJECUTIVO:
¿Hablas inglés?

9. Ibíd. Acto I. Escena XXII. Pg. 42-43.

SOROCO:
No. ¿Por qué?

EJECUTIVO:
Tienes que contratar a un traductor para escribir una carta a los 
fabricantes solicitando un manual de uso de la llanta. Si corres-
ponde al número de kilómetros recorridos, las fisuras y el desgaste 
observado, tienes que comprar una nueva. Pero si, por el contra-
rio, aparecieron los defectos de fábrica con poco uso, puedes elevar 
tu queja ante la American Neumatic Institute de California. A la 
vuelta de correo recibirás una tarjeta raspa-raspa: si sales favorecido 
y al raspar te sale una llanta, puedes participar en la rifa de un juego 
de llantas; si ganas la rifa, te mandan las llantas… Eso sí, si el día 
del sorteo coincide con el cumpleaños de tu señora madre.

SOROCO:
Ve… no había pensado en eso… Gracias, doctor.10

Aquí se observan dos mundos, dos mentalidades, y por eso no hay 
diálogo posible. En realidad, el ejecutivo se ha burlado del pobre chofer y 
este, en su ingenuidad, responde con el mismo estribillo que le repite a todo 
el mundo. De ahí que el montallantas sirva también como crisol para con-
frontar clases sociales, sexos, temperamentos y conflictos familiares, dejando 
entrever las fisuras que existen entre los distintos personajes, como una vio-
lencia larvada que podría estallar en cualquier momento.

La última escena de esta primera parte da otro viraje al argumento, al 
situarse desde la perspectiva del teatro con las figuras de Hamlet y el fantas-
ma, y hacer un guiño a la tragedia de Shakespeare.

Aparece Hamlet, como el primo de Carmela. Mientras se escucha una 
música densa, ella ve una sombra que aparece y desaparece. Finalmente esa 
sombra se hace presente y le hace a la joven actriz oscuras revelaciones. Le 
dice que es la sombra de Martha, su madre, y pide venganza por algo sinies-
tro que ocurrió, es decir, una parodia de Hamlet padre, hablando con su 
hijo, el príncipe de Dinamarca, del asesinato del que fue víctima por obra 
de su tío Claudio y de su madre Gertrudis. Aquí, el culpable es Alberto, que 
aparece en esa oscura condición en los sueños de Carmela:

Oye, pues, Carmela: Alberto hizo correr la voz de que estando yo dor-
mida, entraron a robar en la casa y por oponer resistencia me mataron. Esa es 
la versión con la que han sido engañados tú, tu padre y la policía, falso relato 

10. Ibíd. Acto I. Escena XXVI. Pg. 51.
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de mi muerte. Pero el ladrón que me quitó la vida fue Alberto.

CARMELA:
Me lo anunciaba el corazón.

SOMBRA:
Sí, ese malvado incestuoso y adúltero asesino estaba muy dolido por-
que lo golpeé haciendo respetar mi hogar y a mi esposo. Además, se 
enteró de que yo iba a dar aviso a la policía de un carro robado que 
compró para vender por partes.

CARMELA:
¡Oh, Dios mío! ¿Qué hago? ¿La muerte? ¡Qué horror! Que no se 
rompan en este instante mis nervios.11

Sin duda es una pesadilla que revela la tensión emocional en la que 
la ha dejado el pasado encuentro con su tío Alberto. Lo que el sueño revela 
muestra varias de las secuelas de la traumática relación que la joven tiene con 
su tío: conato de incesto, agresión, simulación, histeria; así como un ele-
mento que bien puede haber sido parte de la vida real, la venta de las partes 
de un carro robado, que dibuja la mentalidad delincuencial del pícaro que 
aparece como propietario único de un lote y un montallantas que eran una 
dote familiar.

El segundo acto se inicia con una escena en el montallantas, mientras 
llueve José y algunos clientes esperan a que llegue la luz, que han vuelto a 
cortar. Allí están José y Alberto, Soroco envejecido, el Chino y el ejecutivo, 
de quien todos están pendientes. Este cuenta que con un grupo de inver-
sionistas paisas pronto van a abrir un diagnosticentro, en la esquina de esa 
cuadra. Alberto teme la competencia, pero el ejecutivo responde con ironía 
que cada cual consigue los clientes que se merece. Luego, el ejecutivo se 
acerca al Chino y con una actitud melosa lo invita a salir, al cine o a comer 
algún domingo. El muchacho trata de evadirlo, diciéndole que tiene todos 
los domingos ocupados, pero el hombre insiste. Cuando vuelve la luz, todos 
se preparan para ver el partido de fútbol por televisión y el Chino aprovecha 
para sacarle el cuerpo al asedio del ejecutivo.

Están viendo por televisión y oyendo por la radio el partido en el que 
Colombia le ganó 5-0 a la Argentina. Carmela se acerca a su padre y en voz 
baja le comenta que Alberto y Tulia tienen algo. Los vio en una cafetería y él 
le estaba acariciando la mano. José se muestra indiferente ante la noticia. Ella 

11. Ibíd. Acto I. Escena XXVII. Pg. 53.
MONTALLANTAS, de Rodrigo Rodríguez.

Ditirambo Teatro. Fotografía de Carlos Mario Lema. 1996.
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le pregunta qué piensa hacer, él le dice que nada, pero Carmela, con rabia le 
dice que ella sí. Entre tanto, el Chino se lleva a la piojosa al baño y le ofrece 
algo si se desnuda.

A medida que avanzan las escenas la trama de las relaciones íntimas 
revela la forma como unos y otros buscan resolver sus apetencias eróticas, de 
manera clandestina.

Al final de la escena, cuando la selección Colombia consigue un triun-
fo sin precedentes sobre Argentina, el Presidente de la República se dirige 
a los colombianos por las cadenas de radio y televisión. Era el año de 1993 
y el primer mandatario, César Gavilla Trujillo, se dirige a los colombianos 
buscando aprovechar la euforia del momento, y entre otras cosas anota:

PRESIDENTE:
Se han hecho merecedores, hasta el aguatero del equipo, a sendas 
cruces de Boyacá en el grado de Comendador, la más alta distinción 
que entrega la patria a sus hijos dignos. Con esto han cambiado la 
imagen de Colombia en el extranjero: ya no somos mirados como 
un país donde se violan los derechos humanos, donde hay guerrilla 
y narcotráfico, sino como una pujante república latinoamericana 
que ha sabido encontrar en el deporte el alivio de todos sus males.12 

Los triunfos de equipos colombianos en el deporte han sido apro-
vechados por los distintos gobiernos en épocas cruciales de la historia na-
cional, como sucedió con los partidos de fútbol colombiano al inicio de 
la violencia, entre los años de 1948 y 1953. Posiblemente el deporte, y 
en especial el fútbol, sea una de las pasiones que logre motivar a las masas 
populares en torno a una idea patriótica, como no lo logran las elecciones, 
que presentan un alto índice de abstención, ni otros actos que inviten a una 
participación colectiva.

La obra prosigue con una escena entre Alberto y Tulia, varios meses 
después, en un parque. La piojosa, en avanzado estado de gravidez, da de 
comer a una paloma, mientras a un lado un mimo imita los torpes movi-
mientos de la piojosa. 

Alberto se queja de la actitud de su hermano que puso un abogado 
en su contra. Tulia le dice que no se queje tanto, José está resentido porque 
descubrió lo que pasaba entre los dos. Alberto está buscando la forma de 
vengarse, Tulia le dice que se trata de su hermano y que es mejor dejar las 
cosas así. Además, también está el asunto del embarazo de la piojosa. Tulia 
le habló del caso al cura Pérez, quien estuvo de acuerdo, pero puso varias 

12. Ibíd. Acto II. Escena II. Pg. 62-63.

condiciones, entre ellas saber si el Chino había hecho el curso prematrimo-
nial. Añade que el Chino ni siquiera está bautizado, ni tiene papeles ni nada. 
Mientras hablan, el mimo ha atraído la atención de mucha gente, y ahora la 
pareja está en medio de la escena. Alberto le pide al mimo que se vaya, pero 
éste insiste en sus monerías y Alberto lo agrede, motivando la protesta de los 
espectadores.

José habla con el Chino, el negocio está quebrado. Lo mejor será que se 
vaya a buscar trabajo en otra parte. El Chino trae a cuenta el embarazo de la 
Piojosa, y asegura que él no fue el culpable. Se lo achaca a Alberto, que ahora 
busca echarle la culpa a él. José le dice que hay que buscar la forma para que 
la muchacha lo denuncie. El desgraciado es capaz de cualquier cosa.

En la siguiente escena, Carmela se despide de su padre porque se va de 
Bogotá. Al fondo, el Gavilán, mejor vestido que antes, la está esperando. La 
muchacha le dice que ha surgido la oportunidad de un buen negocio para 
viajar a Europa y negociar allí unas piedras. Intenta explicarle que eso lo hace 
por él y que cuando regrese traerá buena plata.

El caso de Carmela es muy común en muchachas agraciadas de cla-
se media o popular, que buscan una salida a sus estrecheces económicas, o 
bien por medio de la prostitución en países con altos índices de turismo, o 
convirtiéndose en mulas de la droga o traficantes de joyas, vasijas, poporos o 
figurillas precolombinas y otras cosas que se puedan negociar a buen precio 
fuera del país. El negocio de la droga es más peligroso, pues con frecuencia 
se usa llevar bolsas con droga en el estómago para sacarlas al llegar a otro 
país, corriendo grandes riegos de que la bolsa se reviente y pueda producir 
un colapso casi siempre mortal en la portadora, como ocurre en la película 
María llena eres de gracia, realizada en el 2004 por el director Joshua Mars-
ton y protagonizada por Catalina Sandino Moreno, quien saltó al estrellato 
cinematográfico en Hollywood, realizando un sueño que en miles de casos 
se desvanece en el aire.

Carmela le entrega a Gavilán un revólver, que carga mientras le dice a 
José que en una semana su hija estará de regreso cargada de regalos. Es evi-
dente que la acción física contradice las palabras del antiguo policía y luego 
chofer, que ahora se ha vuelto mafioso. José, aterrado, le pide a su hija que no 
se vaya, pues es lo único que tiene en el mundo. Finalmente la muchacha se 
va, con la promesa de sacarlo de la situación en que se encuentra.

La escena del aeropuerto se representa por medio de unas llantas. Una 
voz anuncia la salida de un vuelo con destino a Europa, Caracas-Madrid-
Fráncfort. Carmenza se despide del Gavilán, mientras le dice que tiene mie-
do de que de pronto la bolsa que lleva dentro se le vaya a reventar:
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GAVILÁN:
No se preocupe: con la dieta y los ejercicios de estos días, no hay pro-
blema; además, le metí doble plástico…

CARMELA:
Hasta luego… yo veré. Ayude a mi papá. Tome esta carta: ahí está 
relatado lo que Alberto le hizo a mi mamá: entréguesela a mi papá.

EL GAVILÁN:
Bueno, váyase.13

Como respuesta a la revelación que Carmela le hizo en la carta a su 
padre, José se cuelga de una cuerda amarrada al techo. La piojosa lo ve y 
sale despavorida. Con los gritos de la muchacha entran alarmados Alberto, 
Tulia, Soroco y el Chino. Tulia les ruega que lo bajen de ahí, pero Alberto 
dice que hay que dejarlo quieto hasta que venga la policía. Ella insiste, pues 
se da cuenta de que todavía se mueve. El insiste en que tocarlo es un proble-
ma. El Chino se ofrece a bajarlo, y cuando lo intenta, Alberto se lo impide. 
Forcejean:

EL CHINO:
Cuando venga la policía les voy a decir que todavía estaba vivo, pero 
que usted no me dejó bajarlo, porque le convenía verlo muerto. Aho-
ra sí tiene el camino libre, se le murió el estorbo… ¿Qué dijo “¿Aquí 
me robo el casa-lote?”… Ustedes lo mataron. La señora Tulia por 
perra y usted por ladrón… entre todos, hasta Carmela por largarse. 
Le voy a contar todo a la policía. ¡Van a ver!” 14

Alberto trata de ganarse a Soroco y a la Piojosa para que lo eximan 
de responsabilidad, en caso de que el Chino intente acusarlo. Es evidente el 
miedo que le han dado las amenazantes palabras del muchacho. En la escena 
siguiente es la propia Tulia la que lo acusa:

TULIA:
¡Usted y yo sabemos que estaba vivo! ¡Lo habríamos podido sal-
var!... Ahora nos va a caer la policía encima, ¡Vamos a parar en 
una cárcel! Imagínese a la Carmela, al Gavilán, al Chino… Todos 
están contra nosotros. Él se mató por nuestra culpa, lo pudimos 

13. Ibíd. Acto II. Escena VI. Pg. 71.
14. Ibíd. Acto II. Escena VII. Pg. 73.

salvar… ¡Diablo! ¡Usted es un demonio!... Me envolvió en todo, 
maldito asesino. ¡Asesino!

ALBERTO:
Usted está tan untada como yo, así que no se haga la bruta. Él se 
mató porque era un débil de carácter, sólo un cobarde se suicida.15

Se produce el levantamiento del cadáver. Aparecen un fiscal, dos po-
licías, un dactiloscopista, un secretario y un reportero gráfico. Como punto 
de partida tienen la denuncia hecha por el Chino, pero las declaraciones de 
Soroco y de la piojosa no ayudan en lo más mínimo a aclarar la situación, y 
por el contrario, significan una exoneración de culpa para Alberto. ¿Cómo 
iba a matar a su propio hermano, si ya estaba muerto? Cuando le preguntan, 
Tulia habla muy mal del Chino, lo acusa de mentiroso, de pícaro y de emba-
razar a su hija, pide que lo detengan. Como ha ocurrido en otras escenas de 
la obra, hay una inversión de valores, los villanos se convierten en víctimas, 
y un inocente, menor de edad se hace aparecer como malvado y corrompi-
do. Al enterarse de que la tartamuda apenas tiene quince años, pero habla a 
media lengua, como una niña de dos o tres años, el fiscal se aterra y ordena 
que atrapen al muchacho. Alberto entra, y en forma taimada pregunta si no 
será que el muchacho lo mató. El fiscal da un dictamen que aunque favorece 
a Alberto y lo exonera de culpa, no le conviene del todo:

FISCAL:
¿Le va a poner la denuncia?

ALBERTO:
¿Usted qué me aconseja, doctor?

FISCAL:
Por ahora es el principal sospechoso de homicidio, pero no hay tes-
tigos, y a primera vista también podría parecer suicidio… Si lo 
denuncia, la cosa se volvería en su contra donde el Chino salga ab-
suelto por falta de pruebas; es el conocido efecto de “bumerang”. 
Ahora, si cae preso, no hay matrimonio con la niña.16

El remate de la escena tiene un toque de humor siniestro:

15. Ibíd. Acto II. Escena VIII. Pg. 75.
16. Ibíd. Acto II. Escena IX. Pg. 79.
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APARECE EL VAMPIRO. EL FISCAL Y SU EQUIPO SALEN.

VAMPIRO:
¡Les tengo todo listo! Velación, exequias, velación, todo por este mó-
dico precio… (LES DA UNA TARJETA) Somos Servicios Funera-
rios Los Abedules, lo mejor en Bogotá. (HACE UN MINISHOW: 
MÚSICA, DANZA)

ALBERTO:
¡Lo contratamos! 17

El velorio se lleva a cabo en la funeraria de Los Abedules. Alberto y Tu-
lia se encuentran en compañía de Soroco, quien dice todos los lugares comu-
nes que se repiten en los velorios como si se tratara de lecciones aprendidas 
y mecanizadas desde tiempos remotos. Algunas vecinas sólo tienen elogios 
para el difunto, mientras Alberto y Tulia fingen un dolor que están muy lejos 
de sentir. En otra esquina del salón se encuentra el Chino hablando con el 
Gavilán. Le pregunta por Carmela y este le responde que debe llegar en el 
vuelo de las ocho. Él le avisó, le dice al muchacho que no se preocupe, pues 
Alberto tiene los días contados. Desde su sitio, Alberto observa la forma 
como lo mira el Gavilán y no puede ocultar una expresión de temor. El Chi-
no intenta convencer a la piojosa de que el hijo que espera no es suyo, sino 
de Alberto, y le ofrece un regalo si dice la verdad.

En medio del velatorio, aparece Carmela. Se dirige al ataúd y lo des-
tapa lentamente. Luego, se dirige a Alberto, lo abofetea y le dice que salgan 
afuera. Instantes más tarde se escuchan disparos.

Vuelve a tener lugar una escena con fantasma, de referencia shakespe-
riana, mientras el Gavilán le da una serenata a Carmela, una sombra como 
la de Hamlet, pero que representa a la primera esposa de José, se le aparece 
a Alberto:

SOMBRA:
Alberto, mi hija lo sabe. Ahora José también hace parte del mundo 
de los muertos, y en pocos minutos estarás con nosotros. José y yo te 
estamos esperando. En medio de este desierto prodigioso, nos alegra 
ver la valentía de nuestra hija. Ven, Alberto.

ALBERTO:
No les temo… Si es preciso, los vuelvo a matar ahora. Me siento a 

17. Ibíd. Acto II. Escena IX. Pg. 80.

gusto entre los muertos… Vengan a recibirme… Venga, Mata, mi 
linda cuñada, y tú, José, mi hermano del alma…18

Pasan algunos años; ahora José, el hijo de la Piojosa, representado por 
el mismo actor que hizo del Chino, se encuentra con su madre. Tulia, en 
una silla de ruedas, convalece de una trombosis. Están arreglando la mesa, 
pronto va a llegar la tía Carmela. El muchacho no la conoce y está ansioso de 
verla. Cuando ella llega, corre a abrazarse con su hermana, que ha envejecido 
desde que la vimos en las escenas anteriores. Al momento entra el Gavilán, 
que de pequeño traficante ha pasado a un estatus más alto en el negocio de 
las drogas. Carmela mira con extrañeza a Tulia, quien parece no reconocerle:

CARMELA:
¿Tulia?

JOSECITO:
Le dio una trombosis hace dos años, pero nos oye perfectamente… 
Mire cómo mueve los ojos… La reconoció, tía Carmela…19

Parece como si las historias sórdidas de la familia hubieran quedado 
atrás. Nadie se atreve a hablar de Alberto ni del suicidio de José. Lo que sí se 
ha desarrollado es el negocio de narcotráfico del Gavilán, y por eso ahora, en 
compañía de Carmela y vestidos con ropa fina adquirida en el exterior (quizá 
en Miami) llegan cargados de regalos. Entre algunas chucherías, le trae una 
grabadora a Josecito, y luego le entrega un revólver. La Piojosa protesta, no 
le gusta que a su hijo le regalen esas cosas. El Gavilán no le hace caso y saca 
al muchacho afuera. Al momento se escuchan dos disparos. La Piojosa se 
aterra, sin embargo, enseguida el Gavilán se asoma, sonriente:

EL GAVILÁN:
No se preocupen: sólo estamos practicando. El Chino tiene futuro… 
ya mató una gallina.20

Luego, el Gavilán le dice que puede enseñar a manejar al pequeño José 
y darle un trabajo como conductor, en forma inmediata. Si quiere estudiar, él 
lo apoya, pero si está metido en otros asuntos no es necesario que estudie, él 
le compra el título. El muchacho se muestra entusiasmado, pero a Nora, La 

18. Ibíd. Acto II. Escena XI. Pg. 85.
19. Ibíd. Acto II. Escena XII. Pg. 87.
20. Ibíd. Acto II. Escena XII. Pg. 89.
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piojosa, el asunto no le gusta nada. Prefiere que su hijo trabaje como mensa-
jero y haga el bachillerato nocturno, pero José está muy entusiasmado, al ver 
lo bien que le va a sus tíos, y no quiere perder esa oportunidad. Entre risas y 
celebraciones se va perfilando el destino siniestro que le espera al muchacho. 

El epílogo de la obra muestra el estado de soledad en el que han que-
dado los sobrevivientes de esta historia:

El Soroco, sentado sobre una llanta, ve pasar a la Piojosa conducien-
do la silla de ruedas de Tulia.21

* * *

21. Ibíd. Epílogo. Pg. 93.

MONTALLANTAS, de Rodrigo Rodríguez.
Ditirambo Teatro.

Fotografía de Carlos Mario Lema. 1996.
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— JAIRO ANÍBAL NIÑO —
≈

LOS INQUILINOS
DE LA IRA

Los inquilinos de la ira, pieza dramática de Jairo Aníbal Niño,1 fue es-
trenada por el Teatro Libre de Bogotá en 1975, bajo la dirección de Ricardo 
Camacho. Esta obra de denuncia social fue inspirada por unos hechos graves 
ocurridos en la ciudad de Puerto Asís, Putumayo, en cercanías del Ecuador, 
donde un grupo de desplazados fue sacado de sus casas y luego brutalmente 
asesinados por el hecho de haber ocupado unos terrenos baldíos.

A este tipo de desplazamiento en una región como el Putumayo, que 
por aquellos años aún no había llegado a ser considerado como departamen-
to, sino como Territorio Nacional, se refiere el profesor Augusto López, en 
un estudio sobre Problemas territoriales, migraciones internas y petróleo:

Con el progresivo proceso de colonización, surgieron posesiones de 
hecho, en su mayoría carentes de títulos notariales y registros, lo cual 
sirvió a los “geófagos” o “comedores de tierra”, a los especuladores 
fundiarios2 para apropiarse de terrenos valorizados por las mejo-
ras ya realizadas por colonos, repitiéndose allí lo que comúnmente 
ocurre en las fronteras de colonización: la expulsión reiterada de los 
primeros ocupantes que han incorporado valor a la tierra, surgien-
do, en consecuencia fuertes conflictos, pues, como ya lo sabemos, toda 
frontera de colonización es espacio de conflictos y de violencia.3

1. Niño, Jairo Aníbal. Los inquilinos de la ira. Editorial Punto y Coma. Bogotá. 1975.
2. Relativos a terrenos.
3. Gómez, Augusto. Estructuración socio-espacial de la Amazonía colombiana. Siglos XIX-XX. Profesor 
asociado de IMANI (Instituto Amazónico de Investigaciones). Centro de Estudios Sociales CES. 
Facultad de Ciencias Humanas. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. 1999. Pg. 34.

LOS INQUILINOS DE LA IRA, de Jairo Aníbal Niño.
Ilustración de Luis Jaramillo. 

Editorial Punto y Coma. Bogotá. 1975.
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Este cuadro general puede corresponder a muchos municipios y re-
giones, y de hecho, en la obra teatral de Jairo Aníbal Niño no se establece 
ninguna referencia de lugar ni de época, pero sin duda corresponde a un 
período cercano a su escritura, representación y publicación, en los años 70 
del siglo XX.

Si bien los hechos de Puerto Asís motivaron la escritura de esta pieza, 
los sucesos bien podrían haber sucedido en los linderos de cualquier ciudad 
en la que haya tenido lugar una afluencia de desplazados y la toma de tierras 
baldías para construir sus viviendas, comenzando por rústicos cambuches,4 
hasta levantar muros en ladrillo, con techos de lata o zinc, al consolidar su 
posición en tierra de invasión. En las épocas más crítica de la violencia los 
desplazados ocuparon terrenos en áreas vacías en las ciudades, muchos de 
los cuales fueron expulsados y sus viviendas destruidas ante la demanda de 
sus propietarios o bien de gentes inescrupulosas que buscaban hacerse a esas 
tierras que habían sido consideradas como lotes baldíos. Este es el caso de 
una de las tantas familias que llega a un terreno de esta naturaleza, sin definir 
de qué ciudad se trata, con la esperanza de tener su propia casa tras una larga 
lucha por encontrar un sitio dónde vivir.

Allí llegan Jacobo Herrera, un carretero; junto con Herminia, su mujer; 
Belarmina, su madre, y sus hijos Manuel, un obrero joven y Julieta. También 
llega a esos predios Baltasar Junguito, quien ha trabajado durante muchos 
años de su vida como maestro, acompañado por Ester, su mujer. A estos les 
siguen otros personajes de diversa procedencia y ocupación, un desempleado 
y su mujer; el chofer de un bus; un artesano, y otros personajes, ansiosos de 
tener un terreno para levantar un techo para sus respectivas familias.

La escena se inicia con una carreta a medio llenar, con el trasteo de la 
familia Herrera. Jacobo observa el lugar, como quien por fin llega a su casa:

JACOBO:
(DESDE LA CARRETA): Este va a ser el último trasteo de la fa-
milia Herrera. Por fin vamos a tener dónde levantar nuestro propio 
rancho.

BELARMINA:
Cuidado con los sueños, hijo. Tu padre se murió sin verlo por más 
que bregó toda la vida por conseguirlo. ¿Sabes cuantos trasteos hemos 
hecho en la vida? (PAUSA) Deben ser muchos. Ya me pesan en la 
memoria. Desde que me conozco hemos sido empujados de un lado 

4. Viviendas precarias construidas con material rústico o de deshechos.

para otro. Hemos vivido más tiempo en la calle, moviéndonos con 
nuestros corotos de aquí para allá, que bajo un techo.5

Cada familia que llega va bajando sus enseres e intentando levantar 
una primera choza para ir construyendo poco a poco su vivienda.

Baltasar Junguito, el maestro, empuja un viejo coche de niño, lleno 
con sus precarias pertenencias. A su lado marcha Esther, su anciana 
mujer, con varios paquetes en las manos.6

El maestro pregunta por sus estampillas para escribirle una vez más al 
ministro sobre su situación. Ha trabajado como maestro durante más de cua-
renta años y se aferra a la idea de que le tienen que reconocer su pensión. Su 
esposa le dice que ha enviado cientos, sin obtener respuesta, pero él insiste, 
como el coronel de García Márquez:

BALTASAR:
Le escribiré otra vez al ministro. Esta vez me voy a poner enérgico. 
Si uno muestra debilidad, se le acaballan. Siempre le he dado tra-
tamiento de “Excelentísimo Señor Ministro”. Se acabó. Mañana le 
escribo y encabezo el memorial con una sola palabra “Ministro”.7

Han tenido que abandonar la pieza donde vivían, pues ya no tenían 
con qué pagar el arriendo. Baltasar está decidido a continuar luchando por 
sus derechos, aunque para ello tenga que escribirle al propio Presidente de la 
República. La mujer le pregunta qué hizo con el perro que tenían, y el viejo 
maestro, con aire culpable, le dice que lo dejó abandonado en una calle, 
pero en su forma un tanto nerviosa de responder se descubre que el final del 
animal fue más dramático.

Ya en estas dos primeras familias se descubren procedencias y estratos 
sociales diferentes. Los primeros son desplazados que han tenido una larga 
historia en la búsqueda de un lugar donde vivir. Puede ser una familia cam-
pesina expulsada de su tierra por la violencia, mientras el maestro pertenece a 
una pequeña burguesía en descenso en el escalafón social hasta haber queda-
do en la calle en una situación de extrema pobreza. Entre los recuerdos más 
dolorosos del maestro, hay uno que le quiere contar en su carta al presidente:

5. Op. Cit. Los inquilinos de la ira. Escena I. Pg. 1.
6. Ibíd. Escena II. Pg. 2.
7. Ibíd. Escena II. Pg. 9.
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BALTASAR:
Mañana mismo le escribo al propio Presidente de la República.

ESTER:
Será inútil.

BALTASAR:
No. Le contaré otra vez sobre mis cuarenta años de servicios. Sobre 
todas nuestras penalidades y sufrimientos. Le contaré cosas como las 
que nos tocó pasar en aquella escuelita rural de Corinto, cuando lle-
garon buscando las manos del guerrillero Juvenal Rojas que alguien 
había cortado del cadáver que estaba encerrado en un calabozo. 
Voltearon la escuelita al derecho y al revés, preguntando por las ma-
nos del finado. Nos atropellaron, nos humillaron de la manera más 
infame.8

Una tercera familia se acerca a la zona donde se están reuniendo des-
plazados y gentes sin techo para armar sus viviendas. Se trata de Absalón Es-
pitia, que viene acompañado de Pablo, su pequeño hijo. Es conductor de un 
bus y aprovechó el último turno para trastear sus cosas y algunas maderas y 
otros elementos para iniciar la construcción de su casa. Antes de llegar al sitio 
deja unos últimos pasajeros. Discute con alguno de ellos, pues no se detiene 
en el momento en que el hombre timbra. Se siente la fricción y la violencia 
de la vida urbana, por la forma como las gentes se irritan y por las conversa-
ciones que tienen sobre situaciones violentas y asesinatos en la ciudad. Poco 
a poco el bus se va desocupando hasta que sólo quedan Absalón y su hijo. 
El bus se detiene para recoger a su mujer y el trasteo. Mercedes plantea su 
desconfianza frente a lo que van a hacer. Esa tierra no es de ellos. ¿Cómo van 
a levantar entonces una casa en ese lote? Absalón le dice que sus amigos saben 
lo que hacen. Son varias familias y se van a apoyar unas con otras.

Prosigue el desfile, Juan Piraquive, un artesano, y Teresa, su hermana 
ciega, se dirigen al sitio acordado en un destartalado camioncito. Mientras 
avanzan, hablan de su pasado, de sus recuerdos de familia. Como a los otros, 
también la vida les ha traído muchas dificultades.

En una bicicleta cargada con sus pertenencias entran Carlos Panqueva 
y su joven esposa. Llevan tres meses de casados, y él no ha podido conseguir 
trabajo. El muchacho quiere ser futbolista, para no tener que ir mendigando 
un puesto en oficinas públicas. Se imagina como un campeón en la cancha, 
luego reconoce que no es futbolista. Es muy joven y está lleno de ilusiones. 

8. Ibíd. Escena II. Pg. 11.
LOS INQUILINOS DE LA IRA, de Jairo Aníbal Niño.

Archivo del Teatro Libre de Bogotá. Ca. 1975.
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También ha pensado ser bombero; antes trabajó en un circo. Puede hacer 
lo que sea.

Han pasado las distintas familias que buscan construir su hogar en 
aquellos terrenos baldíos. Como ellos, son miles, millones de aspirantes a 
tener su propia casa, por humilde que sea. Y por más planes de vivienda que 
se hagan siempre crece en proporción geométrica el número de aspirantes, 
muy por encima de las viviendas que se construyen.

En horas de la noche, las gentes avanzan por el sitio señalado, tratando 
de aprovechar la oscuridad para levantar el primer cambuche en el cual pasar 
esa primera noche. Luego irán consiguiendo materiales para ir levantando 
poco a poco un rancho propio. Manuel hace una conexión a los cables de la 
luz que pasan cerca de allí y consigue prender un bombillo. Las sombras se 
convierten en personas, contentas de verse.

Manuel, ayudado por Absalón, se vale de unos hilos para marcar la 
división del terreno. El trazado hace recordar una placita de pueblo 
con las casas a los lados. Luego, todos comienzan a armar las casetas. 
Debe ser un trabajo de gran plasticidad y donde los sonidos de voces 
y el golpear de las herramientas construyan una melodía que exalte 
el trabajo y la audacia de los desposeídos.9

Unos trabajan y otros vigilan. Belarmina y Herminia comienzan a re-
partir café. La vieja recuerda una historia de sus días de juventud:

BELARMINA:
En mis tiempos decían que las muchachas jóvenes no podían tomar 
café porque les llegaban los sueños en manadas, no uno por uno 
como son los sueños sino todos a la vez y que los veían la mitad des-
piertas y la mitad dormidas. Es decir, un ojo para el sueño y el otro 
para el espanto.10

Toman café y siguen hablando mientras trabajan; se ayudan y se pres-
tan cosas, asumiendo la tarea con gran entusiasmo. Cuando terminan de 
armar las casetas, está amaneciendo. Las gentes se concentran en una especie 
de plazoleta que ha quedado en el centro. Aunque todos están muy cansa-
dos, Manuel dice que hay que establecer turnos de vigilancia antes de irse a 
dormir. Como han trabajado bien, Carlos propone una fiesta de celebración 
para esa noche.

9. Ibíd. Escena II. Pg. 33.
10. Ibíd. Escena II. Pg. 36.

Los personajes se retiran. Unos a sus casetas. Otros forman pequeños 
grupos y charlan. Absalón toma en brazos a su hija que se ha quedado dor-
mida y la lleva a la caseta. El profesor Baltasar Junguito sale de su caseta con 
una bandera nacional en sus manos. La coloca en el mástil.

BALTASAR:
Es el símbolo de la patria. Deberíamos colocar banderas en todas 
las casetas. La fuerza pública ha jurado respetar estos símbolos de la 
nacionalidad. Si colocamos banderas en los techos, no se atreverán a 
tumbarlos. Han jurado respetarla y hacerla respetar. Una bandera 
caída en el fango sería un insulto a la patria.11

Llega la noche y se prenden las luces, en medio de risas y aplausos. La 
carreta del trasteo se ha convertido ahora en un escenario para la celebración. 
Teresa toca la dulzaina. Baltasar se viste como Hamlet. Un Hamlet entre 
ridículo y tierno. Recuerda otra jornada cultural en su pueblo:

BALTASAR:
¿Te acuerdas, Ester? ¿Te acuerdas de esa velada en el Teatro Muni-
cipal de Pueblo Nuevo? No cabía la gente, y los niños de la escuela 
todos planchaditos y compuestos, tiesos de la emoción en la primera 
fila de bancas.

ESTER:
Esa noche se te olvidó todo en la mitad de la función.

BALTASAR:
Por un momento nada más. Estaba muy compenetrado con lo que 
tenía que decir, y de pronto quedé como en el aire. Pero salí adelan-
te. Esto le dio más dramatismo. Todos sufrieron conmigo esa noche. 
Al final me aplaudieron mucho.12

El profesor aparece como un alter ego del autor, Jairo Aníbal Niño te-
nía el espíritu de un maestro frente a los pequeños, y además, tenía al teatro 
como uno de sus medios más entrañables de expresión.

No todo son buenas relaciones, solidaridad y afecto entre las gentes. 
También hay diferencias de caracteres, como sucede con el malgeniado Juan, 
frente a Absalón, el chofer de bus. El artesano se siente molesto con él y le 

11. Ibíd. Escena II. Pg. 41.
12. Ibíd. Escena II. Pg. 43.
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responde de manera agresiva, como retándolo a entrar en una pelea. El im-
provisado escenario está a punto de convertirse en un ring de Boxeo. Primero 
Mercedes y luego otros de los vecinos intervienen para calmar los ánimos. 
Baltasar, el maestro, sube a la carreta y se interpone entre los dos, declaman-
do un poema como para dar inicio a la velada:

BALTASAR:
Y benditos los hombres cuyo juicio
con su temperamento se armoniza,
por no ser instrumentos cuyas cuerdas
a su capricho la fortuna hiere.13

Los rivales dejan a un lado sus diferencias y se dan la mano. Manuel 
se muestra preocupado, pues tanta calma le parece extraña. Sin embargo, no 
hay que suspender la fiesta, sólo tener cuidado y mantener la vigilancia.

Carlos en la tarima anuncia el programa de variedades que han pre-
parado. Risas y aplausos, comienza la fiesta. El profesor Baltasar, vestido y 
maquillado como en sus mejores tiempos en los actos culturales de la escuela, 
presenta su escena, pero a la vez levanta la voz para defender sus derechos:

BALTASAR:
Queridos amigos: esta tragedia la he representado durante mis cua-
renta años en el magisterio. Años que no han sido tenidos en cuenta 
para el reconocimiento de una pensión más que merecida; pero en 
fin, esa es otra tragedia. Perdonarán que les presentemos algunos 
fragmentos pues no tenemos los actores necesarios ni los telones in-
dispensables para hacerlo como la tragedia manda. Y como dice el 
gran Shakespeare:

Para nosotros pedimos
y para nuestra tragedia
vuestra atención bondadosa
y necesaria indulgencia.14

Tal como lo dice el maestro, se inician los fragmentos de Hamlet, per-
sonaje representado por él, su esposa representa a los personajes de Horacio 
y Marcelo y su pequeño hijo Pablo será la sombra. Los versos avanzan, en 
medio de los aplausos y la atención de los espectadores, muchos de los cuales 

13. Ibíd. Escena II. Pg. 45.
14. Ibíd. Escena II. Pg. 48.

no habían visto una representación teatral en su vida. Cuando llega la escena 
de la sombra, la emoción de los presentes llega al clímax. Sin embargo, lo 
que apenas era una representación se convierte en una verdadera tragedia. De 
golpe se apagan las luces y se escuchan disparos. No se trata de ningún efecto 
escénico, sino de una cruda realidad. Juan dice que es la policía. Absalón da 
la terrible noticia, mataron a Carlos, el joven recién casado. El maestro, con 
la voz quebrada por el dolor, informa que también mataron a Pablito, el niño 
hijo de Absalón y Mercedes.

Hay un momento de estupor. Luego, poco a poco, reaccionan, trans-
forman el tablado otra vez en carreta, dejan sobre ella a sus muertos 
y se arman de palos, machetes, cuchillos y piedras. Jacobo saca su 
escopeta. Llevan antorchas. Manuel baja la bandera y la coloca en 
un palo. Avanza con ella al frente de la carreta que se pone en mo-
vimiento alrededor de la pista. Es un movimiento de cámara lenta. 
Teresa, sobre la carreta, toca rabiosamente un tambor. Cuando ha 
concluido la vuelta por la pista, la acción se congela en la carreta y 
Manuel avanza hacia el centro.

MANUEL:
Cargamos nuestros muertos en la carreta. Avanzamos por las calles 
con nuestras antorchas y nuestra ira. Todos los pobres debían saber 
lo que aquí había sucedido. El hambre produce un sueño ligero, así 
que ellos nos sintieron venir desde el fondo de la noche.15

El final se desarrolla como una realización de deseos, en la forma de 
una venganza popular. Las gentes quieren tomar la justicia por sus propias 
manos. Entran a un oficial y lo sientan en una banca en el centro de la esce-
na. Jacobo carga lentamente su escopeta. Luego dispara. El oficial cae.

Manuel y Absalón meten el cadáver dentro del coche. Jacobo lo em-
puja y salen lentamente de escena. Hay una pausa larga. Entra Ja-
cobo quien empieza a cargar otra vez la escopeta. Amanece. Es un 
amanecer luminoso y brillante. Todos se distribuyen en la escena 
como si se aprestaran a la defensa. El profesor Baltasar Junguito, 
sudoroso y ensangrentado, observa las casas, los heridos y los muertos. 
Avanza hacia Manuel.

15. Ibíd. Escena II. Pg. 53.
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BALTASAR:
Manuel: ¿este es el final?

MANUEL:
No. Este es el principio.16

* * *

16. Ibíd. Escena final. Pg. 54.
LOS INQUILINOS DE LA IRA, de Jairo Aníbal Niño.
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JOSÉ MANUEL FREIDEL
≈

AVATARES

Avatares,1 estrenada por el grupo Exfanfarria en 1999, como un home-
naje póstumo a su autor, José Manuel Freidel, es una pieza breve, en un acto, 
la última de sus creaciones, que su autor nunca vio publicada ni representada. 
En su prólogo al teatro de Freidel, Joe Broderick la define en unas pocas líneas:

Al momento de su muerte, (…) cargaba en su mochila el texto de 
un monólogo, Avatares, que trata de un policía que se despide de 
su pequeña hija antes de salir a la calle para enfrentar una muerte 
segura.2

Esta breve historia se desarrolla en uno de los barrios de las comunas 
nororientales de Medellín, levantada sobre la ladera de una de las colinas que 
rodean al valle de Aburrá, detalle que se marcó en la ambientación que se dio 
al montaje de esta obra, dirigida por Claudia Gallego, con Ramiro Tejada en 
el papel protagónico. 

Efraín Bermúdez, un policía con placa 0234, empaca su uniforme 
mientras su hija recién nacida duerme al fondo. El hombre le habla a la pe-
queña como si fuera algo mayor, pero en realidad se está hablando a sí mismo. 
Sus palabras son una despedida en medio de la incertidumbre que se vive 
en aquellas barriadas, donde todos parecen estar amenazados, en especial los 
jóvenes. En aquellos andurriales coexisten en plena confrontación, jóvenes 
sicarios, policías, narcotraficantes y demás personajes del bajo mundo, casi 
todos armados y dispuestos a matarse los unos a los otros. Por eso los verbos 
que emplean están concebidos en tiempo circunstancial, por si acaso.

1. Freidel, José Manuel. Avatares. En Teatro. Ediciones Autores Antioqueños. Vol. 83 Medellín. 1993. 
Pg. 257-265.
2. Ibíd. Prólogo de Joe Broderick. Pg. 8.

JOSÉ MANUEL FREIDEL
Archivo de Exfanfarria Teatro.
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Frente a este mundo turbio y amenazante, las palabras de Efraín a su 
hija muestran otra cara de la moneda, la de la ternura en medio del horror y el 
lirismo poético en medio de la aridez del odio y la venganza. Así comienza el 
policía a hablarle a la niña, mientras ajusta su cinturón colocando el revólver 
en la cartuchera:

EFRAIN:
No sabes con cuanto dolor Laura me despido de ti, amor, pero es 
probable que si sobrevivo te traiga la muñeca color cielo y alelíes, que 
he querido ofrendarte, pues eres vida, mi niñita dulce, en medio de 
tantas flores negras, eres el encanto del día con tu dulcísimo mirar…3

En su soliloquio sigue ofreciéndole a su hija otros regalos, en un des-
borde de fantasía para calmar los temores sobre la amenazante realidad que al 
salir de su casa y bajar las rústicas escalinatas del barrio, tendrá que enfrentar. 
El último de sus regalos ya no está ubicado en un futuro incierto, sino en el 
agobiante presente:

Si estás sola cuando yo haya partido, suena esta sonaja. La hice con 
los pertrechos de las balas. ¡Sí!, de tantas balas, tantos muertos… En 
este tarro te la deposito.4

Sigue hablando con su pequeña para calmarse en medio del agobio que 
lo embarga. Su mente parece estar dividida en zonas dispersas y antagónicas, 
entre el amor y el odio, la delicadeza y la brutalidad. Quizá acaricia su revól-
ver, como si de ese modo pudiera domesticarlo y suavizarlo. La imagen de la 
pequeña se convierte en un filtro que suaviza sus palabras. Sin embargo, no 
puede reprimir las recriminaciones que se hace a sí mismo:

EFRAIN:
Claro, siempre me increpas que deje mi trabajo, mi oficio, que en 
él sólo tengo la muerte escondida tras las murallas, que lo hago por 
venganza, porque odio ser mi padre cuarteado cual cerdo por los 
bandoleros y hoy vengo y me pongo el disfraz de la violencia, pero lo 
real es otro y tú lo sabes. ¿Hay algo más que hacer en este miserable 
país que descansa sobre lo nefasto, y la esperanza sólo es un cúmulo 
de olvidos? 5

3. Ibíd. Pg. 353.
4. Ídem.
5. Ibíd. Pg. 354.

Habría otras cosas que hacer, desde luego, diferentes a un oficio que 
pone la vida en juego todos los días, como si se tratara de una ruleta rusa. 
En otro tiempo pensó ser zapatero, camionero, carnicero, tejedor, obrero de 
maquinarias pesadas, de maquinarias livianas y otros oficios menos violentos. 
Pero su condición humana y social lo empujó, casi contra su voluntad, por 
otros rumbos. También quiso ser payaso, y en esa condición tal vez podrá 
hablar y jugar con su pequeña niña sin apremios ni angustia.

Ahora no sólo habla con su hija, que no puede entenderlo, sino con su 
mujer que no está presente. Y esa ausencia también lo desgarra por dentro:

Es tan soberana en su tristeza la vida, a veces tan tierna como nuestra 
hija y a veces tan dura como nuestra unión, Silvia.6

Efraín se encuentra en medio de una guerra sucia que él no inventó y 
es muy poco lo que puede hacer para contenerla. Es su destino, y como todo 
destino, inevitable:

No puedo dejar este uniforme de guardián de la ley, tú lo sabes mejor 
que nadie, mejor que nadie, Silvia… Es la hora, me toca el turno del 
día, clarea un alba, ojalá un amanecer de esperanza…7

Lleva el uniforme en un morral, pero sale vestido de civil aunque lleva 
su revolver consigo. Aún quedan sombras de la noche y a lo lejos, la ciudad 
parece estar iluminada por una multitud de luciérnagas. Más abajo, en la coli-
na, una tienda que de noche es bar, con pista de baile. Apenas amanece, pero 
aún están allí personajes de la noche, el viejo Juaco, conocido suyo de tiempo 
atrás, bohemio y zumbón; mientras la negra Celia interpreta un danzón de 
aquellos, con música que sale de una vieja vitrola de luces de colores.

El viejo rumbero se sorprende al verlo sin el uniforme:

VIEJO JUACO:
Bueno, viejito, ¡mirá! La vida es rumba, y de la buena… ¿Fue que ya 
has dejado tu puesto en la policía? Eso de ser guardián es cosa bárba-
ra guambón, imagínate, siquiera dejaste el puesto ese tan macabro, 
como están las cosas acá, en este territorio de miedo… (…) Anda, 
cayó Segismundo con la bomba esa, cayó Isaías, cayó Roque, cayo 
también… bueno, tú conoces la lista mejor que nadie, pues todos han 
sido tus compañeros.8

6. Ibíd. Pg. 355.
7. Ídem.
8. Ibíd. Escena III. Pg. 356.
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Las cosas se han puesto en un punto en el que por lo visto van a poner 
toque de queda. El viejo y la negra Cholé piensan que es mejor irse para otra 
parte. Comenta que se va a ir todo el mundo, y que el último que salga apaga 
el bombillo. El viejo se va y Efraín sigue buscando a Laura por los alrededores. 
Algo lo asusta y lo pone en guardia, Celso diagrama sobre el piso signos, letras 
que pinta en su delirio. Se mezclan recuerdos de hechos violentos, mientras el 
dibuja las letras que los evocan, un muñón, una uña, pedazos de un avión… 
sólo fragmentos en su discurso esquizofrénico:

A.A.A. ¿Dónde está la B y la alborada? Ha muerto, ¿sabe usted? 
Deme un pan, y mi anciana madre con sus recuerdos de nubes y este 
paisaje sombrío, la equis sólo clama y la ye te dice, te dice que hay 
un pantano exacto en las distancias, todo es un cúmulo, un, dos, tres, 
caen y mueren los equinoccios y la luna sólo da un pequeño reflejo de 
ternura, detrás del gabán hay un reflejo, la gaveta esconde un closet y 
una ducha que te agua ducha que te agua, madre, te agua el recuero 
de las azucenas.9

Las palabras borbotean en su incoherencia. En los barrios más pobres 
aparecen diversos enfermos mentales, producto del hambre, de los licores or-
dinarios, del bazuco y otras sustancias mezcladas con rocas raspadas para in-
crementar las ventas. Las imágenes dislocadas se enlazan en forma arbitraria, 
de modo que el discurso pierde su coherencia. En medio de su perorata con el 
eje de continuidad dislocado, algo quiere decirle a Efraín de la violencia que 
circunda el ambiente:

Ere, equis, zeta. Abandono la tiza y rayo con mi pupila y pienso que 
los gorriones le dan alas a los cuervos para que el gallinazo disfrute 
los vómitos de la mortandad.

Efraín, Efraín, píntame un ene ene y adiós. Te despido.10

Cuando Celso se va dejando el piso lleno de dibujos de atormentadas 
letras, entra un sicario llamado Antonio Bermúdez, llevando en su mano un 
arma con silenciador. Le habla en tono de amenaza, aunque lo tutea, como si 
en algún momento hubieran sido amigos:

¡Ah! Te vendiste y te espié en el camufle de tu choza, en el amanecer 
de tu romántica despedida con tu hija canción de cuna. Ajá, pobre 

9. Ibíd. Escena IV. Pg. 357-358.
10. Ibíd. Escena IV. Pg. 358.

y romántico policía que das un beso de amor y disparas camuflado 
como un manto que lamenta los temores.

¿Cuántos paquetes te dan por salir fumigante de cadáveres? (…)

Y no te movás, bicho, que esto no es un juguete como la muñeca de 
tu hija, tu Laura, no, esto si clama un fuego certero y no es ningún 
juego de trenzas, papá, sino un fuego que te va a dejar sin muñeca, 
muñeco…

(UN DISPARO ULTIMA A EFRAIN).11

El sicario se regodea con el juego de mostrarle al policía la forma como 
lo ha seguido y buscado para matarlo, no es producto de un arranque casual, 
sino de algo frío y planeado. Habla con su jerga barrial, jugando con palabras 
como muñeca, para referirse al juguete de la niña y “muñeco”, que significa 
muerto, cadáver, en el argot de los sicarios.

En el entierro de Efraín, éste ya no se presenta como un policía, sino 
tan sólo como un NN, uno de tantos. Allí llega su padre, un viejo pobre y 
descalzo. Trae una muñeca para su hija, que le regaló otra niña en el camino. 
El viejo quiere conocer a su nieta, aunque su mente ya no precisa las fechas y 
no recuerda bien la edad de su hijo:

Efraín, hijo, ¿por qué lo hiciste?
¿En qué época?
¿Tenías qué años? ¿12? ¿13?
Y ese novillo te embistió y la cerca del portón te dio la lejanía final, 
como el tiempo que transcurre hasta el cierre final de los olvidos.12

Quizá, el último recuerdo suyo que tenía el viejo, cuando vivía con él 
en el campo.

* * *

11. Ibíd. Escena V. Pg. 359.
12. Ibíd. Escena VI. Pg. 360.
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CREACIÓN COLECTIVA
TEATRO LA CANDELARIA

≈

GOLPE DE SUERTE
≈

DIRECCIÓN: 
SANTIAGO GARCÍA

Golpe de suerte,1 obra de creación colectiva dirigida por Santiago Gar-
cía, estrenada en el año de 1980, se inspira en los tejemanejes de un narcotra-
ficante costeño, Lucho Barranquilla, quien armó su negocio en tiempos de la 
bonanza marimbera. Es una de las primeras obras en tratar en Colombia el 
tema del narcotráfico, cuando aún no existían noticias de los carteles de Cali 
o Medellín ni aún se negociaban la cocaína ni sus derivados. El protagonista, 
Pedro Pablo Palomino trabaja como celador en un edificio en construcción, 
y ha recibido un disparo cuando se hallaba cuidando la obra.

La acción se inicia en el quirófano de un hospital, en el momento 
en que Pedro Pablo Palomino es llevado de urgencia a causa de una herida 
situada cerca del corazón, por lo cual se trata de un caso con pronóstico re-
servado. A la clínica han llegado también su esposa Marta y su amigo Julián 
Matamoros. El médico les pide que esperen en la sala de visitas. El quirófano 
se ilumina cuando entra el médico, se preparan el anestesista, un ayudante 
y una instrumentadora. El caso es delicado, recibió una bala sin orificio de 
salida, por lo tanto, aún tiene el proyectil al interior del pecho. Dicen que 
recibió el balazo en momentos en que se batía con unos delincuentes.

Baja la luz del quirófano y se ilumina Marta, quien lanza una impreca-
ción, pidiéndole a Dios que lo salve. Enseguida la acción retorna al quirófa-
no, donde el médico va dando órdenes a sus asistentes para que le pasen los 

1. La Candelaria. Golpe de suerte. En: 5 Obras de Creación Colectiva. Ediciones La Candelaria. Bo-
gotá. 1986.

GOLPE DE SUERTE, de Teatro La Candelaria.
Afiche. Department of Commerce Auditorium. Washington, EEUU. 1980.
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instrumentos que necesita. Durante el desarrollo de la escena se escuchan al 
fondo las palpitaciones de un corazón.

Con otro cambio de luz, se desvanece la escena del quirófano y ahora 
se representa un recuerdo del herido, cuando consiguió su trabajo. Sobre 
una tarima un hombre, el empleador con un reloj, un uniforme y un revól-
ver a su lado. Frente a él se encuentra Palomino en compañía de su amigo 
Matamoros. Para dejar claro que se trata de un recuerdo, al fondo se siguen 
escuchando los latidos del corazón.

Matamoros es quien presenta a su amigo, como un aspirante al pues-
to en la empresa. El contratista va directo al grano y hace las preguntas de 
manera directa, sin preámbulos: nombre, edad, estado civil, etc. Matamoros 
trata de hacer una buena descripción de Palomino, pero el empleador lo hace 
callar. La empresa lo requiere en el puesto que tiene como chofer y a eso debe 
limitarse. Cuando el encargado le dice a Palomino que sólo tiene una vacante 
como celador, este le responde que ese puesto es muy peligroso; además, él 
siempre ha trabajado como auxiliar de contabilidad. Le parece que sería re-
bajarse. El otro, tajante, le dice que es todo lo que le puede ofrecer. Lo toma, 
o lo deja, no hay alternativa. Palomino acepta porque no tiene más remedio. 
El empleador le dice que es un hombre de suerte porque se trata de un em-
pleo de alta responsabilidad, como guardián de los intereses de la institución. 
Después darle las instrucciones más escuetas, le entrega un revólver.

Cambio de luz, la imagen vuelve al quirófano. Palomino está más gra-
ve, el médico teme que muera. La bala está en un punto muy delicado. 
Pronto la luz cambia de nuevo y emerge otro recuerdo, una niñera cruza con 
un cochecito donde lleva a una niña. Canturrea una canción, pero de pronto 
aparece un grupo de secuestradores que rodea a la mujer y la arrojan al piso. 
Palomino desenfunda el revólver, dispara y hiere a uno de los secuestradores. 
Otro dispara sobre palomino que cae herido.

La luz regresa al quirófano, con tono de alivio, el médico proclama que 
Palomino se salvó. Por segunda vez se oye la expresión, ahora por parte del 
doctor: es un hombre de suerte. Marta, la esposa del herido agradece a Dios 
por el favor recibido.

La trama se ha venido desarrollando como un contrapunto entre la 
vida y la muerte, con las escenas del hospital en la fase crítica a la que llegó 
el herido, a punto de estar a las puertas del sepulcro y el recuento de su breve 
experiencia como celador, desde que recibió el cargo hasta que le metieron 
una bala en el cuerpo, mientras intentaban raptar al niño que iba en el co-
checito. En escena, el desarrollo argumental ha tratado sobre la violencia 
urbana que puede surgir en cualquier punto de la ciudad en el momento 
más inesperado.

Palomino se recupera satisfactoriamente en una habitación del hos-
pital. Entra un hombre que le informa que pronto lo va a visitar don Félix 
Bastidas, el padre de la niña a la que Palomino salvo, al hacer huir a sus 
captores. El hombre dice que don Félix es muy generoso y paga muy bien los 
favores recibidos.

Un poco más tarde aparece el señor Bastidas, acompañado por su 
amante, la Popy, una mujer elegante y sofisticada. El aparato con el que lle-
gan da cuenta de su condición, no sólo se trata de un hombre poderoso, sino 
de alguien que tiene que andar siempre acompañado por un buen número 
de escoltas armados. La mujer no quiere entrar a la habitación porque dice 
que le espanta la sangre. La aparición de estos personajes genera un punto de 
giro y emplaza el argumento de la obra en otra dirección. Don Félix expresa 
de inmediato su reconocimiento al celador:

D. FELIX:
Usted ha salvado a mi hija en un acto de gran valor. Para mí el 
valor de un hombre vale más que una fortuna. Hombres como usted 
son los que necesita este país: ¡Machos de verdad, que no le tengan 
miedo al miedo! Si le hubiera pasado algo a mi hija, llovería plomo 
sobre esta ciudad. Por el momento ustedes deben descansar: aquí 
tiene, Palomino: tres pasajes de ida y regreso a Miami, y estos dólares 
para gastos extra.2

También el pago de la clínica correrá por su cuenta, y añade que esto 
es sólo para comenzar. En unas pocas líneas ha quedado dibujado el perfil 
del mafioso. Tiene un ojo de lince, y más allá de su generosidad, sabe que un 
apoyo decidido a Palomino le puede representar buenos dividendos. Lo que 
le ha ocurrido a Palomino es un buen golpe de suerte.

La escena se congela, mientras se produce un efecto de distanciamien-
to: todos quedan como estatuas, y sólo Matamoros avanza a primer plano y 
se dirige al público. El esperaba que les dieran una buena suma de dinero, 
pero les salen con tiquetes de avión para viajar a Miami. El prefiere vender el 
pasaje para dar la primera cuota para la instalación de su taller.

CANCIÓN DE MATAMOROS:
Es bueno decidirse cuando toca
pero mucho mejor decidir bien.
No pensar tan sólo en el presente.
La vida está muy cerca de la muerte.

2. Ibíd. Escena I. Pg. 334.
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Y es excelente cosa pensar en el presente
pero lo más seguro contar con el futuro.

Una desgracia puede transformar un gran momento
y un golpe de suerte
puede transformarlo todo.

(HABLADO): La ambición rompe el saco. 
Medita en la receta:
el que mucho abarca
poco aprieta.3

Para un personaje como Matamoros, más vale no tentar a la suerte. 
Pero a Palomino le pasa algo diferente, se da cuenta de que ahora tiene una 
oportunidad que nunca le había llegado en su vida. Con el sueldito de ce-
lador nunca iba a salir de pobre. Ahora los acontecimientos se van desarro-
llando a mayor velocidad de la que tenían en la vida de Palomino y su mujer, 
antes todo parecía fluir de un modo lento y monótono, pero ahora todo 
es movimiento. Ya están en el aeropuerto listos a salir del país por primera 
vez en su vida. Pronto van a estar en Miami. Las imágenes pasan tan rápido 
como una película, cruzan gentes con maletas, “en la terraza del fondo apare-
ce un siniestro hombre con un maletín, paseándose de un extremo al otro.” 4

Matamoros cumplió su palabra, fue a acompañarlos al aeropuerto, 
pero no al viaje. Está negociando su pasaje para pagar la primera cuota de 
su taller. Piensa que hombre precavido vale por dos, pero no sabe lo que 
le espera a Palomino. Antes de que anuncien su vuelo aparece la Popy y se 
acerca a ellos como si no los conociera. Les pregunta si van para Miami. Ellos 
responden afirmativamente, es su primera vez. 

POPY:
Yo he viajado por lo menos unas veinte veces. Puede decirse que vivo 
más allá que aquí.5

Mientras hablan con esa señora tan encopetada, “el hombre de la te-
rraza se acerca al grupo. Disimuladamente saca de la maleta un paquete que 
deja en la banca. Luego se retira.” 6

3. Ibíd. Escena I. Pg. 335.
4. Ibíd. Escena I. Pg. 338.
5. Ibíd. Escena I. Pg. 340.
6. Ibíd. Escena I. Pg. 341.

GOLPE DE SUERTE, de Teatro La Candelaria.
Archivo del Teatro La Candelaria
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Siguen hablando, mientras la Popy observa el paquete que ha puesto 
el hombre y lo recoge. Poco a poco se ha venido descubriendo la maniobra 
para comprometer a la pareja de ingenuos viajeros. Ella les dice que se les 
cayó ese paquete, que tengan cuidado. La dama sale y al momento aparecen 
unos detectives haciendo ronda y les pregunta qué llevan ahí. Rápidamente 
la Popy regresa, dice que el paquete es suyo y les dice que esa es una pareja 
que viaja a Miami. Los detectives los dejan tranquilos: es clara la alianza con 
la Popy, pero ni Palomino, ni su mujer ni Matamoros que los acompaña, 
perciben lo que está sucediendo. Se ubican a un lado, en espera de que anun-
cien su vuelo.

Aparece un extraño personaje, vestido todo de blanco, llevado en 
una silla de ruedas. Lo conduce una enfermera-intérprete. Con él 
vienen unos periodistas.

PERIODISTA 1:
Mr. Adams: ¿Cómo ve la situación en Latinoamérica ahora de re-
greso a los Estados Unidos?

MR. ADAMS:
(HABLA EN INGLÉS) 

INTÉRPRETE:
Después de inspeccionar el terreno, Míster Adams dice que el futuro 
está lleno de azares que sobrecogen el corazón de los más fuertes.

PERIODISTA 2:
Este año del 68 se presenta como uno de los más convulsos dentro de 
la década. Mr. Adams, ¿qué temores abriga el gobierno de los Esta-
dos Unidos con respecto a los países de Latinoamérica? 7

El año de 1968 se caracterizó por las revueltas estudiantiles, en especial 
la de mayo en París, cuyas consignas pasaban de lo político a lo poético, al 
decir, por ejemplo: “¡Seamos realistas, pidamos lo imposible!; ¡Viva la comu-
nicación, Abajo la telecomunicación!; ¡Prohibido prohibir!”, entre muchas 
otras. El alzamiento de mayo en París repercutió en los movimientos univer-
sitarios del mundo entero, y Colombia no fue una excepción. Muchos de los 
líderes estudiantiles se vincularon más tarde a movimientos guerrilleros, en 
especial al ELN y luego al M 19.

7. Ibíd. Escena II. Pg. 343.

En Colombia, el Papa Paulo VI llegó al país a finales de agosto del 68, 
con ocasión del XXXIX Congreso Eucarístico Internacional, y en la zona 
donde se construyó el templete, a campo abierto, para que pudiera recibir 
miles de fieles, se levantó años más tarde un barrio con el nombre de Pablo 
VI, en la localidad de Teusaquillo.

El presidente Carlos Lleras Restrepo logró cambiar la Constitución, 
gracias a su habilidad política, para ir desmontando poco a poco el Frente 
Nacional, el tema de la alternación y otros aspectos relacionados con el mo-
nopolio del poder, tan criticado por sectores independientes que no pertene-
cían a los partidos tradicionales.

En septiembre de 1968 tuvo lugar la matanza de estudiantes en la 
plaza de las tres culturas de Tlatelolco, en ciudad de México, ordenada por 
el presidente Díaz Ordaz para reprimir manifestaciones estudiantiles que 
habían surgido después del movimiento en mayo en París. La agitación se 
produjo en gran parte de América Latina, con reacciones oficiales de distinta 
naturaleza, pero ninguna tan violenta como la de México.

En 1968 se incrementó la guerra de Vietnam y se desarrollaron mani-
festaciones de protesta en el mundo entero para acabar con la guerra. En el 
mes de abril, un hombre llamado James Earl Ray asesinó a Martín Luther 
King en el momento en que este se preparaba para liderar una gran marcha 
en favor de la igualdad y contra el racismo. En el mes de junio es asesinado 
en los Estados Unidos el candidato presidencial Robert F. Kennedy. 

El teatro hizo parte de una amplia mirada sobre la nueva actitud de la 
juventud, en distintas obras creadas en América Latina y presentadas en el 
Festival Internacional de Teatro de Manizales, a partir del año 1968. Tam-
bién los grupos independientes trabajaron esta temática. En la obra Golpe 
de suerte los periodistas que entrevistan a Mr. Adams en el aeropuerto tocan 
algunos de estos temas, ampliamente difundidos por los medios de comu-
nicación:

PERIODISTA 2:
Mr. Adams: ¿por qué suspendió su visita a la universidad?

PERIODISTA 1:
¿Temía a manifestaciones por la guerra de Vietnam?

PERIODISTA 2:
¿Por qué fracasó la Alianza para el Progreso en América Latina, 
Mr. Adams? 8

8. Ibíd. Escena II. Pg. 344-345.
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No se escuchan las respuestas del Míster y la escena se cierra dejando 
las preguntas en el aire. La acción retorna al grupo de Palomino y Matamoros 
mientras esperan el anuncio para subir al avión. Vuelve a aparecer la Popy y 
les dice que el paquete sí era de ellos, que no lo vayan a botar, y sale rápida-
mente. El acoso a los viajeros no termina allí. El hombre del maletín vuelve a 
aparecer y la Popy aprovecha un momento en el que Marta quiere ir al baño 
para abordarla. El hombre de la terraza regresa en compañía de un ciego, en 
momentos en que Palomino queda solo en la sala de espera y le dice que si 
lleva ese paquete, y lo entrega en Miami recibirá un buen pago en dólares 
que les permitirá comprar algunas cosas en sus vacaciones. El supuesto ciego 
le entrega sombreros y otras prendas para él y su mujer, con las cuales los 
reconocerán al llegar a Miami. No tendrán ningún problema. Cuando Ma-
tamoros se da cuenta del asunto les advierte que les han tendido una celada 
y que eso puede ser muy peligroso, pero Palomino ya se ha dejado tentar por 
los billetes verdes, y en ese momento llaman al abordaje. Ya no hay nada que 
hacer. Palomino ha quedado enganchado en una red de traficantes y ya no 
puede volverse atrás.

La Popy y el hombre de la terraza observan que todo ha resultado 
como lo tenían planeado. La mujer, como una diva de Hollywood canta la:

Canción de la gente decente
(Fragmento)
La gente importante
sólo asume lo mejor del instante.

(…)

El camino más fácil es negocio.
Lo único que cuenta es lo inmediato.
A muchos ha llegado la gran ocasión.

Por eso yo te aconsejo
pulir el sueño de tu felicidad ahora
mientras te llega el turno de la gran ocasión.9

 
El contacto con don Félix Bastidas y la llevada del paquete a Miami 

significaron un cambio radical en la vida de Palomino y su mujer. De una 
situación precaria y un trabajo que le daba vergüenza, el hombre ha pasado a 

9. Ibíd. Escena II. Pg. 154-155.

convertirse en un rico propietario de la noche a la mañana. Nadie con un tra-
bajo normal, ni aun llevando un riguroso plan de ahorro puede enriquecerse 
a esa velocidad. Un capataz dirige a los obreros que terminan de construir 
su mansión. Palomino ha recortado el trecho que va del dicho al hecho. Ya 
tiene, además, un gran automóvil y cuenta con un guardaespaldas. Está en 
una primera etapa en la que la vida se le ha vuelto color de rosa.

Palomino revisa los trabajos de su casa, incluidos los acabados y los 
elementos de decoración. El capataz le dice que a las baldosas holandesas casi 
no las dejan pasar por Curazao, pero que al fin llegaron. Está muy contento y 
quiere convertir la inauguración de su casa en todo un acontecimiento, para 
lo cual manda traer un buen número de cajas de Whisky.

Matamoros, que trabaja como contratista, se sorprende a ver que el 
dueño de la mansión es un antiguo amigo:

MATAMOROS:
¡Palomino! ¡Pedro Pablo Palomino! ¿Cómo es posible? (MIRÁNDO-
LO DE ARRIBA A ABAJO) ¿Y eso qué le pasó? ¡Carajo, usted cómo 
ha cambiado! Con esa pinta y esas gafas, le juro que está irrecono-
cible.

PALOMINO:
La fortuna, Matamoros, la fortuna. Un golpe de buena suerte. Aho-
ra me dedico a los negocios. Negocios de exportación e importación. 
(SE RIE) ¿Recuerda a don Félix? Resultó ser un tipo extraordinario. 
Claro que ahora tengo algunas diferencias con él.10

Por su parte, el taller de Matamoros fracasó a causa de la competencia. 
Palomino, que ya se siente un avezado hombre de negocios, le suelta el refrán 
que dice que el pez grande se come al chico. ¿Cuál es el tamaño como pez de 
Palomino, comparado, por ejemplo, con un tiburón como don Félix Basti-
das? Por ahora apenas está gozando las mieles del poder y el dinero y aún no 
ha tenido que enfrentar a los grandes capos de los carteles con su poderoso 
aparato de sicarios que se ganan la vida con el negocio de la muerte.

En medio de los festejos por la nueva casa, uno de los obreros intenta 
llevarse una botella de Whisky, pues hay tantas cajas que pensó que no se 
iban a dar cuenta, pero el capataz lo descubre y lo denuncia frente a Palomi-
no. Este, iracundo, lo regaña de mala manera, y Matamoros se sorprende al 
ver el cambio de personalidad de su antiguo amigo:

10. Ibíd. Escena III. Pg. 360.
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MATAMOROS:
Oiga, Palomino… Yo le pago esa botella.

PALOMINO:
¡No sea güevón! No es la botella, ¡Es el hecho!

CAPATAZ:
(A LOS OBREROS): ¡Es el detalle!

PALOMINO:
Eso… ¡El detalle! (A LOS OBREROS): A mí nadie, ¿me oyeron? 
¡Nadie me va a robar ni un pelo! ¡Pídanme, carajo, pero no me 
roben! Pedro Pablo Palomino le da al que le pide. Pero que ningún 
pendejo me venga a robar lo que tanto me ha costado. Lo que me he 
ganado con el sudor de mi frente. ¡Ni un pelo! ¿Me oyen todos? ¡Ni 
un pelo! (AGARRA AL OBRERO Y LE ECHA ENCIMA LA BO-
TELLA DE LICOR) Quería Whisky, ¿no? Ahí lo tiene, miserable. 
¡Ahora se me larga inmediatamente! ¡Se va ya! ¡Se le paga lo que se 
le deba y que desaparezca!

(LOS GUARDAESPALDAS ECHAN AL OBRERO).11

Matamoros queda aterrado ante el cambio de personalidad de su anti-
guo amigo. No lo reconoce. Él no era así. El capataz se acerca a Palomino y 
le advierte que Matamoros es peligroso. Se la pasa alebrestando a los obreros. 
Sin embargo, Palomino sale en defensa de su amigo, y le dice que ahora 
Matamoros es el jefe de la obra. El capataz reacciona con furia. Lo amenaza 
con denunciarlo ante el sindicato. Le advierte que buscará un abogado y lo 
denunciará ante las autoridades. 

Palomino responde furioso:

PALOMINO:
¡Usted me pone un abogado y yo le pongo cinco, gran pendejo! (PA-
LOMINO SACA DEL BOLSILLO UN FAJO DE DÓLARES Y 
SE DIRIGE HACIA LOS OBREROS) ¿Ven esto? ¡Mírenlo bien! Es 
el rey del mundo. ¡Con esto se compra lo que uno quiera! ¡Con esto 
vamos a hacer un mundo diferente, un mundo sin ladrones, sin sapos 

11. Ibíd. Escena III. Pg. 362-363.

como usted! (DIRIGIÉNDOSE AL CAPATAZ Y TIRÁNDOLE 
EN LA CARA EL FAJO DE BILLETES) ¡Y ahora se me larga! 12

Matamoros critica la medida de su amigo, de echar a un hombre de 
esa manera. Palomino mantiene su arrogancia, pues con el dinero fácil, el 
poder se le ha subido a la cabeza. Matamoros reacciona a su vez, y pese a estar 
necesitado, rechaza el puesto con dignidad.

Viene entonces una nueva canción, que subraya el contenido de la 
escena, en relación con el valor del dinero, cantada por Matamoros:

Canción del dinero.
(Fragmento)

Sobre todo aquellos
que de todo carecieron
saben que el dinero
es el rey en este mundo,
pero también es cosa archisabida
que no es oro todo lo que brilla.13

Como despertando de su borrachera, Palomino busca a su único ami-
go, el amigo de toda una vida, pero mientras la cabeza le da vueltas, com-
prende que en medio de su riqueza se ha quedado solo. Tiene un extraño 
sueño en que se le aparece Dios y le dice que aunque busca la felicidad, se 
le deshace en sus manos como la arena del desierto. Cuando intenta buscar 
esa imagen de Dios, aparece don Félix llevando el cochecito de un bebé, de 
dónde saca billetes y se los arroja a la cara. Palomino corre y ahorca a su pro-
tector. También aparece la Popy, danzando sensualmente a su alrededor. Un 
sueño directo y descriptivo de las situaciones que ha vivido. Ahora Palomino 
toma en sus manos el dinero y al ver a un grupo de necesitados, se dirige a 
ellos para ayudarlos, pero estos hombres le dan la espalda y se alejan, como 
hizo Matamoros. Un pajarraco negro lanza graznidos tenebrosos, mientras 
un guardaespaldas despierta a Palomino, en el momento en que una luz nor-
mal entra a escena. Su esposa está frente a él:

MARTA:
¿Por qué me hace esto? ¿Usted no se da cuenta del peligro en que se 
mete con esa vida que lleva? El día menos pensado le pegan un tiro. 

12. Ibíd. Escena III. Pg. 365.
13. Ibíd. Escena III. Pg. 367.
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¡Desconsiderado! ¡Usted no tiene ningún derecho para destruir la 
fortuna que Dios nos ha dado! 14

Los guardaespaldas sacan a Palomino, mientras cambia el ambiente de 
la escena.

La amistad, el respeto, el matrimonio, parece como si al haber tenido 
un golpe de suerte tan grande, lo hubiera echado todo por la borda. El peli-
gro anunciado por Marta no es tan sólo un temor femenino, sino un anuncio 
que casi de inmediato adquiere forma real. 

En un callejón oscuro un grupo de matones al servicio de don Félix, 
golpean a un guardaespaldas de Palomino, que tiene las manos atadas a la 
espalda. El matón 1° está a punto de despedazarlo, al ver que el hombre no 
habla, en momentos en que entra don Félix. Este hace salir a los matones y 
habla con el muchacho con un tono suave y paternal:

DON FÉLIX:
(…) Tranquilo, muchacho. Son unos miserables, pero en el fondo, son 
gente buena, como tú. Mira: es algo muy fácil, sólo quiero saber una 
cosa: el nombre del contacto. Tú me lo dices, y te vas. ¿Qué te parece? 
(LE COLOCA UN FAJO DE DÓLARES EN EL BOLSILLO) Ha-
gámoslo más fácil, muchacho. Yo te puedo ayudar… Dime… ¿Quién 
es el contacto de Palomino? No será… ¿Mr. Adams, por casualidad? 
(EL DETENIDO BAJA LA CABEZA AFIRMATIVAMENTE) 
¡Ajá!... Muy bien. Eres un primor. (DA ORDEN A SUS CAPTO-
RES PARA QUE LO DEJEN PARTIR Y LUEGO SALE). 15

La competencia entre las mafias no es cosa de juego, como ocurrió en 
Colombia poco después de producida esta obra, entre el cartel de Cali y el 
cartel de Medellín, que se atacaron con bombas, con sicarios y denuncias, 
hasta terminar muertos Pablo Escobar y Rodríguez Gacha, del cartel de Me-
dellín; y presos y extraditados los Rodríguez Orejuela del Cartel de Cali. No 
es posible hacer una rápida fortuna en forma mafiosa, sin acudir a la violen-
cia y jugarse el todo por el todo. Al fin y al cabo, la vida es algo que no se 
compra, apenas se alquila temporalmente.

En la siguiente escena, don Félix y la Popy se encuentran en Miami, 
en una casa de Juego, apostando a la ruleta. Una orquesta interpreta músi-
ca de Jazz. El ambiente recrea el de las películas de cine negro de los años 
cuarenta, con Humphrey Bogart y Rita Hayworth, entre otros. Don Félix 

14. Ibíd. Escena III. Pg. 370.
15. Ibíd. Escena IV. Pg. 371.

hace grandes apuestas, acabando con sus contendores, en momentos en que 
entra Palomino. Está vestido igual que don Félix, parecen las dos caras de la 
misma moneda. Al ver que los otros se retiran, Palomino lo reta a continuar 
el juego. La música se detiene. La escena, bilingüe, enfrenta no sólo a dos 
ocasionales contendores en la ruleta, sino a dos rivales en los negocios de la 
droga. Apuestan grandes sumas, así como en una riña de gallos, estos mues-
tran sus espolones. 

Mientras gira la ruleta, la Popy canta una canción:

Canción del ganador.
(Fragmento)

Una vez hubo dos hombres
que perseguían lo mismo:
gloria, dinero y poder
gorda ganancia y placer.

Eran dos grandes amigos
pero sólo en apariencia
porque el uno siempre espiaba
los movimientos del otro.
Ninguno seguro estaba
de la lealtad de su socio.

(…)

En cuestiones de poder
nunca cuentes con la suerte:
la partida es del más fuerte.16

En un aeropuerto clandestino, Palomino espera la llegada de un avión 
con la droga. Por medio de un juego de luces y sombras se recrea el ambiente:

Oscuro. En el primer plano de la escena, varios hombres hacen señas 
al cielo con linternas. Rápidamente colocan en el suelo mecheros que 
delinean una pista de aterrizaje. Ruido del motor de un avión que 
se acerca. En el fondo, el anterior casino. Palomino a un lado llama 
por teléfono. En el aeropuerto clandestino un hombre le responde.17

16. Ibíd. Escena V. Pg. 374.
17. Ibíd. Escena VI. Pg. 374-375.
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La representación rompe los medios tradicionales del teatro y se acerca 
al estilo de una secuencia cinematográfica, al sugerir con luces y sonido las 
imágenes que el público no ve, pero que percibe con esos estímulos.

La operación ordenada por Palomino parece coronar exitosamente. El 
avión trae el cargamento preciso, pero en el momento en que bajan los pa-
quetes, otros hombres que los estaban rodeando entran a escena y los ametra-
llan. La acción del thriller llega a su punto culminante. Uno de los hombres 
desafía al grupo que ha logrado sobrevivir:

HOMBRE DE LA CHAQUETA DE CUERO:
¡A don Félix nadie se lo pasa por la faja! ¿Querían volar por su 
cuenta? Ahora pueden hacerlo libremente, cabrones. (LOS CHA-
QUETAS DE CUERO RECUPERAN EL MALETÍN CON LOS 
DÓLARES Y SE RETIRAN).18

Entre tanto, en el bar, Palomino parece haber ganado la partida de 
ruleta. La Popy lo elogia. Don Félix le dice que ya ha aprendido lo que de-
bía aprender, y que de ahora en adelante podrá volar por su cuenta. En ese 
momento aparecen dos detectives, que requisan a Palomino y se lo llevan tal 
como está. No le permiten ponerse el saco ni el sombrero.

LA POPY:
(CORRE DETRÁS DE PALOMINO): Palomino, ¿qué pasa? ¿Por 
qué se lo llevan? ¡Él no ha hecho nada! (VUELVE LLORANDO 
JUNTO A DON FÉLIX): ¿Por qué dejaste que se lo llevaran? ¿Por 
qué no hiciste nada?

D. FÉLIX:
Quería volar muy alto, Popy.19

En la cárcel, un juez interroga a Palomino, que se declara inocente. 
En la puerta don Félix con la Popy. Él no quiere entrar porque dice que las 
escenas de cárcel lo deprimen. Le gusta aparecer como un bandido de buen 
corazón. Paga la fianza para que dejen salir a Palomino, y le dice a la Popy 
que ya pagó la fianza para que salga, pero que ya no quiere saber nada más de 
él. Que se levante por su cuenta.

Entre los mafiosos el juego entre lealtad, confianza y desconfianza, se 
basa en el respeto incondicional al capo máximo, que como sucede con la 

18. Ibíd. Escena VI. Pg. 375-376.
19. Ibíd. Escena VII. Pg. 377.

GOLPE DE SUERTE, de Teatro La Candelaria.
Archivo del Teatro La Candelaria
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mafia italiana, se asume como una familia y exige la total subordinación al 
Padrino, como muestra la película de Francis Ford Coppola, basada en una 
novela de Mario Puzo, realizada en 1972.

Cuando la Popy va a visitar a Palomino en su celda, le dice que don 
Félix pagó su fianza, y además, le declara su amor. Una escena que recuerda 
el romance entre Macky Navajas y la Polly Peachum, en la obra de Bertolt 
Brecht La ópera de tres centavos, estrenada en 1931, con música de Kurt Weill 
y las canciones o famosos Songs, concebidos como dardos irónicos sobre los 
aspectos más punzantes de los conflictos sociales representados en escena. 
Santiago García hizo un Stage en el Berliner Ensamble, alrededor de 1960, 
donde pudo apreciar tanto esta obra como otras del repertorio del Berliner.

Cuando Palomino se despide de Popy, después de aceptar la fianza de 
don Félix, ambos se declaran su amor y él le dice que se verán en Colombia. 
Sin embargo, es su esposa la que va a sacarlo de la cárcel:

MARTA:
(SE ACERCA A PALOMINO Y LE COLOCA SU ABRIGO, 
AYUDÁNDOLO A LEVANTARSE): ¿Qué te pasa, mi amor, estás 
enfermo? (LO ABRAZA) Te hicieron tocar el fondo. Comenzaremos 
de nuevo. El dinero que logré salvar está en un negocio próspero y 
honrado. Ven, no mires atrás. El sucio pasado quedará enterrado 
para siempre.20

La primera parte termina dejando abierta la pregunta de si es posible la 
regeneración del mafioso, el comenzar una nueva vida por los cauces legales 
como quiere su esposa, o irse por el terreno voluptuoso y lleno de peligros al 
que lo tienta la Popy, su amante y mujer de su rival. Una vida apacible en un 
hogar tradicional, o la aventura arriesgada de seguir jugando con el tráfico 
de las drogas y el mundo artificioso del poder y la sensualidad. Un atractivo 
que movió a cientos de personajes en Colombia, profesionales, comercian-
tes, hombres de negocios, políticos, que no pudieron resistir la tentación 
y entraron al convulsionado universo del tráfico ilícito, como promotores, 
asesores, cómplices o aliados, penetrando las distintas instituciones de la vida 
nacional.

Al comienzo de la segunda parte, vestidos de gánsteres y prostitutas los 
actores danzan sobre un ring y cantan la canción:

Las razones del rico.
(Fragmentos)

20. Ibíd. Escena VIII. Pg. 383.

Desoigo los consejos
de los pobres y los buenos.
Son muy hermosas las virtudes,
pero las razones del rico
están respaldadas por los bancos.

(…)

No vayas desarmado,
menos por el buen camino,
que es camino peligroso.
La ley de la bolsa o la vida
es la moda en el siglo que corre”.21

Un nuevo acercamiento al estilo brechtiano del Ascenso y caída de la 
ciudad de Mahagonny, 1930; o de La ópera de los tres centavos, 1931. Los ne-
gocios sucios e ilegales parecerían ser la norma y el medio para enriquecerse, 
pero el costo es alto, y para recibir un buen ingreso hay que pagar, y no sólo 
con dinero, sino con la libertad y la vida. Por eso, el contenido de una obra 
como Golpe de suerte tiene tanto un alcance político como moral.

La simbología empleada para mostrar el ascenso y caída de Pedro Pablo 
Palomino acude a diversos estilos, entre ellos el del Misterio medieval y las 
Danzas de la muerte, en las que las luchas entre el bien y el mal ponen a la 
vida misma en un balance entre pérdidas y ganancias. Por eso, la Popy, antes 
símbolo de la sensualidad, ahora representa a la muerte:

MUERTE:
¡Señores y señoras! En esta noche maravillosa presentaremos a ustedes 
el entremés de la lucha del Bien contra el mal: Palomino deberá 
pagar sus culpas para ingresar al mundo de la legalidad.22

Palomino se dirige a Dios que está sentado sobre un andamio, y le pide 
ayuda para regresar por el buen camino. En este punto vale la pena recordar 
el papel de Dios como creador y director teatral, pues fija los papeles y sus 
respectivas categorías sociales, en el Auto Sacramental de Pedro Calderón de 
la Barca titulado El gran Teatro del Mundo.23

En el auto de Calderón de la Barca, no todos los personajes están de 

21. Ibíd. II parte. Escena IX: el entremés. Pg. 384.
22. Ibíd. II parte. Escena IX. Pg. 385.
23. Calderón de la Barca, Pedro. Auto sacramental publicado en 1655.
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acuerdo con su situación. De esta obra parece surgir la pregunta dirigida al 
público, a los espectadores, ¿Por qué unos nacen con fortuna y otros desgra-
ciados, en la pobreza? El pobre no quiere el papel que le han asignado, y por 
eso tiende a ser rebelde. En el caso de Palomino, el paso de la pobreza a la 
riqueza se ha producido por una ruptura violenta de las reglas del juego y la 
convivencia social. ¿Dónde están el bien y el mal en esa escala de valores? Su 
pobreza no era un bien, pero su riqueza tampoco. La relatividad de su desti-
no lo enfrenta, por lo tanto, a esa sociedad que en un momento lo ha visto 
pobre y en otro ha puesto una fortuna en sus manos, como al rey Segismun-
do de La vida es sueño del mismo Calderón de la Barca. ¿Por qué traemos a 
cuento esa relación con el gran creador del teatro del Siglo de Oro español? 
Calderón puede considerarse como uno de los antecesores del existencialis-
mo, y por lo tanto, de lo transitorios y relativos que resultan en la existencia 
los valores considerados como absolutos.

En Golpe de suerte la lucha entre el bien y el mal se libra en un ring de 
boxeo, donde el juez de la pelea es la muerte, representada por la Popy, es 
decir, una juez fatal, previamente interesada por el resultado.

El público de esa pelea está compuesto por un coro de industriales, y 
los hinchas que vitorean o atacan a los púgiles están representados por un 
coro de gánsteres. De entrada la pelea trazada de ese modo parece tener un 
destino asegurado, y como en la antigua tragedia, la pelea de Palomino con-
tra el destino aciago parece estar perdida.

Los industriales apuestan a favor de Palomino en su búsqueda del bien, 
pero también invierten en algunas apuestas por el mal, porque:

Nunca debes invertir en un solo contendor.24

La contienda se libra entre Pedro Pablo Palomino, a nombre del bien, 
y Félix Bastidas, en representación del mal. La pelea se desarrolla con golpes 
bajos y tramposos, como era de esperarse. Matamoros, quien ha actuado 
como entrenador de Palomino, eleva su protesta, pero es sacado del estadio 
por querer modificar las reglas del juego.

En el tercer round, al ver las oscuras maniobras que se adelantan con-
tra Palomino, Marta sube al ring y amenaza a don Félix con un revólver. El 
marrullero traficante, en una rápida maniobra le arrebata el arma y dispara 
varios tiros contra la cabeza de Palomino, quien cae acribillado sobre la lona. 
El juez declara vencedor a Félix Bastidas en medio de calurosos aplausos.

La escena da un vuelco en otra dirección, y en ese momento aparece 
Dios y felicita a Palomino por su heroico intento de vencer al mal. Lo resu-

24. Ibíd. II parte. Escena IX. Pg. 387.

cita y le encomienda una nueva misión. Señala a dos hombres que votaron 
por él, pero ni le dice ni le da pistas sobre la tarea que quiere darle. A Dios le 
gusta permanecer en el misterio, y que no se descubran sus designios.

En la siguiente escena, titulada: El negocio honrado.

Cuatro andamios de diferentes alturas, colocados en distintas partes 
de la escena, simulan una gran ciudad en construcción. En el an-
damio más alto, ubicado en el centro, aparece Palomino. En los tres 
restantes están: la Popy, los industriales y al fondo Marta. Aparece 
un narrador al estilo del cabaret:

ANIMADOR:
(MIENTRAS SE ARMA EL ESCENARIO): ¡Rico y honrado a la 
vez, tal como lo prometió su benefactor! Palomino entra a trabajar 
en una gran empresa constructora. Empieza como asistente de geren-
cia y termina como gerente general.25

Poco a poco, Palomino va ascendiendo y obteniendo grandes benefi-
cios en la empresa constructora; los industriales están felices. Pero como la 
ambición rompe el saco, resuelve invertir todas las utilidades de la Construc-
tora en la compra del 30% de las acciones de una corporación financiera. 
Sin saber cómo, de pronto se produce un revés, los dineros son congelados y 
los industriales lo confrontan, preguntándole cómo pudo haber hecho algo 
semejante sin consultarles. Lo acusan de traidor. Aparece la Popy y le dice 
que todo está perdido, y lo mejor que pueden hacer es huir juntos, a una isla 
del Caribe, con el dinero que pueda sacar de la empresa antes de que todo 
se esfume.

Él le pide un tiempo de espera, a ver si puede arreglar las cosas. Aún 
no entiende qué pudo haber ocurrido, se trataba de una inversión de mucho 
dinero. Ella le responde que no podrá hacer nada, pues fue el propio Félix 
Bastidas quien compró las acciones, y ahora, con el 70 % a su favor, tiene el 
dominio absoluto de la compañía.

Marta intenta llevar a su marido a un almuerzo con un candidato que 
puede resultarle muy beneficioso en el futuro, pero Palomino le responde 
que entiende la importancia de ubicarse en una buena posición política, 
pero que en ese preciso momento lo primordial es enderezar el curso de los 
negocios, y por eso, ahora no tiene tiempo para otra cosa.

Marta toma las cosas de un modo personal, y en un arrebato de furia le 
dice que tiene tiempo para esa otra mujer y no lo tiene para ella. La rivalidad 

25. Ibíd. II parte. Escena X. Pg. 393-394.



—  V I O L E N C I A  U R B A N A  — —  V I O L E N C I A  U R B A N A  —

—  5 7 5  ——  5 7 4  —

entre la esposa y la amante aparece como otra faceta de la lucha entre el bien 
y el mal.

A la manera de un efecto de distanciamiento, siempre bajo la influen-
cia brechtiana, la acción se interrumpe y se canta una canción que habla de 
la felicidad. En un juego de palabras, la letra del canto dice que se trata de 
algo ilusorio y escurridizo, que no se puede conservar.

Cuando termina la canción, la secretaria le dice a Palomino que el 
señor Matamoros lo estaba buscando desde hace rato, y que al ver que no lo 
recibían, resolvió entrar a la fuerza para hablar con él. 

Matamoros viene a nombre del sindicato de la empresa preocupado 
por la suerte de sus compañeros. Entra a pedirle que acepte el pliego de peti-
ciones presentado por los trabajadores. Palomino sabe que en ese momento 
lo tienen atado, y no puede tomar decisiones sobre el manejo de los recursos 
económicos de la constructora, pues don Félix, como socio mayoritario, es el 
único que puede decidir. 

La pelea entre el bien y el mal parece irremediablemente perdida para 
Palomino. Hasta Dios se ha declarado impotente para ayudarlo. Ha quedado 
completamente solo. 

Aparece don Félix y le ofrece una solución engañosa, lo insta a que 
declare la empresa en quiebra, y de ese modo podrá librarse de deudas y de 
obligaciones con mucha gente inconveniente. Después, él lavará el dinero y 
recuperará las ganancias, aumentándolas. La única solución viable para él es 
ponerlo todo en manos de don Félix. Lo que quiere decir, que lo arroja a la 
lona por K. O.26

Palomino, al sentirse acorralado, canta la canción de:

El gato y el ratón.
(Fragmentos)

En el juego del ratón y del gato
uno de los dos está perdido.
Hay caminos sin regreso:
la mosca en la telaraña
si lucha se enreda más.

(…)

¿Quién tiene la razón?
Todo está permitido

26. Knock out.

y nada importa.
Quizás otro viento mejor
sople mañana y nos lleve a un mundo diferente.
Luchar contra la trampa es hacerla más honda.27

Después de pensarlo un poco (pero no mucho), Palomino acepta la 
propuesta de don Félix.

Los andamios se unen, como si la gran empresa hubiera triunfado. Un 
grupo liderado por don Félix representa el cuadro alegórico del triunfo y la 
felicidad. Alrededor del magnate mafioso se encuentran su hija, un militar, 
los industriales, la estatua de la libertad y en la parte más baja, los gánsteres 
con metralletas.

Don Félix canta una canción, en la que recibe a Palomino como hijo 
de la familia.

Marta emerge de entre las sombras, saca un revolver y lo apunta hacia 
su esposo, como si tuviera la intención de matarlo. Pero después lo guarda y 
se esfuma como un fantasma.

El Coro II canta sobre la forma como Palomino logró salir adelante:

Ha aprendido que en este loco ascenso
sólo a mordiscos, 
patadas, 
dentelladas,
es como se ganan los dientes
del tiburón.28

Aparece un ministro, llevando de la mano la estatua de la libertad:

MINISTRO:
¡Palomino nos ha descapitalizado a todos nosotros, a los que produ-
cimos honestamente la riqueza del país! Con los dólares obtenidos 
en semejantes negociados, este advenedizo se está apoderando del 
control político del país. ¡Tengo pruebas fehacientes, con nombres y 
apellidos, que en este momento acaban de llegar! 29

Las imágenes que se suceden y cierran la obra, aluden tanto a hechos 
reales como a una forma de atar los nudos sueltos que se fueron abriendo a 

27. Ibíd. II parte. Escena X. Pg. 410-411.
28. Ibíd. II parte. Escena 11. Pg. 413.
29. Ídem.



—  V I O L E N C I A  U R B A N A  —

—  5 7 7  —

—  V I O L E N C I A  U R B A N A  —

—  5 7 6  —

lo largo de la trama. En las últimas décadas del siglo XX poco a poco se fue 
haciendo más evidente y pública la forma como el narcotráfico se había ido 
apoderando del país, apoyándose en la creación de unos carteles de la droga 
como nunca habían surgido a lo largo de la historia nacional. Algunos de los 
capos de la mafia quisieron vincularse incluso a la política, y fueron pene-
trando muchas de las instituciones y partidos, tal como lo plantea el ministro 
en la obra teatral, en una anticipación premonitoria a lo que sucedería cuatro 
años después del estreno de Golpe de suerte, con el asesinato del entonces 
ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla,30 o luego el de Luís Carlos Galán, 
31ordenados por el cartel de Medellín con la posible participación de algunos 
cómplices vinculados al gobierno o a las fuerzas armadas, lo cual aún se en-
cuentra en proceso de investigación.

Lo que sigue en las imágenes de la representación escénica avala esta 
visión anticipatoria, un disparo acaba con la vida del mensajero que trae 
las pruebas al ministro, mientras éste, aterrado, apela a las reservas morales 
del país para detener la expansión de la mafia, y sale corriendo de la escena, 
acompañado por la estatua de la libertad. La escena adquiere una comicidad 
siniestra, como un efecto de crítica política en el estilo de un thriller policia-
co. Un instante de oscuridad.

La luz vuelve al cuadro alegórico de la felicidad, Palomino se acerca 
cada vez más a esa especie de torre apoteósica, trono o altar donde reina don 
Félix rodeado de sus aliados, guardaespaldas y sicarios. Palomino se acerca 
cada vez más a él, como un obediente subalterno.

En ese momento irrumpe en escena Matamoros:

MATAMOROS:
¡Pido la palabra!

PALOMINO SE LLEVA LENTAMENTE LA MANO AL 
COSTADO, SACA EL REVOLVER Y ENCAÑONA A MATA-
MOROS. LOS GÁNSTERES TAMBIÉN LO ENCAÑONAN. 
PALOMINO SE LLEVA EL ÍNDICE A LA BOCA MUY LEN-
TAMENTE Y LE HACE A MATAMOROS SEÑAL DE GUAR-
DAR SILENCIO.32

A diferencia de otras obras de La Candelaria, en cuyo final se cierra una 
sentencia o se canta una canción con un mensaje político dirigido al público, 

30. Asesinado en Bogotá, el 30 de abril de 1984.
31. Fallecido tras el atentado en la plaza de Soacha, Cundinamarca, el 18 de agosto de 1989.
32. Op. Cit. Golpe de suerte. Escena final. Pág. 414.

en este caso el gesto de Palomino induce a su amigo a callar, dejando abier-
tas varias posibilidades de posibles desarrollos de los conflictos que quedan 
pendientes, sobre todo en lo relacionado con la prepotencia de las mafias, 
su uso del terrorismo, el asesinato y las amenazas para evitar la extradición o 
para amedrentar a las autoridades. El gesto de Palomino también intenta a 
salvar a su amigo, pero a la vez parece advertirle que un paso en falso puede 
costarle la vida.

La señal de silencio alude de manera sutil, pero directa, a las amenazas 
dirigidas a los periodistas, reporteros, escritores públicos y todas las personas 
y autoridades que hayan hecho frente a las mafias de la droga o a los parami-
litares que las apoyan.

* * *
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– JOSÉ DOMINGO GARZÓN – 
Archivo personal del autor. 2015.

JOSÉ DOMINGO GARZÓN
≈

Chocontá, Cundinamarca, 1961. Autor y director teatral, magister en 
Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Perteneció a 
la planta de directores del Teatro Libre de Bogotá. Director de la Fundación 
Índice Teatro, creador y director del proyecto Pirámide. Co-autor de la licen-
ciatura en Artes escénicas de la Universidad Pedagógica Nacional, de la cual 
es docente de planta.

Fue gerente de arte dramático del ICDT, y decano de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad Pedagógica Nacional. Es autor de un buen 
número de obras teatrales y a la vez, ha escrito libros y ensayos de teoría y 
práctica teatral.

Aparte de la dirección de sus propias creaciones, ha llevado a escena 
más de 30 obras de autores del repertorio universal. Entre sus obras se des-
tacan: La retórica de la crueldad, 1984; Muchacho, no salgas, 1992; Emilio 

de mis recuerdos, 1993; Se necesita gente con deseos de progresar, 1994; Un 
miércoles de ceniza, 1994; Refugio de pecadores (Adaptación de la novela Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo, 1995; Emisiones de media noche (Beca nacional de 
dramaturgia, otorgada por el Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura, 
en 1996. Premio Nacional de dramaturgia, Universidad de Antioquia, 2006. 
Premio Beca Distrital a directores, otorgada por la Orquesta Filarmónica 
de Bogotá, 2009); Quién dijo miedo (Premio Teatro para un nuevo milenio, 
Alcaldía Mayor de Bogotá, 2000; La Andrómeda (Teatro documental sobre 
Juan Rulfo, 2002; La procesión va por dentro, 2004; (Realizada con el grupo 
Proyecto Pirámide. Premio nacional de dirección a montaje teatral, otorga-
do por el Ministerio de Cultura en 2009); El médium muerto. Tragicomedia 
milenarista (Tesis laureada en la Maestría de Escrituras Creativas de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, 2009).

* * *
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JOSÉ DOMINGO GARZÓN
≈

MUCHACHO, NO SALGAS
≈

OBRA MUSICAL EN TRES ACTOS

Esta obra fue estrenada en diciembre de 1992, como trabajo de grado 
de los estudiantes de último año de la Escuela del Teatro Libre y publicada 
por la Universidad Pedagógica Nacional.1 En un fragmento de su prólogo 
sobre el teatro de José Domingo Garzón, anota el crítico, investigador y 
profesor universitario Gilberto Bello:

El teatro de Garzón está habitado por miedos, desarraigos, actos 
fallidos, crítica al lenguaje vacuo, confusión, recuerdos trágicos y 
soledad. Podría afirmarse que cada una de sus piezas ataca con furia 
la marca psíquica de los seres abandonados a la soledad; el centro del 
drama es obsesivo, algunas veces delirante y persistente. Quizá por 
ello, algunos analistas lo encuentran desordenado, pero desde otro 
punto de vista hay que desordenar la casa en un intento por romper 
el hostigante marasmo de la inercia.2

Es verdad que muchas de las obras del teatro colombiano contempo-
ráneo parecen concebidas como colchas de retazos, integrando elementos de 
diversos estilos, quizá con una secreta intención, compartida tanto por auto-
res como por los grupos que trabajan la creación colectiva, de mostrar que se 
encuentran frente a una realidad caótica donde la violencia ha descompuesto 

1. Garzón, José Domingo. Muchacho, no salgas. En Teatro. Edición de la Universidad Pedagógica 
Nacional. Bogotá. enero de 2002.
2. Bello, Gilberto. Nota del Prólogo al Teatro de José Domingo Garzón. Pg. 8.

MUCHACHO, NO SALGAS, de José Domingo Garzón.
Portada. Edición de la Universidad Pedagógica Nacional. Bogotá. 2002.
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el orden a muy distintos niveles, desde la estructura de la historia con sus 
respectivos tiempos y espacios, hasta los lenguajes empleados por los perso-
najes llevados a situaciones extremas, como vemos en esta obra Muchacho, no 
salgas, que de inmediato nos remite a la fábula versificada de Rafael Pombo 
El renacuajo paseador, en cuyas primeras líneas descubrimos tanto el título 
como el núcleo del drama que plantea la obra:

EL RENACUAJO PASEADOR.

El hijo de Rana, Rinrín Renacuajo,
salió esta mañana, muy tieso y muy majo
con pantalón corto, corbata a la moda, 
sombrero encintado y chupa de boda.
“¡Muchacho no salgas!”, le grita mamá,
pero él hace un gesto y orondo se va.

Desde niños sabemos que al renacuajo le va muy mal por no escuchar 
los consejos de su madre y salir con sus amigos a un lugar peligroso, donde 
van a desaparecer devorados por un gato hambriento. En aquellos cuentos 
pintados la moraleja de la historia crea pánico en los niños, el temor de sa-
lir a la calle sin el permiso de su madre. Si esto ocurría en la relativamente 
tranquila ciudad de Bogotá de finales del siglo XIX, ¿qué podríamos decir 
hoy con la inseguridad que se vive y el temor que sienten los padres cuando 
los hijos no llegan a ciertas horas de la noche, porque puede haberles pasado 
algo? De sobra sabemos que cualquier joven puede caer en un asalto y ser 
apuñaleado tan sólo por robarle un celular. En costo de la vida humana se 
ha reducido a tal punto que en el mercado de valores puede intercambiarse 
por cualquier baratija. La moraleja del cuento de Pombo también le cuadra 
a la obra de Garzón:

los gatos comieron y el pato cenó
Y mamá Ranita solita quedó.

Muchacho, no salgas se inicia cotejando dos espacios, el podio de una 
orquesta y el movimiento de una ciudad en marcha, con las luces y pitos de 
los carros, mientras una pareja busca el punto exacto donde mataron a su 
hijo, es decir, la obra comienza donde termina el poema de Pombo. 

Don Gregorio y doña Rosa, en un estado de conmoción buscan el sitio 
donde estaba Gregorio, su hijo, cuando cayó acribillado por tres disparos. La 

madre espera encontrar el rastro de su sangre y teme que haya desaparecido 
en los zapatos de tanta gente que cruza por ese lugar. ¿Cómo hacer el duelo 
por un hijo muerto, si ni siquiera queda un rastro, una huella, en el posible 
sitio de su muerte?

Un habitante de la calle les da precarios informes a cambio de algunos 
billetes que le entrega don Gregorio, como si comprara un pedazo de los 
desvanecidos recuerdos. El informante, llamado Todobien, quiere irse antes 
de que aparezca la policía. Después de dar explicaciones de manera desorde-
nada como un salpicón de lugares comunes, sale de allí a la carrera. Desde la 
primera escena vemos la forma como el fantasma del miedo está rondando 
por las calles. La madre da indicaciones para poner algunas palabras en una 
cruz que van a dejar como recuerdo de su hijo:

Ponga Gregorio Espinosa. Ahí abajo escriba: Marzo 1973-Junio 
1992. Recuerdo de sus padres. ¡No! Mejor no ponga eso último. 
(PAUSA) Fosa común. Esta mañana supe que su cuerpo esperó du-
rante un mes de nevera en nevera hasta cuando no hubo ya nevera 
desocupada donde conservarlo. Lo tiraron en un hueco, envuelto en 
una bolsa de la basura, con un papelito amarrado a un dedo, y en 
el papelito un número. Desconocido. (LEVANTA LA MIRADA) 
¿Saben? Un día, hace dos años y medio, se fue, desapareció. Y hoy, 
que al final encuentro la calle que lo recibió en su agonía, ¿no me 
van a dejar plantar una crucecita aquí? Muy bien, entonces me 
quedo sosteniéndola para siempre. (SUSURRA AL PADRE) Ya, 
váyase…3

Como hemos visto en varias de las obras seleccionadas y en otras que 
aparecerán más adelante, uno de los grandes dramas de las familias de los 
desaparecidos es el poder llevar a cabo un duelo como es debido, enterrar 
sus penas en una sepultura; cuando se trata de un cuerpo ausente y la ig-
norancia de su paradero no permite efectuar el duelo correspondiente, por 
eso, las distintas evocaciones que se pueden hacer de aquel que ya no está, 
intentan llenar los vacíos que dejó su ausencia con los objetos, las prendas, 
los retratos y demás cosas que ayuden a mantener vivo por lo menos el 
recuerdo.

Mientras el padre espera a su mujer en una esquina, vendiendo pa-
raguas en una ciudad en la que llueve casi todo el tiempo, se escucha una 
canción cantada por la gente que cruza por la calle:

3. Op. Cit. Muchacho, no salgas. Acto I. Escena I. Pg. 17.
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CORO CANTADO
(Breves fragmentos)

Entre el rezo y el delirio
entre la mueca y el llanto,
borda a la luz del cirio,
hila, de noche, un manto.

(…..)

En la calle, que callada
acogió la triste muerte
de su hijo que afanaba
por toparse con su suerte.

(…..)

Trae su foto pintada,
la trae como penitente,
sobre una tela manchada
con lágrimas suficientes
como para lavar de la tierra
todas las cuentas pendientes.

“¿Cuánto vale, mi señora?”
Se llora, no se vende.

Entre el rezo y el delirio,
entre la risa y la mueca,
borda a la luz del cirio,
hila, ausente, la rueca.4

De pronto, el tiempo da un giro hacia el pasado. Aparece Gregorio an-
tes de ser asesinado. Tiene un revólver en una mano y en la otra un libro, pare-
ce estar jugando con las palabras como para detener al destino. Como ocurre 
en las barriadas donde se cruzan pandillas, sicarios, policías y todo el tropel de 
gentes que malviven de oscuros trabajos, sacándole un día tras otro el cuerpo 
a la muerte. El temor del joven parece estar plasmado en una profecía bíblica:

4. Ibíd. Acto I. Escena II. Pg. 18-19.

Desde pequeño siempre tuve el mismo sueño: una selva. Andaba en-
tre los árboles hacia un árbol que estaba sólo y, Dios, ¡qué mal olía! 
El árbol apestaba tanto que hasta me mareaba. Pero daba gusto 
verlo, tenía hojas azules y de él colgaban montones de diamantes, 
diamantes como naranjas (EL LIBRO COMIENZA A ARDER) 
Por eso yo estaba allí. Quería coger una carretada de diamantes… 
pero sabía que en el preciso instante en que intentara estirar la mano 
para cogerlos, una serpiente me caería encima, la que custodiaba 
el árbol. Esa hija de puta que vivía en las ramas. No sabía cómo 
defenderme de una bestia así, pero pensaba: voy a correr el riesgo.5

Como en las pinturas de los Prerrafaelitas, aquí también aparece la 
alegoría del árbol del bien y del mal, donde se hallaba el atractivo fruto 
prohibido cuya posesión hizo que Adán y Eva fueran echados del paraíso y 
condenados a ganar el pan con el sudor de su frente. También aparece la ser-
piente, símbolo que es a la vez agresivo y seductor, que penetra como un pu-
ñal en la mano que quiere coger la fruta, que en el juego de las significaciones 
puede ser dinero, joyas en una vitrina o cualquier cosa que pueda atraer la 
codicia de un joven que quiera tener algo valioso en sus manos, para no tener 
que ganar una miseria con el sudor de su frente. El sueño no es sólo el de un 
muchacho de una barriada pobre, es un sueño secreto que la humanidad ha 
tenido a lo largo de los siglos y sólo unos pocos lo han conseguido al ganar la 
lotería, salir airosos de un asalto, descubrir un tesoro y tantas otras cosas que 
resulta fácil soñarlas, pero casi que imposible convertirlas en realidad. El fin 
del joven delincuente también está cantado por un dúo que se lleva a cabo 
entre un coro y una mujer que actúa como coreuta:

ACTRIZ:
Gregorio y la muerte yacen desposados
y por lecho tienen un hueco cavado.

Bajo la tierra no más enemigos,
ni más hogueras ni más delirios.

CORO:
Ni más amores pagados a plazos,
ni más huidas, ni más asaltos.6

5. Ibíd. Acto I. Escena III. Pág. 19.
6. Ibíd. Acto I. Escena IV. Pg. 20.
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Ahora, en una breve estampa la madre limpia el rostro de su hijo en-
sangrentado. De nuevo las gentes cruzan por la calle, y en un cántico que 
fluye al ritmo del movimiento diario, preguntan quién era ese hombre, un 
muchacho sin edad ni tarjeta de identidad. Como aquellos de quienes no se 
conoce ni siquiera su nombre y se les llama apenas con el génico apelativo 
de N.N. Dicen que lo vieron por la calle entre vagos y bandidos. Como uno 
de esos personajes anónimos de la Ópera de los mendigos de John Gay, autor 
británico que sirvió de base temática para la Ópera de tres centavos de Bertolt 
Brecht, a la que nos hemos referido en páginas anteriores.

El camarero de un bar de mala muerte, que se hace llamar Heliodoro 
Valencia, juega con un trapero que simula una escopeta como si se hallara 
en una partida de caza. Imita al capitán conocido con ese nombre, buscando 
ponerle un poco de color a su oscura vida en esa sórdida casa de citas. Cada 
uno quiere ser un héroe y cambiar su vida por medio del sueño, también, 
como en el caso de Gregorio, hay una selva, es decir, la naturaleza libre para 
salir de la prisión cuadriculada de la ciudad. Allí sueña con cazar, aunque 
sean mariposas, ya que los cazadores han acabado con los venados, como 
anota con humor trágico. La luz cambia abriendo otro espacio en el tablado 
donde se encuentra Gregorio, quien recuerda que la tarde que lo mataron 
estaba lloviendo. Su padre vende paraguas que por desgracia no le sirven para 
escapar de la muerte.

Mientras Gregorio desarrolla su monólogo como fantasma de un des-
aparecido, el camarero que se siente cazador sigue limpiando el piso con un 
trapero que imagina convertido en carabina. Cada uno de estos fragmentos 
va mostrando una vida, varias vidas, hechas pedazos. Por ejemplo, el recuer-
do de la muerte de Gregorio es a un mismo tiempo crudo y dulce, angustioso 
y tranquilo:

Lo único que me asustaba de la muerte eran las cunetas. Me imagi-
naba en ellas, amarrado con alambres, empeloto y sirviendo de ca-
gadero a las moscas, bocabajo contra el barro espeso, frío, las cuatro 
de la mañana; la piel azul y arrugada por el maldito frío… Pero 
cuando tuve la cabeza sobre el pavimento, en medio del riachuelo 
que se iba volviendo rojo con mi sangre, me fui quedando dormido, 
tranquilo, como nunca de tranquilo, al fin.7

Un relato desde el más allá que trasmite una oscura y trágica belleza. El 
fin de un joven que aún no ha cumplido los 20 años, como tantos otros que 
han caído en lances semejantes en estos tiempos desajustados. Es evidente 

7. Ibíd. Acto I. Escena VI. Pg. 23.

que no se trata de una obra de teatro para divertir a los espectadores y hacer-
los olvidar de sus problemas. Por el contrario, se trata de mostrar fragmentos 
de esa realidad fracturada, como hacen los arqueólogos para imaginar cómo 
era una culturas de hace miles de años tan sólo con el pedazo de una vasija y 
tal vez, pintado en ella, un signo con una significación oculta que el investi-
gador debe descifrar. 

Todobien, el informante, aparece disparando con un revolver, mien-
tras dice que Gregorio dicta sólo falsas memorias.

En el ambiente sórdido del bar, bajo un letrero que dice Edén, tal vez 
iluminado con luces de neón, aparecen dos personajes vulgares con ostento-
sos disfraces femeninos, como unos travestis de pacotilla que hacen la calle 
frente al bar con los apodos de La Fortuna y La Suerte. Allí llega Gregorio, 
al ver aquellas sórdidas figuras trata de alejarse, pero Fortuna lo detiene con 
una pregunta inquietante:

LA FORTUNA:
¿Quieres huir, muchacho?

LA SUERTE:
¿De qué huir?

LA FORTUNA:
Huir es sólo cambiar de agujero.8

El agujero mencionado por el travesti tiene una significación capciosa, 
entre el horror de la tumba o el atractivo de un agujero para la penetración 
sexual, del género que sea. En este momento La Suerte y La Fortuna no son 
personas sino máscaras, apariencias. Como muchas de las figuras que deam-
bulan por las calles aparentando una naturaleza y personalidad diferente a 
la suya, sólo para intentar sobrevivir gracias a la metamorfosis. La Suerte en 
un momento desgarrado de sinceridad, se quita la máscara para revelar su 
verdad al adolescente marcado por el destino:

LA FORTUNA:
Las dos eran bellas, delicadas y seductoras. Estaban del lado de los 
hombres para socorrerlos cuando el hombre las necesitaba…

LA SUERTE:
Pero esos hombres desagradecidos apenas las usaban. Se aprove-

8. Ibíd. Acto I. Escena VII. Pg. 24-25.
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charon de nuestra inocencia virginal, bebieron el néctar dulce de 
nuestras bocas y enseguida nos desecharon, y gastaron con sus malas 
palabras lo bello que en nosotras había, hasta volvernos lo que ahora 
somos… esto…9

La Suerte y la Fortuna, en su ambigua condición travesti intentan 
atraer al joven con sus marchitos encantos, ocultando sus verdaderos ros-
tros tras las pelucas, el maquillaje y la pálida luz rojiza del burdel, que no 
permite detallar las facciones que se esconden tras las capas de cosméticos 
y rouge. Las dos fingidas mujeres cantan una sórdida canción en el bar del 
Edén que parece apenas un mendrugo del paraíso perdido. Allí se encuentra 
Astrid, una prostituta preñada, quien juega con Gregorio a representar una 
escena del asedio de un policía interpretado por el camarero en su personaje 
del capitán. Los dos actúan la escena que Gregorio quiere ver, pues prefiere 
una realidad fingida a la pálida y sórdida realidad verdadera. La pasión, la 
sensualidad, son tan sólo efímeras representaciones, máscaras que ocultan la 
soledad en las sombras de la noche. Gregorio, con menos de veinte años ya 
está viviendo las simulaciones de un hombre mayor, las ficciones que exige 
para cubrir sus carencias. Pero el camarero no está a la altura del fingimiento 
y así se lo hace saber la prostituta en medio de su borrachera:

Las ilusiones de este muchachito con alma de artista sensitivo son 
de lo más meritorias e inofensivas como para que usted se las eche 
a perder con su verraca ordinariez. Piérdase y lamba ese piso que le 
da de comer.10

Entre la puta y el camarero hay un juego sórdido en relación con el di-
nero. Él asume el rol de alcahuete y le dice que luego no le pida una plata que 
no le ha dado. Pero Gregorio insiste en que prosiga la representación, si su 
realidad es tan pobre tiene que imaginar una ficción para superarla. Gregorio 
acaba por excitarse con la mujer y sus meses de embarazo; de pronto ya no 
está hablando con la máscara, sino con la mujer de verdad y ella se espanta, 
ya no quiere jugar más. Podía fingir para complacerlo, pero ser ella misma 
le espanta, le resulta ignominioso y obsceno. La escena ha tocado fondo y ya 
no es posible la simulación, pero tampoco asumir lo que realmente son, ni 
Gregorio, el muchacho, ni los dos simuladores de la farsa en la noche triste.

Ahora aparece el capitán Heliodoro Valencia, el verídico, el que el ca-
marero intentaba representar. Pero a este lo interpreta el mismo actor que re-

9. Ibíd. Acto I. Escena VII. Pg. 25.
10. Ibíd. Acto I. Pg. 30.

presentaba al camarero, en un juego de espejos que refleja sus dobles rostros, 
en medio de las ficciones de la noche. Apenas son fragmentos de escenas.

Luego se desarrolla la relación de Gregorio y Astrid, en una intimidad 
de roces, insultos, desafíos y amenazas que son formas de mantener activa 
la oscura sensualidad. En ellos no hay compañía, sino dos soledades que se 
agreden. Luego, Gregorio se enfrenta al verdadero capitán Valencia a causa 
de la misma mujer. La representación anterior era sólo un ensayo, y por lo 
visto, lo que ahora ocurre es la verdadera función. Gregorio, con una botella 
en la mano canta una canción en la que habla de su vida, sus luchas y la per-
dida de sus hermanos, “¡ejecutados!” 11

GREGORIO:
(QUEMA BILLETES) Eso pasó. Me los mataron a todos, a todos 
los muchachos, a todos los amigos que yo pude haber tenido en esta 
vida, los mataron, porque pensaban que por estar allí en la esquina, 
de risas y de chistes, ya éramos un estorbo para esta puerca ciudad.12

Doña Rosa, la madre de Gregorio, repite su advertencia al hijo:

¡Muchacho, no salgas! 13

Pero como dice Pombo, él hace caso omiso “y orondo se va.” Garzón 
también repite el verso para resaltar la filiación con el poema de Pombo. 
Gregorio fue a ver los cadáveres de sus amigos. Les habían puesto en sus 
manos las armas con las que los mataron. Una pérfida estrategia para hacer 
recaer sobre ellos la culpa de su propia muerte como si se hubiera producido 
en combate. Una clara referencia al fenómeno de los llamados falsos positi-
vos, aunque cuando fue escrita esta obra, en 1992, esta terminología sobre 
esta clase de degradación del conflicto aún no había aparecido en el léxico 
político.

La siguiente escena evoca el esfuerzo de la madre para que su hijo no 
saliera aquella noche fatídica:

DOÑA ROSA:
(DOÑA ROSA, EN SU DELIRIO, ATRAVIESA EL ESCENA-
RIO POR PROSCENIO) No señor… Se va ya mismo a dormir y 
ni se le ocurra salirse por la ventana, que ya le puse candado. No 

11. Ibíd. Acto I. Escena X. Pg. 35.
12. Ibíd. Acto I. Escena XI. Pg. 36.
13. Ídem.
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se me va a ir por allí con esos malaclases sin madre, que usted sí la 
tiene.14

De nada valen sus palabras. El muchacho tiene a la pandilla como su 
familia por elección, frente a la cual sus padres quedan como una referencia 
afectiva del pasado. En el presente su destino está ligado al de los jóvenes 
muertos. Ya nunca regresará a su casa. Primero será un desaparecido. Su 
reaparición será tan sólo como la de un NN enterrado en una fosa común. 
En medio de su duelo los padres siguen su diálogo imposible con el ausente. 
Entre tanto, se reconstruyen sus últimos actos en el mundo del bar de mala 
muerte en compañía de Todobien y de Astrid. El oscuro informante le dejó 
una nota al capitán para citarlo en el bar, la envolvió atada a una piedra y la 
arrojó por una ventana a la estación de policía, rompiendo el vidrio. Él no 
podía aparecer por allí porque lo iban a reconocer. Todobien pertenece a esa 
especie de maleantes escurridizos que tira la piedra y esconde la mano. Hace 
sus operaciones en la sombra y luego desaparece tratando de no dejar huella. 
Pero como no da puntada sin dedal a cada una de esas operaciones le pone 
precio. Sin embargo, Gregorio quemó el resto de la plata por la operación. 
Todobien no admite que eso pueda ser posible y lo ve como una verdadera 
tragedia. Si no hay dinero, ¿qué es lo que ha estado haciendo?

El segundo acto se inicia con una nueva canción interpretada por el 
actor que hace de Todobien. En ella afirma que es humano y que lleva consi-
go al santo y demonio juntos. No hay la separación del bueno y el malo, que 
podría resultar simplista y maniquea, tiene un poco de cada uno, lo suficien-
te para sobrevivir en un medio carcomido por la violencia:

Humano soy, 
a donde me llevan
voy, 
de lo que me ofrecen
doy. 
Humano soy.15

Don Gregorio entra al bar El Edén buscando a su hijo desaparecido. 
Lleva su foto con una leyenda que dice: “Se busca informes aquí.” La agonía 
de las víctimas de una familia ante la desaparición de un ser querido se repite 
en muchas de las obras de los últimos tiempos, porque también estas desa-
pariciones sin respuesta durante un largo tiempo se han repetido de manera 

14. Ibíd. Acto I. Pg. 37.
15. Ibíd. Acto II. Escena I. Pg. 42.
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constante en los últimos años. Es indudable que la denuncia de estos hechos 
termina por volverse insoportable, ya que al cortarse los duelos, por sustrac-
ción de materia, los penitentes aumentan y sus imprecaciones y demandas se 
van desvaneciendo en un olvido culpable. 

En el bar se encuentran el camarero que ha representado al capitán 
Valencia y Astrid, la mujer dividida entre los afectos de Gregorio y el capitán. 
Don Gregorio pregunta por el hijo desaparecido, pero allí no hay respuestas 
como si hablara con unas tumbas selladas. El padre vende algunas empana-
das mientras pregunta por su hijo, pero esa es la única ayuda que pueden 
brindarle, comprarle una empanada por doscientos pesos. También Astrid 
perdió a un hermano que desapareció sin dejar huella, sabe que buscarlo es 
terrible, pues nunca va a reaparecer como era antes. Ya no es el mismo joven 
inocente al que su madre le pidió que no saliera de casa.

De pronto, se establece una ruptura que transmite otra visión de los 
hechos, hay un fuerte cambio de luz, la escena se oscurece y sólo un reflector 
cenital se enciende sobre Gregorio, atado con camisa de fuerza recita una 
lección de manicomio:

GREGORIO:
Me gustaría hablar con ustedes, experimento una emoción profunda 
al encontrar en mi camino a personas con un fin en la vida y fuerza 
de voluntad para realizarlo. Estando con ustedes, tengo la sensación 
de que son de esos.16

Esas palabras en semejante contexto parecen una locura, lo que se evi-
dencia con la camisa de fuerza que lleva puesta el personaje. Es interesante 
ver el tratamiento que se da a los lenguajes verbales y no verbales, la palabra 
está contradicha por la imagen escénica. No siempre el lenguaje sirve para 
comunicar, muchas veces se utiliza para encubrir o tergiversar un contenido, 
de acuerdo con las relaciones contradictorias que se establezcan entre los per-
sonajes. El discurso escénico no se limita tan sólo a los diálogos, a las palabras, 
también las imágenes deben ser leídas como parte del discurso. Todo lo que 
aparece en escena, en forma visual o auditiva, debe ser interpretado como un 
elemento significante. Por eso, frente a muchas de las formas del teatro con-
temporáneo el público tiene que aprender a interpretar y comprender una 
lectura compleja, donde la inserción de los distintos elementos construye un 
contrapunto como el de la música, para transmitir un resultado polifónico 
que deja entrever los distintos lados y dimensiones de un conflicto.

16. Ibíd. Acto II. Escena II. Pg. 46.

Doña Rosa se presenta frente al capitán Valencia. Ha buscado a su hijo 
en hospitales y clínicas, pero no aparece por parte alguna. ¿Qué respuesta 
puede haber?

VALENCIA:
Mire, mi señora: si le contara los miles de casos… Desaparecidos es 
lo que hay. ¿Ya fue a la morgue?

DOÑA ROSA:
(ROMPE EL ADEMÁN, GIRA HACIA EL LADO CONTRA-
RIO. VOCIFERA):
¿Qué les importará a ellos? Si le preguntan otra vez, dígale a sus 
vecinos que él se fue a estudiar a otro país, que aquí es muy inse-
guro, que cómo va a crecer alguien decentemente en medio de un 
vecindario de víboras… Vaya y diga que está prestando el servicio 
militar… (SE DERRUMBA. CAE SENTADA JUNTO AL PA-
DRE. SUAVE, UNA MÚSICA INVITA A LA ACTRIZ QUE 
REPRESENTA A DOÑA ROSA A CANTAR LA CANCIÓN DE 
LA TRISTEZA).17

La canción termina con el gran dilema de la madre:

Pesar y tristeza juntos,
juntos tocan a mis puertas
y no puedo cerrarlas
porque las quieren abiertas.18

Gregorio se encuentra en un sanatorio. Allí va a buscarlo Astrid. Él 
repite la frase que dijo con la camisa de fuerza, y Astrid le responde como si 
fuese una directora teatral corrigiendo la interpretación del actor –una ma-
nera de salir del personaje, al modo de un distanciamiento-:

ASTRID:
(AL OTRO EXTREMO) Muy bien, pero trate de ser más natural. 
No olvide mirar a los ojos. Y si las manos le sudan, páseselas por la 
cabeza, como alisándose el pelo. Pero no sonría, porque piensan que 
es marica.19

17. Ibíd. Acto II. Escena II. Pg. 47.
18. Ibíd. Acto II. Escena II. Pg. 48.
19. Ibíd. Acto II. Escena III. Pg. 48-49.
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Las imágenes resultan equívocas. El sanatorio se asemeja a una cárcel. 
El capitán Valencia lleva ahora una bata blanca de médico. Parece como si 
las funciones dramáticas de los personajes se hubiesen desplazado en otra 
dirección. También el médico-capitán tiene un comportamiento equívoco. 
Ahora asume el rol de un maestro de gánsteres:

No se puede matar cristianos con las solas intenciones. Para eso tam-
bién se necesita método, carácter. Cuando salga, quíteme del medio 
al Ñato. Que sea su examen. Treinticinco. Si le pone toda la familia 
en los ojos, no lo mire, cierre los ojos y ¡pum!, que si no, se lo pasa por 
lo menos tres días devolviendo las entrañas. Los otros serán más fáci-
les, es sólo cuestión de práctica. Y el carácter se tiempla aguantando, 
comiendo mierda de la buena. ¡Cuarenta! 20

Algo así como lo que ocurría en los hospitales nazis o en los campos 
de concentración. Los médicos organizaban la asepsia de la liquidación. El 
baño no era un baño, los que entraban al pabellón de la muerte eran gasea-
dos. Por lo tanto, los médicos que atendían aquellos campos eran en realidad 
asesinos con batas blancas para confundir al enemigo. José Domingo Garzón 
muestra la forma como en un momento de desequilibrio social y de cambio 
de los roles que algunos personajes podrían asumir en la vida real, en ese 
ambiente equívoco se trastocan los valores éticos y las funciones científicas y 
profesionales. Este capitán convertido en médico asume el rol de instructor 
de sicarios. ¿No habrá ocurrido es estas tierras algo semejante con miles de 
hombres que entraron a hacer parte de un negocio lucrativo o de una opera-
ción tortuosa, pensando que se trataba de otra cosa? 

En aquel lugar ambiguo, mezcla de hospital y cárcel, Gregorio se en-
cuentra con dos personajes, Cenizo y Toro, que intentan amedrentarlo y 
trazan una raya, prohibiéndole cruzarla como si fuera la marca del lindero 
de una propiedad privada. Astrid y el Capitán contemplan la escena como 
si fueran espectadores de una obra de teatro; en su diálogo se descubre otra 
identidad que tenían apenas encubierta:

ASTRID:
El muchacho tiene estilo. O no…

VALENCIA:
¿Cierto? (A CENIZO, HACIENDO ECO CON SUS MANOS): 
Dale largas. Si está rematado, mejor. Entre más inconsciente, mejor. 

20. Ibíd. Acto II. Escena III. Pág. 50.

Una mula, eso es. Lo vamos a mandar a tratamiento al otro lado del 
charco, pero con la barriga bien cargada de bolsitas, y después, bang. 
¿Cuántas bolsitas puede aguantar?21

Quitadas las máscaras aquí vemos la verdadera identidad de estos per-
sonajes camuflados, a veces trasvertidos, que fingen tareas de fachada y pene-
tran los más diversos sectores para adelantar su actividad clandestina. La am-
bigüedad aparece entonces no como una indeterminación de los contenidos 
de una obra, sino como un método de trabajo. No somos lo que parecemos 
ni parecemos lo que somos, podría ser la divisa de estos personajes de varias 
caras. Por eso el manicomio es una empresa de fachada, pero también el 
símbolo de una sociedad descuadrada.

Las escenas que prosiguen en el desarrollo de esta historia, en la que 
Gregorio se dirige en busca de su destino, muestran fragmentos de situacio-
nes, tiempos y memorias, como sucede con el diálogo imposible entre doña 
Rosa, la madre, y su hijo desaparecido. Ella le habla a su pasado y él le res-
ponde desde un presente hipotético, mientras carga su revólver que también 
hace parte de la memoria de un muerto. El afecto maternal es respondido en 
su ausencia con el eco de las palabras de un extraño:

DOÑA ROSA:
Primer aniversario. Hoy hace un año que nos dejaste.

GREGORIO:
(SOPLA FUERTE EL CAÑÓN) ¿Se puede saber qué quiere, seño-
ra? ¿Por qué me persigue aún? ¿Acaso le importa lo que haga o deje 
de hacer conmigo? 22

El muchacho ya no es el hijo de familia que un día se fue de su casa. 
Ahora es otro, se ha transformado, endurecido. Los recuerdos cruzan por su 
mente como estrellas fugaces. Su barrio, los amigos muertos, todo parece 
ir quedando atrás, desapareciendo en una nebulosa. La madre quería que 
fuera un hombre de bien, un abogado, un ingeniero. Pero ahora es el asesino 
Espinosa, a secas.

El tiempo pasa y ahora llega un Año Nuevo donde están reunidos los 
principales personajes: el capitán Valencia, Astrid, Todobien y Gregorio. Los 
que están allí reunidos celebran el cambio de año callados y dispersos. Todo-
bien reivindica el hecho de haber traído a Gregorio a ese medio, de habérse-

21. Ibíd. Acto II. Escena IV. Pg. 52.
22. Ibíd. Acto II. Escena V. Pg.54.
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los presentado. Aunque mueve sus relaciones por debajo de la mesa, cuando 
es el momento saca a relucir lo que ha hecho en secreto. Entretanto, Astrid y 
Gregorio alzan sus copas. Poco a poco se entregan a una cadencia libidinosa. 
En tal situación sólo queda seguir la tendencia de los cuerpos.

Otro espacio, en una calle a las dos de la madrugada. Sombras que 
deambulan alertas, como Cenizo y Toro, se les acerca Gregorio. Hablan en 
una especie de ideolecto vulgar, de pandilla de barrio, con palabras soeces, y 
sobre todo la referencia a un negocio que no resultó y que pone a Gregorio 
en pugna con el par de maleantes. Según Gregorio, ellos le dieron harina 
en vez de lo que se esperaba. Ahora es el momento de saber quién engaña a 
quien. En ese medio no importa quién tiene la verdad, sino quién la impone 
aunque sea a la fuerza. También el capitán Valencia y Astrid están en una 
fogosa pelea, él la sacó de la prostitución y la llevó a vivir en su compañía, 
y ella sigue de manera solapada con ese niñito, con Gregorio. La pelea de 
Gregorio con Cenizo, por un paquete de droga llega a su punto culminante. 
La acotación describe la escena:

Un momento se queda Cenizo a solas. Se oye un disparo. Silencio. 
Tambaleante, aparece Gregorio que dispara certero sobre Cenizo, 
quien se hinca despacio. Focos simultáneos sobre Gregorio y el capi-
tán Valencia, quienes, gritando al mismo tiempo, vacían sus armas 
sobre Cenizo y Astrid, respectivamente.23

El acto tercero se inicia con poemas y canciones que dan cuenta del 
desenvolvimiento de la trama. La escena se desarrolla en una calle en horas 
de la mañana, en el lugar donde ocurrieron los hechos, una actriz canta la 
canción que revela el destino final de Gregorio:

Gregorio Espinosa: ya tendrás tu premio:
te cavarán la fosa en el cementerio.

El cerco se cierra sobre tu venganza
sin que hayas podido lograr reclamarla.

¿Declaras la guerra? Te matan la amada.
¿Querías fortuna? Caerás en su trampa.

Al final, impune quedará el culpable,
él, que todo lo puede, beberá de tu sangre.

23. Ibíd. Acto II. Escena VIII. Pg. 60.

Tu sorda protesta acabó aplastada.
Ya sólo te queda servir de carnada.

La ruleta rusa a la que jugabas
ya te reserva su última bala.24

 
En la calle se ven dos bultos cubiertos con sábanas blancas. El capitán 

Valencia y Todobien sostienen un diálogo en el que intercambian reclamos y 
acusaciones. No saben en qué puede parar todo lo que ha ocurrido y lo que 
puede suceder, inculpaciones, venganzas…

En el bar, iluminado con una luz espectral, se encuentra Gregorio 
observando el cuerpo de Astrid tirado en el piso. Une dos mesas y coloca allí 
su cuerpo inanimado. De su saco saca dos bolsas, las rompe y riega sobre el 
cadáver el fino polvo blanco. Su monólogo frente ella se formula como una 
despedida. Luego viene una canción de Todobien mientras se dirige a la casa 
de la familia Espinosa; cuenta que han pasado dos años desde que Gregorio 
abandonó la casa. Cuando entra, doña Rosa se retira. La situación no es 
fácil, don Gregorio sigue aun buscando a su hijo, conserva la esperanza de 
que esté vivo. 

El visitante dice que no sabe nada, pero entrega algunas cosas que per-
tenecieron al muchacho. Doña Rosa regresa y las recoge, le dice al hombre 
que no es bien recibido en esa casa. La relación es muy tensa, sobre todo 
por parte de la madre que está segura de que ese intruso tiene algo que ver 
con la desaparición de su hijo. Cuando sale, doña Rosa se queja afirmando 
que viven de la caridad de un atracador. Don Gregorio intenta defenderlo 
tímidamente.

DOÑA ROSA:
¿Qué se puede esperar de alguien como usted? Él se fue, se fue porque 
usted le daba vergüenza. ¡Mírese, ahí, siempre acurrucado! ¡Acu-
rrucado como si al pobre le hubieran echado el peso de este mundo! 
Nunca, ¿si oyes? Nunca de los jamases pudo ganarse la vida como 
debía ser, para brindarle una vida cómoda, lejos de aquí… Jamás 
un buen ejemplo para el niño, ¡nunca! Por eso mi Gregorio se arri-
mó a todos los pícaros de este barrio de mala muerte, pícaros como 
ése que ahora debe estar burlándose de que ahora nos esté dando su 
maldita limosna, sacada de destripar a cualquier cristiano. ¡Eso es 
lo que ha pasado en esta casa! 25

24. Ibíd. Acto III. Escena I. Pg. 61-62.
25. Ibíd. Acto III. Escena IV. Pg. 69-70.
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Doña Rosa prosigue su descarga emocional contra su pusilánime es-
poso. Luego, destroza un pequeño altar con una imagen del niño Jesús, en 
protesta por la oscura condición a la que ha sido llevada su familia. Mientras 
eso sucede, el fantasma del muchacho deambula por la casa diciendo que 
siempre quiso regresar.

Sí, mi querida mamá, mis sueños caminaban en una dirección 
opuesta a la que usted necesitaba. Ahora, ya muerto, no hay direc-
ciones, ni contravías, ni sueños grandes, ni nada… Ni siquiera un 
poco de pena, alma en pena…26

Doña Rosa piensa ahora regresar al campo a la casa de su padre. Don 
Gregorio la apoya diciendo que les conviene volver a respirar aire puro. Sin 
embargo, antes de emprender el abandono de la ciudad y de su pasado, tiene 
algo urgente que hacer, motivado por las duras palabras de su mujer.

En el epílogo de la obra, don Gregorio armado entra a los dominios 
del capitán Valencia. Éste se encuentra en compañía de Todobien. Cuando 
el capitán le pregunta qué busca, el viejo le dice su nombre y apunta contra 
él su revólver y le dispara varios tiros. 

Cuando confirma la buena puntería del viejo, Todobien hace un 
certero disparo que lo derrumba.27

Y mamá Rosita solita quedó.

* * *

26. Ibíd. Acto III. Escena IV. Pg. 70.
27. Ibíd. Epílogo. Pg. La Pensa. 17 de diciembre de 1992. 
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VÍCTOR VIVIESCAS
≈

LA ESQUINA
CÓMO CONJUGAR EL VERBO MATAR

≈

YELLOW TAXI,  O LA ESQUINA , O CÓMO MURIERON
LOS FUTBOLISTAS QUE MATARON A KARIM

La violencia en las barriadas populares de Medellín llegó al clímax en 
la época más intensa del tristemente famoso Cartel de Medellín. Los jóvenes 
sicarios, algunos de ellos recién llegados a la etapa de la adolescencia, recibían 
del cartel y de otros sectores ligados a la violencia urbana, armas, motocicle-
tas y dineros que jamás podrían obtener en ninguna otra clase de trabajo, 
pero siempre poniendo en riesgo sus vidas, muchas de las cuales fueron cega-
das en las tortuosas callejuelas de aquellos barrios.

La Esquina de Víctor Viviescas,1 fue escrita en 1993 con la ayuda de 
una beca del Instituto Colombiano de Cultura. Colcultura. En su nota de 
presentación Viviescas dice:

Es el resultado de una indagación sobre las masacres de jóvenes en 
las esquinas de los barrios populares de Medellín, llevadas a cabo 
por distintos actores que se engloban en la horrorosa denominación 
de “escuadrones de la muerte” o “Escuadrones de limpieza social.2

En su libro No nacimos pa´ semilla, 1993, Alonso Salazar recoge un 
buen número de conmovedores relatos tomados de esta clase de jóvenes sica-
rios, o de sus familiares y amigos, en las barriadas de Medellín.3

1. Viviescas, M. Victor Raúl. La Esquina. Colección Teatro Colombiano. N° IV. Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas. Bogotá. 2005.
2. Ibíd. Prólogo. Pg. 7.
3. Salazar, Alonso. No nacimos pa´ semilla. Bogotá. CINEP. 1990.

YELLOW TAXI, O LA ESQUINA, O CÓMO MURIERON 
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Así lo anota Salazar en la introducción de su libro:

Un fenómeno que creció sin que la sociedad y el estado se dieran por 
enterados, y que sólo vino a alterar al país cuando jóvenes brotados 
de esas barriadas pobres se convirtieron en instrumentos del para-
militarismo y el narcotráfico para realizar magnicidios y diversas 
acciones de terror.4

El primer relato que aparece en el libro es el de Antonio, un muchacho 
que se convirtió en el jefe de gallada cuando mataron al que estaba al frente. 
Su relato es revelador de la vida fugaz de esos muchachos, intensa y terrible, 
que desaparece como el reflejo de un relámpago:

Yo ya tengo trece muertos encima, trece a los que les he dado con este 
índice, porque cuando voy en gallada no cuento esos muertos como 
míos. Si me muero ya, me muero con amor. Al fin de cuentas, la 
muerte es el negocio, porque hacemos otros trabajos, pero lo principal 
es matar por encargo.

Para este oficio nos busca gente de todas partes. Personas de la cárcel 
Bellavista, de El Poblado, de Itagüí, que no se quieren banderear y 
nos contratan pa´ cazar culebras. Yo analizo que el cliente sea serio, 
bien con el pago. Cobramos dependiendo de la persona que toque 
convertir en muñeco; si es un duro, se pide por lo alto. Es que uno 
está arriesgando la vida, la libertad y el fierro. Aquí en la ciudad 
lo menos es medio millón, pero para salir de la ciudad a darle a un 
pesado, cobramos por ahí tres millones.

No nos importa a quién hay que acostar. El que sea, yo no soy devoto 
de ninguna clase. Pongo a manejar la moto y, si toca, yo mismo los 
casco. A veces uno se entera de quien era la pinta por las noticias. 
Pero frescos, lo importante es que ya trajimos lo de nosotros.5

Este relato, frio e impasible, da buena cuenta de la mentalidad de esos 
jóvenes de las barriadas nororientales de Medellín, y nos sirve como intro-
ducción al mundo espectral de La Esquina de Víctor Viviescas.

4. Salazar, Alonso. No nacimos pa´ semilla. (la cultura de las bandas juveniles en Medellín). Editorial 
Planeta Colombiana. S. A. 7ª Edición. Bogotá. 2002.
5. Ibíd. Pg. 25-26.

La acción se inicia en un ambiente de penumbra, en una barriada le-
vantada sobre una colina al borde de un precipicio. Una zona de peligro 
desde diversas perspectivas, en los momentos álgidos de la violencia en Me-
dellín.

Las callejuelas de aquellos barrios levantados a la fuerza sobre el cerro, 
sin mayor planeación ni diseño, sino hurgándole a la tierra el pedazo para 
levantar unas paredes no sólo para vivir, sino para protegerse, esconden el 
peligro en cada esquina, en cada recoveco, en medio de las sombras. Cami-
nar por allí a ciertas horas conlleva el peligro de una emboscada. El relato de 
Viviescas sobre aquel lugar nos dibuja el sentimiento de peligro y a veces de 
terror que se esconde en las sombras de la calle:

Entre niebla, borroneado, puede verse lo que puede ser el bulto, la 
silueta de dos recostados contra un muro. No, contra un muro no. 
Quizá si hay un muro. ¿Un muro o un muerto? Pero al muro no 
se le ve. Pueden ser dos hombres. O un hombre solo. La sombra, o 
mejor, el otro bulto, silueta, puede ser un espejismo.6

De por sí, ya es bien inquietante no saber qué esconden aquellas som-
bras, si son muros, bultos o personas. Y más, cuando son varias las pandillas 
que operan por esos contornos. Las sombras de la noche contribuyen a que 
exista una escasa visibilidad. En el ambiente se respiran amenazas, desafíos, 
el temor a una emboscada, machismo… 

El encuentro de los dos primeros personajes, Uno y Tres, nos da cuenta 
de su discurso, provisto de acotaciones bíblicas y anuncios siniestros:

FUMANDO ESPERO…

(UNO en el borde de un precipicio, en un estado más o menos pro-
fundo de adormecimiento, se bambolea. TRES se le aproxima lenta-
mente, como quien va armado de cuchillo)

UNO.
(DESPERTANDO CON SOBRESALTO) “Satanás entró en Ju-
das, que tenía por sobrenombre Iscariote, uno de los doce, fue y trató 
con los príncipes de los sacerdotes y con los magistrados sobre el modo 
de entregarlo; se alegraron y concertaron darle una suma de dinero. 
Quedó de acuerdo con ellos y buscaba la ocasión para entregarlo sin 
que hubiera gente”. Lucas, capítulo 22, versículos 3 al 6.

6. Op. Cit. La esquina. Acto I. Pg. 9.
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TRES.
(QUE HA RETROCEDIDO DE UN SALTO) ¿Qué le ocurre? 
Sólo quería decirle que cuando venía para acá… ¿Me escucha?

UNO
Todo esto ya me había pasado. Igualito. Todo igual. Seguro. ¡Ugh, 
todo igual! No me habla en secreto. Es lo más parecido a un beso por 
la espalda.

TRES.
No puede dormir en las esquinas. La noche está que arde. ¿Me es-
cucha? Tiene que protegerse de la modorra, del embotamiento, de la 
sensibilidad que da la narcolepsia.7

Quedarse dormido en una zona de peligro equivale a desafiar la muer-
te con un alto riesgo de atraerla. Uno, sin embargo, no cree en esa clase de 
vaticinios. Aunque ese sea el día, el lugar está muy solitario, lo cual resulta 
sospechoso:

TRES:
¿Por qué no llega nadie?

UNO:
Se habrán perdido. Hay muchas señales falsas, indicios que des-
equilibran, signos equívocos, escaleras que no dan a ninguna parte, 
puertas que no se abren, trochas que dan a la boca del lobo, espejos 
deformes, paredes de doble fondo, abismos que son ficticios y sólo 
encuentran un peligro que viene de arriba…8

La respuesta de Uno es toda una cartografía del barrio en una descrip-
ción surreal, que recuerda las abigarradas escalinatas de M. C. Escher. Uno 
está allí, esperando y fumando mientras espera. El humo del cigarrillo se 
desvanece en las otras sombras. Tenían una cita y Uno la ha cumplido. Sólo 
responde por él. Entonces busca una disculpa irónica:

Debe ser la bruma la que desorienta a todo el mundo.9

7. Narcolepsia: (Del Fr. Narcolepsie): F. Med: Estado patológico caracterizado por accesos irresistibles 
de sueño profundo. Diccionario de la Lengua Española. (h/z) Real Academia Española. 300 años. 
Madrid, octubre de 2014. Pg. 1523.
8. Op. Cit. Acto I. Pg. 13.
9. Ibíd. Acto I. Pg. 15.

El medio de aquella bruma densa y ese paisaje desolado, ha pasado un 
tiempo. Alguno piensa qué podría ocurrir si terminaran agarrados entre ellos 
mismos. En medio de las sombras y en la tensión de la noche cerrada, se 
escuchan ruidos que delatan la presencia de otros, que no se sabe si son ami-
gos o enemigos. Aparecen Cuatro y Cinco. Piden que no disparen. Podrían 
hacerlo por error si no alcanzan a distinguirse las figuras a tan altas horas de 
la noche. Cinco piensa que se volvieron fantasmas. ¿Quiénes son? El misterio 
vuelve a poner en vilo el sistema nervioso:

CINCO:
Sí, ya son puros fantasmas. Están iluminados. Están transparentes. 
Parecen radiografías. Nosotros los conocemos, ustedes no. No saben 
nada. Son gente muerta.10

¿Quiénes son? ¿Están hablando en serio, o en broma? Cuatro dice que 
se están cagando de miedo.

CUATRO:
Si fueran a quebrarlos esta noche, ya estarían quebrados.11

Cada miembro de las dos parejas está tratando de atemorizar al contra-
rio. Están atrapados entre el sueño y la amenaza de un peligro escondido tras 
los muros y en los rincones. Para vencer el miedo ensayan un juego de alu-
siones sexuales, un sórdido travestismo para exorcizar los terrores nocturnos:

CUATRO:
¿Y este quién es?

UNO:
Nadie me conoce. Aquí nadie me conoce.

TRES:
Es Greta Garbo.

CINCO:
Claro. Sólo le falta el lunar.

CUATRO:
Esa es Marilyn. Marilyn Monroe.

10. Ibíd. Acto I. Pg. 18.
11. Ibíd. Acto I. Pg. 19.



—  V I O L E N C I A  U R B A N A  — —  V I O L E N C I A  U R B A N A  —

—  6 0 7  ——  6 0 6  —

TRES:
Esa también es.

CINCO:
Entonces es todas las niñas.

CUATRO:
Sí, todas.

TRES:
Sí, todas. Cindy Loper, la Cicciolina, hasta Madonna.

UNO:
Soy el único macho que les queda.

TRES:
Por eso.

(RISAS GENERALES).12

Las bromas con la ambigüedad sexual emergen como brotadas del in-
consciente en medio de los sopores de una somnolencia que amenaza sacar 
del juego al que caiga en sus redes. El que se duerma por allí tendrá el sueño 
eterno. Miran hacia abajo, desde la colina; quieren saber qué se mueve por 
allí para estar preparados:

TRES:
¿Qué hay en el ambiente?

CINCO:
¿Y el farol? ¿Sigue prendido el farol? Esta noche es noche buena. ¡Ah, 
sí! Allí estás, farolito de mi vida. De la loma no se veía nada.

CUATRO:
De todo. Apagaron la taberna, la parroquia, la calle del tuerto, el 
putiadero de donde la Tía. A las últimas las entraron temprano, 
unas peladas de donde las Correa. La mamá las entró, ¡qué locas!, 
echando carreta en la calle y todavía con el uniforme. Todos se guar-

12. Ibíd. Acto I. Pg. 19-20.

daron temprano, nadie quiere exponerse. La tienda de don Luis 
sigue encendida, pero las esquinas están vacías.13

En la tensa espera los que están reunidos van enlazando palabras, ob-
servando a lo lejos, escuchando los ruidos… poco a poco Viviescas va crean-
do una atmósfera en la que es necesario enlazar palabras, alusiones, indirectas 
y referencias sexuales que se presentan como dardos picantes frente al ma-
chismo. Porque de eso se trata en última instancia, de probar la hombría, el 
riesgo, el valor, frente a todos los temores que parecen flotar en el aire oscuro 
de la noche.

Sentados al borde del precipicio, hablan en clave, usan su propio idio-
lecto, así como frases enteras en inglés:

Take it easy, viejo man. Take it easy. Y told you, it´s no sacriphase.14

Un nuevo título cambia el curso de la trama: 

El ángel del Señor anunció a María I.15

Aparece Karim en medio de la noche y acusa a Uno de mentiroso. La 
aparición de aquel extraño personaje en el mundo retorcido de la gallada 
masculina, significa que viene con un anuncio, es lo que piensa Uno. Ensaya 
decir las palabras que supuestamente iba a decir Karim:

KARIM:
¿Qué querés saber?

UNO:
Nada.

KARIM:
¿Seguro?

UNO:
Nada. Ya sé con qué me va a salir. Que están agazapados. Que están 

13. Ibíd. Acto I. Pg. 20.
14. Ibíd. Acto I. Pg. 23. 
15. Puede referirse al Angelus, así como a la obra de Paul Claudel: La anunciación a María, cuya pri-
mera versión fue escrita en 1912, poco antes de la primera guerra mundial. La segunda fue elaborada 
después de la segunda guerra mundial, en 1948. O bien, al cuadro de la Anunciación (La Annuncia-
zione) de Fra Angélico, 1437-1446.
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muertos de miedo y esperando que nos quiebren. Que creen que es 
mejor así, que tal vez así se calma la cosa y pueden dormir en paz. 
Que nos están rezando. Que las más arriesgadas tienen nuestras fotos 
patas arriba y, a cambio de velas, nos alumbran con alfileres.16

Y sigue con su retahíla, añadiendo que “llegan por la loma los que los 
van a matar”, y otras cosas por el estilo que quizá ponga en boca de Karim los 
temores propios que no se atreve a expresar frente a la gallada. Que los han 
dejado solos en esa colina y que todos aspiran a que los fumiguen. Tras esta 
descarga de espanto, el ambiguo personaje responde en tono burlón:

KARIM:
Espera, espera. ¿Vos es que sos vidente? O qué.

UNO:
Entonces es verdad.

KARIM:
Yo no he dicho nada.17

En una trasposición de papeles, él dijo todo lo que supuestamente el 
otro o la otra (aún no se sabe) venía a anunciar. Ella (o él) lo desafía, pregun-
tándole si quiere saber lo que sabe, pero Uno responde en forma negativa. 
Karim habla de sueños, pero él quiere despertar. Por eso, en tono burlón para 
desacreditar lo que dice frente a sus compañeros, repite la frase que entraña 
una alusión religiosa:

El ángel del señor anunció a María.18

Karim lo descubre y señala frente a sus compañeros:

KARIN:
¿De qué tenés miedo?

UNO:
Me tengo que despertar. No sé quién es usted. No me puedo confiar 
en nadie. Todos los Judas se han puesto de acuerdo para cercarme, 

16. Ibíd. Acto I. Pg. 25.
17. Ídem.
18. Ibíd. Acto I. Pg. 26.

YELLOW TAXI, O LA ESQUINA, O CÓMO MURIERON 
LOS FUTBOLISTAS QUE MATARON A KARIM, de Victor Viviescas.

Teatro Vreve. Fotografía de Mauricio Arango. 2011.
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pero yo sabré saltar el cerco. No siento los ojos. No siento nada en los 
ojos bajo los párpados, pero todavía puedo apretar los párpados. Al 
menos quedan los párpados… aunque ateridos, aunque negros de 
hormigas cachonas… aunque vacíos por dentro. Yo…19

Al tiempo con los diálogos desarrollados en el tiempo de espera de 
los personajes, Viviescas trabaja las didascalias como una forma tanto de 
describir el ambiente de la escena como la atmósfera bajo la que se hallan los 
personajes, buscando darle un énfasis dramático más que descriptivo:

Blanca bruma que se cuela por los chamizos ralos de los matorrales. 
Paramentos escuálidos de muros que fueron, de muros que pudieron 
ser fachada o trasero de construcciones muy pobres. Pared de cali-
canto al fondo. A la izquierda, despoblado. Al frente, el insondable 
misterio. Despeñadero, dicen. Declive en el que el barrio se define, 
se deteriora. Lugar de los otros, de los que están escondidos. Acan-
tilado sin agua, pero lleno de peligros. O quizá no. Por allí sólo se 
arriesgan las arañas, las cucarachas, los tránsfugas, los trepadores. 
Sube el smog. Se apaga una estrella, dos. ¿Cómo saberlo, si las nubes 
no dejan ver? Hay bruma, noche cerrada, boca estrellada, lobo en 
el pavimento.20

Una atmósfera inquietante descrita con notable acento poético que 
recuerda las didascalias de un autor como Valle Inclán. Los personajes aún 
están allí en los bordes del abismo y el sueño, en espera de lo que pudiera su-
ceder. Aparece otro texto que ya no tiene el carácter de acotación, y que des-
cribe en una narración que podría ser dicha por uno de los personajes, cómo 
se encuentra ese grupo en una hora en la que el resto del barrio duerme.

Alguno fuma, otro da vueltas, avances hacia ningún lado. Alguno mira 
hacia el abismo oscuro que es la sala donde se encuentran los espectadores. 
El relato adquiere un acento personal de uno de los jóvenes sicarios de la 
gallada:

Todos los muertos son iguales. Terminan por parecerse. Se puede 
apuntar, no a la loca, sino cerrando los ojos y solo viendo el muerto 
que se necesita. El tiempo hace el resto.21

19. Ibíd. Acto I. Pg. 27.
20. Ibíd. Acto I. Pg. 28.
21. Ídem.

La acción está detenida, congelada, en espera de que lleguen los otros, 
de que aparezca al que le toca el turno. O es el uno o el otro. Uno muere 
para que el otro viva. Rotación mecánica de aquellos jóvenes que viven del 
negocio de la muerte.

La siguiente escena tiene como título una frase urticante y surrealista 
de Andrés Caicedo, quien murió a la edad temprana de muchos de estos 
jóvenes, pero por acción de sí mismo:

Meta perico y verá que queda con el vicio de montar en taxi.

Una extraña y surrealista asociación de cosas diversas que recuerda los 
juegos verbales de los letristas y el papel de la casualidad en la poesía automá-
tica, que jugaba con papelitos de distintas frases que luego se adherían con 
resultados desconcertantes.

Uno se encuentra mirando hacia la nada al borde del abismo, mientras 
Tres recuerda su infancia de rabia y pobreza. Reflexionan sobre lo que son 
ahora, la forma como los tratan. Uno está prevenido, ve enemigos por todas 
partes, no puede confiar ni siquiera en los ñeros con los que se encuentra 
ahora. No está seguro de si son amigos o enemigos. Por eso no le gusta que se 
le acerquen por la espalda, aunque él esté de espaldas a ellos. La desconfianza 
crece cuando aparece Dos que no había llegado antes. El aparecido dice que 
están como para una foto. Discuten, ese último no estaba en el trato. ¿Por 
qué ha venido? Éste habla en tono de advertencia, ¿Por qué allá abajo está 
encendido el farol? ¿Quieren endulzarles el corazón? En otra calle se levan-
taron a dos estudiantes. Se desconocen los móviles y los autores. Otras cosas 
han ocurrido en el centro.

El recién llegado refuerza la incertidumbre sobre el peligro que los 
rodea como si se estuviera cerrando el cerco de muerte. Uno pregunta qué 
pasa en la cancha, algo tienen que ver aquellos personajes con la cancha de 
fútbol del barrio. ¿Son jugadores? ¿Aprendices? ¿Simples aspirantes? Algo 
debe haber ocurrido en otra oportunidad para que él proyecte su miedo 
hacia ese sitio.

En la 100 con 82 se levantaron a dos estudiantes, se descono-
cen móviles y autores. Por el centro también hay movimiento, se 
quebraron cuatro sedes bancarias, voló mierda al zarzo, pura di-
namita. Allá, donde la luna alumbra se llevaron a tres sardinas 
que botaban caspa con que malosos en una esquina: pasó un taxi 
amarillo y ¡TACATACATACATACA! ¡Ah! En la radio dijeron que 
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quebraron a tres dragoneantes cuando se escondían en un CAI, 
muertos de miedo.22

En el centro de la ciudad la cosa está prendida. El lenguaje de Dos está 
lleno de claves y expresiones de la gallada. Le siguen preguntando sobre la 
cancha. Él tuvo que pasar por allí antes de llegar a este rincón protegido por 
las sombras.

Dos no responde, pero le vuelven a preguntar qué pasa en la cancha. 
Su respuesta está cargada de presagios:

Hay un fantasma, otra sombra larga-larga que gime y llora arras-
trando cadenas… cadenas, aretes, pulseras, collares, candongas… 
Toallas higiénicas, labiales…23

Dos trae a cuento algo que sucedió en la bendita cancha. Un terreno 
en el que han tenido que actuar, tal vez jugar o entrenarse. Pero ahora el 
tema es distinto, quiere desafiar a los otros con una arrogancia que quizá se 
impone a sí mismo para ocultar el miedo:

Hoy hace cinco años quebramos al marica ése en la cancha. Esta 
noche va a correr mierda al zarzo. Hoy es el aniversario. Con esa 
sangre nos lavamos. ¡Qué alucine! ¡Lo que diga, pelao, meta perico 
y verá que se queda con el vicio de montar en taxi! 24

La frase de Andrés Caicedo queda sonando en el aire como un acertijo 
a ver quién lo interpreta. Los otros están inquietos por la llegada de ese otro 
que parece no encajar con la situación de tensa espera en que se encuentran. 
La idea del aniversario les incomoda, o más bien, les produce un escalofrío. 
Uno contraataca:

UNO:
No sabés de qué estás hablando. En cualquier momento una tropa 
de tránsfugas va a aparecer por cualquier esquina para borrarnos 
del mapa. ¡Esos no saben de aniversarios! Tenemos que prepararnos 
para enfrentarlos.

22. Ibíd. Acto I. Pg. 32.
23. Ibíd. Acto I. Pg. 33.
24. Ibíd. Acto I. Pg. 34.

TRES 
(HABLANDO POR CUATRO Y CINCO): Con nosotros no cuen-
ten. No queremos estar. Ya lo decidimos. Nosotros no tenemos nada 
que ver con el aniversario de esa loca. Ni lo tenemos en la lista. No 
se pueden confundir tratos de hombres con cuentas de faldas. Nos 
abrimos.25

No existe la unidad en el grupo, no se trata de una gallada compacta. 
Aunque están cerca, en la misma esquina del barrio, algunos quieren evadir 
el enfrentamiento con un argumento tortuoso y machista. Tal vez alguno o 
algunos van a quedar solos frente al peligro. ¿Qué sentido tiene esperar un 
enfrentamiento esa noche?

CUATRO:
¿Por qué vamos a quedarnos aquí esperando a que nos vengan a 
quemar?

DOS:
Porque es esta noche o ninguna. Porque están calientes. Vienen con-
fiados, creen que todo el mundo está atemorizado, eso quieren, y 
no saben que los estamos esperando, por eso se van a confiar. Para 
quebrarles la jeta a esos cochinos.26

Están ubicados en un sitio estratégico. Si los quieren sorprender ellos 
serán los sorprendidos. Uno se acerca al borde del precipicio y grita con fuer-
za, desafiando a sus rivales:

UNO:
¡Ya pueden irse a dormir las gallinas! ¡Ahorren alambre de púas para 
rezar otros muñecos, que nosotros somos un combo! ¿Escuchan? ¡Ya 
pueden clavar todos los alfileres y vaciar todos los tarros de Mexana, 
que nosotros somos un combo! 27

El desafío de Uno tiene dos caras y dos intenciones, por un lado, ame-
drentar a los rivales y por otro, afirmar la unidad del grupo que parecería 
estar a punto de quebrarse. De nuevo se usa la palabra muñecos para aludir 
a los muertos que ya no tienen movimiento propio.

25. Ibíd. Acto I. Pg. 34-35.
26. Ibíd. Acto I. Pg. 35.
27. Ibíd. Acto I. Pg. 36.
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La siguiente escena retoma la alusión a la cita bíblica del nuevo testa-
mento: 

El ángel del Señor anunció a María II.28

Se produce un fugaz encuentro entre Uno y Karim. Hay un temeroso 
coqueteo. Ella se muestra intranquila, quiere irse porque dice que ellos la 
quieren matar. ¿Es ella o él? Uno está asombrado. Ella repite que la quieren 
matar otra vez. ¿Es el fantasma de una muerta? ¿O la pálida sombra de una 
amenazada? En Uno se entrelazan sentimientos encontrados de atracción y 
temor. El parlamento de Uno adquiere una dimensión surreal, parece es-
tar soñando despierto con una muerta que regresó a buscarlo. ¿Se trata del 
aniversario de la muerte de Karim, esa oscura noche? Ahora, su monólogo 
parece convertirse en una oración:

¡Dios te salve, reina y madre, madre de misericordia! ¡Dios te salve, 
a ti clamamos los desterrados hijos de Eva! Cafés, mis ojos son cafés. 
¡Por ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas! 29

Se da cuenta de que está solo. Como si todo lo que hay alrededor se 
hubiera borrado. Habla Uno, pero parece otro, pues la aparición fantasmal 
como salida de la tumba lo ha precipitado en el delirio:

Porque si lo matan, mañana todos van a entender por qué se esca-
bulló tan silencioso, por qué se fue como un ladrón, pasito, sin aspa-
vientos, sin escándalos. Lo escandaloso es la pólvora, el ruido de los 
casquetes, el chirrido de las llantas, la explosión de la sangre. Ellos 
siempre mueren callados, apenas maldiciendo, ocupados en identi-
ficar de dónde vienen las balas que les entran por la clavícula, entre 
las costillas falsas, desportillándoles los tobillos como si la calle fuese 
tejado caliente.30

¿Quién habla? ¿Uno? Se desdobla, parece referirse a otro, cambia de 
plano en esa dimensión cubista de la imagen característica de la escritura de 
Viviescas. Uno es él y el otro. El asesino y su víctima. Y las imágenes oníricas 
de esa noche de tensión también se presentan con contornos borrosos en un 
tiempo diluido entre una jornada de espera y un pasado de muertos y retalia-

28. Ibíd. Acto I. Pg. 37.
29. Ibíd. Acto I. Pg. 38.
30. Ibíd. Acto I. Pg. 39.

ciones. ¿Hacia dónde va todo eso? Tiempo y espacio parecen descomponerse 
en varios planos y dimensiones, en la colina, frente al abismo, en la cancha 
que se ve abajo, en la esquina donde mataron a Karim, pero todo parece su-
perponerse mediante la palabra que es la carne y la sangre de esos personajes 
que reflejan a otros, distantes y temibles, en las peligrosas barriadas de las 
galladas y pandillas de Medellín:

UNO:
A nuestra izquierda, noche oscura. A la derecha, noche oscura tam-
bién. Atrás de la pared nada que temer. Al frente, los ranchos de 
esos muertos de miedo regados por el despeñadero. ¡Y el farol del 
billar, que es nuestra diana! Aquí, pues, la pared bendita. Hay que 
cuidarse del paredón, pero hoy es nuestra salvación. Por aquí no se 
aventuran, tendrían que correr a pie, estrellarse contra las duras ro-
cas, aguantar lo insoportable, lo oscuro del quebradero de patas, los 
quiebra-nucas. Y en últimas, no se van a arriesgar sin la protección 
del taxi amarillo. En todo caso, a pie no si arriesgan.31

¿A quién le habla? ¿A sí mismo para darse seguridad? Si estuvieran en 
una calle más abajo la ráfaga podría venir del taxi amarillo, pero ningún ca-
rro van a subir allí, ni ellos se atreverán a hacerlo a pie. Han puesto algunas 
piedras para su protección. La situación es ventajosa. Se lo repite a sí mismo 
y a los otros, si se atreven a venir a este sitio los encontrarán preparados. Es-
tarán allí, montándoles una celada. El peligro estaría más abajo, con el taxi 
amarillo, el único taxi amarillo.

Lo cual, sin duda es difícil, convertir lo plural en singular, pues todos 
los taxis de cierta línea son amarillos y parecería entonces que el peligro se 
desdoblara un una imagen que se multiplicara en distintas calles y avenidas, 
como una pesadilla. Por lo general, los temores más persistentes proyectan su 
imagen sobre otros objetos como si fuera un terrible juego de espejos que se 
reflejaran los unos a los otros.

Ahora hablan sobre la forma como los van a recibir cuando suban la 
pendiente, como los van a golpear. Primero hay que pensar las cosas para lue-
go llevarlas a la práctica. Alguno reflexiona sobre el cuerpo, no el de un muñe-
co, el de un ser vivo, el que puede reaccionar si lo atacan. Así lo define Cinco:

Hay dos sistemas en el cuerpo humano, los dos distintos aunque muy 
relacionados entre sí. El sistema central o céfalo-raquídeo y el sistema 
autónomo o vegetativo. Todos los tenemos. Este último se divide en 

31. Ibíd. Acto I. Pg. 40.
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otros dos, en dos porciones, el simpático, llamado también el gran 
simpático y el parasimpático o vago.

TRES:
¿A nosotros que nos importa eso?

CINCO:
Es que le va a estallar.

DOS:
¿Cuál? ¿Cuál le va a estallar?

CINCO:
Es por el sueño, la falta de sueño, el mal dormir, el dormir con 
pesadillas.32

Cinco prosigue en su descripción anatómica que abre otra dimensión 
a la escena, al presentar una descripción científica del cerebro y lo que puede 
ocurrirle por la falta de sueño o las pesadillas que suelen aparecer en una larga 
noche de espera como aquella. En ese punto, el personaje no se presenta en 
forma naturalista con el lenguaje de los muchachos de las barriadas populares 
de Medellín, ahora parece encarnar a un estudiante de medicina al que le 
complace usar la terminología que traen sus libros de clase.

Con el título de Los fantasmas no se reflejan en los espejos,33 aparece 
de nuevo Karim reunida con Uno. La escena tiene una doble faz, por un 
lado representa una relación íntima de pareja, pero por otro, la pesadilla 
de un asesino al que se le aparece el fantasma de una muerta y por eso su 
afectuosa dulzura encubre una amenaza. La imagen más fuerte que se des-
prende del diálogo se refiere a que ese enigmático personaje aparece con 
las cuencas vacías como si le hubieran sacado los ojos, quiere ver lo que le 
ha ocurrido:

KARIM:
Necesito un espejo.

UNO:
Estoy temblando.

32. Ibíd. Acto I. Pg. 47-48.
33. Ibíd. Acto I. Pg. 50.

YELLOW TAXI, O LA ESQUINA, O CÓMO MURIERON 
LOS FUTBOLISTAS QUE MATARON A KARIM, de Victor Viviescas.

Teatro Vreve. Fotografía de Mauricio Arango. 2011.
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KARIM:
Creo que voy a llorar.

UNO:
Necesito dormir.

KARIM:
Debo dejarte. He de encontrar un espejo. Esta noche me volverán a 
matar.34

¿Quién o quienes mataron a Karim? ¿Por esa muerte la gallada espera 
una represalia? La noche sigue con su espera y con fantasmas que no se refle-
jan en los espejos.

Por tercera vez entra una escena con el título de El ángel del Señor 
anunció a María. El grupo atrincherado en aquel rincón oscuro frente al 
abismo decide hacer una ronda. Si no están atentos les pueden caer de sor-
presa. Abajo se ve un farol encendido. Hay que revisar las dos esquinas de la 
cancha. Como en los sueños obsesivos, parece como si las cosas se reiteraran 
una y otra vez, como una gota de agua martillando una roca:

UNO:
Va a haber que hacer un recorrido. Para calmar a los hombres. Para 
que les vuelva la confianza. Para exorcizar tanta presencia, tanto 
vaho, tanta alma que se insinúa. Quizá así se cierran las trampas, 
se descorren las cortinas de humo, se revelan las cábalas de las hier-
bas.35

Uno sigue dando instrucciones, pero nadie se mueve. Desafía a los 
otros, a los que aún no han llegado, a que vengan a sacarle los ojos de las 
cuencas.

Nadie se mueve. Luego van a desaparecer los Cinco.36

Ahora uno cree que está viendo mucho, pero no ve nada.
El segundo acto se inicia con lo que parece ser un derrumbe, un des-

peñadero:

34. Ibíd. Acto I. Pg. 51.
35. Ibíd. Acto I. Pg. 59.
36. Ídem.

Ruido sordo de desprendimiento, algo que se aja, que se separa, que 
se desprende. Paulatino resquebrajamiento, alejamiento en trozos, 
despojamiento del decorado. Todo huye, todo se aleja, la escena toda 
queda sola, sin límites, en el abismo.37

Aquí Viviescas sugiere una imagen del vacío, de un punto neutro, 
como lo intentaron los realizadores de nuevas formas de representación del 
espacio escénico con la cámara negra, buscando una imagen del vacío que 
permitía sugerir espacios mentales y ya no representar estampas de escenarios 
realistas o telones pintados de salones, paisajes, plazas o calles, como lo venía 
haciendo el teatro antes de la segunda guerra mundial.

En medio de este vacío no se escuchan pitos y motores de carro su-
biendo la cuesta. Sólo un silencio cargado de presagios. Aparecen otros cinco 
en medio de la niebla aún más espesa, uno lleva blue jean, otro jean blanco. 
Camisa naranja o chaqueta negra. Otro lleva zapatos de lona café con apli-
ques verdes.

Todos tienen una piel que les cubre los huesos. Todos tienen huesos, 
vísceras, sistema nervioso, médula espinal, masa craneana, órganos 
vitales, corazón, ganglios, glándulas sudoríferas. Todos sudan. A to-
dos les molesta un tufo en las papilas olfativas.38

En otras palabras, su anatomía parecería corresponder a la de los seres 
humanos. Dos preguntas en inglés irrumpen de repente: 

¿Is this the real life? ¿Is this just fantasy? 39

¿Realidad o fantasía? La acción retorna al grupo en situación de espera. 
Uno adormilado se bambolea al borde del abismo (ese espacio vacío que se 
extiende entre la escena y la oscuridad de la sala). Cuando despierta siente 
el peligro:

UNO:
(DESPERTANDO CON SOBRESALTO, LE EXTIENDE LA 
MANO A DOS): Cuidado.

37. Ibíd. Acto II. Pg. 61.
38. Ibíd. Acto II. Pg. 62.
39. Ibíd. Acto II. Pg. 63.
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DOS:
(QUE HA AGARRADO CON FUERZA LA MANO, COMO LA 
CUERDA DE UN AHOGADO, PERO QUE LUEGO LA HA 
SOLTADO Y RETROCEDIDO DE UN SALTO): No. Usted me 
ha engañado. Nos ha engañado a todos. ¿Desde cuándo? Empiezo a 
saber, a corroborar que en usted no se puede confiar. ¿Cuánto tiempo 
hace que está usted aquí? ¿Cuánto desde antes de que todos llegára-
mos? ¿Cuánto desde que nosotros nos fuimos? ¿Porque usted no se ha 
ido, verdad? Usted se ha quedado aquí esperando. ¿Desde cuándo 
espera? ¿Qué espera? ¿Qué tanto es lo que sabe y nos oculta? 40

La desconfianza hacia Uno aumenta. Sin embargo, le dice a Dos que 
debe irse, pues esa noche lo van a matar. Parecería como si la situación se 
repitiera una y otra vez. La presencia de la muerte como posibilidad cercana 
hace parte de la experiencia cotidiana y aún más en las noches al amparo de 
la oscuridad. En medio del diálogo entre Uno y Dos que reiteran temores 
y amenazas, viene un monólogo de Dos, un recuerdo de cómo mató a un 
hombre en la escalera, del que no recuerda su nombre. Algo tan normal y 
cotidiano que ni siquiera salió en los periódicos.

Siguen dándole vueltas a los mismos temas como para llenar el tiempo, 
pero a la vez, Uno dice que los están mirando. Siente que no están solos, tras 
un tenso silencio vuelve a oírse la voz de Karim. Vuelve una y otra vez como 
un recuerdo persistente. Evoca el momento de su muerte, o mejor, Uno lo 
recuerda como si estuviera contado por ella. La actitud, el tono de su voz, 
todo vuelve atraído por el remordimiento.

Aparece entonces una escena que Viviescas llama Galería de espejos. El 
recuerdo de haberle dado muerte en la cancha. Cuando llegó todavía era un 
hombre, pero luego comenzó a vestirse como mujer. Ahora lo reconoce, por 
eso lo mataron. Cuando se vio rodeado tuvo miedo, no habían pensado en 
matarlo, pero de pronto comenzaron a sacar las navajas. Ahora la identidad 
de Karim se revela por completo, su naturaleza bisexual, travesti, pero de 
aspecto y actitudes más femeninas que viriles.

Llega Tres con otro tema y la conversación se corta. Contar los re-
cuerdos es una forma de purgar la mala conciencia. Brotan palabras y más 
palabras en remplazo de una acción que no llega, que sigue en espera, que se 
guarda para más tarde. Los puntos de referencia son los mismos, el farol, la 
cancha, el billar, el café, hay que vigilarlo todo sin descanso, para evitar una 
sorpresa.

40. Ibíd. Acto II. Pg. 63.

I killed a man.

Uno recuerda los golpes, que se proyectan como la secuencia de una 
película. ¿Cuándo ocurrió todo aquello? ¿Pasó de verdad, o lo soñó? Las imá-
genes se desenvuelven en un siniestro inventario anatómico:

UNO:
Reboto. Caigo sobre el pavimento y reboto. Yo caigo. Yo intento pa-
rarme, una bota me golpea la cabeza. Rebota la cabeza en el pavi-
mento. No, en el pavimento no, en la greda. En la greda golpea el 
fémur. ¿El fémur? No, el parietal, el parietal derecho, el derecho. ¿Y 
qué pasa con el izquierdo? El izquierdo también recibe una pedra-
da. ¿Una pedrada, o un puntapié? Una cuchillada, un navajazo en 
la barbilla, en el pómulo. Me van a sacar un ojo. Me van a hacer 
saltar un ojo de la cuenca. ¿Me escucha? ¿Me escucha? Un ojo va a 
dejar de acompañarme. ¿Me escucha? Es todo una pesadilla.41

¿Aquello ocurrió? ¿Es una pesadilla o una premonición? Los temores 
se apropian del discurso como si fueran acciones reales. La hybris dramática 
está sólo en la palabra: se cuenta pero no se vive. La desmesura de la imagen 
se produce como una descarga emocional en medio de ese campo oscuro y 
desolado. 

La noche avanza, ya son las dos de la mañana. Uno siente frío, quiere 
una cobija. Siente la boca rota y vacías las cuencas de los ojos. Las cosas se 
repiten como un castigo. Por eso invoca de nuevo a Karim y pregunta, pre-
gunta sin descanso:

Usted ya no dice nada. ¿Está sufriendo? ¿Lo han atrapado de nuevo 
y le infringen la misma tortura? ¿El infierno es así? ¿El infierno es 
esto, Karim? Este repetir, este frio cortante, este estar al borde y no 
poder tomar el agua fresca. Sigue ahí su rostro estrellado contra el 
pavimento. ¿Pavimento? A este barrio no han llegado las obras pú-
blicas y no van a llegar. ¿Mi rostro en el pavimento? Cada vez me 
reconozco menos. Después se van a caer las candilejas, a deshabitarse 
el teatro, a caerse trozos de cartón y plástico. Después. Después, pero 
¿Cuándo? ¿Es eso, el teatro? ¿Es como si viviéramos una vida de 
comedia? 42

41. Ibíd. Acto II. Pg. 83.
42. Ibíd. Acto II. Pg. 89.
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Los personajes llegan al meollo de esta representación al identificarla 
como teatro. Desde la escena se viven los conflictos de estos jóvenes de una 
gallada de Medellín en la época dura del sicariato. Uno, Dos y Tres siguen 
en aquel sitio, un punto con un leve golpe de luz en medio de la oscuridad. 
Temen que algo pueda ocurrir si cruzan el límite. No se pueden escapar de 
esa esquina. Temen ser personajes secundarios en aquellos enfrentamientos, 
pasar como simple figurantes del drama o comedia que se representa. 

CUATRO:
La historia se repite siempre como comedia.43

Esta es una frase de Carlos Marx en los manuscritos de 1848, relacio-
nada con los levantamientos de París de aquel año, en comparación con lo 
que había sido la Revolución Francesa.

Uno, Dos y Tres, al borde del abismo. Miran desolados al vacío de la 
sala. Se dan cuenta de que los otros se han ido. Tres no puede mirar. Dos 
comenta:

DOS:
Sí, inquietante. Allí es tan sobrecogedor. Desde allí, seguro, se ven 
nuestros cadáveres.44

¿Acaso están muertos? Varias alusiones lo confirman, así como el he-
cho de que no existe la acción, sólo las evocaciones, las palabras, Dos reitera 
esta visión desde la muerte:

Percibo presencias ladinas que nos observan, nos vigilan, ¿nos ase-
chan? Algo acuoso como ojos de pescado que se desliza por mi piel, 
que me quita la piel, que desnuda mi cadáver.45

Deben ser los gusanos que están devorando la carne muerta. Los que 
quedan allí, Uno, Dos y Tres, van repasando sus acciones, poniendo en orden 
su memoria. No pueden desaparecer sin tener conciencia de los hechos. Que 
fue lo que pasó al final. La obra entera ha representado esa especie de examen 
de conciencia, de mirada retrospectiva de un grupo de jóvenes muertos en el 
propio escenario de su desaparición. Cada uno va tomando conciencia que 
cómo fue su propia muerte y la de los demás:

43. Ibíd. Acto II. Pg. 94.
44. Ibíd. Acto II. Pg. 100.
45. Ibíd. Acto II. Pg. 101.

UNO:
¿Cómo saberlo? Algo como una luz persiste, pero ¿está? O ¿la veo? 
Por ejemplo, usted: tiene una pierna acribillada, perforados los pul-
mones, los labios morados, gafas oscuras, lo están velando, la calle 
está durísima…

TRES:
Me está salando. Me está echando mal de ojo. Me está rezando. 
Antes de bajar a los infiernos me lo quiero llevar a usted, sacarle los 
ojos, hacer que salten de su cuenca.46

La alusión a la pérdida de los ojos y las cuencas vacías se repite varias 
veces, como un perpetuum mobile en las reiteraciones de un tema musical.

En la mente de Uno flotan ideas inquietantes relacionadas con la muer-
te de Karim. ¿Quién era ella? ¿O sería él? Uno ha regresado y sus recuerdos 
también están atrapados por una fantasía travesti:

UNO:
Yo, mujer hermosa nunca fui. Me estorba esto entre las piernas. 
¡Pero cómo les atrae! (…) ¿Es cierto que esto es el final?

(…)

¿Así es como me ve, Karin? ¿Así? No siga, me confunde. ¿Veo un 
carro a cercarse con las luces apagadas, con cuatro locos dentro, a los 
que miro para tratar de reconocer quién es el hijo de puta que lleva 
la regadera?47 ¿Soy yo el que ve brillar el ruido de la ingram, el que 
siente los quemonazos, al que le destrozan el parietal, el testículo iz-
quierdo y la tibia y rótula de ambas piernas? ¿Me estoy desangrando 
en la acera mientras los vecinos husmean por el rabillo de la ventana 
que el auto sin placas, sin identificar, sin esclarecer los móviles, desa-
parezca para socorrer a los heridos? ¿Me penetraron cinco proyectiles 
que me interesaron el pulmón derecho? 48

Uno no puede creer en lo que está sucediendo y rechaza la idea de 
estar muerto. Ahora sólo quiere un perico o un bazuco, lo más podrido, una 
docena de tabletas, un coctel de hongos para volver a sentir que está vivo y 
que todo es una alucinación.

46. Ibíd. Ibíd. Acto II. Pg. 107.
47. La ametralladora.
48. Op. Cit. La esquina. Acto II. Pg. 108-109.
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En medio de lo que está sucediendo, de lo que se está contando, una 
acotación da una idea de lo que en ese momento significa el espacio de la 
escena:

La representación es un microcosmos del destino. La juega a los des-
doblamientos, a las galerías de espejos, refiere al ajedrez con ese símil 
de pretendida volición. Pero tiene como estigma el que todos los des-
tinos están determinados de antemano. La anagnórisis y el reconoci-
miento también están anotados. Sólo queda la espera.49

Como en el teatro de Beckett, la espera es el eje de la acción. Por eso 
no se pueden mover de aquella esquina. Cuatro y Cinco han regresado, o a 
lo mejor, no se han movido de allí, alcanzan a percibir que están llorando:

TRES:
¿Llorando? Los voy a quebrar.

DOS:
Les castañean los dientes. Están febriles.

TRES:
Están colinos.

UNO:
Están ateridos de frío.

DOS:
Les voy a hablar.

UNO:
No los toquéis.

DOS:
¿Por qué?

UNO:
Porque se desmoronan.

DOS:

49. Ibíd. Acto II. Pg. 110.

YELLOW TAXI, O LA ESQUINA, O CÓMO MURIERON 
LOS FUTBOLISTAS QUE MATARON A KARIM, de Victor Viviescas.

Teatro Vreve. Fotografía de Mauricio Arango. 2011.
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¡Qué importa! Yo ya no soy de aquí.

TRES:
Ellos tampoco.

UNO:
Ninguno de nosotros. Están es marcando calavera.50

Cuatro y cinco intentan tomar conciencia del espacio en que se en-
cuentran:

CINCO:
Son dos mundos distintos; allá nada funciona. Se nota sobre todo en 
el piso. Sensación de caminar por trozos de cadáveres. Pero no se ven. 
Están cubiertos. Uno pisa trozos de fémur, cráneos con cabellera, 
ilíacos, sacros o rótulas que están desperdigados. 

Hay una especie de complacencia, de regodearse, en esta descripción 
de una anatomía fragmentada, un rompecabezas del cuerpo humano sin ar-
mar, con cada una de sus partes tiradas a uno y otro lado, en un paisaje de 
aniquilación; allí están los pedazos de los que mataron a Karim, el travesti de 
peluca y minifalda. Cinco reafirma la plena conciencia de la situación:

CINCO:
Desconfianza. Es todo incierto, oscuro, como un recorrido por tum-
bas abiertas. Todos están muertos, eso sí. 51

No es fácil definir la condición de los cuerpos que se encuentran en 
esa esquina, en esa colina, en esa barriada. Sobre lo que no quedan dudas es 
sobre aquellos cuyos cuerpos están regados en pedazos. El gordo Luis, por 
ejemplo, no está muerto. Lo amordazaron y lo ataron a un taburete. No 
parece el mismo (a lo mejor es otro). El farol no parece real, parece pintado 
en cartón piedra, es un simple artilugio escenográfico. Hay muchas cosas 
que están de algún modo en escena, pero no se ven, nos enteramos por el 
relato, por las palabras que traen al discurso pedazos de escenas, fragmentos 
de situaciones. Allí está la cancha, más allá del abismo, detrás del público, 
el bar con el billar atendido por don Luis, que había quedado de avisar, de 
servir de campanero:

50. Ibíd. Acto II. Pg. 112.
51. Ibíd. Acto II. Pg. 113.

DOS:
Un decorado.

CUATRO:
Peor: un simulacro.52

Toda la representación parece encontrarse en ese estado de incertidum-
bre entre la vida y la muerte, como los jóvenes de las barriadas de Medellín 
en la época más dura, con muertos diarios hasta el punto de no saber si 
alguno de aquellos muchachos en un momento dado estaba vivo o muerto.

CINCO:
Muerto. Juro que estaba muerto. Esos ojos abiertos eran un signo 
más claro. Y ese olor a podrido, revuelto con pegamento y cola y 
pintura de aerosol. Todo era tan desconcertante.53

En este punto las referencias al teatro y a lo real se entrelazan como 
imágenes desgarradores de una época, pero no a la manera de una ilustración 
literal y naturalista, sino de por medio de un realismo de nuevo estilo, con 
elementos expresionistas y surreales, un teatro que podríamos calificar de 
post-dramático, como el saldo que queda después de que todo ha pasado. El 
mismo tiempo se desplaza hacia adelante y hacia atrás como un juego entre 
la vida y la muerte:

UNO:
(…)… Tantas matanzas en las esquinas, hacen que tengamos re-
cuerdos colectivos, que se confundan las memorias, que se intercam-
bien los álbumes de fotos familiares. En este tiempo acuoso, en esta 
espera, es todo ese miedo que llevamos acumulados.

DOS:
Te vamos a picar, comemierda.

(DOS DA UNA PUÑALADA A UNO QUE CAE DE RODI-
LLAS AL PISO. CUATRO Y CINCO, DESPUÉS DE LA PRI-
MERA PUÑALADA DE DOS, LE DAN CADA UNO UNA 
PUÑALADA A UNO, QUE NO COMPRENDE)

52. Ibíd. Acto II. Pg. 116.
53. Ibíd. Acto II. Pg. 116.
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UNO:
Y a mí ¿qué? Total, a mí ya me han matado otras veces.54

La idea de la muerte aparece como conciencia y representación. Ya no 
es sólo un temor de algo que podría ocurrir, sino la certeza de que ha ocurri-
do ya, como si en el paso de un lado al otro fuera necesario un proceso de la 
mente para adecuarse a los cambios:

UNO:
(….) -Cruzaron la barrera. Han visto cosas horribles. Se han caído 
las candilejas, el teatro parece deshabitado, no hallaron la puerta, ni 
al celador, ninguna persona viva que…

(….)

-Se están confiando. El peligro está es del otro lado. En los espejos no 
se reflejan los fantasmas.55

Los hechos fatales deben ser consignados varias veces para que adquie-
ran su forma definitiva. Esa reiteración, constante y obsesiva, se convierte 
en un recurso de la conciencia para sellar el paso final como sucede en la 
composición musical cuando se repite varias veces una línea melódica, con el 
objeto de ir trazando la forma de una estructura compositiva:

UNO:
A mí ya me han matado varias veces.

DOS:
¿Me estás viendo?

UNO:
No veo nada. Nada. Sólo sé de plazos que se cumplen. Siento el peso 
de todos los muertos míos como una horca de ranas en mi garganta. 
No puedo escupir porque trago vidrio molido. Y estoy aquí.

DOS:
Estamos. Encerrados. Confundidos.

54. Ibíd. Acto II. Pg. 118.
55. Ibíd. Acto II. Pg. 119-120.

UNO:
Siento una fatiga que requiere reposo. No he vuelto a aparecer en los 
espejos. Todo es mentira. Estoy aquí. Cumplo con mi último tránsi-
to. Ahora me volverán a matar.56

Las cosas no pueden ocurrir porque sí, libradas a un azar desajustado 
y anárquico. Los hechos se van anudando en un juego de causas y efectos, 
cuyas líneas se entrecruzan dejando algunos vacíos que suelen atribuirse al 
caos y a la casualidad. Como es el caso de la muerte de Karim. Algunas de 
las preguntas van dibujando una respuesta que se halla en los linderos de la 
intolerancia y la exclusión:

TRES:
¿Qué pasa? ¿Qué los detiene? Ese man es una hembra. Mírenlo bien. 
A través de la tela. Entre esos bluyines usa liguero, se guarda las 
güevas en calzón de seda con encajes, lleva corpiño, aunque no se le 
note, y cuando asienta el pie le deja espacio a un tacón tres y medio. 
Pero, ¿es que no le ven la media velada? Y hasta las uñas las tiene 
rojas y se pinta un lunar en el pómulo izquierdo. Y los ojos. ¿Le han 
visto los ojos?

DOS:
Dejá vos tus maricadas.57

¿De quién hablan? ¿De Uno? ¿De Karim? En este reconocimiento de la 
duplicidad de género se establece una inquietante ambigüedad. Tres da una 
explicación que no es para sus amigos y compinches, sino una clave para que 
el público entienda lo que ha ocurrido:

TRES:
Vos sabés. ¿No sabés vos? Este man nos tendió una celada, este man 
nos trajo a esta tumba. Está celebrando. ¿Ven? Lo que les dije, todo 
esto ya pasó. Así matamos a Karim. Así se llamaba también el otro 
marica. Es eso. Eso es lo que celebramos. Lo que nos está haciendo 
pagar.58

56. Ibíd. Acto II. Pg. 121.
57. Ibíd. Acto II. Pg. 124.
58. Ibíd. Acto II. Pg. 125.
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El machismo, inherente a las bravuconadas de los jóvenes en la galla-
da no podía admitir esas relaciones homosexuales. Para ellos, Uno y Karim 
son lo mismo. Por eso se refieren continuamente a los ojos, a la mirada. En 
qué forma se están mirando. Qué artes de seducción encubren, cómo puede 
excitarse ante el color acaramelado de unos ojos. Tales actitudes perturban 
y generan desconfianza en los otros. No quieren que los confundan, en ese 
mundo no hay alternativa, se es varón o no:

TRES:
(POR UNO) Ese man era una hembra.

UNO:
Cállate.

TRES:
Ni con alambre de púas me cierran la boca.

DOS:
(A UNO) ¿Qué estás tramando? ¿Qué estabas?

CINCO:
Me estoy cagando. A las mujeres no se les toca ni con el pétalo de 
una flor.

CUATRO:
No es una mujer. No te tragués todos los cuentos.59

Siguen los juegos de género, la inquietante provocación de las miradas, 
las dudas entre el Él y el Ella. El propio Uno describe la histeria que se ha 
apoderado del barrio:

Las más locas se pintaron de rojo las uñas y de azul las sombras de 
los ojos y están camuflados de soplones, de informantes, de judas 
femeninos, de muertos de hambre, de muertos de miedo. No quedó 
sino un poquito de hombre para desafiar al ángel exterminador, 
al napalm, a las bombas orange, al gas lacrimógeno, a los hornos 
crematorios, a las picanas, a las cuchillas cortantes, a las nueve mi-
límetros, a los dientes de víbora que se ponen los cabos segundos y los 
dragoneantes y todos los cochinos, a las cruces gamadas que se pintan 

59. Ibíd. Acto II. Pg. 126-127.

como putas camufladas los sargentos, los brigadieres, los oficiales, a 
las gafas oscuras que esconden las cuencas vacías de los militares, a 
las esclavas de plata que a trasluz dejan ver calaveras y banderitas 
de USA. (…) Para acabar con esta mascarada de soplones, de exila-
dos, de inmigrantes que se están prostituyendo en las letrinas, en los 
orinales de los bancos, en los comerciales de televisión, en los avisos 
de las revistas pornográficas. De pronto después hay rumba. Valga 
la pena la rumba.60

El desborde verbal llega al delirio, de las alusiones a la homosexualidad 
viene un derrame de palabras que se salen por completo del ámbito local, 
de la historia de unos muchachos de una barriada popular de Medellín, de 
los jugadores de fútbol que mataron a Karim. Ahora aparecen las imágenes, 
productos y símbolos del terror desatado por la segunda guerra mundial, por 
el nazismo, las guerras preventivas, el napalm; como en una danza macabra 
estas figuras rompen el molde y dibujan un amplio panorama donde se ense-
ñorea la muerte, a la que hemos visto en películas, en millones de fotografías, 
en documentales que denuncian los horrores, las armas químicas, apenas una 
enumeración de algunos agentes de violencia que han aterrado a la humani-
dad a mediados del siglo XX y se proyectan hasta la fábula de sicarios y muer-
tos en un barrio popular de Medellín, en ese tiempo de mafias y terrorismo 
que pesan sobre la conciencia del país como un estigma. 

Dos reconoce que él sólo lo iba a matar, él dio el primer navajazo y des-
pués le apuntó al corazón, sin embargo, el más fuerte no es el más poderoso. 
Uno niega haber recibido los golpes. La muerte vuelve a proyectarse como 
un sello definitivo sobre Karim:

Karim, Karim. ¿Dónde está? ¿Ya está otra vez muerto? Es todo men-
tira. Estaba equivocado. Yo. Usted. Yo no estoy allí. Yo no veo acer-
carse a un carro con las luces apagadas.61

Aunque el relato da muchas vueltas sobre sí mismo, en su desarrollo se 
confrontan de manera insistente y agobiante la vida y la muerte, la realidad y 
el teatro, el amor y el odio, el deseo y la repulsión, los cuerpos descompues-
tos, las cuencas sin ojos, una temática que se plantea como una constante 
contradicción:

El taxi amarillo eran dos.

60. Ibíd. Acto II. Pg. 129.
61. Ibíd. Acto II. Pg. 135.
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¿Qué puede ser más fuerte que el amor? El odio. El odio por amor. 
El amor del odio. ¿Qué puede ser más fuerte que la muerte? ¿Estar 
muerto. Saberse muerto en vida. Vivir muerto. La muerte y el amor 
de la muerte.62

El tétrico clamor se reitera como un obstinato.63 Del taxi amarillo vie-
nen los disparos de la mini-uzzi. Caen los hombres, todo el grupo, acribi-
llados. La sangre se enfría, la niebla nubla los cadáveres de cinco que están 
muertos. Nada se ve, nada se oye, parece el cielo.

La obra cierra con un monólogo de Karim. Aparece vestida de mujer, 
con peluca, aretes, senos postizos, minifalda, blusa, strapless, media velada, 
tacón de punta, cartera y unas cajas de cartón. Mira con añoranza hacia ese 
barrio que le gustó y en el que quiso quedarse a vivir (no pensó que a morir). 
Estaba dispuesto a tolerar que se rieran a costa suya, de su duplicidad puesta 
de frente, casi como un desafío:

Por las mañanas voy a ir a la tienda a hacer mercado. Y voy a dejar 
que se rían de mí, que murmuren, y que los muchachos de la cancha 
hagan chistes y que las señoras aprieten a sus niños contra la falda 
cuando yo pase. Pero por las noches voy a salirme al quicio con un 
taburete y a recostarme en la pared, como un señor viejo de muchos 
años, y a los muchachos que se parchen en la esquina les voy a con-
tar historias fabulosas de cuando presté servicio militar, de cuando 
peleaba en los bares, de cuando preñaba negras en Urabá en las ha-
ciendas del banano, de cuando fui polizonte de un carguero de Mar-
tinica. Allá ellos si no me creen. Total, mujer hermosa nunca fui.64

El machismo, la intolerancia, la violencia desatada en aquellas galladas 
hizo que los dobles propósitos de un travesti en su condición femenina y 
masculina terminaran en un baño de sangre, gestado por una larga tradición 
de violencia.

* * *
62. Ibíd. Acto II. Pg. 137.
63. Ostinato u obstinato: es una técnica de composición consistente en una sucesión de compases con 
una secuencia de notas de las que una o varias se repiten exactamente en cada compás. /El obstinato 
puede ser melódico, rítmico o afectar a cualquier parámetro sonoro, aunque en su versión más sencilla 
es una mera repetición.
64. Op. Cit. La esquina. Acto II. Monólogo final de Karim. Pg. 141.

YELLOW TAXI, O LA ESQUINA, O CÓMO MURIERON 
LOS FUTBOLISTAS QUE MATARON A KARIM, de Victor Viviescas.

Teatro Vreve. Fotografía de Mauricio Arango. 2011.
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LA REBELIÓN 
ESTUDIANTIL

 

A partir de 1959, con la emergencia de la revolución cubana sur-
ge a la vez un amplio movimiento renovador y rebelde en la 
juventud de América Latina. Las figuras de Fidel Castro y el 
Che Guevara se convierten en los íconos del cambio, a partir 
del libro de Regis Debray Revolución en la revolución que data 

de 1967, en el que promueve el desarrollo de una guerrilla compuesta por 
jóvenes, que no tengan el lastre de andar con sus familias, niños y ancianos, 
que dificultan la rapidez de acción y la velocidad de movimiento frente a los 
embates de los respectivos ejércitos. De este modo, una guerrilla como la de 
las FARC, heredada de las guerrillas del llano de la época dura de la violencia, 
estaba compuesta en su base fundamental por campesinos, con sus familias 
y el apoyo político e ideológico del partido comunista. Una guerrilla más 
cercana al modelo cubano fue la del ELN, al frente de la cual en su primera 
época estaba Fabio Vásquez Castaño, en la cual participaron, sobre todo en 
los años 60 y comienzos de los 70, universitarios, varios de los cuales fueron 
fusilados o ejecutados fuera del área de combate, como fue el caso de Jaime 
Arenas,1 acribillado por un comando urbano del ELN el 28 de marzo de 
1971, en pleno centro de Bogotá. Arenas había hecho parte de la guerrilla 
después de la muerte de Camilo Torres, se retiró de ella por discrepancias con 
Fabio Vásquez, publicando más tarde un libro polémico titulado La guerrilla 
por dentro publicado en 1971, dos meses antes de su muerte. Arenas había 
sido un destacado líder estudiantil con un papel protagónico en la gran mar-
cha de estudiantes de Bucaramanga a Bogotá, en 1964.

1. Jaime Arenas Reyes, Bucaramanga, octubre de 1940.
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Fabio Vásquez también fue responsable de las muertes de varios jó-
venes que hicieron parte del ELN, a los cuales juzgó y ordenó su ejecución 
por discrepancias con su autoridad, como fue el caso de Julio César Cortés, 
Víctor Medina Morón, Heliodoro Ochoa o Iván Calderón, algunos de ellos 
universitarios que buscaron en la lucha armada la posibilidad de construir 
una sociedad más humana y allí sólo encontraron la intolerancia y la muerte.

Las luchas políticas y sociales de los jóvenes, bachilleres o universi-
tarios, también se reflejó de manera contundente en la creación teatral. A 
finales de los años sesenta los Festivales Nacionales de Teatro Universitario se 
efectuaron de manera rotativa en diferentes ciudades del país, realizando a la 
vez debates y evaluaciones no sólo sobre la calidad artística, la metodología 
de trabajo, los distintos aspectos de la estructura dramática y demás aspectos 
relacionados con la elaboración y proyección del arte escénico, sino que a la 
vez se planteaban apasionadas discusiones sobre el tipo de público al que iba 
dirigida cada obra, sus aspectos ideológicos y las implicaciones políticas que 
pudieran tener. En este sentido se desarrolló durante aquellos años un inten-
so pugilato entre la práctica artística y la práctica política, en el que muchas 
veces por colocar el énfasis en una definición no sólo política sino partidista, 
no sólo se afectaba la calidad artística sino también la eficacia política, ya 
que un teatro deficiente en su realización, con actuaciones débiles y recursos 
pobres, termina perdiendo el sentido y la relación significante y creadora 
con el público, para convertirse en una piadosa emisión de consignas frente 
a la cual resulta mucho más práctica la emisión de un discurso vehemente y 
panfletario en la plaza pública.

De todos modos, la vehemencia de los encuentros y festivales, la pasión 
con la que algunos grupos desarrollaban su trabajo escénico y la novedad en 
su repertorio, así como la investigación aplicada a la problemática para desa-
rrollar el teatro nacional, influyeron sobre todo el movimiento, tanto en los 
grupos más profesionales, así como en los grupos independientes, estudian-
tiles, de barrio, de aficionados, que poco a poco fueron tomando elementos 
de los trabajos y experiencias más destacadas, en un proceso de retroalimen-
tación que permitió la estabilidad y consolidación de un buen número de 
conjuntos, con más de treinta, cuarenta y hasta cincuenta años de actividad, 
en varios casos con sus sedes propias y un amplio repertorio de obras, algunas 
de las cuales superan el número de 100 representaciones y varias llegan a las 
doscientas o trescientas en largas temporadas, en giras nacionales o interna-
cionales, participación en muestras y festivales, logrando una versatilidad y 
un dinamismo sin precedentes en la historia del teatro colombiano.

LA PESADILLA 
DEL NARCOTRÁFICO: 

EL SUEÑO DEL DINERO FÁCIL 
EN MEDIO DE UN DRAMA DE 

TERROR Y MUERTE
 

La aparición de toda clase de sustancias y drogas ilícitas, de elementos 
sicodélicos, físicos o químicos que pueden llevar a un estado de ensoñación y 
éxtasis, hasta generar una dependencia de difícil retorno, ha sido un proble-
ma de primer orden en el mundo entero, tanto por las inmensas ganancias 
que produce el mercado de algunas de estas sustancias, a causa de las pro-
hibiciones y dificultades que presenta su distribución, como por los efectos 
dañinos que implica su consumo desmedido, como suele ocurrir cuando se 
crea una obsesiva dependencia de alguna o algunas de estas sustancias, hasta 
destruir la personalidad y la vida normal del drogadicto.

Colombia se convirtió en uno de los grandes productores, primero de 
marihuana y luego de cocaína, en sus distintas variantes, como el crack y el 
bazuco, así como otras sustancias alucinógenas que se producen en regiones 
selváticas de difícil acceso, por lo cual resulta tan difícil su erradicación. 

Alrededor de la droga, cualesquiera que sean sus componentes y formas 
de procesamiento, así como su mercadeo o consumo, se ha filtrado diversas 
capas de la sociedad colombiana, ya sea como productores, distribuidores o 
consumidores. Un producto como la cocaína puede generar una gran riqueza 
llevando cantidades limitadas a un mercado como el norteamericano o el eu-
ropeo. Por más que estas sociedades desarrolladas hayan creado instituciones 
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y mecanismos para atacar el consumo y castigar a sus distribuidores, quienes 
se ocupan de este negocio han enfrentado todas las dificultades y aceptado 
los riesgos, por cuanto las ganancias y beneficios que obtienen cuando logran 
“coronar” uno de sus envíos y poner la sustancia en el mercado. De tal modo 
que alrededor de cada cartel de la droga o de cada poderoso narcotraficante 
se desarrolla toda una industria que incluye a los agricultores que siembran 
plantas de coca o marihuana, los empleados de los laboratorios (general-
mente clandestinos) que las procesan, los agentes que las distribuyen, ya sea 
como portadores de la droga (llevando bolsitas de cocaína en el estómago, 
para sacarlas en la deposición al llegar al lugar de destino), o bien ocultas en 
envoltorios o recipientes camuflados, y luego toda una cadena de auxiliares y 
cómplices, sicarios que ayudan en las campañas de terror, asesinando jueces, 
funcionarios públicos, periodistas y todos aquellos profesionales que de una 
u otra manera puedan perjudicar el negocio de la droga, así como a políticos 
o candidatos presidenciales que hayan manifestado su voluntad de denunciar 
y castigar el narcotráfico o contribuir a la ejecutoria de la extradición a los Es-
tados Unidos de cualquiera de los agentes del negocio y del lavado de dólares.

Esta problemática ha producido un buen número de obras, algunas de 
las cuales ya hemos citado en capítulos anteriores, pero aún quedan muchos 
títulos relacionados con la actividad de los sicarios, asesinos a sueldo que 
podrían considerarse como la fuerza armada del narcotráfico, también del 
terrorismo, usado por algunos sectores extremos para amedrentar a sus ene-
migos políticos, a los defensores de los derechos humanos, a los periodistas 
que investigan y denuncian, así como a los políticos de tendencias opuestas 
a las de los agentes del terror. Como ha sucedido con tantos dirigentes de la 
izquierda, del partido liberal, y voces independientes y críticas del partido 
conservador o de otros movimientos políticos, que desde finales de los años 
setentas han caído acribillados por las balas asesinas de parejas de jóvenes que 
disparan desde una moto o entran intempestivamente a las universidades, sa-
las de espera de un aeropuerto, sindicatos, calles por donde acostumbra mo-
verse cierto personaje, en una larga serie de víctimas que puede considerarse 
como una tragedia nacional, una densa sombra de muerte que ha recorrido 
campos, pueblos y ciudades del territorio colombiano.

De las secuelas que han dejado estas muertes, de los personajes que han 
intervenido en ellas, de las relaciones familiares, de vecinos, compañeros o 
amigos vinculados a los jóvenes sicarios, a sus contratistas o auxiliadores, han 
surgido un buen número de obras concebidas con diversos estilos y técnicas, 
analogías y metáforas que logran constituir una sugerente atmósfera poética, 
con el acento dramático puesto en las víctimas, madres, esposas, novias de 
los muertos o de sus asesinos, hasta el punto que podemos hablar, sin ningún 

eufemismo ni exageración, que en el teatro o el cine como en la narrativa, se 
ha podido desarrollar toda una cultura de la violencia cuyas heridas pueden 
tardar años en cicatrizar y cuyos efectos a largo plazo aún están en el incierto 
terreno de las hipótesis o las especulaciones.

EL SURGIMIENTO DEL 
TERRORISMO PARAMILITAR

El tercero de los componentes temáticos de este capítulo y unos de los 
más poderosos agentes de desestabilización del orden y la vida social, ha sido 
la aparición y el ejercicio macabro del paramilitarismo en sus diversas mani-
festaciones, como uno de los agentes más funestos del conflicto colombiano 
en las últimas décadas. 

El llamado paramilitarismo, es decir, un grupo armado extra oficial 
surgido en muchos casos como asociaciones o grupos particulares de defensa 
armada contra el abigeato2 y en general, en contra de los ataques a la propie-
dad en el campo, en especial por la toma de tierras o asalto a las haciendas. 
De un primer intento de auto defensa de la propiedad privada en medio de 
una sociedad agitada por diversas convulsiones, se pasó a convertir a estos 
grupos en verdaderos ejércitos irregulares con claras connotaciones políticas, 
contra las guerrillas de diversas tendencias, contra los sectores que las apoya-
ban o toleraban sin denunciarlas o dar información sobre ellas; y más tarde, 
atentando contra los distintos sectores de defensa de los derechos humanos, 
familiares de personas de reconocida militancia en cualquier sector de la iz-
quierda, o de personas indiferentes a la política que no se manifestaran en 
forma clara y precisa, contra cualquier persona, partido, organización, esta-
mento profesional o demás formas de expresión social de carácter progresista 
que pudiera sugerir la más leve idea de complicidad con la subversión en 
cualquiera de sus formas de expresión.

2. Hurto de ganado.
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Son muchas las denuncias que se han hecho de masacres, atentados, 
complicidad de algunos sectores del ejército en estos y otros hechos análogos 
producidos por el paramilitarismo, creación de fosas comunes en lugares 
ocultos para sepultar los cuerpos de personas desaparecidas y asesinadas, así 
como los llamados falsos positivos, una práctica perversa al asesinar a un 
grupo de jóvenes y hacerlos pasar como guerrilleros muertos en combate, 
para engrosar las listas de caídos en las filas de la insurrección como un logro 
estadístico de las fuerzas armadas.

Una problemática tremenda y dolorosa que ha conmocionado a la na-
ción en todos sus estamentos, pero sobre todo, que ha afectado a los sectores 
más pobres y marginales de la sociedad en su constante lucha por la supervi-
vencia, en la que puedan contar con el mínimo de elementos indispensables 
para la vida como son un techo, la alimentación diaria, el vestido, y hasta 
donde sea posible, la salud y la educación. Aspectos que en una amplia visión 
de la sociedad en su conjunto, son un indicador con notables implicaciones 
históricas de lo que cada gobierno haya podido lograr para el bienestar de 
los colombianos.

Estos distintos aspectos del conflicto colombiano de las últimas dé-
cadas han tenido una nutrida producción en la dramaturgia nacional de las 
diferentes regiones del país. Son cientos de obras las que se han ocupado de 
estos temas de manera directa, o bien por medio de metáforas, alusiones, 
referencias directas a episodios históricos precisos o bien visiones poéticas o 
alegóricas o estos capítulos dolorosos de la violencia colombiana.

* * *
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GILBERTO MARTÍNEZ
≈

ZARPAZO

En las notas del prólogo de la publicación de Zarpazo, su autor, Gil-
berto Martínez anota:

Zarpazo, obra teatral basada en los sucesos acaecidos el 8 de junio de 
1973 en la Universidad de Antioquia, es el resultado de una serie 
de investigaciones iniciadas, en una primera etapa, sobre los docu-
mentos oficiales publicados en los diferentes medios de información, 
documentos no oficiales de grupos o personas comprometidas y, poste-
riormente, de conversaciones con aquellas personas que sufrieron en 
carne propia los efectos de los históricos acontecimientos. 

(…)

Creo haber logrado la objetividad necesaria para mostrar en imá-
genes escénicas lo que realmente fue y no lo que se quiso hacer apa-
recer.1

 
El teatro de Gilberto Martínez siempre ha tenido como preocupación 

esencial los problemas sociales en sus distintas manifestaciones. En este caso, 
se trata de las confrontaciones y sucesos acaecidos en la Universidad de An-
tioquia, importante entidad educativa que en distintas oportunidades ha te-
nido que padecer la agresión hacia estudiantes y profesores, dejando un saldo 
de varios muertos y heridos como represalia de fuerzas oscuras por razones 
políticas contra jóvenes vinculados a movimientos de izquierda o defensores 

1. Martínez, Gilberto. Zarpazo. Edición de la Revista Teatro. Medellín. 1974.

ZARPAZO, de Gilberto Martínez.
Coral y Dardo Aguirre. Teatro Alianza. Medellín, 1974.

Archivo Casa del Teatro de Medellín.
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de los derechos humanos, así como profesores que han manifestado posicio-
nes análogas, en especial en los momentos más álgidos de radicalización es-
tudiantil. Al inicio de los años setentas se recrudecieron tanto la insurgencia 
juvenil en las universidades, como la imposición de medidas de excepción 
que suspendían temporalmente la legalidad y el debido proceso. De acuerdo 
con el decreto N° 250 de febrero 26 de 1971, se declaró turbado el orden 
público y se impuso el estado de sitio en todo el territorio nacional.

En Medellín, a comienzos del mes de junio de 1973, el escenario de 
un teatro se ve de pronto invadido por el ejército. Un grupo de jóvenes que 
ensayaban una obra se ven sorprendidos ante ese inusitado allanamiento. Un 
teniente ordena requisar el lugar en busca de armas, propaganda o cualquier 
otro elemento subversivo. Advierte que estas medidas se adoptan gracias a la 
potestad que tienen las fuerzas armadas de vigilar que no se turbe el orden 
público. Un soldado encuentra dos fusiles de utilería usados en la representa-
ción teatral, pero el teniente afirma que aunque no sirvan para disparar son 
peligrosísimos. Los tiempos no están como para esa clase de juegos:

TENIENTE:
(AL PÚBLICO) Estado de sitio quiere decir estado de guerra. Ojo, 
pues, señores revolucionarios: el estado de sitio ya no son decretos 
sino cañones.

Se produce un corte como un efecto de distanciamiento, y uno de los 
jóvenes actores se dirige al público para dar la noticia de lo que está sucedien-
do en forma documental:

ACTOR:
(NARRATIVAMENTE) Sucedió el viernes 8 de junio de 1973 des-
pués de la asamblea estudiantil realizada en el Teatro Camilo Torres 
de la Universidad de Antioquia y conmemorativa de las luctuosas 
jornadas del 8 y 9 de junio de 1954. 2

A partir de ese dato los jóvenes actores van citando distintos hechos 
históricos relacionados con episodios de la insurgencia o la represión. El pri-
mero de ellos es un fragmento de la sentencia a muerte contra José Antonio 
Galán, acompañado de gritos contra el arzobispo Caballero y Góngora, y 
contra Juan Francisco Berbeo, comerciante que estuvo al frente del movi-
miento comunero y firmó las capitulaciones en el Puente del Común.3

2. Ibíd. Pg. 10.
3. Este episodio de encuentra expuesto en varias obras relacionadas con el movimiento comunero 

Ocho días después de haber incumplido las capitulaciones, medida 
que no fue culpa del Arzobispo ni de Berbeo, sino ordenada por el virrey Ma-
nuel Antonio Flores desde Cartagena, se levantaron los estudiantes de Santa 
Fe, capital del Nuevo Reino de Granada, incitando a la rebelión. Muchos 
fueron encarcelados en las cárceles que daban a la Plaza Mayor. Se conside-
raron como delincuentes políticos, pero varios de ellos fueron considerados 
luego como héroes de la independencia. Ya en el año de 1778 habían ocu-
rrido alborotos en los colegios de San Bartolomé y El Rosario, capitaneados 
por los estudiantes José Antonio Caicedo e Idelfonso Coronel, amonestados 
por el virrey Flórez. En sus Crónicas de Bogotá, Pedro María Ibáñez se refiere 
a estos hechos.4

Los sucesos que tuvieron lugar después del levantamiento de los comu-
neros, también son relatados por Ibáñez en sus crónicas:

La fuerza armada cerró las bocacalles de la citada plaza, y apri-
sionó sesenta conspiradores, que Finestrad no vacila en calificar de 
Malhechores, al lamentar que se hubieran escapado en dirección a 
la ciudad del Socorro los cuatro jefes principales, cuyos nombres no 
consigna.5

Gilberto Martínez cita otros casos de rebeldía estudiantil entre los 
cuales se destacan algunos miembros de la conspiración septembrina con-
tra Bolívar, que en la fecha eran muy jóvenes, al lado de otros como Pedro 
Carujo, Zulaibar, Horment o el doctor Arganil, un tanto mayores. Entre los 
estudiantes se encontraban Ezequiel Rojas, 1803, años más tarde fundador 
del partido liberal; Florentino González, 1805, más tarde político y econo-
mista, defensor del libre cambio; Mariano Ospina Rodríguez, 1805, uno de 
los fundadores del partido conservador.

A raíz de la oposición de los estudiantes del colegio mayor de El Ro-
sario hacia el Libertador, se sugiere que Bolívar planteó la necesidad de una 
reforma educativa en tiempos de la dictadura. Así lo cita Gilberto Martínez 
en boca de uno de sus jóvenes actores:

En mi condición de dictador de la república, hoy día 20 de octubre 
considero indispensable reformar el plan de estudios de la univer-

de la Nueva Granada, incluidas en el Tomo I de esta investigación, en especial la obra: El grito de los 
ahorcados, también de Gilberto Martínez Arango, Pg. 383.
4. Ibáñez, Pedro María. Crónicas de Bogotá. Tomo I. capítulo XXV. Academia de Historia de Bogotá. 
Tercer Mundo Editores. Bogotá. 1951. Pág. 458.
5. Ibíd. Pg. 32.



— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR — — VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  6 4 9  ——  6 4 8  —

sidad, origen de doctrinas extranjeras que incitan a la subversión. 
Firmado: Simón Bolívar, dictador general.6

Sin embargo, ni en la correspondencia, proclamas o discursos de esta 
época posterior a la Convención de Ocaña de 1828, y sobre todo a los días 
que siguieron a la Conspiración Septembrina, no existe ningún texto de Bo-
lívar en la amplia compilación y notas sobre las Obras Completas de Bolívar 
realizada por el historiador venezolano Vicente Lecuna. Tampoco existen 
decretos firmados con el apelativo de Dictador general. Muchos de los escri-
tos de su última los encabeza con los títulos de Libertador Presidente, y al 
final, junto con la fecha sólo viene su firma: Bolívar. Por demás, el tipo de 
redacción de Bolívar, fuera de mano propia o dictado era muy diferente, los 
textos de su autoría sobre educación jamás traen una frase como la citada: 
“Doctrinas extranjeras que incitan a la subversión”, que más parece provenir 
de algunos de los dictadores que surgieron más tarde en América Latina.

La referencia a Lorenzo María Lleras,7 abuelo del presidente Alber-
to Lleras Camargo, corresponde a la fundación de las llamadas Sociedades 
Democráticas de Artesanos, que apoyaron la elección de José Hilario López 
en 1849 y fueron la principal fuerza de la llamada Dictadura Artesanal del 
general José María Melo8 en el año de 1854.

También habla de José Raimundo Russi9 como promotor de guerrillas 
estudiantiles. En realidad, tanto la biografía como los detalles del proceso 
que se llevó en su contra están llenos de contradicciones y en algunos casos 
de falsedades y señalamientos tendenciosos. Russi fue abogado de la Uni-
versidad del Rosario y se dedicó sobre todo a defender artesanos y gentes de 
humilde condición. Cordovez Moure lo califica en términos peyorativos y 
justifica la sentencia en su contra, pero un historiador contemporáneo como 
Enrique Santos Molano ha probado, con una rigurosa investigación docu-
mental, que se trató de una condena injusta motivada por razones política 
para amedrentar a los miembros de la Sociedad de Artesanos, como a aque-
llos que la apoyaran.

Cita otros casos en el siglo XX como antecedentes contra los movimien-
tos y alzamientos estudiantiles, la muerte de Gonzalo Bravo Pérez, estudiante 
de derecho de la Universidad Nacional que fue asesinado por disparos de la 
policía el 8 de junio de 1929 durante el gobierno de Miguel Abadía Méndez. 
Los estudiantes conmemoran las fechas del 8 y 9 de junio en honor a Bravo 

6. Op. Cit. Zarpazo. Pg. 11.
7. Bogotá, 1811-1868.
8. Chaparral, Tolima, 1800 + La Trinitaria, México, 1860.
9. Guateque, Boyacá, 1816 + fusilado en Bogotá en 17 de julio de 1851.

Pérez y otros estudiantes caídos en manifestaciones universitarias, como fue 
el caso de la muerte de Uriel Gutiérrez y otros estudiantes en los sucesos del 
8 y 9 de junio de 1954, casi un año después de que el general Gustavo Rojas 
Pinilla asumiera el poder. Además, cita una lista de otros antecedentes de 
estudiantes asesinados hasta llegar a la fecha donde ocurre la muerte del estu-
diante de la Universidad de Antioquia que es el tema de la presente obra. Ante 
algunas manifestaciones de protesta de los estudiantes el 8 de junio de 1973 el 
gobernador de Antioquia decretó el toque de queda. Mientras se lee el decreto 
con sus distintos artículos, un matrimonio se presenta en una funeraria para 
organizar el velorio y entierro de su hijo caído bajo el fuego policial durante 
las manifestaciones estudiantiles. Las históricas fechas del 8 y 9 de junio se-
guían produciendo víctimas entre los miembros del movimiento estudiantil.

Tras un redoble de tambor se inicia la escena ante un empleado de la 
funeraria:

LA MADRE:
¿Cuánto cuesta?

EMPLEADO:
(DOBLANDO EL DOCUMENTO) De ocho a diez mil pesos 
(ANTE EL ASOMBRO DE LA MADRE). El aumento del costo 
de la vida toca también a la muerte. Pero no se preocupe, que el 
gobierno autorizó todos los gastos, inclusive los avisos fúnebres en la 
prensa local…

(…)

(SACANDO UN PAPEL) Aquí está… con el visto bueno del señor 
gobernador. Déjeme ver… a las cuatro de la tarde. Nos retiramos a 
esperar nuevas órdenes. Con permiso. Ya saben: (EN FORMA AU-
TOMÁTICA Y PROSOPOPÉYICA COMO LOS QUE TRAFI-
CAN A DIARIO CON LA MUERTE) ¡Funeraria Gómez, siempre 
a su servicio! (SALE).10

La madre constata que no hubieran podido pagar un entierro tan caro 
y evoca la época en que trabajaba como obrera en una fábrica de harinas. A 
los 17 años de trabajo le cancelaron el contrato porque la compañía se decla-
ró en quiebra y como último pago le dieron una insignificancia. El propio 
pagador reconoció que los peces grandes se comen a los chicos:

10. Op. Cit. Zarpazo. Pg. 18-19.
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PAGADOR:
Se quebró y al quebrarse nos echan a la calle. Todo se está haciendo 
legalmente. El patrón mandó venir al delegado del ministerio de 
Trabajo para que se diera cuenta que no le es posible seguir. Eso pasa 
siempre con estas industrias pequeñas.

LA MADRE:
Pero aguantó 17 años, ¿no es así?

PAGADOR:
Los tiempos cambian, doña Lola… los tiempos cambian. Los peces 
grandes se comen a los chicos. Yo ya les había traído el chisme.11

La madre recuerda todos los esfuerzos que tuvo que hacer para que su 
hijo terminara la carrera. Sin embargo, en su trabajo nunca asistió a reunio-
nes ni hizo parte de los intentos para formar un sindicato. 

Esa escena enlaza con otra llamada El interrogatorio, que tiene un sub-
título que dice: Esto no sucedió. Sucede todos los días.

La madre recuerda lo que sucedió antes de que sucediera lo inevitable:

LA MADRE:
(AL PÚBLICO) Mi niño presentía la muerte. Esa semana habló 
más de la cuenta; de los proyectos que tenía. De sus estudios. Poseía 
tres formularios para pedir trabajo. Decía que ahora sí le iba a de-
mostrar al papá para que servía.12

Aparece un detective que dice ser amigo de Mario, un compañero 
suyo. Quiere hacerle unas preguntas. El muchacho desconfía de las inten-
ciones de ese hombre:

EL HIJO:
Le pido que se retire. No sé nada.13

El detective le pone la mano en el hombro pero el muchacho lo esqui-
va e intenta salir de la habitación. Poco a poco la actitud del hombre va cam-
biando. Al ver la forma como es rechazado se torna más duro y amenazante:

11. Ibíd. Pg. 21.
12. Ibíd. Pg. 24.
13. Ibíd. Pg. 25.

TIRA:
¿A dónde vas?

EL HIJO:
A lavarme las manos.

TIRA:
(LE MUESTRA EL REVÓLVER CONGANDO, EN SU CAR-
TUCHERA) Sentado, por favor. Aún no hemos terminado.14

El detective le habla de la función teatral donde presentaron escenas 
de los días de la independencia y de muchos hechos históricos relacionados 
con estudiantes rebeldes. Lo que pasó, pasó, y no le interesa. Quiere saber 
qué están tramando ahora.

TIRA:
Escriban lo que quieran, pero no inciten al desorden. 

EL HIJO:
Queremos una universidad libre.
TIRA:
(CON FURIA CONTENIDA) ¡Palabras! ¡Palabras! Vamos. ¿Qué 
hacían ayer aquí los líderes estudiantiles? 15

El joven evade la pregunta, pero el detective cambia de táctica, le dice 
que como es nuevo no sabe en qué se está metiendo. Sabe lo que piensan 
el rector y algunos decanos de la Universidad, si él los ayuda y les da los 
nombres de los que están conspirando lo dejarían tranquilo y podría ganarse 
algunos pesos. Él sabe que quería cambiar de carrera y estudiar ingeniería 
electrónica, con esa sí podría ganar mucho dinero. Si no se dejara llevar por 
malos consejos él podría ayudarlo con las directivas de la universidad.

En ese momento regresa la madre, el hombre lamenta que no la hubie-
ran podido retener un poco más. Antes de salir le dice que volverán a verse, 
lo que el joven toma como una amenaza. Antes de salir del todo se cruza con 
la madre quien lo mira con un gesto de extrañeza:

LA MADRE:
¿Quién es ese? (EL HIJO GUARDA SILENCIO. SE ARREGLA). 

14. Ibíd. Pg. 26.
15. Ibíd. Pg. 27.
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Se me olvidaba. Una buena noticia. Te aceptaron en electrónica, 
acabo de hablar con Mario.

EL HIJO:
Ya no voy a cambiar de carrera (ANTE LA MIRADA DE ASOM-
BRO DE LA MADRE SE ACABA DE ARREGLAR Y SALE).

LA MADRE:
¿Qué pasaba por la cabeza de mi niño? Yo sólo sé que no se sentía 
a gusto con todas las dificultades que pasamos. Y ahora la sala es el 
cuarto de velación, la sala que tanto trabajo nos costó amueblar…16

Las autoridades quieren hacer la autopsia del cadáver por su cuenta, 
aunque se tiene noticia de que los estudiantes llevaron el cadáver a la facultad 
de medicina y le hicieron una autopsia. La madre afirma que no lo tocaron, 
el delegado del Departamento de Policía Judicial dice que de todas maneras 
tienen que hacerle la necropsia para diligenciar, dentro de la ley, la certifi-
cación de muerte. La madre quiere estar junto a su hijo, pero el delegado 
le advierte a la familia que no pueden entrar. Cuando aparece el médico y 
comenta cual fue el diagnóstico de la autopsia: 

Otro estudiante. Ya no se fijan ni con qué cargan las armas. Lo más 
seguro por lo irregular de la trayectoria del proyectil es que fue una 
bala al aire e incidentalmente… son cosas que pasan.

LA MADRE:
Sí señor, son cosas que pasan…17

En el velorio varios funcionarios oficiales le dan el pésame a la madre, 
quien tiene una actitud reservada y austera, y les dice que preferirían estar 
solos. Los funcionarios afirman que después de la muerte de su hijo han ocu-
rrido incidentes muy graves en la Universidad. Con un humor siniestro, la 
madre les pregunta si creen que su hijo puede levantarse como Lázaro a tirar 
piedra. Ellos insisten en que la situación es compleja:

Los vándalos arrasaron la universidad. Quedaron reducidas a ce-
nizas: la rectoría, la secretaría general, la dirección administrativa, 
la dirección académica, la oficina jurídica, el fondo acumulativo 

16. Ibíd. Pg. 30.
17. Ibíd. Pg. 33.

ZARPAZO, de Gilberto Martínez.
El Tiempo. Lecturas Dominicales. Mayo 4 de 1975.

Biblioteca Gilberto Martínez.
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universitario, el departamento de organización y sistemas, el depar-
tamento de medios de enseñanza, la oficina de extensión cultural y 
publicaciones, etc., etc.18

Una larga enumeración de destrozos causados por la furia estudiantil, 
dichos por varios funcionarios que van alternando sus intervenciones, en 
forma de una retahíla que es a la vez un inventario de pérdidas. El jefe de 
Planeación le da una interpretación política a los supuestos responsables:

JEFE DE PLANEACIÓN:
Señora: elementos extremistas apoyados por potencias extranjeras 
desde hace tiempos están tratando de cambiar las cosas en este país.19

Tras la enumeración de destrozos que tanto daño ha causado a la uni-
versidad, la madre pregunta con una rabia larga:

¿Y de mi hijo qué? 20

La Universidad le entrega a la madre una carta de condolencia.
Luego de estas escenas vienen algunas secuencias de carácter docu-

mental con una fuerte carga ideológica de denuncia. Finaliza una asamblea 
estudiantil, un estudiante termina su discurso en contra del imperialismo y 
anota que después de las medidas represivas tomadas en los últimos meses 
contra profesores y estudiantes, no pueden darles armas a los representantes 
del sistema para que las utilicen en su contra.

Aparece un sospechoso carro negro, los estudiantes piensan que se trata 
de una provocación. Un supuesto estudiante con barba y una larga cabellera 
avanza cargado de libros. Un gamín que observa la escena lo delata, el hom-
bre suelta los libros y corre hacia el carro quitándose la barba y la peluca. Se 
trataba de un detective infiltrado entre los estudiantes; se trata de una situa-
ción anterior a la muerte del estudiante. Es ahora cuando uno de ellos grita:

¡Asesinaron a un compañero! 21

La Madre se adelanta del grupo de actores y le habla directamente al 
público:

18. Ibíd. Pg. 36.
19. Ibíd. Pg. 38.
20. Ídem.
21. Ibíd. Pg. 41.

LA MADRE:
Inmediatamente me avisaron corrí a la universidad. El cadáver lo 
habían colocado en una tabla. Estaba cubierto por una bandera. 
Lo encontré en la rectoría rodeado por todos. Unos se acercaban 
por curiosidad, otros porque realmente lo sentían. No saben ustedes 
cuán lúcido se vuelve uno. No nota los empujones o los pisotones o las 
ideas y las venidas, pero todo se ve y uno no puede moverse. Sucedió 
tal de repente… todo ese gentío… nadie supo nada y, sin embargo, 
todos sabíamos: estudiantes, profesores, secretarias… que en alguna 
parte había empezado el incendio.22

Un grupo de periodistas se dirigen al despacho del jefe del Departa-
mento de Seguridad. La escena está antecedida por una acotación que podría 
ser usada en la representación por parte de un narrador o una imagen pro-
yectada, que dice:

La versión de una bala al aire, como única capaz de detener a un 
cuerpo en movimiento y justificar un disparo a quemarropa, salva a 
las autoridades y evita explicaciones peligrosas.23

Cuando el jefe del despacho se entera de la llegada de los periodistas 
que vienen a entrevistarlo sobre lo que ocurrió en la universidad, el funcio-
nario le pide a uno de sus funcionarios que averigüe lo esencial y se lo pase 
por escrito. Después, ordena que los dejen pasar.

Cuando le preguntan por la muerte del estudiante, el jefe responde 
que en medio de una manifestación los estudiantes quisieron atacar un carro 
que se encontraba allí, pero en ese momento apareció un detective de esa 
seccional que ofreció respaldar al conductor. 

De inmediato llueven las preguntas sobre qué hacía ese detective en la 
universidad: 

ESTUDIANTE DE PERIODISMO:
¿Apareció? ¿De dónde? ¿Qué hacia un detective en la universidad? 
¿Precisamente hoy? ¿En una asamblea estudiantil? ¿Con barba y con 
bigote, y libros bajo el brazo? Alguien decía que nuestros cuerpos 
policiales eran muy ilustrados, pues vivían en la universidad.24

22. Ibíd. Pg. 41-42.
23. Ibíd. Pg. 42.
24. Ibíd. Pg. 44-45.
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El jefe de seguridad se incomoda. Los periodistas lo disculpan ano-
tando que apenas es un estudiante de periodismo, pero sus palabras quedan 
flotando en el aire. El funcionario dice que esas cosas necesitan más investi-
gación, por lo que se sabe, el detective hizo un tiro al aire para contener el tu-
multo, pero se abalanzaron de tal modo que esa bala perdida cayó sobre uno 
de ellos en forma accidental. Luego, anota que los padres de familia deberían 
tener más cuidado para evitar que los jóvenes estudiantes sean instigados por 
fuerzas extrañas al país. 

Después de que salen los periodistas el detective Maximiliano Zapata 
se presenta ante su jefe, quien lo recrimina por andar con barba y bigote 
disfrazado de revolucionario. Eso es lo que le parece grave, no que hubiera 
matado a un estudiante. Lo disculpa diciendo que estaba cumpliendo con 
su deber. Termina su encuentro con su subalterno ordenándole que guarde 
mucho silencio y nada de declaraciones idiotas. 

Gilberto Martínez busca demostrar con esta escena el tipo de arti-
mañas que se suelen usar para encubrir la verdad de los hechos. Sin duda, 
en un gran debate de responsabilidades las distintas organizaciones, legales 
o ilegales que han participado por acción o por omisión en hechos luctuo-
sos, deberían tener la honestidad y responsabilidad de reconocer culpas o 
errores, en caso de que existan, y contribuir en la medida de lo posible en la 
reparación de los daños que se hayan hecho. Existen muchos casos en que 
se ha señalado a miembros de las fuerzas armadas en haber participado en 
crímenes y masacres; en el presente hay algunos de ellos en la cárcel o sobre 
otros recaen acusaciones que están en proceso de investigación. Sin embargo, 
son innumerables los casos en los que después de un hecho violento, con 
muertos o heridos, se ordena una investigación exhaustiva y en buena parte 
de ellos no se llega a ningún resultado. Este es uno de los grandes temas del 
país en el presente, pues existe una gran desconfianza en la justicia y en las 
fuerzas del orden, que sólo se podría superar, como se dice en la terminología 
aplicada al conflicto en sus distintas modalidades, si existen verdad, Justicia 
y reparación.

En la representación de Zarpazo uno de los actores que encarna a un 
estudiante dice lo que ocurrió con el presunto culpable:

ACTOR:
El detective responsable de lo ocurrido, Maximiliano Zapata, salió 
libre el 2 de agosto de 1973, Mario lo dijo a la madre en forma 
confidencial.25

25. Ibíd. Pg. 47.

Las últimas escenas que incluyen las opiniones del padre del mucha-
cho muerto o las actitudes del gobernador, plantean complejos problemas 
de carácter familiar o sobre el papel de las entidades oficiales para resolver 
esta clase de problemas. En el caso de los padres del muchacho muerto, las 
posiciones del padre y de la madre son completamente distintas. El padre 
piensa que ellos no pueden permitir que el cadáver de su hijo sea usado 
como símbolo para provocar el desorden. En realidad, desde los tiempos de 
Bravo Pérez y tantos otros casos anotados, el recuerdo de estos muertos ha 
sido utilizado en las luchas universitarias, no sólo como una denuncia de lo 
sucedido, sino como una advertencia de lo que podría ocurrir. 

Los padres del muchacho terminan separándose. Él defiende la posi-
ción oficial y afirma que la culpa fue de su hijo por estar fuera de la ley. La 
madre nunca podrá estar de acuerdo con eso.

Las autoridades quieren evitar un entierro público con la asistencia 
de los estudiantes, muchos de ellos presuntamente revoltosos. Sería como 
echarle leña al fuego. El padre está de acuerdo y apoya un entierro discreto 
que los revoltosos no puedan aprovechar. La madre es contundente en su 
actitud que asume con energía:

LA MADRE:
Mi hijo no merece que lo entierren como a un bandido, a escondi-
das. No dejaré que abran esa puerta, ¿me entiendes?

(…)

PADRE:
¡No podemos permitir que el cadáver sea usado como bandera para 
alterar la paz ciudadana!

Esta discusión se torna insoluble, por cuando un teniente y varios uni-
formados entran a la sala con la orden del gobernador de llevar el ataúd al 
cementerio, para un entierro discreto con la asistencia de las autoridades. La 
madre, pese a su profundo dolor no puede hacer nada para impedirlo. El 
resultado de este pugilato lo aclara el sepulturero en el cementerio:

SEPULTURERO:
Esto ya es el colmo, entierros a las cuatro de la mañana, pero ¿a dón-
de se ha visto eso y con estas mañanas tan frías? Si le pagaran a uno 
extras, pero estos curas todos los días son más amarrados… 
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Y que fuera un muerto rico, esos a veces dan algo de propina, pero 
un estudiante no tiene ni para qué comprar un paquete de cigarri-
llos. Para qué se meterán en líos.26

En el acto final en el cementerio, el gobernador dice que quiere hacerle 
un último homenaje al estudiante haciéndole entrega de un diploma pós-
tumo a su hijo. La madre lo rompe afirmando que eso es lo que él hubiera 
hecho.

La obra termina como comienza, con el grupo de actores de teatro 
universitario. Pero en esta ocasión no traen hechos históricos del pasado, sino 
un poema en honor del compañero muerto y con un énfasis sobre el dolor 
de la madre. Las últimas líneas son una exaltada arenga que pide castigo para 
los culpables del crimen, sus encubridores y cómplices.

* * *

26. Ibíd. Pg. 56.
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– SANTIAGO GARCÍA – 
Archivo fotográfico Teatro La Candelaria.

SANTIAGO GARCÍA
Y EL TEATRO LA CANDELARIA

≈

Estudió arquitectura en La Universidad Nacional de Colombia a fines 
de los años 50, y luego en la Escuela de Bellas Artes de París y en el Instituto 
Universitario de Venecia. Estos estudios le sirvieron más adelante en su acti-
vidad teatral para diseñar la sala del Teatro La Candelaria de Bogotá, con un 
espacio vacío que permite cambiar tanto el espacio escénico como las grade-
rías y espacios reservados para los espectadores. Los estudios arquitectónicos 
también le fueron muy útiles para concebir el espacio escénico de acuerdo 
con cada obra y su correspondiente montaje.

Participó en los cursos sobre el método de Stanislavski, dictado por 
el profesor japonés Seki-Sano, que duraron tan sólo cuatro meses a causa 

de una intriga que se realizó en su contra, acusándolo de comunista por el 
hecho de haber realizado estudios en el Teatro de Arte de Moscú, cuando aún 
vivía Constantin Stanislavski.1 Seki-Sano estaba trabajando en México desde 
1933, en un taller de formación de actores a donde regresó después de salir 
de Colombia.

En 1958 fue uno de los fundadores del Teatro El Búho, la primera sala 
independiente de Bogotá, en compañía de Fausto Cabrera y otros directores. 
Allí no sólo trabajó como actor, sino que dirigió sus primeras obras, entre las 
que se encontraba La princesa Aoi de Yukio Mishima.

Obtuvo una beca para realizar estudios de dirección y escenografía en 
Praga, Checoslovaquia, entre 1959 y 1962. En ese período también estuvo 
una temporada haciendo un stage en el Berliner Ensemble de Bertolt Brecht, 
autor, teórico y maestro del teatro alemán, quien influiría de manera notable 
sobre su concepción y práctica del teatro. La última etapa de ese ciclo de 
estudios en Europa la realizó en París, donde tuvo la oportunidad de asis-
tir a varias presentaciones de obras de Teatro del absurdo, de autores como 
Samuel Beckett, Eugenio Ionesco y Arthur Adamov. 

A su regreso a Colombia en 1962, se reincorporó al grupo El Búho di-
rigido por Fausto Cabrera, que acabada de dejar su sede en el teatro Odeón, 
y en la Nacional se convirtió en el Teatro Estudio. Allí montó El jardín de 
los cerezos de Antón Chejov; El hombre es el hombre de Bertolt Brecht; y Ga-
lileo Galilei, también escrita por Brecht en su época de Madurez. Una obra 
oportuna para el medio universitario, pues trata sobre la responsabilidad del 
científico frente a la sociedad y sobre la libertad de pensamiento. Por estos 
motivos fue acusado ante la inquisición y condenado en el año de 1633, pese 
a contar con la protección del papa Urbano VIII (antiguo cardenal Barberi-
ni). Del final de aquel juicio se recuerda su famosa frase “Eppur si muove”,2 
que no aparece en la pieza épica de Brecht, como tampoco el juicio, pero en 
cambio sí se destaca el intercambio de pensamientos con su alumno Andrea 
Sarti, cuando en el momento de salir del recinto, después de haber abdicado 
de sus ideas, Sarti le dijo: 

Desgraciada la tierra que no tiene héroes.

A lo cual Galileo respondió:

Error. Desgraciada la tierra que necesita de héroes.

1. Constantin Stanislavski, Moscú, 1863-1938.
2. Y sin embargo se mueve.
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Frase que hemos citado en páginas anteriores de esta investigación, 
relacionada con el tema del héroe y el anti héroe en el teatro contemporáneo, 
que también va a ser determinante en la producción teatral de García.

En 1964, durante la temporada de estreno de Galileo Galilei en el 
Teatro Colón, se presentó un conflicto que condujo al retiro de Santiago 
García de la Universidad, así como el de otros miembros del grupo, a raíz 
de la publicación en el programa de la obra de un artículo sobre Arthur Op-
penheimer y la bomba atómica, en el cual se señalaba la presión de políticos 
y militares para usar un invento del científico para lanzar la primera bomba 
atómica en el mundo sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, en el Ja-
pón, para poner fin a la Segunda Guerra Mundial.3

Después de salir de la Universidad, Santiago García conservó el nom-
bre de Teatro Estudio y llevó a escena varias obras clásicas y modernas del 
teatro universal, como El abanico de Carlo Goldoni; Play de Samuel Beckett; 
El triciclo de Fernando Arrabal; La historia del zoológico de Edward Albee; y 
El baño de Vladimir Mayacovski.

En junio de 1966 se inauguró en el centro de Bogotá la Casa de la 
Cultura, creada por Santiago García junto con otros directores, músicos, 
pintores o gentes de cine. La primera obra que se presentó fue Soldados, 
inspirada en la novela La Casa Grande de Álvaro Cepeda Samudio, a la cual 
nos referimos en el 2° tomo de esta investigación, en el capítulo sobre la 
huelga de la zona bananera de 1928. En esta etapa, entre los años de 1966 
y comienzos de 1969, Santiago García llevó a escena varias obras del teatro 
universal, con notable éxito, como fueron el Marat/Sade de Peter Weiss; La 
manzana de Jack Gelber; La Gaviota de Antón Chejov; y El matrimonio de 
Witold Gombrowicz.

En 1969 el grupo logró adquirir su sede definitiva en el barrio histó-
rico de La Candelaria, una casona colonial en cuyo amplio solar de la parte 
trasera de la casa se levantó una sala para un número que fluctúa entre los 
200 y los 300 espectadores, según el diseño del espacio previsto para el pú-
blico, de acuerdo con el diseño de cada obra.

A comienzos de 1971 tiene lugar un encuentro en Cali entre el TEC, 
dirigido por Enrique Buenaventura, y el Teatro La Candelaria de Bogotá, 
dirigido por Santiago García, donde Buenaventura presentó su Método de 
Creación Colectiva, basado en el análisis de las fuerzas en pugna y las impro-
visaciones de los actores. Este trabajo se convirtió en un taller/laboratorio, a 
partir del cual se formularon las primeras bases de la creación colectiva. El 
método de Buenaventura planteaba el ejercicio de su método a partir de una 

3. Los ataques se efectuaron el 6 y el 9 de agosto de 1945, lo que llevó a la inmediata rendición del 
Japón.

obra pre-existente, mientras la forma del trabajo colectivo de la Candelaria 
partía del estudio de un tema, la realización de diversas investigaciones sobre 
este tema y la creación de improvisaciones de los actores, hasta llegar a cons-
truir una estructura dramática y el texto final de una obra; tal como lo hemos 
expuesto en el estudio de varias obras concebidas a partir de este método, 
la primera de las cuales fue Nosotros los comunes, sobre la Revolución de los 
Comuneros de la Nueva Granada, en 1781, estrenada en marzo de 1972.

Luego vinieron otras creaciones colectivas como: La ciudad dorada, 
1993; Guadalupe, años sin cuenta, 1975; Golpe de suerte, 1980; El paso, 1988; 
En la raya, 1993; De caos y de cacaos, 2002; A título personal, 2008; A man-
teles, 2010.

Obras originales de Santiago García: Diálogo del rebusque, 1981 (Ins-
pirada en El buscón y otros textos de Quevedo); Corre, corre, chasqui Ca-
rigüeta, 1985 (Basada en: Tragedia del inca Atau-Wallpan, texto anónimo 
quechua); Maravilla Estar, 1989; La trifulca, 1991; Manda patibularia, 1996 
(Basada en la novela de Vladimir Nabokov: Invitación a una decapitación); 
El Quijote, 2000 (Basada en capítulos de la novela de Cervantes); Nayra, o 
La Memoria, 2004.

* * *
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EL PASO, de Teatro La Candelaria.
Dirección: Santiago García. 

Archivo Teatro La Candelaria. 1988.

 TEATRO LA CANDELARIA 
CREACIÓN COLECTIVA

≈

EL PASO
PARÁBOLA DEL CAMINO 

≈
 DIR: SANTIAGO GARCÍA 

El Paso, creación colectiva del Teatro La Candelaria, dirigida por San-
tiago García y estrenada en 1988, cuenta la historia de una tienda, fondo o 
almorzadero, situado a la vera de un camino entre una zona selvática y una 
encrucijada de diversas rutas, a donde entran viajeros de paso, camioneros, 
gentes de la región, en fin, un crisol al que confluyen diversas vidas y destinos 
en un territorio marcado por la violencia, el narcotráfico y el paramilitaris-
mo, en el que residentes y viajeros parecen estar atrapados en un reducto del 
cual no pueden salir, porque afuera está el peligro.

En las primeras líneas de esta obra el lugar se define como: 

Una taberna o parador en un cruce de caminos.1

Como otros de los trabajos de creación colectiva del Teatro La Can-
delaria, esta obra partió de la formulación de un tema, aunque no se refería 
a un hecho histórico preciso, sino al encuentro casual de viajeros con los 
residentes permanentes del lugar, colocado en el límite entre la naturaleza 
y la civilización; o más bien, entre la selva, y los pueblos y veredas que la 
rodean; ese borde es un sitio para detenerse a comer o beber algo, buscar 
una prostituta o recibir alguna información sobre la región, los caminos y 
sitios un tanto perdidos en aquellos parajes, que ni siquiera alcanzan a estar 
inscritos en los mapas.

1. Teatro La Candelaria. El Paso. Creación colectiva. En: “Antología del Teatro Colombiano Contem-
poráneo”. Centro de Documentación Teatral. Madrid. 1992. Fondo de Cultura Económica. México. 
sucursal España. Ministerio de Cultura de España. Pg. 259.
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Allí se mueven varios tiempos desde cierta quietud y monotonía que 
embarga a los clientes más asiduos y permanentes, a doña Chela, la dueña 
del lugar; o a Emiro, su amante, que intenta aparecer como el señor de 
casa.

Don Blanco es un finquero que se ha convertido en cliente asiduo del 
lugar, ya que en aquel punto perdido del territorio no hay mucho para esco-
ger, ni donde poder tomarse un trago y conversar con alguien. Emiro revisa 
los cuadernos de cuentas del negocio. Son las primeras horas del día y afuera 
ha comenzado a caer una llovizna fastidiosa para las gentes y beneficiosa para 
las plantas.

En un pequeño estrado hay dos músicos que amenizan el lugar. Aun-
que aún es muy temprano han comenzado a tocar la canción Por el camino 
verde. Chela se acerca a Emiro y le pregunta por las cuentas.

Las distintas acciones se desarrollan en medio de largas pausas y silen-
cios, gestos y lenguajes no verbales, influidos sin duda por el estilo teatral de 
las obras más extensas, en cuatro actos, del autor ruso Antón Chejov, del cual 
Santiago García montó dos obras mayores, como fueron El jardín de los cere-
zos y La Gaviota; además, al cumplirse el centenario de su muerte, acaecida el 
14 de julio de 1904 en el balneario alemán de Badenweiler, García dictó un 
taller teatral sobre Chejov en la Universidad Nacional, por invitación de la 
Dirección Nacional de Divulgación Cultural, en un área de trabajo a la que 
tituló como el Centro de Experimentación Escénica, cuyo objetivo a largo 
plazo era el contar con un taller de investigación escénica permanente, para 
estudiar las obras y los métodos de trabajo de autores y directores de especial 
importancia en el panorama del teatro contemporáneo. Proyecto que sólo se 
sostuvo durante el estudio de Chejov pese a los resultados alentadores que 
tuvo este primer taller.

El estudio sobre Chejov incluía el conocimiento de su vida y obra, los 
datos biográficos que pudieran dar luces sobre el estilo y técnica de su dra-
maturgia. En la siguiente etapa, Santiago García se ocupó de dictar un ciclo 
de conferencias sobre Los aspectos relevantes del teatro de Antón Chejov.2 No se 
trató de un estudio rigurosamente académico, erudito, filológico ni históri-
co, sino más bien entrar en el mundo de la representación escénica chejovia-
na y su enorme influencia sobre el teatro del siglo XX en un amplio ámbito 
internacional. Algunos de los resultados de este taller, de las improvisaciones 
que se realizaron y de las escenas que se construyeron como resultado final 
del trabajo, y que no eran tomadas o adaptadas de obras o fragmentos de 
obras de Chejov, sino de creaciones de los estudiantes realizadas en un estilo 

2. Antón Chejov, Cien años. Dirección Nacional de Divulgación Cultural. Universidad Nacional de 
Colombia. Bogotá. Agosto de 2005. Pg. 61.

“chejoviano”, de acuerdo con los aspectos relevantes del teatro de Chejov, 
que en este taller se concentraron en seis puntos:

1. El concepto de verdad (Búsqueda de la concisión).
2. El subtexto (El valor de lo no dicho).
3. El antihéroe.
4. La incompletud (El valor de lo faltante).
5. La atmósfera (Un aspecto anti-brechtiano).
6. La evasión de la influencia.

El estudio y puesta en práctica de cada uno de estos aspectos del teatro 
de Chejov influyeron en el trabajo de Santiago García, muy especialmente en 
la construcción de la obra El Paso, en la que se da una especial significación 
al subtexto, a lo no dicho, pero que aparece en los silencios y lenguajes no 
verbales que hemos mencionado.

En relación con la búsqueda de la verdad en el sentido chejoviano, en 
El Paso se percibe lo que García escribía sobre este aspecto en el teatro de 
Chejov:

En el teatro de Chejov hay una desesperada búsqueda de la verdad, 
pero no de la verdad con mayúsculas, sino de una verdad. La verdad 
que está oculta en cada partícula, en cada instante de la vida de los 
personajes. Una verdad mínima pero a la vez trascendente, porque 
es reveladora de muchas verdades.3

Es una verdad que se esconde en los silencios, en las miradas, en pausas 
tensas y significativas, en cosas que se callan, que se omiten como ausencias 
significativas, y que recuerdan a su vez las formulaciones de Sigmund Freud 
sobre el contenido manifiesto y el contenido latente, sobre todo en la in-
terpretación de los sueños. En el ejercicio del teatro, sobre todo cuando se 
construyen los conflictos y las acciones dramáticas por medio de improvisa-
ciones, suelen aflorar las ideas o impulsos inconscientes que transmiten los 
contenidos latentes, que por medio de un ejercicio racional pueden pasar a la 
conciencia, es decir, ser leídos en los gestos o acciones corporales por medio 
de los lenguajes no verbales. Para Freud, además, la idea del inconsciente 
tiene que ver con el acto de represión:

Así pues, nuestro concepto de lo inconsciente tiene como punto de 
partida la teoría de la represión. Lo reprimido es para nosotros el 

3. García, Santiago. Antón Chejov – 100 años. El concepto de verdad. Pg. 64.
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prototipo de lo inconsciente. Pero vemos que se nos presentan dos 
clases de inconsciente: lo inconsciente latente, capaz de conciencia, y 
lo reprimido, incapaz de consciencia.4

Los elementos reprimidos saltan en la acción dramática muchas veces 
como impulsos agresivos, que se escapan a la acción de la conciencia, situa-
ciones que aparecen en la obra El Paso como resultado de las improvisaciones 
de los actores, que en el fondo apuntan a sus pulsiones inconscientes que se 
comunican a sus personajes por medio de un desplazamiento emocional. En 
el ejercicio de esta práctica se cambia entonces el concepto del actor tradi-
cional que se limita a memorizar e interpretar un texto de acuerdo con las 
instrucciones del director, mientras que en este tipo de trabajo, la relación 
actor/personaje tiene un vínculo personal, donde se proyectan los impulsos, 
tensiones internas, frustraciones y deseos reprimidos del actor, sublimados 
en su personaje. Aspecto que se hace más notorio en la llamada dramaturgia 
del actor, en el sistema de creación colectiva, que sirve de motivación para las 
improvisaciones que van gestando la trama.

Así se inicia la representación de El Paso:

CHELA SE ARRIMA A EMIRO Y LE PREGUNTA:

CHELA:
¿Qué hubo? ¿Encontró los quinientos pesos?

EMIRO SIGUE EXAMINANDO LAS CUENTAS SIN HA-
CERLE CASO. DE PRONTO EMPIEZA FURIOSAMENTE A 
RAYAR EL PAPEL Y SE PARA REFUNFUÑANDO. ENTRA 
VIOLENTAMENTE AL FONDO, A LO QUE PODRÍA SER 
LA TRASTIENDA, Y DESDE ALLÁ LANZA IMPROPERIOS 
Y EXCLAMACIONES. SE OYEN PUERTAS Y CAJONES QUE 
SE GOLPÉAN. SALE CON UNOS VESTIDOS Y UNAS CA-
MISAS. SIGUE REFUNFUÑANDO LLENO DE IRA. LO 
QUE DICE ENTRE DIENTES PODRÍA SER:

EMIRO:
Ya no más. Si quiere las cuentas claras, tan claras, pues que las 
saque ella misma. ¡A joderse en otro! ¡Eso le pasa a uno por pendejo! 

4. Freud, Sigmund. El yo y el ello. La conciencia y lo inconsciente. En: Los textos fundamentales del 
psicoanálisis. Tomo I. Selección de textos de Anna Freud. Ed. Altaya. Barcelona. 1986. Pg. 550.

EL PASO, de Teatro La Candelaria.
Dirección: Santiago García. 

Archivo Teatro La Candelaria. 1988.
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¡Toda la noche trabajando como un burro para qué! ¡Yo también 
tengo mi dignidad! 5

Detrás de este ataque de furia se esconden varios problemas de la rela-
ción que afectan la hombría, un cierto Edipo agredido, sus pulsiones sexua-
les, sus secretos deseos de dominio y poder. Todo este conjunto de resabios y 
frustraciones no será tan sólo característico de la personalidad de Emiro, sino 
que será parte de la problemática de la obra. La pelea entre Emiro y Chela se 
prolonga, él la amenaza con irse y ella le responde que lo haga cuando quiera, 
pero que no puede llevarse su maleta de cuero. Emiro se la arroja a los pies.

Hasta aquí la rabieta del personaje. Cuando quiere irse la lluvia lo 
detiene; allí aparece el primer obstáculo que se le presenta para abandonar 
el lugar, que en el fondo le resulta conveniente. Sin Embargo, arroja otra 
bocanada de bilis en sus palabras para descargar la ira que aún lo embarga 
y que sin duda no corresponde tan sólo a la pregunta que le hizo su amante 
sobre el dinero. El conflicto es evidente que viene desde mucho más atrás, a 
lo mejor lo ha tenido retenido durante meses o años y se le ha ido emponzo-
ñando. Como se vio en la problemática del teatro de Chejov, son pequeños 
problemas cotidianos los que sacan a flote los problemas de fondo:

EMIRO:
Puta que lo parió. ¡Lo único que me falta es que me trague el mismo 
putas! ¡Que me trague y me lleve a los profundos infiernos! 6

Los aspavientos y gestos grandilocuentes de Emiro empatan con una 
música operática que entra a todo volumen. Un golpe emocional que des-
mitifica la actitud del hombre que se siente agraviado. Este golpe musical 
también sirve de puente para marcar la entrada de cuatro nuevos personajes 
que vienen cubriéndose con un plástico grande y una sombrilla a causa de 
la lluvia. Se trata del chofer de un taxi interdepartamental, un joven, una 
señora muy elegante y una puta, que dan cuenta del carácter variopinto de 
la clientela de aquel negocio de camino. Chela llama a Obdulio, el mesero, 
para que limpie las mesas; mientras Doris, la hija de Chela, prepara las mesas 
y los asientos. Emiro queda en medio de ese movimiento sin saber qué hacer. 
Cada nuevo personaje que entra es como el movimiento de fichas en un 
tablero de ajedrez, replantea las relaciones que los personajes tenían hasta el 
momento y abre el espacio para nuevas jugadas.

5. Op. Cit. El Paso. Acto I. Pg. 259-260.
6. Ibíd. Acto I. Pg. 261.

El taxista le explica a Emiro que su carro patinó y cayó en una cuneta, 
y luego quedó atrapado en el barro y después ya no quiso arrancar. 

Fueron las balineras que se le rompieron al eje de la rueda de atrás. 
Tendrá que esperar a que alguien traiga los repuestos.7

Termina la música operática y Chela entra con un balde y varios ins-
trumentos de limpieza. 

La puta, que se ha estado limpiando un zapato, mira a la señora y 
comienza a reírse. La señora la mira y la prostituta disimula la risa. 
La señora sigue limpiando y la puta se ríe con don Blanco.8

Estas indicaciones dadas sobre situaciones y actos gestuales que hacen 
parte de un lenguaje no verbal, recuerdan los canovaccios de la Commedia 
dell´Arte, resúmenes argumentales que servían a los actores para desarrollar 
las situaciones y acciones de un teatro improvisado. 

Ahora la señora elegante que ha llegado con su amante joven, entra al 
baño y sale asqueada, preguntándole a la dueña si no hay otro baño. Chela 
le ordena a Obdulio, el mesero, que lo limpie; él le dice que ya lo hizo. Ella 
le insiste con energía que lo vuelva a limpiar. Emiro le dice que obedezca 
a la señora, pero el mesero en un arranque de histeria cierra el baño de un 
portazo y luego se dirige a la trastienda.

Las rabietas e impulsivas reacciones de los personajes van revelando 
las tensiones nerviosas que se viven en el lugar. En el montaje de esta obra 
dirigida por Santiago García, Obdulio, el mesero, está representado como 
un homosexual hipersensible, que no soporta que le den órdenes para que 
haga cosas que ya hizo. Las acciones y reacciones del mesero están resueltas 
con gestos y aspavientos sin acudir al diálogo. Tras el arranque de furia, sin 
perder su actitud tensa, regresa con un balde y un trapero y entra al baño. Se 
escucha el estruendo que hace con la intención de agredir a sus patrones más 
que de limpiar el sanitario.

En toda esta secuencia se puede apreciar el estilo del montaje, el no-
vedoso método de creación colectiva empleado en este caso, en el que se 
formulan núcleos de conflicto que cada actor desarrolla de acuerdo con los 
rasgos peculiares de su personaje.

7. Ídem.
8. Ibíd. Acto I. Pg. 262.
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DEL FONDO APARECEN DOS HOMBRES CASI IDÉNTI-
CAMENTE VESTIDOS. CAMISA AZUL Y PANTALONES 
BLANCOS. LLEVAN UNOS MALETINES NEGROS EN LA 
MANO. SE PARAN A LA ENTRADA. LOS MÚSICOS DEJAN 
DE TOCAR. DESPUÉS DE UN MOMENTO DE SILENCIO 
EL CHOFER LES PREGUNTA:

CHOFER:
¿Ustedes van para Denges?

LOS EXTRAÑOS LO MIRAN SIN RESPONDER. PASAN LA 
MIRADA POR TODOS LOS PRESENTES Y LUEGO UNO DE 
ELLOS, EL DE MÁS EDAD, LA DETIENE EN EL AMANTE. 
DESPUÉS DE QUITAR LOS OJOS DE LA PAREJA, ATRA-
VIESAN LENTAMENTE EL RECINTO HASTA LLEGAR A 
LA MESA DEL EXTREMO. POR LA MITAD DEL CAMINO 
EMPIEZA A SONAR LA MÚSICA OPERÁTICA.9 

La música se ha convertido en un recurso de gran importancia en los 
trabajos de creación colectiva y en general, en los montajes del Teatro La 
Candelaria. Cada obra tiene un tipo de música que responde a referentes 
relacionados con la época, el ambiente o las intenciones que dan forma a 
las escenas. En Guadalupe años sin cuenta eran los corridos llaneros. En este 
caso hay varias temáticas, el uso de fragmentos operáticos tiene mucho que 
ver con cierta grandilocuente que adquieren gestos y actitudes que por este 
medio se presentan en forma de un suspenso trascendente, que recuerda la 
forma de usar temas operísticos del gran director italiano Luchino Visconti, 
sobre todo en una obra como Livia o Censo, realizada en 1954, con Alida 
Valli en el papel de la condesa Livia Serpieri, seducida y luego tratada con un 
violento desprecio, hiriendo sus sentimientos y destruyendo su reputación; 
toda una trama operística que tiene como banda sonora esta clase de música 
dramática, usada con gran aparato y con un sentido crítico del gestus gran-
dilocuente del melodrama, sobre todo frente a un sector social que vive de la 
apariencia y la simulación.

En este momento, la pareja del joven y su amante distinguida se con-
vierten en el centro de atención de los distintos personajes, descubren que 
se han escapado y aunque tratan de pasar inadvertidos, todos han caído en 
cuenta que viven una pasión ilícita. Uno de los extraños se acerca a ellos y les 
hace una pregunta un tanto insólita:

9. Ibíd. Acto II. Pg. 265.

EXTRAÑO I:
¿Trae flores para el camino?

EL AMANTE QUEDA DESCONCERTADO. LA SEÑORA, 
APENAS CON UN HILO DE VOZ:

SEÑORA:
¿Qué? ¿Qué fue lo que dijo?

AMANTE:
¿Cómo?

EL EXTRAÑO OBSERVA UN MOMENTO MAS Y LUEGO 
SE EXCUSA CON UN MOVIMIENTO VAGO)

EXTRAÑO:
No, no es nada.

EL EXTRAÑO SE RETIRA A SU PUESTO. LA PAREJA QUE-
DA DESCONCERTADA.10

Una breve escena en la que ni la acción ni el diálogo parecen decir 
nada a simple vista, pero deja una sensación de inquietud. ¿Quiénes son esos 
hombres? ¿Qué buscó el extraño con la pareja? ¿Intentó acercarse a la mujer? 
Este tipo de preguntas se van acumulando en un intenso deseo por descubrir 
que hay bajo esos intentos y alusiones. En este juego donde el movimiento 
de cada ficha tiene una estrategia, el joven amante de la mujer se dirige a los 
extraños, pues quiere resolver el enigma; les dice que tal vez hubo una con-
fusión, pero la señora está algo nerviosa; intenta disculparse, y les cuenta que 
el carro en que venían tuvo un daño. Les pregunta si ellos podrían ayudarlos 
a salir de allí. La acción que se acota a continuación no aclara las cosas, sino 
que por el contrario, las hace aún más confusas y nebulosas:

LOS EXTRAÑOS LO HAN ESTADO MIRANDO TODO EL 
TIEMPO SIN INMUTARSE, DE MANERA QUE EL AMAN-
TE POCO A POCO VA BAJANDO LA VOZ Y SE VA RE-
TIRANDO A SU PUESTO. DURANTE EL MONÓLOGO 
DEL AMANTE, EL EXTRAÑO 2° SE HA PARADO CON 
SU MALETA Y HA ENTRADO AL BAÑO. CASI AL FINAL 

10. Ibíd. Acto II. Pg. 266.
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DEL PARLAMENTO DEL AMANTE SALE DEL BAÑO SIN 
ABANDONAR SU MALETA. ESTA OPERACIÓN SE REPITE 
VARIAS VECES. LA LLUVIA SIGUE CAYENDO TORREN-
CIALMENTE. EL PERRO LADRA AFUERA. EL EXTRAÑO 
2° SE PONE NERVIOSO. EL EXTRAÑO 1° LO CALMA Y LO 
HACE SENTAR.11

Toda aquella situación revela que aquellos hombres ocultan algo. Sin 
duda, tanto los demás personajes como los espectadores están curiosos por 
saber lo que guardan en las maletas. ¿Armas? ¿Droga? ¿Dinero? Los extraños 
no son indiferentes a los habituales al lugar. Don Blanco se ha asomado a ver 
el carro en que han venido y lo describe con términos elogiosos, si traen ese 
carro tan potente, ¿qué traen en las maletas? Parece decir.

También Emiro se acerca a ellos con una revista, les dice que ellos sí 
traen un carro de verdad, les habla del taxi que se varó cerca de allí, con la 
revista que trae, les dice que aunque el chofer cree que se trata de las bali-
neras, él piensa otra cosa. Les pregunta si saben de mecánica y da su propia 
explicación, pero los desconocidos siguen impertérritos como si el diálogo 
no fuera con ellos.

Se trenza entonces una discusión entre el chofer y Emiro sobre si son 
las balineras o el cardán, como dice Emiro. Lo que pasa con los extraños de 
las maletas lo describe otra acotación que, como en los casos anteriores, apa-
rece como una escaleta argumental, una guía de las acciones que remplaza las 
palabras por medio de un lenguaje no verbal:

EL EXTRAÑO 1° HA ESTADO MIRANDO TODO EL TIEM-
PO A EMIRO SIN DEMOSTRAR NINGÚN INTERÉS POR 
EL RELATO. EL EXTRAÑO 2° HA ENTRADO Y SALIDO 
VARIAS VECES DEL BAÑO, SIEMPRE CON EL PAQUETE.12

Emiro no se amilana ante la apatía y mudez de aquellos hombres que 
parecen tumbas. Les pregunta si no podrían ayudarlos a empujar el carro, 
bastaría ponerlo a rodar un poco para llevarlo a un taller que queda más 
abajo, pero nada de nada. Algo ha cambiado, sin embargo, el Extraño 2° 
ha dejado su paquete en el baño, y Obdulio lo descubre y lo lleva a la mesa 
donde están los desconocidos. El extraño 1° lleva a Obdulio al primer plano 
de la escena y le pregunta si vio lo que estaba dentro del paquete. El mesero 
responde negativamente. 

11. Ibíd. Acto II. Pg. 267.
12. Ibíd. Acto II. Pg. 268.

EL PASO, de Teatro La Candelaria.
Dirección: Santiago García. 

Archivo Teatro La Candelaria. 1988.
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Después de discutir sobre la falla que ha tenido el carro, Emiro y el 
taxista deciden ir a verificar cuál es el daño, le piden a Obdulio que los acom-
pañe. La puta, la señora y su joven amante los acompañan hasta la puerta y les 
preguntan si podrán reparar el taxi. La señora, al verse al lado de aquella mu-
jer, da una vuelta con un gesto de desprecio y regresa a su puesto en la mesa.

Tras el ambiente cotidiano y en apariencia normal de aquellas escenas, 
se siente que existe una tensión interna y un misterio alrededor de los hom-
bres de las maletas. El tiempo de espera se dilata, pero el ritmo se sostiene, in-
tensificado por momentos con las entradas de música operática y el juego de 
miradas de los personajes, que parecen estar espiándose los unos a los otros. 

Un tanto aparte, Chela, la dueña, le dicta una carta a su hija, en la que 
descubrimos el drama de su pasado:

CHELA:
… Usted dice que allá la situación está insostenible… pero le ase-
guro que aquí está peor… desde que mataron a mi marido… y se 
fueron los trabajadores de la carretera…13

Los músicos tocan una canción alegre, y la puta se acerca a los extraños 
y saca a bailar al mayor y le cuenta la historia del mercado que le lleva a su 
mamá que está enferma. También le habla de su hija que se le cayó cuando 
tenía un año, y ahora tiene que andar con un aparato entre las piernas.

En ese momento regresan el taxista, Emiro y Obdulio, mojados y em-
barrados. El taxista viene renegando por la testarudez de Emiro. La señora y 
la puta se acercan a preguntarles si pudieron arreglar en taxi. Están escritas 
las indicaciones de acción y situación, pero muchos de los diálogos quedan 
abiertos a la improvisación de los actores. Por otra parte, Doris, la hija de la 
dueña, se había sentado a hablar con el extraño más joven, han intercambia-
do algunas palabras en voz baja, que no oyen los otros actores ni tampoco los 
espectadores, lo cual le da un toque de realidad, ya que no siempre se escu-
chan las conversaciones que surgen en un lugar público. Emiro se detiene a 
la entrada al ver a Doris hablando con el extraño, cuando ella lo ve, se para 
y se dirige al mostrador. El músico 2°, que desde que Doris se sentó con el 
extraño se mostró incómodo, se dirige a ella como para llamarle la atención. 
La puta continúa relatándole su historia a la señora, pues el extraño la dejó 
y se sentó en su puesto.

En todo este juego de intercambios, miradas, recelos, tensiones y acer-
camientos entre algunos personajes se observa la influencia del teatro de 
Chejov, en el que en medio de los silencios, miradas y actitudes, se descubren 

13. Ibíd. Acto II. Pg. 269.

sentimientos, amores y frustraciones que no se dicen en los diálogos. En su 
escrito sobre el teatro de Chejov, Santiago García anota:

Hay que trabajarlo muy a fondo, porque su valor no está sólo en 
la actuación, o en la puesta en escena o en el montaje, sino en el 
todo. Es la conjunción de todos los planos textuales y operativos de 
la representación. Oír a Chejov es saber oír el silencio. Porque como 
él mismo lo recalcaba: “Todo el sentido y todo el drama del hombre 
se encuentra en su interior y no en sus manifestaciones exteriores.14

El taxista, que está sentado detrás de la puta, ha escuchado la historia 
del amor por su madre y quizá con el propósito de darle una lección, co-
mienza a leerle un pasaje de la Biblia que termina así:

Acuérdate que la vida es viento
y que mis ojos no volverán a ver el bien.
Los ojos que los que me ven
no me verán más.
La nube se consume y se va.
así el que desciende al sepulcro
no subirá; 
no tornará más a su casa,
ni su hogar le conocerá más.15

Al leerle a la mujer esos fragmentos del libro de Job del antiguo testa-
mento, la puta reacciona con rabia, pues siente que lo que le quiere decir el 
chofer con esa lectura es que no podrá volver a su casa. En ese momento el 
muchacho le trae al chofer una soda, un vaso y le sirve; la puta levanta brus-
camente la cartera y hace que la soda se derrame sobre el pantalón del taxista, 
el hombre interrumpe la lectura y bota furioso el libro al suelo.

En esta escena se ven con claridad los aspectos señalados en relación 
con la dramaturgia de Chejov. Desde luego, no existe una parodia ni una 
imitación de su estilo, ni mucho menos de la trama argumental de ninguna 
de sus obras. Lo que se da es una exploración de los elementos de vida inte-
rior, silencios y estallidos de los personajes, en otro contexto y una historia 
diferente. En estos pequeños detalles, se conoce la personalidad y el mundo 
interior de los personajes, que en sus relaciones, aún ocasionales y pasajeras, 
dejan entrever rasgos que caracterizan un ambiente, unas actitudes ante la 

14. Op. Cit. Antón Chejov – 100 años. El subtexto. Pg. 66.
15. Op. Cit. Acto II. Pg. 271.
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vida, unas tentaciones y unos deseos fallidos que alcanzan a traducirse por 
medio de gestos, miradas y otros lenguajes no verbales, como es el caso de la 
escena que sucede a la que acabamos de describir:

Obdulio, para tratar de reparar la falta, limpia con un trapo el pan-
talón del taxista. Cuando lo limpia sobre la bragueta, el hombre, 
con un gesto violento detiene la mano de Obdulio y se le queda mi-
rando a los ojos. El hombre lo suelta y Obdulio se retira azorado. El 
taxista, casi como volviendo en sí del acto violento que ha realizado, 
se retira apenado hacia el fondo.16

Se ha producido un corto circuito entre el gesto del homosexual al 
pasar el trapo por la bragueta del taxista, y la reacción machista de este, que 
después de unos instantes se convierte en un gesto de vergüenza, como si 
más allá del gesto viril se hubiera expresado un deseo oculto y prohibido que 
hubiera reprimido de inmediato y sólo pudiera ser percibido por el fuerte en-
rojecimiento de las mejillas; o como está acotado en la escena, su alejamiento 
hacia el fondo del local. Las mujeres lo miran, y de pronto el silencio se hace 
más fuerte cuando todos quedan sumidos en sus propios pensamientos.

Otro personaje genera una nueva situación dramática, don Blanco, 
el hacendado, estaba tomando un plato de sopa de pescado y comienza a 
agitar los brazos, pues se le ha atascado una espina. Algunos acuden a él para 
socorrerlo, cae por tierra y todos tratan de reanimarlo. Los únicos que per-
manecen aparte son los extraños.

Es interesante observar la forma como los personajes se dividen tanto 
en los conflictos particulares como en las situaciones generales. El manejo del 
espacio escénico en una situación como esta, se convierte en una clave del 
contenido y un recurso de significación. La mayor parte de los personajes, 
pese a las diferencias de personalidad, edad o clase social, hacen parte de un 
mismo conjunto humano, mientras los dos extraños pertenecen a otra cate-
goría, cuya naturaleza se mantiene oculta, aunque el público pueda tener sus 
sospechas al respecto.

De pronto, se escucha un tiro a lo lejos, todos quedan paralizados. Los 
extraños llaman a Obdulio y le dicen algo en secreto y le piden la cuenta. 
Doris, que se ha dado cuentas de que los extraños se piensan ir, corre a su 
lado y les pide en secreto que la lleven con ellos. En este punto se descubre 
el acoso del que la muchacha ha sido víctima allí, de lo cual apenas hemos 
podido observar algunos indicios. Los extraños asienten vagamente y ella 
corre hacia el fondo, tal vez hacia su habitación. Para los que se habían fijado 

16. Ibíd. Acto II. Pg. 271-272.

en la chica y la habían deseado secretamente, su partida sólo puede significar 
una frustración. Los dramas individuales se han ido perfilando en aquel lugar 
que parecería estar lejos de todo.

Los extraños recogen sus cosas y se preparan para irse. Don Blanco se 
siente mejor, le da un acceso de risa y corre a abrazarlos a todos los que lo 
ayudaron a regresar a la vida, sin darse cuenta de lo que está pasando. Los ex-
traños, que han pagado la cuenta a Obdulio, salen. Obdulio corre tras ellos, 
la puta, la señora y su amante también se acercan a ellos, pero el extraño 
mayor los detiene con un gesto, diciéndoles que no hay puesto para nadie 
y salen definitivamente. Afuera se oye el motor de un vehículo que arranca 
y se va. Los músicos tocan una canción alegre para distender el ambiente y 
contentar a don Blanco. La ida de aquellos personajes, sin más explicaciones, 
parece haber dejado en el aire algunas preguntas sin respuesta. 

Doris sale corriendo de la trastienda, pintándose los labios. Tiene un 
talego de plástico en la mano. Es transparente. Se ve que en él lleva 
su ropa. Descubre que los extraños han partido. Sale corriendo hacia 
el fondo para tratar de alcanzarlos. El músico 2°, cuando ve la ac-
ción de Doris, baja de la tarima y sigue tocando, pero notoriamente 
preocupado por la muchacha. Doris regresa del fondo. Los músicos 
paran de tocar. Doris atraviesa lentamente el salón y se sienta en la 
mesa en la que estaban los extraños. El músico 2° la mira desconso-
lado. La muchacha se quita el colorete de los labios.17

Aquí encontramos otra relación con situaciones del teatro de Chejov, 
en obras como Las tres hermanas, La Gaviota o El tío Vania, hay personajes 
que sueñan con dejar un pueblo de provincia y viajar a Moscú, donde sienten 
que podría comenzar la verdadera vida, pero nunca logran viajar, sólo queda 
en ellos un sentimiento de frustración y nostalgia, por lo que sienten que han 
perdido sin haberlo conocido siquiera.

Así lo anota Santiago García en sus comentarios sobre Chejov:

Los personajes hablan, comentan, lanzan sus peroratas, a veces exu-
berantes, sobre la vida, pero en realidad lo que dicen está oculto 
detrás de sus palabras. Son sus profundos sentimientos los que, como 
en la vida misma, no podemos verbalizar y ocultamos detrás de las 
palabras y los gestos. A veces detrás de un ademán trivial se oculta el 
relámpago de una pasión desesperada.18

17. Ibíd. Acto III. Pg. 273-274.
18. Op. Cit. Antón Chejov – 100 años. Pg. 66.
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Es el caso, por ejemplo, de la pequeña Doris, la hija de la dueña de 
aquel lugar de paso, cuando se limpia el colorete de los labios como borrando 
el sueño de escapar de allí. 

El Músico 2° se acerca a Doris. Lleva una carta en la mano y se la 
entrega. Después de unos instantes, ella abre el sobre y lee, un poco 
extrañada. Mira al músico, que se ha colocado a un lado, esperando 
una respuesta. Tras una breve pausa, ella suelta una carcajada. El 
músico se desconcierta y empieza a retroceder.19

En toda esta secuencia no se ha dicho una palabra, pero se han dicho 
muchas cosas en las acciones y en los gestos, las cargas emocionales estallan 
con la menor provocación ya que existe una fuerte tensión en el ambiente 
desde que llegaron los extraños, y varios personajes pensaron que podrían 
irse con ellos, así fuera a cualquier parte, con tal de abandonar un lugar de 
paso situado en el límite de la vida social, que para una chica como Doris se 
ha convertido en un infierno.

También Obdulio se siente traicionado y está iracundo, creyó que los 
extraños lo iban a llevar en su gran carro. Él y la chica parecerían estar conde-
nados a no poder salir de allí, como si estuvieran encerrados en una prisión. 
El mesero recibe las órdenes de Chela con un gesto de desagrado. Todos estos 
personajes están muy solos, concentrados en sus pensamientos, en la cueva 
de su mundo interior.

La pareja de la dama y el joven, como casi todos los personajes, se 
encuentran en problemas. Él pide un trago, y cuando va a tomar la cartera 
de la señora para sacar el dinero y pagar la cuenta, ella, con un gesto brusco 
le arrebata la cartera y se encarga de pagar, como indicando que es ella quien 
maneja el dinero, que es suyo, dejando al joven como un mantenido. Él deja 
el trago a un lado, sin tomar siquiera un sorbo y se retira hacia el fondo del 
salón. Aquel sitio se convierte en el punto de fuga y desahogo de los persona-
jes cuando se encuentran oprimidos por alguna situación agobiante.

Ahora es Emiro quien se acerca a Doris para hablarle, pero ella se para 
sin mirarlo, sacándole el cuerpo, recoge sus zapatos y se dirige hacia la trastien-
da. Emiro, despechado se sienta en la mesa donde estaban los extraños y hojea 
un periódico que ellos dejaron allí. De pronto comienza a hablar en voz alta, 
sin dirigirse a nadie en especial, como si se tratara de un monólogo interior:

El orgullo va a matar al hombre y destruir a la mujer.20

19. Ibíd. Acto III. Pg. 274.
20. Ibíd. Acto III. Pg. 275.

Como para disfrazar el malestar que siente por el desaire de la mucha-
cha, lee en voz alta las noticias del periódico. Entre estas noticias, hay una 
que habla del grupo musical Tropical Boys, pues sabe que tiempo atrás per-
teneció a ese grupo el Músico 1°. Este capta la alusión y se muestra orgulloso, 
levantándose de su puesto, tomando el periódico de la mano de Emiro, y se 
lo muestra a los presentes recordando su época dorada. La noticia dice que 
sus compañeros tuvieron gran éxito en Nueva York, mientras él aún perma-
nece en ese sitio perdido al borde de la selva:

EMIRO:
¿Y si era tan famoso, entonces qué hace aquí?

(EL MÚSICO SE CORTA EN SU EXPRESIÓN DE ALEGRÍA, 
MIRA A OBDULIO Y LE GRITA CON IRA)

MÚSICO 1°
¡No me joda!

(TODOS SE QUEDAN CALLADOS. DE PRONTO EMIRO 
MURMURA):

EMIRO:
Cuando uno señala con un dedo, hay otros tres que lo señalan a 
uno.21

Después de un corte silencio habla don Blanco tratando de defender al 
músico, pero en realidad lo somete a una pena de vergüenza pública frente a 
los que no lo conocían:

DON BLANCO:
Bueno, bueno, echemos tierra al asunto y vamos a otra cosa. Uno 
no puede estar pagando toda la vida una culpa que ya pagó. Él ya 
estuvo diez años en la cárcel, qué más quieren, ¿eh? 22

Con un gesto de nostalgia, la puta se acuerda de la canción que hizo 
famoso al grupo Tropical Boys: Pirulin Pim Pom. Entusiasmada le pide a los 
músicos que la toquen, petición que respalda don Blanco.

21. Ibíd. Acto III. Pg. 276.
22. Ibíd. Acto III. Pg. 277.
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Los músicos tocan la pieza musical. La puta feliz empieza a bailar 
e invita a don Blanco para que la acompañe. Emiro también baila. 
La Señora, sonriente, acompaña con las palmas el ritmo, el amante 
se acerca poco a poco a la mesa y se bebe el trago que había dejado. 
Emiro le hace señas a Doris para que baile con él. La muchacha no 
le hace caso.23

Sobre la música se escucha un ruido de motor que se acerca cada vez 
más. Piensan que se trata de una flota que a veces pasa por allí. La puta, la 
señora, el amante y el taxista avanzan hacia la puerta y se quedan allí esperan-
do. Ya es de noche. Al fondo, están prendidos los faroles de un automóvil, la 
luz se apaga, y al momento aparecen los dos extraños que han regresado de 
manera sorpresiva. La dueña les pregunta qué les pasó, el más viejo dice que 
dinamitaron el puente. La noticia causa conmoción, la señora aterrada deja 
caer su caja de cosméticos.

Algo grave está pasando en el mundo de afuera, mientras ellos están 
allí encerrados, escuchando música nostálgica.

El Extraño 1° llama a Obdulio y le dice algunas cosas en voz baja. Le 
pregunta, además, si pueden dejar allí a guardar unas cajas. El mesero res-
ponde que tiene que preguntarle a don Emiro, pero este, a su vez, contesta 
que hay que preguntarle a doña Chela. Allí hay una cabeza visible y los 
mandos medios poco pueden hacer sin su autorización. Ella se limita a levan-
tar los hombros, como diciendo que no le importa, sin dar una aprobación 
expresa. Parecería como si todos quisieran sacarle el bulto a algo que podría 
resultar comprometedor, pero tampoco nadie se atreve a decir que no, pues 
aquellos extraños, más que respeto, infunden temor.

Cuando van entrando las cajas, que ahora son cinco y mucho más 
grandes que las que tenían antes, Chela los detiene, alarmada:

CHELA:
¿Pero qué es esto? ¡Dijeron que unas cajitas y vea lo que nos están 
metiendo! No, ya no más. Esas otras cajas las dejan ahí a la entrada. 
¡No faltaba más!

EXTRAÑO 1°
Sólo son dos cajas más y terminamos.

CHELA:
¡Dije que ya no más! ¡Adentro no caben más cajas! 24

23. Ídem.
24. Ibíd. Acto IV. Pg. 278-279.

EL PASO, de Teatro La Candelaria.
Dirección: Santiago García. 

Archivo Teatro La Candelaria. 1988.
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La traída de aquellas misteriosas cajas es una prueba de la dudosa con-
dición de aquellos desconocidos:

PONEN LAS ÚLTIMAS CAJAS CERCA DE LA ENTRADA. 
DE PRONTO AFUERA AULLA EL PERRO. EL EXTRAÑO 
2° SACA UN REVÓLVER DE DEBAJO DE SU IMPERMEA-
BLE. TODOS RETROCEDEN ASUSTADOS. EL EXTRAÑO 
1° HACE SEÑAS PARA CALMAR A SU COMPAÑERO Y SE 
ACERCA A EMIRO PARA PEDIRLE QUE SI LE DEJA EN-
TRAR UN POCO MÁS EL CARRO.25

Le preguntan a Chela, y ella acepta a regañadientes. Salen los extraños 
con Emiro y Obdulio. Se escucha el motor del carro. Prenden las luces y el 
vehículo se adelanta hasta que la trompa queda dentro del recinto. Chela da 
gritos para detener el carro que ha invadido el establecimiento. Los extraños 
le dan un dinero a Emiro, y Chela lo observa de reojo. Luego, ellos van a 
sentarse al puesto que ocupaban antes.

La prostituta es la primera en protestar y poner la voz de alarma frente 
a la situación. Quiere salir de inmediato de aquel atolladero. Le dice el chofer 
que vayan a ver si pueden mover el carro hasta encontrar un taller, pero el 
hombre responde que por allí no hay ningún taller en muchos kilómetros 
a la redonda. La puta entonces le dice a la señora que por qué no se van las 
dos, en la carretera alguien podrá recogerlas. El amante protesta. La puta dice 
que entonces se irá sola.

Al ver el ambiente de tensión que se ha creado, don Blanco les pide a 
los músicos que toquen una canción para calmar el ambiente. Entonces ellos 
interpretan la canción Las flores negras, basada en el poema de Julio Flórez, 
con música de Rafael D´Agostino, interpretada por Garzón y Collazos, entre 
otros muchos.

Sigue la pelea entre la Señora y su joven amante. Ahora el problema de 
algunos personajes es el tomar la decisión para salir de allí. Don Blanco hace 
un gesto a la señora para que no se deje y le ofrece un trago. El joven vuelve 
a tener una rabieta y se corre hacia el fondo. 

Don Blanco compra dos tragos y se los envía a los extraños, quienes 
los rechazan. Entonces ordena una botella y manda a Obdulio a llevarla. Éste 
se niega, pero el hacendado insiste en su orden con mayor énfasis. El gesto 
de don Blanco es tomado por los extraños como un desafío; el Extraño 2° 
destapa la botella y arroja su contenido al balde del aseo. El viejo Gamonal 
se dirige a ellos con furia:

25. Ibíd. Acto IV. Pg. 279.

DON BLANCO:
¡Quién es el que se atreve a rechazar una invitación de Evaristo 
Blanco! ¡No ha nacido y si nació ya está muerto! ¿Existe alguien 
sobre la tierra que se atreva a ofenderme así? ¡Pregunto! ¿Ha nacido 
el macho que rechace una invitación mía? ¡Jamás y menos un par de 
maricas como esos carajitos de mierda! 26

El viejo, completamente borracho se para en el centro y levanta un 
dedo en alto, y luego lo dirige hacia ellos como si fuera una pistola. El Ex-
traño 1° le da la espalda al hacendado y le deja a su compañero la tarea de 
responder. La tensión es muy grande, pero en ese momento regresa la pros-
tituta, toda embarrada y con un zapato en la mano, y se para delante de don 
Blanco, frente a los extraños, y cuenta lo que le pasó afuera:

LA PUTA:
Esta vida sí es un chiste. Me rodé por un barranco y vean cómo 
quedé…27

La entrada sorpresiva de la mujer y su perorata tragicómica han cor-
tado la actitud desafiante de don Blanco frente a los dos extraños. En ese 
momento Obdulio suelta una carcajada incontenible, la risa los contagia a 
todos como si fuese un acto de liberación. Los extraños se sientan de nuevo 
y toman su leche, indiferentes a lo que ha sucedido. El joven vuelve a llevar a 
su sitio las cosas de su amante, ella se las arrebata y tiene un ataque de histe-
ria, llora contra el mostrador. Don Blanco la lleva hasta su puesto, la sienta y 
le da un trago. Las acciones y reacciones de los personajes plantean un tira y 
afloje emocional, en un solo giro lo que parecía ser una tragedia se convierte 
en comedia. Chela termina de dictarle a su hija la carta para su hermana. Los 
últimos párrafos parecen surgir del ambiente que se vive en ese momento:

Renuncie a sus intenciones de venirse para acá… porque por muy 
mala que sea la situación allá, no puede ser peor que por aquí.28

El perro vuelve a ladrar. Los extraños le ordenan a Obdulio que lo 
calle, éste sale, pero el perro sigue ladrando. Obdulio regresa y dice que no lo 
pudo callar. El Extraño 2° sale, seguido por Obdulio y al momento se escu-
cha un disparo. El perro deja de ladrar. Instantes más tarde Obdulio regresa 

26. Ibíd. Acto IV. Pg. 281.
27. Ídem.
28. Ibíd. Acto IV. Pg. 282.
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consternado. Chela, Emiro y Doris salen corriendo hacia el fondo a ver qué 
le pasó al perro. Regresan y Chela estalla contra los extraños:

CHELA:
¡Esto ya es el colmo! ¡Cómo les parece! ¡Matarme al animalito! ¡¡Se 
me van largando de aquí con sus cosas y todo! Qué les estaba ha-
ciendo el pobre perrito, ¿ah? ¡Se me van ya! ¡Que saquen sus cosas y 
se van! 29

El Extraño 1° también regaña a su compañero y les da otros billetes 
para tratar de compensar la muerte del animal. La tensión con aquellos hom-
bres ha llegado al clímax. Emiro, que tiene una marcada tendencia a decir 
sentencias y frases elaboradas producto de su lectura de revistas, continúa 
con su protesta entre dientes:

EMIRO:
No sé a qué horas nos dejamos enredar en esto. Somos una familia 
honesta, honrada, nunca habíamos pasado por una cosa semejan-
te… Esto es imperdonable… hemos sido unos ciegos…30

El Extraño 1° agrega otros billetes como para calmar los ánimos. Chela 
coge el dinero y grita en forma desafiante:

CHELA:
¡Entonces hagan lo que les dé la gana! (ENTRA FURIOSA A LA 
TRASTIENDA).31

El tono melodramático de la mujer empata con otra aria de música 
operática. La muerte del perro es como la punta de lanza para desencadenar 
la secuencia final. Tras ese acto de sevicia contra un pobre perro, sólo por 
haber ladrado, la imagen de los extraños adquiere una significación amena-
zante y sombría. Todos han quedado como petrificados sin saber qué hacer, 
mientras el músico 2° descubre una caja más pequeña al lado de las grandes, 
la abre y se da cuenta de que está llena de balas. De inmediato busca a Emiro 
para mostrarle lo que ha descubierto, y como ha ocurrido en situaciones an-
teriores, éste, consternado, corre a buscar a Chela. Los distintos movimientos 
de los personajes vuelven a aparecer como jugadas en un tablero de ajedrez. 

29. Ídem.
30. Ibíd. Acto IV. Pg. 283.
31. Ídem.

¿Quién le pondrá jaque al Rey? El Extraño 1°, furioso pregunta quién se 
tomó el atrevimiento de abrir las cajas. Su tono es amenazante. Chela, Emi-
ro y el músico buscan a don Blanco y le muestran las balas. Parecería una 
cadena de poder hasta llegar al peso pesado. Más que la dueña o su amante, 
don Blanco, como hacendado y gamonal de la región es el que representa la 
autoridad, no oficial, sino tradicional. De algún modo, constituye un poder 
local y en este momento lo asume como tal frente a esos extraños, que por su 
actitud y lo que guardan en las cajas son un poder armado ilegal, lo que en 
términos del conflicto quiere decir paramilitares. Tienen a su cargo el repartir 
armas y municiones a las llamadas autodefensas que operaban en distintas 
regiones del país, donde también se hallaban los frentes de las guerrillas. 

La actitud de los extraños ha desatado un estado de pavor entre los 
presentes. Todos le buscan sacar el cuerpo, menos don Blanco, quien se acer-
ca a ellos y los desafía porque han venido a acabar con la paz del lugar. Los 
extraños aceptan el reto y salen con el hacendado, seguidos por Emiro, los 
músicos y Obdulio. El resto de los personajes quedan en la sala sin saber 
qué hacer. El joven intenta coger a la señora del brazo para sacarla de allí, 
pero con los últimos acontecimientos esa relación se ha disuelto del todo, y 
ahora ella se voltea y se desprende de él con violencia, diciéndole que quiere 
regresar a su casa con sus hijos, y no volver a verlo nunca más. El joven, con-
trariado, busca la forma de escapar del lugar.

El taxista toma una biblia que hay allí y lee un pasaje del Apocalipsis 
que parece venir a propósito para la situación que se está viviendo:

TAXISTA:
Y tenía en su diestra siete estrellas,
y de su boca salía una espada aguda de dos filos.
Y cuando yo le vi caí como muerto a sus pies,
y él puso su diestra sobre mí diciéndome:
no temas, yo soy el primero
y el último
y el que vino y he sido muerto.
Y tengo las llaves del infierno y la muerte,
y el misterio de las siete estrellas
y he aquí que vivo por los siglos de los siglos.
Amén.32

32. Ibíd. Acto IV. Pg. 284.
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La puta se acerca a él y le dice que vayan a ver, que esas gentes no se 
maten. Al momento, afuera se escuchan dos tiros. Un silencio. Luego, los 
extraños regresan. El 1° tiene un revólver en su mano derecha. El 2° también 
tiene un revólver, pero está herido en un brazo. El 1° pide que traigan agua 
y vendas.

Entra Emiro y apenas murmura:

EMIRO:
Lo mataron. Lo mataron esos salvajes.33

El desconcierto es general. Doris queda como petrificada. El Músico 
2° trata de intervenir y da un paso decidido hacia el extraño. Este dirige su 
revólver contra el músico. Doris entra a la trastienda. A lo lejos se escucha 
el sonido de un helicóptero que se acerca, pasa por encima del estadero. De 
la trastienda sale Doris con agua y vendas. El motor disminuye su velocidad 
y parece haber aterrizado cerca de allí. Todos quedan mirando expectantes. 
Entra un hombre de vestido negro y se para en la entrada del fondo. El ex-
traño se le acerca y le dice algo como un santo y seña. El hombre de negro le 
contesta y rápidamente comienzan a sacar las cajas. 

El Extraño 1° le hace una seña a Obdulio, quien se dirige de inmediato 
a la trastienda. El hombre de negro le entrega al Extraño 1° un maletín lleno 
de dinero; luego sale, después de lo cual se escucha al helicóptero que em-
prende el vuelo y se va. Los extraños también se alistan para salir. Obdulio se 
va con ellos. El Extraño 1° se acerca a Doris y la toma del brazo invitándola 
para que los acompañe. La muchacha se resiste, le quita el brazo y retrocede. 
El Extraño mira al Músico 1° y sonríe con sarcasmo, desafiante. Luego va al 
mostrador y coloca allí un fajo de billetes. Se queda mirando a los presentes 
y les dice muy pausadamente:

Aquí no ha pasado nada. Nada.34

Salen. Se escucha cómo se aleja el carro, después de sacar la trompa 
que había entrado a escena. Las luces se rebajan. Sólo el sonido del motor 
aumenta hasta que para en seco.

* * *
33. Ibíd. Acto IV. Pg. 285.
34. Ibíd. Escena final. Pg. 286.

EL PASO, de Teatro La Candelaria.
Dirección: Santiago García. 

Archivo Teatro La Candelaria. 1988.
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– FELIPE VERGARA LOMBANA – 
Fotografía de Esteban Vergara.

FELIPE VERGARA LOMBANA
≈

Bogotá, 1977. Filósofo, dramaturgo, actor y director teatral. 
Su interés por el teatro viene desde su infancia. A los nueve años inter-

pretó el papel de San Pedro en una obra basada en un cuento de tradición 
oral del Chocó, del ciclo del tío Conejo. De aquella experiencia le quedó un 
interés muy grande por la cultura y las tradiciones del Chocó, con sus com-
ponentes indígenas y africanos, que influirán más tarde sobre algunas de sus 
experiencias teatrales.

Estudió filosofía en la Universidad de los Andes. En esta universidad 
ingresó a uno de los grupos que se habían iniciado en sus aulas, el Teatro 
R 101. Con este grupo trabajó como actor y director, en obras de Brecht: 
Anouihl y Ghelderode. 

En el año 2004 fue co-fundador y director del grupo Barracuda Car-
mela. También ha trabajado como docente en la Casa del Teatro Nacional, la 
Casa Ensamble y el Politécnico Grancolombiano.

En sus primeras búsquedas de una dramaturgia propia, escribió las 
obras: Los que aúllan; País de Mierda; El encierro; ¿De dónde vino este animal? 
(Obra inspirada en Las Confesiones de San Agustín, escritas entre los años 
397 y 398);1 Ambato, el camino del árbol, (dirigida por el propio autor en 
una Co-producción entre el grupo Barracuda Carmela y el Teatro Varasanta, 
sobre la trágica oleada de suicidios de los indios Embera, al norte del depar-
tamento del Chocó); Coragyps Sapiens; Kilele, una epopeya artesanal, (llevada 
a escena por el grupo Varasanta, bajo la dirección de Fernando Montes).

En compañía del actor y director del Teatro La Candelaria, César Badi-
llo, escribió el libro: Tres por dos (Cómo regresa el humo del tabaco. Clínica 
dramatúrgica 2012). Otras obras: El menor de tres hermanos; Narradores de 
objetos; Aquí se queda el yo y entra el otro.

* * *

1. Las Confesiones puede considerarse la primera gran autobiografía de la literatura. Narra diversos 
episodios de la juventud de Agustín de Hipona, época en la que trabajó como actor en tragedias y 
otras obras de la antigüedad clásica. Luego, se convirtió en filósofo, historiador y patriarca de la iglesia, 
uno de los más destacados autores de la Patrística cristiana. En la obra teatral de Felipe Vergara, los 
24 personajes fueron interpretados por tan sólo tres actores, bajo la dirección de Hernando Parra.
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– FERNANDO MONTES JOYA – 
Archivo Teatro Varasanta.

FERNANDO MONTES JOYA
≈

Director teatral y especialista en el entrenamiento del actor. Se formó 
en París con Jacques Lecoq, Mónica Pagneaux y Ryzard Ciestak; y en Pon-
tevedra, Italia, bajo la dirección de Jerzy Grotowski, entre 1988 y 1992. Co-
fundador y director del grupo Varasanta desde sus inicios, en abril de 1994.

A lo largo de un poco más de veinte años, ha montado con Varasanta 
las obras: La conferencia de los pájaros, 1994 (Adaptación de Jean-Claude 
Carrière del poema de Farid Uddin Attar); El primer hermano, 1996; Los 
hermanos Karamazov (adaptación de la novela de Dostoyevski); Flores fieras, 
1999; El lenguaje de los pájaros, 2004; Esta noche se improvisa, 2005-2006; 
Kilele, una epopeya artesanal, 2005; Una temporada en el infierno (Le livre de 
la folie), 2006 (Inspirada en los poemas de Arthur Rimbaud); Animula Va-

gula Blandula, 2007 (Texto del emperador Adriano); Fragmentos de libertad, 
2009 (Beca de creación del Ministerio de Cultura, en conmemoración del 
2° aniversario del Grito de Independencia del 20 de julio de 1810); Mujeres 
en la guerra, (con la actriz Carlota Llano, basada en el libro de Patricia Lara).

* * *
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FELIPE VERGARA LOMBANA
≈

KILELE
UNA EPOPEYA ARTESANAL

Kilele fue producto de una beca de residencia del Ministerio de Cultu-
ra, primero en Inglaterra y luego en el Chocó, donde Felipe Vergara estudió 
el lenguaje, ritos y leyendas de la región.

Kilele, una epopeya artesanal de Felipe Vergara Lombana,1 se inspira en 
la trágica masacre de Bojayá, ocurrida el 2 de mayo del año 2002 a las 10:15 
de la mañana, cuando un grupo de guerrilleros del bloque 58 de las FARC 
hizo estallar una pipeta de gas cargada de explosivos sobre la capilla de San 
Pablo Apóstol, de Bellavista, en el municipio de Bojayá.

Bojayá, un municipio del departamento de Chocó, situado en las 
márgenes del rio Atrato, fue segregado de la ciudad de Quibdó, capital del 
departamento, y convertido en municipio en 1960. Su cabecera municipal 
es la localidad de Bellavista, una zona que como lo supone el IDEAM, se 
encuentra dentro de una de las tres regiones más lluviosas del mundo.

El suceso al que nos referimos tuvo lugar en el marco de los enfrenta-
mientos entre los guerrilleros de las FARC y los paramilitares de las llamadas 
Autodefensas Unidas de Colombia, grupos beligerantes empeñados en man-
tener el dominio sobre los pueblos de la región y el acceso al río Atrato, la 
única vía de comunicación para acceder a otros municipios. 

Los destacamentos de los paramilitares se encontraban en Bojayá des-
de finales del mes de abril, y el 1° de mayo tuvieron lugar enfrentamientos 
armados con guerrilleros del bloque 58 de las FARC, que aterrorizaron a una 
población inerme que nada tenía que ver con ninguno de los bandos en-

1. Vergara Lombana, Felipe. Kilele, una epopeya artesanal. En colección Teatro Colombiano. N° XX-
VII. Facultad de Artes. ASAB. Universidad Francisco José de Caldas. Bogotá. 2012.

KILELE, de Felipe Vergara Lombana.
Teatro Varasanta. Dir. Fernando Montes. 
Fotografía de Carlos Mario Lema. 2005.
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frentados. En las primeras horas del 2 de mayo arreciaron los combates, y en 
medio del fuego cruzado las gentes del pueblo, incluidos ancianos, mujeres y 
niños, corrieron a esconderse en la iglesia, pensando en que era el único lugar 
en el que podían estar protegidos en el pueblo. Al sentirse acosados por la gue-
rrilla, algunos paramilitares también entraron a la iglesia, aunque las gentes 
del lugar protestaron porque no querían verse involucrados en el conflicto.

La capilla de San Pedro Apóstol, de 117 metros cuadrados, estaba lle-
na de gente, habían entrado 300 personas para protegerse de las balas. Una 
pipeta de gas cargada con dinamita, fue arrojada por el techo de la iglesia, 
después de romper las tejas de eternit de la cubierta cayó frente al altar, junto 
a la imagen de Cristo. En la iglesia, además de los refugiados, que constituían 
una alta porción de los habitantes del pueblo, estaban los sacerdotes Janeiro 
Jiménez Atencio, Antonio Mena y Antún Ramos Cuesta.

La capilla estalló en mil pedazos, dejando un saldo de 119 muertos y 
un buen número de heridos. Después del estallido, cuando los sobrevivien-
tes, muchos de ellos en muy mal estado, comprendieron lo que había sucedi-
do, intentaron salir en medio de la humareda y los gritos de dolor, en uno de 
los atentados más crueles y dolorosos de la larga confrontación.

Una romería de mutilados y sobrevivientes emprendió la huida hacia 
el río con la intención de buscar canoas para alejarse de allí, en momentos en 
que varios guerrilleros de las FARC estaban tomando posesión de las orillas 
del Atrato. Los guerrilleros iban a rematarlos, pensando que entre ellos se 
encontraban algunos paramilitares, pero uno de ellos se dio cuenta de que la 
población estaba desarmada y ordenó dejarlos pasar. La crónica complemen-
ta la información sobre las dificultades para salir de allí:

En realidad, las salidas son dos: rio abajo, en dirección al golfo de 
Urabá, donde después de navegar 157 kilómetros se encuentra Rio-
sucio, o aguas arriba, a Quibdó, a 188 kilómetros. Son los únicos 
lugares relativamente seguros, pues las otras son poblaciones donde 
paramilitares y guerrilleros intimidan, asaltan y matan para buscar 
controlar el río. A lado y lado del río se levanta imponente, la selva 
tupida. En tierra es una maraña húmeda.2

Los guerrilleros se fueron y luego un numeroso grupo de más de 400 
paramilitares regresaron y se adueñaron del mando de la zona. A grandes 
rasgos, estos fueron los hechos.

En la presentación de esta obra por parte del grupo Varasanta dirigido 
por Fernando Montes, se anota sobre Kilele:

2. Neira, Armando. ¿Cómo fue la tragedia de Bojayá? Revista Semana. 13 de mayo de 2005.

Kilele es ruido, bulla, grito, lamento y lloro por las víctimas que ha 
producido el conflicto social, político, económico y armado que vive 
Bojayá y todo el Atrato. Es también alboroto, celebración, canto, 
homenaje y una voz que anima a quienes continúan rebelándose 
contra la guerra. Kilele se alimentó de los más diversos imaginarios 
sobre el conflicto armado, de las verdades a medio decir y del sol que 
se quiere tapar con un dedo; de la ambición desbordada y de la ciega 
prepotencia. Surgió de los ritos de muchos velorios y novenas trun-
cadas. De lágrimas prohibidas y de muertos insepultos. El fin, toma 
su forma gracias al brillo misterioso que tienen los ojos de quienes 
cultivan la resistencia. Kilele es un viaje, el viaje obligado de los 
desplazados y de los viajes prohibidos de alguien que quiere retornar 
a su pueblo. Una lucha por la libertad en condiciones en que parece 
imposible alcanzarla.3

En su estudio sobre Kilele, la antropóloga Carolina García Contreras 
anota sobre el núcleo argumental de la obra:

Kilele, escrita por el dramaturgo Felipe Vergara, cuenta la historia 
de VIAJERO, un campesino chocoano que vivía en un pueblito en 
medio de la selva chocoana. Este fue presa del desplazamiento forza-
do en varias ocasiones. Un día desafortunado, su familia, compuesta 
por su esposa y dos hijos, tuvieron que esconderse en la iglesia del 
pueblo para huir de un enfrentamiento armado. Uno de los grupos 
armados tiró un cilindro de gas que se precipitó contra la iglesia en 
donde estaban. En esta acción murieron la esposa y el hijo de VIA-
JERO, junto con otras 117 personas. Él no tuvo más remedio que 
salir corriendo del pueblo con su pequeña hija Rocío. VIAJERO vive 
atormentado con estos hechos, sobre todo porque no pudo enterrar a 
sus muertos con los rituales propios de su cultura, ya que los violentos 
no se lo permitieron.4

La noticia de la masacre, con sus 119 muertos, adquiere otra dimen-
sión cuando se personaliza, el hecho de que el drama sea asumido por per-
sonas concretas le da una significación emocional, ya no se trata de una cifra 
con todo lo que ella tiene de aterrador, sino de un grupo de seres humanos 

3. www.teatrovarasanta.net/obras/kilele
4. García Conteras, Carolina. Teatro híbrido: representaciones contemporáneas de violencia, muerte y 
dignidad en el teatro colombiano. II Premio Nacional de Investigación Teatral. Ministerio de Cultura. 
Bogotá. octubre de 2012. Pg. 244.
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concretos. Viajero es el apelativo de un hombre de la región, de carne y 
hueso, un sobreviviente que ha tenido que vivir la muerte de su esposa y su 
hijo, así como el drama del desplazamiento forzoso, un continuo viaje hacia 
un destino incierto a causa de una guerra de la que es tan sólo una de sus 
víctimas.

Sin embargo, la obra no está construida como una narración lineal, ni 
como una crónica de los acontecimientos sucedidos. Frente a una tragedia 
en la que las principales fuerzas en pugna del conflicto armado se enfrentan 
a muerte, Felipe Vergara ha optado por no situar su obra en la perspectiva 
de ninguno de los contendientes, sino desde la mirada de las víctimas, sus 
tradiciones, ritos funerarios y demás aspectos del duelo y dolor por la muerte 
de sus seres queridos.

Guerrilleros y paramilitares son extraños al pueblo, unos advenedizos 
que llegaron a aquellas tierras perdidas y olvidadas del Chocó, buscando 
afianzar su poder en un territorio y en el río Atrato, como la vía para sus 
desplazamientos y operaciones militares.

La obra se inicia en medio de una atmósfera ritual y fúnebre, muchas 
velas y grandes velones encendidos a lo largo de la escena. Una acotación nos 
describe la atmósfera en la que se desarrolla la representación:

El Ángel de la Muerte deambula en silencio, prendiendo y apagando 
espermas a su antojo. Entra Noelia. Mientras habla, apaga también 
algunas velas, cuidando que el Ángel no la vea.

NOELIA:
Las vidas de los hombres son velas que arden en el cielo sobre unas 
mesas grandes. Cuidando tanta luminaria está el Ángel de la Muer-
te, quien, a una señal de Dios, apaga la vela que le manda Nuestro 
Señor Jesucristo, y ve nacer otra más brillante.5

Es decir, el ciclo de muerte y nacimiento en una constante reposición 
de la vida de la especie humana. Aquí nos hallamos frente a un mito y una 
ceremonia cristiana de remota procedencia con antecedentes en los cultos 
mediterráneos y sus diferentes expresiones simbólicas, como el agua y el fue-
go entre sus elementos constituyentes. La velación es una metáfora de la 
vida que se acaba, y acompaña la noche del velorio como una despedida, un 
fuego efímero que se va desvaneciendo poco a poco. La imagen de una vela 
en un candelabro, cuando apenas queda un soplo de vida, nos recuerda las 
pinturas de las llamadas Vanidades que se desarrollaron a mediados del siglo 

5. Op. Cit. Kilele. Pg. 7.

XVII, como una de las tendencias del período barroco. Muchos pintores, en 
especial flamencos y españoles, trabajaron el tema de las Vanidades a partir 
de un proverbio del Eclesiastés, palabras del predicador, hijo de David, rey de 
Jerusalén: “Vanitas vanitatum omnia vanitas” (Vanidad de vanidades y sólo 
vanidad), en muchas de cuyas obras aparece una vela consumiéndose al lado 
de una calavera, el tiempo que se va acabando y necesariamente desemboca 
en la muerte.

Entre aquellos pintores que ilustraron la idea de las Vanidades, habría 
que mencionar a los flamencos, y entre ellos a Adriaen Van Utrecht y a Hans 
Holbein, así como a los españoles Antonio de Pereda y Juan de Valdés Leal.

Los rituales y ceremonias que se celebran con motivo de la muerte 
al inicio del duelo, se remontan a la antigüedad y han sobrevivido con las 
lógicas variaciones del cambio de los tiempos y las costumbres locales, en dis-
tintas regiones del mundo. Tras la conquista, los ritos y ceremonias fúnebres 
en América provienen de la civilización cristiana, de los velorios y entierros 
católicos, pero a la vez, en regiones de una alta población indígena o negra, 
se combinan con remotas tradiciones de aquellas etnias en América o África, 
generando un sincretismo que define la especificidad cultural de una región, 
como ocurre con los chigualos y alabaos del Chocó, entre cuyos pueblos se 
encuentra Bojayá. En aquellos territorios, en los ritos de la muerte con sus 
respectivos velorios, los humanos crean con sus muertos un nuevo paren-
tesco, un lazo sagrado que se anuda entre los sobrevivientes y sus familiares 
desaparecidos. Los alabaos vienen a ser no sólo los elogios del difunto y las 
expresiones de dolor de quienes los despiden, sino también un acto de me-
moria que permite reconstruir la historia de una comunidad y sus habitantes, 
en un intento por conservar las huellas del pasado como el trazo de un ca-
mino que las generaciones de pobladores recorren del pasado al futuro. Otra 
cosa sucede cuando surgen muertes inesperadas, masacres donde se rompe el 
hilo de la existencia de la comunidad misma, y ejercer el duelo y asumir sus 
tradiciones en medio de una situación anómala, se convierte en un reto y un 
obstáculo para la supervivencia mínima de una cultura.

Por eso Kilele, como representación metafórica de la tragedia de Boja-
yá, no es sólo una trascripción literal de los hechos, sino una gran celebración 
fúnebre, fiesta y velorio, con fragmentos de sus ritos, imágenes simbólicas, 
música y baile, cantos y lamentos. El inicio de la obra, con las velas y ci-
rios encendidos en el escenario, nos sitúa en la antigua tradición cristiana 
en la que las velas encendidas representan la vida que se va consumiendo 
poco a poco hasta apagarse del todo, tal como lo narra el personaje mítico 
de Noelia, quien aparece como una deidad menor, un tanto burlona y ju-



— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR — — VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  7 0 1  ——  7 0 0  —

guetona, pero que hace mucho daño, jugando a apagar velas a su antojo a 
escondidas del Ángel de la Muerte, a quien se supone como el encargado por 
Dios para ir cerrando las vidas designadas cuando el destino de las personas 
llega a su final.

Noelia va contando las vidas que se apagan, las vidas que se truncan 
antes de tiempo, en medio de una masacre generada por las confrontaciones 
de una guerra sin cuartel entre grupos con ideas e intereses antagónicos.

Este mito de las vidas como llamas de velas que se extinguen se ha 
expresado no sólo en ceremonias o diversos actos rituales, sino también 
en otras de arte o películas, que trabajan sobre la narrativa de las imágenes 
en movimiento, como es el caso de la película silente La carreta fantasma 
(Körkarlen), realizada en el año de 1923 por el director y actor sueco Victor 
Sjöstrom, maestro de Ingmar Bergman y actor en algunas de sus películas, 
como el inolvidable doctor Isak Borg, protagonista de Las Fresas Salvajes, 
realizada por Bergman en el año de 1957.

En las escenas del comienzo de Kilele, en medio del ritual de las lu-
minarias, los geniecillos burlones intentan jugar el juego siniestro desapare-
ciendo vidas a escondidas del Ángel de la Muerte. En medio de esa batahola 
entra a escena el Viajero, enredado en una red que parece ser su destino. Se 
dirige al Ángel de la Muerte como una conversación hipotética realizada 
entre sueños:

VIAJERO:
No puedo moverme. Pensé que, huyendo, mi suerte iba a cambiar, 
pero después me di cuenta de que la valentía y la resolución se ha-
bían escabullido conmigo. ¡No puedo moverme! Mis esfuerzos son 
los de un hombre que se inclina ante el desastre. Mi gente no es más 
que un montón de cadáveres desparramados por el suelo que esperan 
a que los chulos les coman el hígado. Pero ellos nunca terminan. 
Nunca se puede regresar.6

Se trata de un hombre confundido y desamparado después de la ma-
sacre. El Ángel de la muerte le pide una señal, ¿un santo y seña, o una con-
signa, de alguno de los grupos beligerantes que se han apoderado de la re-
gión? Son fuerzas que no se nombran como si el silencio pudiera borrarlas. 
Viajero sabe que la señal indica que debe huir para salvarse, pero después de 
andar errante como un fugitivo, en un constante desplazamiento, prefiere 
no hacerlo esta vez:

6. Op. Cit. Kilele. Pg. 13.

VIAJERO:
¡La señal! ¡Esa es la señal! ¡Hay que correr! No. Prefiero quedarme 
quieto. Sin movimiento. Sin movimiento no hay tiempo. 7

Para Viajero parece no existir la esperanza. Una quietud de memo-
ria bíblica, Ecce Homo, ¡He aquí al hombre!, pero un hombre sencillo, un 
campesino sin tierra, un trashumante herido en su dignidad, pero a la vez, 
decidido a seguir allí en un pueblo que ha adoptado como suyo. Piensa que 
continuar en el destierro es seguir dando vueltas entre guerras y pestes. Sólo 
más de lo mismo, pero cada vez con un mayor desgaste. Con esta certeza la 
inmovilidad se asume como un gesto de rebeldía ante los violentos.

El relato de este personaje se produce en medio de fuerzas mágicas y 
personajes simbólicos, como el propio río Atrato que se convierte en la voz 
de una región. El Atrato, que en el drama de Bojayá es a la vez límite y ca-
mino, puerto de llegada o vía de escape por cuyo dominio se están matando 
los contendores para no perder un territorio que tiene una salida al mar y 
a un lado, la enmarañada naturaleza selvática en su contradictorio papel de 
refugio y hostilidad:

Entra ATRATO, de quien el VIAJERO recibe la orden ininteligible 
de levantarse, salirse de su cuerpo y abordar una canoa. Emprender 
un viaje. El boga lo lleva hasta un puente desde el cual comienza 
a ver una mujer con tres niños de diferentes edades que le cuelgan 
de todo el cuerpo como si le crecieran de sus miembros en forma de 
racimos humanos.8

El relato se escapa de la visión tradicional de lo real y entra al universo 
simbólico del mito. En la representación escénica este tipo de imágenes ale-
góricas se resuelve por medio de figurillas de papel recortado, con muñecos y 
máscaras, es decir, íconos lúdicos que tienen un significado mágico.

El Viajero pregunta por su hija Rocío; Tomasa, la mujer, le dice que 
no la busque más, pues ya no está con ellos. ¿Es la verdad o apenas un pre-
sentimiento? ¿Un tiempo anterior o posterior a la explosión? Estos interro-
gantes parecen no tener importancia; tiempo y espacio se van convirtiendo 
en instancias que se desdibujan, reaparecen como recuerdos o se vuelven 
irreconocibles cuando estalla la bomba.

En medio de una música de tambores, nervio y pulso del ritmo cho-
coano, se escucha el canto y el lamento de un grupo de mujeres de negro, 

7. ídem.
8. Ibíd. Acotación. Pg. 14.
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que más parecen un corrillo de aves de mal agüero cuya letanía se asemeja a 
un graznido fatídico:

¡Yacabó, yacabó! 9

El canto no sólo llena el escenario sino el auditorio entero. Es el canto 
del guaco,10 que llena de temor al grupo de mujeres. La escena parece remon-
tarse a un tiempo anterior a la masacre; su preludio:

LAS MUJERES QUEDAN PENSATIVAS.

RUTH (A BRÍGIDA):
Podrían estarle cantando a usted.

BRÍGIDA:
Con esto no se juega, vecina.

RUTH:
¡O a mí!

BRÍGIDA:
¿Qué?

RUTH:
Que inclusive podrían estarme cantando a mí, no sé. Pero lo que sí 
es seguro es que algo va a pasar.

FELICIA:
Una gente muy rara llegó anoche. Están en la orilla de enfrente. 
(PAUSA) Y lo más raro es que hace días que los noélidos que estaban 
acá, se fueron hacia la parte alta del pueblo, por allá donde está el 
cementerio.11

La presencia de gente extraña al pueblo y a la región ya había alertado 
a sus habitantes desde algunos años antes de la tragedia de Bojayá, quienes 

9. Ibíd. Pg. 15.
10. Guaco, E-zool. Garza pequeña. Tiene corona y manto negros, los lados de la cabeza, el cuello y la 
parte ventral blancos; las alas, la parte inferior del lomo y la cola son de color gris. El pico es negro y 
las patas amarillas. Vive de preferencia en climas fríos y caza de noche. Nuevo diccionario de colombia-
nismos. Tomo I. Instituto Caro y Cuervo. Bogotá. 1993. Pg. 202.
11. Ibíd. Pg. 16-17.
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habían advertido a las distintas fuerzas irregulares en el conflicto armado, 
que no querían hacer parte de ninguno de los grupos, sino conservar su au-
tonomía, independencia y libertad, para defender la paz del municipio y la 
región. Así lo plantea en un estudio sobre la guerra en Bojayá, el director del 
Centro de Memoria Histórica, Gonzalo Sánchez:

Pobladores y autoridades civiles de Bojayá, tras años de confronta-
ción de guerrillas y paramilitares en el medio Atrato, elaboraron en 
1999 una declaración POR LA VIDA Y POR LA PAZ. Fue un 
memorable manifiesto de autonomía cívica frente a las presiones 
de los actores armados. Allí se planteaba la exigencia de respeto al 
DERECHO SUPREMO DE LA VIDA, a la libre movilización, a 
no ser ni informantes, ni colaboradores, ni financiadores. Se ratifi-
caban igualmente los compromisos de rechazar todo tipo de ofreci-
miento o exigencia que pretendiera involucrar a sus habitantes en la 
guerra. Era la voz de una comunidad local que invocaba y afirmaba 
su derecho a vivir en paz en su territorio ancestral. 

Desde ese entonces hasta hoy, los insurgentes y paramilitares han 
desoído el clamor de estos pueblos.12

Los habitantes de Bojayá no querían que fuerzas extrañas a sus tradi-
ciones trajeran sus diferencias y conflictos al pueblo. Sólo querían vivir en 
paz, pero el azote de la violencia y la guerra los convirtió en víctimas inocen-
tes del enfrentamiento.

En la escena de Kilele, poco a poco los acontecimientos se van preci-
pitando al desastre. Las mujeres no saben qué pensar del canto de aquellos 
pájaros agoreros, pero la inquietud no las deja tranquilas:

BRÍGIDA
(ANGUSTIADA): Creencias, conjeturas, suposiciones sin funda-
mento: mentiras. El cielo puede estar cubierto de esas avechuchas 
come culebras y el único peligro que correríamos sería que se nos 
cagaran encima. Tal vez, antes los guacos sí acertaban, pero eso era 
antes. ¡Antes! En los tiempos de mi abuela.13

12. Sánchez, Gonzalo. Bojayá, la guerra sin límites. Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Na-
cional de Reparación y Reconciliación. Ed. Taurus. Revista Semana. Comisión de Memoria Histórica. 
Bogotá. 2010. Pg. 13.
13. Op. Cit. Kilele. Pg. 18.

Ruth le responde que los viejos tiempos están volviendo, la época de la 
primera violencia, que fue la que quedó con el crédito que rebasa el periodo 
que le fue asignado por los estudiosos. La sombra de aquella violencia se ha 
proyectado hasta el presente. Más allá de los mitos y conjeturas, la historia se 
repitió con armas aún más destructivas y sangrientas, trayendo como conse-
cuencia más de cien víctimas en un segundo siniestro.

Los dioses que juegan con apagar las velas siembran el terror. ¿Quiénes 
son esos dioses? ¿A quiénes representan? Son aquellos extraños al pueblo 
que han llegado a combatir a sus rivales para quedarse con el dominio de la 
región. Las gentes buscan la protección de la iglesia. La mujer y el hijo de 
Viajero están adentro con muchos otros pobladores, mientras él se queda 
afuera con su niña. La iglesia está repleta, una pipeta de gas rompe la teja 
y sobreviene la explosión. Los relatos de algunas víctimas dan cuenta de la 
tragedia:

MUJER 1ª:
Un hombre corre con un bebé herido en el vientre entre sus manos. 
Al llegar a la orilla del río, se encuentra con una guerrillera. Ella, al 
verlo, se da cuenta de lo que han hecho, entierra su fusil en el piso y 
decide ayudarlo.

DESAPARECE. OTRA MUJER SE DISTINGUE ENTRE EL 
CAOS Y SE DIRIGE DIRECTAMENTE AL PÜBLICO:

MUJER 2ª:
Una mujer se arrastra en medio de la iglesia después de la explosión. 
Camina diez pasos, creyendo que está muerta.14

Aparecen otros testimonios semejantes, mientras los geniecillos per-
versos terminan de contar los 119 muertos, celebrando la cifra en forma 
macabra.

Viajero busca a su familia entre los muertos. Encuentra viva a su hija 
Rocío, la abraza tratando de ser fuerte. Los llamados santos y locos del pue-
blo hablan con las ánimas a quienes les piden que los ayuden dándoles los 
números para ganar la lotería y el chance, lo cual parece un delirio de un 
grupo de dementes que intentan modificar los designios del azar, en medio 
del caos que ha producido la explosión.

El grupo de santos, hombres y mujeres, está compuesto por gentes del 
pueblo que han asumido los papeles de santa Tecla, san José y santa Rita y 

14. Ibíd. Pg. 21.
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en esta tarea aparecen como una cofradía de iluminados que hacen parte de 
los locos del pueblo, o de gentes que se refugian en representaciones místi-
cas para sobrevivir en medio de la pobreza y la violencia que ha llegado a la 
región como una peste:

SAN JOSÉ:
Dicen que la cabeza no nos funciona bien. Pero si eso fuese cierto, 
tendría que haber una razón para que hubiera tanto demente en el 
Atrato. Nadie lo sabe. Pregunten.

SANTA TECLA:
No pierdan el tiempo. Les van a decir que, es que pueblo sin loco no 
es pueblo, y hasta razón tienen, porque lo que pasa es que un pueblo 
sin sus dioses no puede existir. 15

Los pretendidos santos relatan cómo ha sido la vida cotidiana en el 
pueblo. El que asume la figura de san José se lamenta de la forma como son 
tratados por las gentes del lugar:

SAN JOSÉ:
Lástima que ya nadie crea en nosotros, que nos tengan olvidados, y 
que nos traten como a seres de segunda categoría.16

Se lamentan por los muertos que ha dejado la explosión. Ahora, ¿quién 
les va a rendir culto? El Viajero, cerca de aquellos personajes derivados de la 
religiosidad popular y de una locura real o simulada, se muestra perplejo ante 
la nueva realidad, mientras protege a su hija que es lo único que le queda. 
Ella logra dormirse, pero él permanece vigilante y en un momento le parece 
oír una voz que proviene del rio Atrato; puede ser el mismo río quien le 
habla, en la ficción escénica. El Atrato, o la voz que lo representa lo llama 
Basilio. Viajero, en medio de su angustia, dice que los mataron a todos. Atra-
to le informa que hay gente que quiere hablar con él. El hombre se siente 
confundido; llega a pensar que su hija está muerta. Atrato le responde que 
sólo está dormida.

El juego del río convertido en personaje y el hombre que cree oír su 
voz da cuenta del universo mítico que se vive en el pueblo, desde la visión 
de la obra teatral una comunidad atrapada entre la selva y el rio, en medio 
de una violencia que ha dejado a los sobrevivientes en el límite entre la vida 

15. Ibíd. Pg. 23-24.
16. Ibíd. Pg. 24.

y la muerte. Atrato de dice a Viajero que la niña está en peligro si no habla 
con ellos.17

Viajero se encomienda a los santos. Los que quieren hablar con él son 
sus seres queridos, muertos en la explosión, comenzando por su hijo Polidoro:

POLIDORO:
Fue como caer en un abismo, papá. Se sintió un abismo con candela. 
Hubo gente que salió viva pero sin ropa. La ropa se les ripió de lo 
fuerte de la explosión. De cerca no se siente el bum que sienten los 
demás. Adentro, se siente un sonido agudo, como un silbido intenso. 
El oído derecho me quedó dormido del estropicio. Yo me he ido recu-
perando, pero a veces, todavía me duele. Yo quedé tirado por el mis-
mo lugar, pero uno no piensa nada. Las tejas le caen a uno encima, 
uno ve a los muertos, pero uno no siente nada, hasta rato después.18

Polidoro se aleja y se desvanece ahora pertenece al mundo de los muer-
tos. La conversación con su padre tiene un carácter onírico, producto de la an-
gustiosa duerme vela que padece Viajero, como figuraciones de su propio in-
consciente en un esfuerzo por liberarse del peso de una realidad que lo agobia.

El impacto de la explosión enfrenta a la población con su tragedia y 
las dudas sobre un futuro incierto. El Viajero inicia otra conversación, en 
su estado de semi inconciencia, con una de las muertas. Atrato ha colocado 
un puñado de hierba en la rivera, como un medio mágico para que Viajero 
pueda comunicarse con los desaparecidos:

VIAJERO:
¡Madrina! ¿Es usted, madrina?

ERCILIA:
(TÍMIDA) ¿Todavía me reconoce, Viajero?

VIAJERO:
¿Y cómo no, madrina? (ERCILIA QUIERE LLEGAR A LA HIER-
BA) ¿Sabe algo de Tomasa y de mis hijos?

ERCILIA:
Esta guerra sí es hijueputa, mijo. Yo alcancé a contar 51 muertos en 
un bote… Estaban el uno sobre el otro. Y al otro lado del río, había 

17. Ibíd. Pg. 27.
18. Ibíd. Pg. 28.
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una pila de difuntos, llevando sol y agua. A pesar del aguacero, a 
algunos pudieron enterrarnos en una fosa común… pero sin misa ni 
lágrimas, porque usted sabe que delante de esa gente, nadie puede 
llorar. Es por eso el miedo, ¿sabe? Pueden acusarlo a uno de estar 
dolido por algún difunto que ellos consideraban un enemigo.

VIAJERO:
Tomasa, Madrina. Hábleme de Tomasa.

ERCILIA:
La gente del pueblo alcanzó a poner dos arreglos florales en el ma-
lecón y a rezar tres padrenuestros por nosotros, pero un tiroteo dejó 
sin terminar el enterramiento que querían hacernos. (PAUSA) Hay 
mujeres que toda la vida sueñan con entrar a una iglesia vestida de 
blanco, al son de la marcha nupcial. Yo no. Yo soñé fue con reunir a 
todos los pueblos del Atrato en un velorio elegante, con una tumba 
bonita, mucha comida, rezanderos traídos de Padua o de Puerto 
Conto, y cantadoras de alabaos venidas de San Juan.19

Aquí se señala uno de los grandes dramas de las víctimas de masacres y 
atentados por razones políticas e ideológicas, la ruptura de los ritos del duelo, 
de las ceremonias y costumbres de una tradición que, como en el caso del 
Chocó y de muchos de sus habitantes, no se limita a la herencia local de los 
nacidos en la región, en especial en la hoya del río Atrato; sino que se remon-
ta a un antiguo pasado de los tiempos de la esclavitud, cuando los negros 
eran traídos del África como esclavos, y muchos de ellos escapaban de sus 
amos en Cartagena de Indias o en Mompox, o en Cali y otras ciudades del 
Pacífico, para formar palenques o pueblos libres, gentes de color que trajeron 
muchas costumbres y ritos, cantos y ritmos de sus culturas nativas, que he-
redaron sus descendientes en un proceso de riquísimo sincretismo cultural. 

Así lo plantea un coro de los personajes de Kilele, al referirse a esta 
remota herencia:

CORO DE ÁNIMAS:
Makerule, príncipe de las minas en el Congo, engendró a Mateo 
Mina. Él fue esclavizado, pero se resistió y mató a catorce hijos de los 
dioses castellanos antes de fundar el palenque de Tadó. Él concibió a 
Sando Mina y él, a su vez, a Ateneo Mina, que sabía el secreto para 
hacerse invisible. De Ateneo Mina es hijo Laertes, quien a su vez 

19. Ibíd. Pg. 28-29.

engendró a Keiner Mina, y este al coronel Cinesio Mina, Satanás. 
Él liberó a muchos esclavos del Cauca y era inmune a las balas. Del 
coronel es hijo Leifer Mina, y de este, a su vez, Lascario, Graciano y 
Apolinar Mina. ¿Necesito seguir?

VIAJERO:
No. Lascario Mina engendró a Eneida Mina Aponsá y ella, según 
dicen, me engendró a mí.

ATRATO:
Con el rio.

VIAJERO:
¿Con quién?

ATRATO:
Conmigo. Yo soy Atrato, Viajero. No se sorprenda. Todavía le falta 
mucho por aprender. Por parte de madre, su destino está ligado a 
la desobediencia, a la rebeldía y a la ciencia de las minas, y por mi 
parte, está ligado al destino del río, con el de los dioses que antigua-
mente se movían por él, y en el de todos los muertos que he tenido 
que arrastrar.20

Lo que quiere decir que Viajero, como hijo del río Atrato, representa 
a los nacidos en los pueblos que bordean aquel río, de manera simbólica. 
El árbol genealógico citado muestra una línea de descendencia de tradición 
paternalista, con un listado de nombres masculinos, sin mencionar a las ma-
dres, con la excepción de Eneida Mina que rompió las reglas de la tradición 
familiar y concibió a su hijo por medio de una relación rechazada por sus 
ancestros, por eso Viajero es un apelativo genérico para ocultar su nombre 
personal, cuya identidad quedó borrada por la rebeldía y desobediencia de 
su madre. El padre tampoco se menciona y por eso el río se atribuye la pa-
ternidad, por haber sido alguno de los habitantes de sus riveras, pero fue ella, 
la madre, la que cambió la tradición patriarcal para iniciar un régimen de 
matriarcado en un palenque en el que la mujer, con su rebeldía, comenzaba 
a tener fuerza propia.

Las ánimas comienzan a salir, pero aún quedan fugaces encuentros 
entre vivos y muertos, como en el caso de la niña Rocío con su hermano 
Polidoro, hijos de Viajero.

20. Ibíd. Pg. 30-31.
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A las imágenes fúnebres suceden otras llenas de colorido y vivacidad. 
Aparecen las ensombrilladas, quienes contemplan la escena con un gesto de 
asombro y luego entra a escena un desfile de modas al ritmo de una música 
de discoteca. Una completa ruptura con el estilo que la obra ha traído hasta 
el momento. Entran desfilando varias personas blancas con chalecos de colo-
res que tienen el logotipo de Modelos sin fronteras.

Las mujeres hablan de la explosión en un ambiente de frivolidad que 
marca un vivo contraste con las escenas de muerte y duelo.

Hablan de las ofrendas que exigían los dioses en el pueblo. El término 
dioses se refiere a los grupos armados que han entrado a la población, dando 
órdenes y estableciendo su dominio por medio de las armas y el terror que 
generan:

FELICIA:
Comenzaron a llevarse muchachos por la fuerza y cada vez más y 
más jovencitos… Pensamos que se iba a poner peor, pero no. Un día 
se fueron.

BRÍGIDA:
Así no más. Ni siquiera se despidieron.21

Esta referencia da cuenta del reclutamiento de menores, tan criticado 
por todas las fuerzas civiles y humanistas que rechazan la utilización de niños 
en la guerra. Los más pequeños se entrenan en las distintas tareas de carácter 
militar, desde la perspectiva que se tenía en la lucha armada de una guerra 
prolongada. Los niños se desarrollarían con una supuesta adecuada prepa-
ración para los combates, muchos recogidos de familias asesinadas por los 
contrarios y con deseos de venganza.

Sigue el desfile de modas frente a la actitud asombrada de las mujeres 
del pueblo, pues se trata de una práctica por completo desconocida e insólita 
en el lugar. Se presenta como un acto cultural y recreativo, con algunos rega-
los para las gentes, en especial del género femenino, cuyo principal objetivo 
es el apoyar a las víctimas en un momento de gran agitación, con desfiles y 
regalos que los diviertan y les ayuden a superar la conmoción y tragedia que 
han vivido. Pero desde luego, no existe ninguna relación lógica entre una y 
otra cosa, por tratarse de los estratos más pobres y alejados del mundo del 
consumo, como para que pueda tener un valor y un significado para ellos el 
regalo de cosméticos y prendas lujosas, que más parecerían haber llegado de 
otro planeta:

21. Ibíd. Pg. 33.

KILELE, de Felipe Vergara Lombana.
Teatro Varasanta. Dir. Fernando Montes. 
Fotografía de Carlos Mario Lema. 2005.
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UN MODELO:
La organización Mòdels sans frontières

OTRO MODELO:
Que significa Modelos sin fronteras,

OTRO MODELO:
Se ha sentido muy deprimida por la tragedia ocurrida aquí.

OTRO MODELO:
En el pueblo de los 119 muertos.

OTRO MODELO:
Por eso, les hemos traído ¡350 abrigos para invierno!

Las ensombrilladas comentan burlonas cada uno de los absurdos rega-
los que pueden ser improvisados por los modelos cada noche, con excepción 
del último de ellos:

OTRO MODELO:
¡245 cajas de cosméticos, totalmente equipados para tapar cicatrices!

OTRO MODELO:
Una dotación completa de copitos Johnson y de palillos de dientes.

OTRO MODELO:
¡Una obra de teatro!

En efecto, la propia obra Kilele fue presentada en Bojayá, así como en 
otros pueblos del rio Atrato y del departamento del Chocó, pero puesta en 
este punto de la obra y en el contexto de los otros regalos, parece una ironía 
que el propio grupo hace de su mismo trabajo. El remate de la escena parece-
ría un halago para las gentes del lugar, pero a la hora de los hechos produce 
el efecto contrario:

OTRO MODELO:
Pero por encima de todo, hemos venido a abrazar a los sobrevi-
vientes.22

22. Ibíd. Pg. 34.

Cuando los modelos quieren abrazarlas, las ensombrilladas huyen des-
pavoridas. Viajero aparece en medio de una peregrinación en la que simula 
caminar sin moverse de su sitio. A su alrededor el coro de ánimas o la gente 
del pueblo se mueven de un lado para otro. Los miembros del coro cargan 
siempre con sus casitas de madera de aquí para allá.

Viajero reflexiona, un tanto para sí, o bien dirigiéndose al público:

VIAJERO:
(FRAGMENTOS): Un monótono día sigue a otro idénticamente 
monótono. Las mismas cosas suceden una y otra vez, los mismos 
momentos van y vienen. (…) Hace meses salí de mi pueblo, y desde 
entonces, no utilizo mi cuerpo. Hubo una toma, o algo así. Ya no 
existe. (…) Sin movimiento no hay tiempo, y sin tiempo no hay 
responsabilidad ni angustia.23

Estas reflexiones parecen lejanas para un campesino de la región del 
Atrato. El personaje de Viajero tiene un pensamiento abstracto desarrollado, 
que parece más un alter ego del autor, Felipe Vergara, que estudió filosofía. 
Los ciclos del tiempo, la quietud y el movimiento, recuerdan la filosofía grie-
ga presocrática, en especial los textos de Heráclito y Parménides, quienes re-
flexionaron desde posiciones antagónicas pero complementarias, sus visiones 
del tiempo y el movimiento, temas de la filosofía que han llegado a ser tema 
esencial de algunos de los pensadores más destacados del siglo XX.

En medio de su voluntaria parálisis y rechazo de la acción, Viajero 
piensa en su esposa muerta y llama a su hija Rocío. Está como aturdido, 
confunde la realidad con el sueño, como debió sucederle a muchas de las 
víctimas que no terminaban de aceptar lo que había sucedido ni las pérdidas 
que habían sufrido. La niña se niega, pero luego corre al lado de su padre. 
Entre los dos se ha generado, después de la tragedia, una relación ambigua de 
dependencia y rechazo, ella es apenas una niña que quiere vivir y jugar, mien-
tras él, abatido por el drama, se halla inmerso en una actitud de abandono y 
quietud que le anula los deseos incluso de levantarse.

La niña quiere jugar, pero los pequeños de un nuevo pueblo al que 
han llegado la rechazan. Como un mecanismo de defensa, otra vez vuelve a 
su mente la visión de su hermano Polidoro, quien aún está presente en sus 
sueños:

POLIDORO:
¿Estás contenta aquí?

23. Ibíd. Pg. 35-36.
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ROCIO:
No mucho.

POLIDORO:
¿Por qué?

ROCIO:
No sé. Estoy aburrida. Los niños de aquí son muy antipáticos. No 
les gusta jugar conmigo. Dicen que no pueden jugar con desplaza-
dos. (SILENCIO) ¿Polidoro? ¿Qué es un desplazado? (SILENCIO) 
¿Polidoro? (NO HAY RESPUESTA) ¿Poli?

LA NIÑA DEJA DE JUGAR Y COMIENZA A BUSCAR A SU 
HERMANO. TODAS LAS ÁNIMAS QUE ESTUVIERON OB-
SERVANDO LA ESCENA EMPIEZAN A REDUCIR EL ESPA-
CIO EN EL QUE ROCIO SE MUEVE. LA MIRAN COMO SI 
FUERAN ANIMALES ASECHANDO A UNA PRESA.24

Se repite el juego onírico entre Rocío y su hermano muerto. Es un jue-
go de aparecer y desaparecer que no logra calmar la necesidad de compañía 
de la niña. Su juego toma ahora la forma de una contienda entre la vida y 
la muerte, en la cual participan las ánimas que de simples espectadoras han 
pasado a convertirse en un coro activo que ahora canta una pequeña ronda, 
al modo de los cantos que se entonan en los chigualos o entierros de niños:

CORO DE ÁNIMAS:
Rocío se fue p´arriba
dejando su casa sola
el perro tocando el timbre
la gata bailando sola.

EL ÁNIMA DE ROCÍO:
(TAMBIÉN CANTANDO):
El día que yo me muera
me meten en un cajón,
y me prenden cuatro velas
y me tocan acordeón.25

24. Ibíd. Pg. 37.
25. Ibíd. Pg. 39.

El viajero logra sacar algunas hierbas de la lata que le dio Atrato, con 
dificultad, pues hace un tiempo que no se mueve. Comienza a orar a los 
dioses de la región buscando neutralizar a las fuerzas oscuras de la violencia:

Tú, que desde la creación habéis sido el sostén del mundo por ser del 
gran Dios su contraparte y su equilibrio. Porque toda luz necesita de 
la oscuridad, porque todo bien necesita del mal, y destruye a los que 
escondieron demonios asesinos en el caballo de madera que destruyó 
a Tragosmiandó, acaba con esos salvajes que se estaban escondiendo 
entre gente desarmada. ¡Fulmina a los que no hicieron nada por 
salvarnos! 26

Al final del parlamento pronuncia la palabra mágica:

¡Kilele! 27

Al ritmo del tambor el coro de ánimas repite varias veces:

CORO DE ÁNIMAS:
¡Kilele! ¡Kilele! ¡Kilele! Avó, avó, ¡Kilele!
(SALEN).28

La palabra Kilele viene de la lengua Swahili, que proviene de la escritu-
ra Bantú, de Zanzíbar, y significa: bulla, ruido y alboroto. Esta palabra, como 
una huella cultural se ha transmitido en la diáspora afro y está presente en la 
cotidianidad de la gente del Chocó.29

En un diálogo de dos de las mujeres del pueblo se alude a los grupos 
armados que han entrado a la región en plan de guerra, reconocidos en 
su propia terminología derivada de los nombres de algunos de sus jefes o 
capitanes:

RUTH:
Tengo miedo.

ELDA:
¿Usted?

26. Ibíd. Pg. 39-40.
27. Ídem.
28. Ídem.
29. Op. Cit. Teatro híbrido. Pg. 307-308.
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RUTH:
Más que miedo, es una cosquillita en el estómago. Un presagio de 
que todo vuelve a suceder.

ELDA:
¿De allá fue el primer sitio de dónde salió?

RUTH:
Ajá. Un ocho de febrero. Al poco tiempo de que las tropas elméridas 
llegaron. Nadie podía hablar de dioses diferentes a Elmer, eso era 
pecado. Esa gente también pidió cerdos para sacrificar. Pero ya no 
había. Todos se los habíamos ofrendado a Noelia.

BRÍGIDA:
¡Shhh! No diga ese nombre.

RUTH:
Yo tenía un hijo. Eumeneo se llamaba. Me lo mataron por decir que 
todos sus cerdos se los habían llevado las tropas noélidas.30

En la visión local de los pueblos del Atrato sobre los combatientes del 
conflicto colombiano, en especial las FARC y los Paramilitares, consideran a 
estos hombres como dioses (quizá dioses del mal) por su capacidad de impo-
ner su dominio por medio de las armas. Como lo dice el texto, los elméridas 
provienen del nombre de uno de los jefes paramilitares, Elmer Cárdenas, 
mientras el nombre de Noelia se refiere a una supuesta guerrillera de las 
FARC, de donde se deriva el nombre de noélidas para los guerrilleros de las 
FARC en la región.

Algunos desplazados hablan sobre si lo mejor será regresar a su pueblo, 
o buscar un nuevo sitio para levantar un caserío. En medio del constante 
movimiento de un lado al otro, buscan, además, cual podría ser la mejor 
ubicación para conseguir sus alimentos.

El nombre de los distintos pueblos y caseríos por donde se mueven los 
desplazados tiene una amplia variedad de orígenes y significados, así como 
raíces y sonidos de distintas lenguas, incluidas las indígenas y las de pueblos 
africanos de donde llegaron muchos esclavos, de los cuales unas cantidad 
apreciable se refugió en el chocó. Por otra parte, hay curiosos referentes a 
otras ciudades, así como a lugares donde ocurrieron graves hechos de guerra 
y destrucción:

30. Op. Cit. Kilele. Pg. 40-41.

Vigía, Bellavista, Tagachí, Fallajah, el Carmen de Atrato, Saraje-
vo, San José de Apartadó, Mapiripán, Puerto Lleras, Troya, Pueblo 
Nuevo, Bracito, Sbrenica, Ciénaga, Hiroshima, El Cibao, La Ga-
barra, Halabja, El Charco, Piro, Riosucio, Juradó, Kabul, Cande-
laria, Toribío, Nagasaki, Nueva Esperanza, Kabezí, Remacho, Mai 
Lai, Los Sotos, Salaquisito, Karam, Domingodó, Tal Al Afar, El 
Veinte, Bocas de Amé, Panautí, Bartolo, Panzas, Kosovo, Puerto 
Conto, La Chinita, Guernica, Varsovia, San Martín de Porres, Ba-
gadó, Kakrak, Damasco, El Siete, Castigo, Las Brisas, Beit Rima, 
Dujail, Napipí, Garunmba, Lloró, Cachemira, Caño Seco, Bag-
dad, Tibú, La Española, Samarcanda.

FELICIA:
Todos son el mismo pueblo en el que cada cierto tiempo explota un 
caballo cargado de nuevos dioses que no nos quieren en él.

FELICIA:
Definitivamente, el día de la pipeta nos mataron a todos.31

Algunos de los nombres tienen directas resonancias bélicas, como Tro-
ya, sobre la que aparecen varias alusiones a un caballo de madera del cual 
salieron dioses, en la expresión regional, lo que equivale a guerreros. Al igual 
que las ciudades japonesas Hiroshima y Nagasaki, primeras víctimas masivas 
de la bomba atómica, o ciudades como Sbrenica, Kosovo o Sarajevo, que han 
padecido cruentas guerras y otras, con conflictos milenarios e invasiones y 
guerras recientes, como Kabul y Bagdad, o bien Guernica, cuyo bombardeo 
por parte de la aviación alemana al inicio de la Guerra Civil Española fue 
pintado, con una enorme fuerza estética y política, por Pablo Picasso, y desde 
luego, los pueblos de la costa pacífica, que hacen parte de Antioquia o el Cho-
có, muchos de ellos atacados y con una dolorosa carga de muertos a cuestas, 
como Mapiripán, Bellavista, en la cabecera municipal de Bojayá, Domingo-
dó, caserío situado en la población de Carmen del Darién, también atacado 
por las FARC, o el corregimiento de Napipí, que hace parte del municipio de 
Bojaya, de donde salió una multitud de desplazados, así como el municipio 
de Lloró, donde se han presentado enfrentamientos entre el ELN y el ejército.

Tras estas alusiones a nombres o apelativos de ficción, de municipios 
del Chocó aledaños al rio Atrato, los santos y locos juegan con casitas pe-
queñas de madera, que representan a las viviendas que han perdido. Viajero 
se encuentra entre ellos, alguno de los cuales le pregunta quién es su padre.

31. Ibíd. Pg. 43-44.
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VIAJERO:
Es que no sé quién es, Tadeo. Me dijeron que soy hijo del río, pero 
yo no sé si eso es cierto o si es esta guerra hijueputa que me está en-
loqueciendo.32

Viajero insiste en buscar a su esposa y sus hijos, la eterna esperanza de 
los desplazados, teniendo en cuenta que parte de su familia se hallaba en la 
iglesia de Bojayá, el sitio de la masacre y en un comienzo no se sabía si esta-
ban vivos o muertos:

SANTA TECLA:
Nunca se puede volver.

SANTA RITA:
¡Cállese, Tecla! ¡Yo estaba hablando, y hay que respetar los turnos, 
alzar la mano y todo eso! Le estaba diciendo, niño Viajero, que ella, 
Tomasa, estaba en la iglesia. Quedó ahí botada al pie del altar como 
con otras cuatro personas. Yo le limpié las heridas y le conseguí agua 
y comida. Me la pasé toda la noche con ella.

SANTA TECLA:
La cabecita de Polidoro estaba como a tres metros.

SANTA RITA:
Yo solita fui sacando todos los cuerpecitos de los niños y los armé ahí 
a la entrada de la iglesia.

SANTA TECHA:
Había muertos con dos manos izquierdas y otros que no correspon-
dían al niño.33

Son algunas de las escalofriantes descripciones del estado en que que-
daron los muertos. Después de escuchar el testimonio sobre la suerte de sus 
familiares, Viajero se marcha desgarrado por la noticia.

RUTH:
El hijo de Eneida Mina.

32. Ibíd. Pg. 46.
33. Ibíd. Pg. 46-47.

BRÍGIDA:
Yo pensé que ese se había ido después de la explosión de la iglesia.

FELICIA:
Estuvo por Riosucio durante un tiempo. Pero, después, se le murió la 
hija y ya no se supo más de él.

RUTH:
Todos pensamos que estaba muerto. Que se lo había tragado el monte.

FELICIA:
Pero hace unas semanas lo vieron viniendo río abajo.34

Esa es la historia de los desaparecidos y los re-aparecidos, que afecta de 
una u otra manera a las víctimas del conflicto, pues a veces, en un desplaza-
miento forzoso las familias se dividen, unos se van y otros se quedan, o en 
medio de la diáspora toman senderos diversos sin saber cuándo se podrán re-
encontrar. El personaje de Viajero es un doloroso ejemplo de estas situaciones.

FELICIA:
Dicen que ya ninguno de los que participaron en la masacre puede 
dormir. Que cuando cierra los ojos, se les aparecen niñitos muertos 
bailando como cuando uno se va temprano de un gualí.35

Viajero ha regresado para cumplir con la tarea del velorio y demás 
rituales de despedida de sus seres queridos. Las ánimas se acercan a Viajero, 
revisan su ropa, sus cosas. Le hablan al oído de todo lo que le falta para llevar 
a cabo el ritual como es debido:

* Trescientos ocho velones.
* Papel y cinta para setenta y siete altares.
* El mismo número de sábanas blancas.
* Al menos, veinte botellas de aguardiente.

Café, harina para pan, una gruesa de cigarrillos, cincuenta panelas, 
treinta tacos de saltinas…36

34. Ibíd. Pg. 49.
35. Ibíd. Pg. 50. Gualí (Chocó): Canto religioso, del género de las canciones infantiles, que entonan 
los muertos a propósito de la muerte de algún niño.
36. Ibíd. Pg. 51.



— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR — — VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  7 2 1  ——  7 2 0  —

El pobre deudo queda pensando de dónde podrá sacar todo eso, y la 
respuesta de una de las mujeres lo deja en las mismas:

¡Dios proveerá! 

VIAJERO:
¡Yo ya estoy cansado de andar!

ÁNIMA 1ª:
Su pueblo lleva siglos andando.

ÁNIMA 2ª:
Usted lleva ese destino escrito en su nombre, viajero.

ÁNIMA 3ª:
Aprenda de su papá. Él ha viajado desde el principio de los tiempos 
sin quejarse.37

Cuando se acerca el fin de su largo recorrido, Viajero pronuncia una 
especie de oración que es a la vez diatriba y conjuro, exorcismo y plegaria:

VIAJERO:
En el DOMINUS DEUS a la gran bestia ligó santo Juan con el cin-
to de la madre de Dios. Así quiero que él mismo ligue el corazón de 
mis enemigos y detenga las fuerzas que me envían. Porque, cuando 
mi Dios creó el mundo, ojo bravo no había y, cuando Jesús vino al 
mundo, ojo en este cuerpo no entraba. ¡Salga del cuerpo de Basilio 
Mina el rabioso ojo! ¡Regrese el rastro cogido a los pies de su amo 
legítimo! ¡Cúrate ojo para siempre! ¡Salgan de las piernas de Basilio 
Mina esa fuerte electricidad! (LOS DIOSES SE LEVANTAN) Sí, 
sí, sí…

ÁNIMAS VARIAS:
¡Entre! ¡Entre!

ÁNIMA 5ª:
¡Al cementerio!

37. Ídem.

VIAJERO:
¡Todas las cosas tienen su tiempo y todo lo que hay debajo del cielo 
pasa en el término que se le ha prescrito.38

La despedida se produce en medio de letanías y reclamos. Las evoca-
ciones que se hacen en los velorios, y las enumeraciones y cuentas de todo lo 
que se ofrece y consume en honor del difunto o difuntos.

SE OYE UN GOLPE SECO DE TAMBOR. ES COMO UN 
DISPARO QUE LE PERFORA LA CARNE A VIAJERO. LE SI-
GUE POR UN ALABAO QUE CANTA SANTA RITA:

SANTA RITA:
Ahora, y en la hora
vos sos la que me ampara
sacá a esta alma en pena
y llevala a descansar.

ACTRIZ-TOMASA:
Cuando los viejos dioses retornaron a su cielo, le permitieron a VIA-
JERO subir al Cielo y contemplar las vidas de los hombres. ¡Qué 
inmenso mar de luces! Viajero preguntó cuál era su vida y la muerte 
le indicó en un rincón una esperma que ya estaba a ras de la mesa 
grande.

VIAJERO SE DIRIGE HACIA UNA VELA CASI GASTADA, 
SACA UNA VELA QUE TENÍA DENTRO DEL BOLSILLO, 
ESTÁ TENTADO A PONERLA ENCIMA DE LA GASTA-
DA, PERO SE ARREPIENTE Y, SIMPLEMENTE, APAGA SU 
VELA.

GOLPE DE TAMBOR.

* * *

38. Ibíd. Pg. 53-54.
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JOSÉ DOMINGO GARZÓN
≈

QUIÉN DIJO MIEDO
LA SANGRE: CUADROS 

DE LUGARES COMUNES

Quién dijo miedo de José Domingo Garzón, se estrenó en el año 2000. 
En su prólogo a la edición de la obra,1 su autor plantea cuál fue su motiva-
ción para escribirla:

Fue a mediados de febrero de 2002. En Medellín asistíamos a un 
encuentro de escuelas y proyectos de formación teatral. El domingo, 
antes del regreso a Bogotá, en el hall del hotel, mientras hacíamos 
tiempo, me encontré en un periódico con una crónica sobre la ma-
sacre de El Salado. En aquel entonces, las noticias sobre las masacres 
y de los asesinatos selectivos o indiscriminados en este ejercicio del 
terror en el que se convirtió el país desde los años ochenta, perpetra-
dos por los paramilitares, con la complicidad de las fuerzas armadas 
y las guerrillas que se disputaban los territorios del crimen, no eran 
cosa rara, así que, en medio de la indolencia, ¿qué traería de raro 
este nuevo acto de barbarie?

A medida que me dejaba absorber por la crónica de El Tiempo, el 
alma se me iba cargando de una especie de estupor, una ira muy 
profunda y contenida. En esta masacre, como si se tratase del cénit 
de una práctica criminal, la sevicia, el ensañamiento, la altanería, 
la sangrienta grosería se daban en medio de una escenificación en 

1. Garzón, José Domingo. Quién dijo miedo. En: “La sangre: cuadros de lugares comunes”. Colección 
Teatro Colombiano. Vol. XXVI. Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Facultad de Artes 
ASAB. Bogotá, septiembre de 2012.

QUIÉN DIJO MIEDO, de José Domingo Garzón.
Indice Teatro. 2001.

Fotografía de Sandra Zea. 
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la cancha de basquetbol del corregimiento, para dejar indeleble un 
escarmiento medieval. Ancianos, jóvenes, mujeres, una niña de seis 
años, hasta sumar alrededor de 100 víctimas en dos días de orgía 
criminal. (…) 

En el relato de este ignominioso festín, pude entrever el germen de 
un experimento teatral, que nos pusiera a mí y a mi grupo en la 
perspectiva de una opinión, una lectura, una mirada lenta, una 
épica sobre la violencia que nos tenía carcomidos hasta el silencio. 2

El informe esencial sobre la masacre de El Salado lo trae una nota de 
Wikipedia:

La acción criminal consistió en torturas, degollamientos y decapita-
ciones y violaciones de un número aún sin determinar de campesinos 
indefensos, entre ellos una niña de 6 años y una mujer de 65; en 
un principio se habló de entre 30 y 60 personas asesinadas, pero 
en junio del 2008 la fiscalía determinó que fueron más de 100, 
asegurando que podía haber sido la matanza más grande de los 
paramilitares en toda su historia.

La matanza fue perpetrada por al menos 450 hombres pertenecien-
tes al grupo paramilitar, que además destrozaron las casas y el co-
mercio de la población. Es considerada una de las acciones conocidas 
más sanguinarias de las AUC.

14 de los cadáveres fueron hallados en 4 fosas comunes en un lote del 
municipio de El Salado, después de ser torturados y degollados en la 
iglesia del pueblo; otros fueron masacrados en una mesa, ubicada en 
la cancha de fútbol del lugar.

Según testigos, los paramilitares desmembraban y torturaban a los 
pobladores con motosierras, destornilladores, piedras y maderos, 
mientras bebían licor saqueado de las tiendas, violaban mujeres y 
jugaban fútbol con las cabezas de los decapitados, ahorcaban jóve-
nes, apaleaban ancianos y mujeres embarazadas mientras escucha-
ban música a alto volumen. La masacre provocó el desplazamiento 
de al menos 280 personas, entre hombres, mujeres y niños.3

2. Ibíd. Prólogo del autor. Pg. 5-6.
3. www.wikipedia.org/wiki/masacre-de-el-dorado.

La masacre fue ordenada por Jorge 40, Salvatore Mancuso y Carlos 
Castaño. Sobre esta dolorosa tragedia de El Salado existen numerosas cróni-
cas y testimonios de los habitantes del corregimiento, testigos de las muertes 
de parientes, amigos y conocidos de aquella aldea de la costa atlántica co-
lombiana. El corregimiento de El Salado hace parte de la jurisdicción del 
municipio de El Carmen de Bolívar, situado en la región de los Montes de 
María. Antes de la masacre contaba con 7.000 habitantes y estaba a punto de 
ser declarado municipio. Descontando los muertos y desplazados, hoy tan 
sólo quedan 750.

El periódico ABC de Madrid, en una crónica sobre el tema, dice en 
algunos apartes:

La tragedia sucedió en la cancha de fútbol de El Salado, situada en 
el centro del pueblo, frente a la iglesia, y antigua plaza sede de co-
rridas de toros y fiestas patronales. Nancy perdió allí a su abuelo y a 
su madrastra. Los paramilitares, cuenta, “tenían una persona con la 
cara tapada que decía que la gente que estaba allí era inocente, que 
ninguno de ellos era guerrillero”. Explicaciones que los mercenarios 
ignoraron: “Tenían que entregar unos resultados, decían entre ellos, 
entonces decidieron hacer conteos y matar a las personas a las que 
les cayera el número 20, 30…”. Nancy sobrevivió porque se ocultó 
en el campo. Todavía recuerda que un helicóptero sobrevolaba su 
refugio y lanzaba bengalas, buscando a todos aquellos que habían 
logrado huir.

En el campo de fútbol, los paramilitares “cogieron los instrumentos 
de la Casa de la Cultura” y los tocaron “mientras mataban a la 
gente”, añade Claudia. Una vileza pensada para destruir el amor 
por la música de esa comunidad. En su crónica sobre la masacre, el 
periodista colombiano Alberto Salcedo Ramos explicó que un psicó-
logo social aconsejó a los habitantes “exorcizar al demonio”. Por eso 
los pobladores de El Salado “bailaron un fandango apoteósico en la 
cancha de la matanza” una noche, para que “los tambores y las gai-
tas de los ancestros, símbolos de emancipación y deleite” se disociasen 
del recuerdo de la violencia.4

Frente a aquella masacre de proporciones dantescas, la reflexión sobre 
la forma de encarar la representación escénica de aquellos hechos no era una 

4. www.ABC.es/internacional/20150624/abci-colombia-salado-masacre-paramilitres-20150640910.
html
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tarea fácil, sobre todo si se trataba de transmitir las imágenes del horror tal 
como podían imaginarse a través de los distintos testimonios y crónicas de 
los hechos. José Domingo Garzón no quería “facturar” a cuenta de la trage-
dia ajena y con un sentido crítico muy sincero sobre su propio trabajo, anotó 
en el citado prólogo:

Nos decidimos por el cínico desarrollo dramático de un relato mon-
tado por un político, con una gran afición por el teatro, en pleno 
trance electoral, que contrata un grupo de actores y un dramaturgo-
director, para que, en dos semanas o menos, monte y presente una 
obra sobre el tema para inaugurar un: CONGRESO NACIONAL 
DE DESPLAZADOS, que se llevaría a cabo en el Hotel Hilton 
de Bogotá. La obra terminó llamándose: “¿Pero sí oye cómo nada 
se oye?”.

Utilizamos la fórmula del teatro dentro del teatro, que nos permitió 
situar en paralelo dos relatos: el de la propia compañía, sus veleida-
des, su oportunismo. Por otra parte, el foco de la historia alrededor 
de la niña de seis años asesinada en El Salado. En esta obra, ella es 
muda. Se llama Helen y vive en la vereda de El Silencio.5

Tal como está formulada la propuesta, el objetivo principal de esta 
obra no tiene como principal objetivo el denunciar el horror de la masacre 
de El Salado, sino el criticar la utilización política y electorera del aconteci-
miento de sangre en una función programada para un supuesto congreso de 
desplazados. Es decir, se trata de una crítica mordaz hacia el trabajo de los 
grupos que han llevado a escena masacres y asesinatos selectivos, con fines 
políticos, un aprovechamiento demagógico de aquellos acontecimientos luc-
tuosos que han ensombrecido al país, en especial, las matanzas realizadas por 
paramilitares.

Los objetivos centrales de esta obra tienen una relación analógica con la 
película Agarrando pueblo, realizada en 1978 por Carlos Mayolo y Luis Ospi-
na, en un estilo de documental simulado, asumiendo una crítica mordaz con-
tra la llamada “porno miseria”, o sea, la utilización mercantilista de la pobreza 
en el cine. Supuestamente se trata de un documental realizado por cineastas 
contratados por un canal de televisión alemán, para producir una película so-
bre el tema de la miseria latinoamericana. Este medio metraje de 28 minutos 
de duración, realizado en 16 mm., obtuvo varias distinciones nacionales e 
internacionales, comenzando por el Premio al mejor cortometraje argumental 

5. Op. Cit. Quién dijo miedo. Pg. 7.

en el III Festival de Cine del Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura, 
en 1978, y luego, premios y menciones en los festivales y certámenes de Lille, 
Francia (1978), Bilbao (1978) y Oberhausen, Alemania (1979).

Quién dijo miedo obtuvo el premio de creación Bogotá en el Umbral, 
de la Alcaldía Mayor de Bogotá en el año 2000. La obra está contada a partir 
de un prólogo, cinco escenas y un epílogo.

La escena del prólogo se titula Ensayo de orquesta. Se trata, en efecto, 
de un ensayo con un público invitado, como acostumbran muchos grupos 
antes del estreno propiamente dicho con el fin de hacer los últimos ajustes al 
montaje. Antes de iniciar la representación, los actores ejecutan un calenta-
miento, con ejercicios de expresión corporal. Algunos son semi-profesionales 
y otros aficionados que hacen sus primeros pinitos en el arte escénico. Du-
rante el ensayo el director entra a veces para hacer algunas indicaciones. Poco 
antes de empezar, da varias vueltas en el escenario como si tuviera algunas 
dudas, quizá por dejar correr la obra por primera vez con público en la sala. 
Por fin se decide, y antes de dar inicio al ensayo propiamente dicho se diri-
ge a los espectadores (que son un público real que representa a su vez a un 
público ficticio). Con cierta incomodidad dice una serie de lugares comunes 
y parece estar presentando excusas antes del comienzo de la escena propia-
mente dicha. Compara la vida con un teatro como si fuera una novedad. 
Pide disculpas al público por la función que van a ver, pues por la premura 
del tiempo de ese Tour de forcé, seguramente se les pasaron algunos detalles. 
Explica que esa compañía teatral se llama Sembradores de Paz. Se alarga en 
explicaciones y disculpas, porque aún les falta un actor para iniciar la obra, 
y da su título: Pero si oye, ¿cómo nada se oye? Advirtiendo que se trata de su 
primera obra como autor dramático y que la escribió tan sólo en ocho días. 
Finalmente se refiere a los amigos desplazados (seguramente algunos en la 
sala, como parte de los primeros que han llegado al supuesto congreso). Con 
tantas explicaciones no pedidas parece como si el improvisado autor estu-
viera esperando más la compasión y el perdón que el aplauso del público. 
Explica que escribió y montó esa obra gracias a la iniciativa del ex concejal 
Felipe Girón, quien fuera actor antes de entrar a la política.

No acaban de nombrarlo y el manzanillo entra a escena, toma por asal-
to el escenario afirmando que la política y el arte deben hacer causa común 
en relación con la problemática social que se vive en ese momento en el país. 
Afirma que personalmente ha asumido el caso de los desplazados como su 
bandera política y pide que los presentes se sumen a la causa.6

Es evidente la sátira sobre muchos grupos que usan los problemas so-
ciales como un pretexto para desarrollar una tarea política y demagógica por 

6. Ibíd. Pg. 12-13.
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medio del teatro. Frente a la ridiculización de muchos grupos sin mayor ex-
periencia ni formación teatral, pero con un impulso panfletario este humor 
corrosivo tiene plena validez.

El director e improvisado autor presenta, además, a su propia esposa 
como actriz de la compañía, pues cuenta con el aval de haber hecho teatro 
universitario. 

Efectivamente, a finales de los años 60 y en el curso de los 70, muchos 
grupos universitarios usaban el teatro como un medio de agitación política 
sin mayor calidad artística. Un caso muy distinto lo constituyen aquellos que 
lograron afirmarse profesionalmente, contar con su propia sede y consolidar-
se como grupos estables dentro del movimiento teatral colombiano.

Los preparativos para el ensayo siguen mostrando la improvisación de 
este grupo, en el mal sentido de la palabra, no como un recurso de creación 
de los actores sino como algo hecho a la carrera y sin mayor preparación.

En esos primeros tanteos se improvisa sobre la forma de usar una ban-
dera o sobre la manera como pueden suplir la ausencia de un actor que hace 
falta. Justo en ese momento aparece el retrasado con la consabida disculpa de 
un trancón en la circunvalar. Ahora no tiene tiempo ni siquiera de ponerse la 
ropa de su personaje, el público lleva rato esperando en la sala y por lo tanto, 
el ensayo debe comenzar de inmediato.

Los actores corren y asumen sus posiciones. La representación se inicia 
con la entrada de una carreta empujada por un payaso sobre la cual se en-
cuentra un padre, una madre y su pequeña hija. Los tres forman con gestos 
grandilocuentes una especie de alegoría, que resulta un tanto ridícula. El 
padre hondea la bandera, mientras canta la canción de las banderas blancas, 
cuyos primeros versos dan cuenta de la marcha de los desplazados:

Una bandera blanca,
blanca que no es de seda,
flamea con los que huyen
cargando lo que les queda.7

Se dirigen a la ciudad huyendo de la violencia. La niña queda en el 
centro de la escena con un pequeño tarro de galletas y un álbum envejecido 
y manchado, que coloca en el suelo.

El payaso Veriuzka es un hombre negro que hace las veces de ani-
mador de un circo pobre. Esto quiere decir que se forma una cadena de 
significaciones y transferencias, al plantear un circo dentro del teatro y el 
teatro dentro del conflicto de los desplazados, como sucedió en El Salado, 

7. Ibíd. Pg. 18.

cuando la masacre se convirtió en un espectáculo atroz y bárbaro al festejar 
con música y gritos estridentes el asesinato de gentes inermes, como si se 
tratara de una fiesta del imperio romano poniendo a las víctimas en la boca 
de los leones.

El payaso anuncia la primera escena, llamada Los buenos tiempos, que 
antecedieron a la orgía de sangre. El payaso inicia la representación mostran-
do el tarro de galletas y el álbum que la niña ha puesto en el suelo:

Oh, sí, señoras y señores: esto es un álbum, un álbum chamuscado y 
renegrido. ¿Y esto? Esto es un tarro de cenizas de una casa y de una 
persona humana, así que para ilustrar esta historia que ya tenemos 
tentadora, tenemos que remontarnos hasta la antigüedad.8

El payaso enciende un proyector mostrando la diapositiva con la foto 
de una pareja feliz el día de su boda. Es la tarea nostálgica de los álbumes 
familiares que evocan los momentos más íntimos y los recuerdos más entra-
ñables, muchas veces, como en este caso, de personas ya muertas. Hay algo 
de fantasmal en aquella evocación al traerse a cuento frente a la muerte brutal 
de los sonrientes, pero hasta el momento, la única referencia sobre el magni-
cidio la ha dado el payaso con el tarro de cenizas humanas.

Es significativa la forma como un detalle, en apariencia común y co-
rriente, como hojear un álbum de fotografías, puede volverse revelador, una 
fractura dentro del lugar común y rutinario, una luz dentro de las sombras 
del drama.

La niña con uniforme de colegio explica que esa es la foto de sus padres 
el día que se casaron. También la presencia de la niña, aunque en un primer 
momento parezca una escena de teatro escolar con su ubicación en el centro 
de la escena, al traer aquel tarro y el árbol renegridos y quemados, nos da 
cuenta de que las cosas no son lo que parecen y que detrás de aquella referen-
cia amable se esconde algo siniestro. 

De pronto, a un lado de la escena sobre un teatrino improvisado apare-
cen los fantoches de los violentos. Sin duda no pueden ser seres humanos, de 
carne y hueso, sino muñecos ridículos cuya sola presencia ya es una amenaza. 

La escena como un juego de muñecones de feria evoca los antecedentes 
de la masacre:

FANTOCHE DEL VIOLENTO:
¿Por aquí pasaron los violentos?

8. Ibíd. Escena I. Pg. 19.
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PADRE:
No, por aquí no han pasado.

FANTOCHE DEL VIOLENTO:
¿Y qué pasaría si supiéramos que sí han pasado y que usted los está 
protegiendo? Piense, piense. Estamos vigilantes.

LA MADRE:
Y más tarde, llegaron otros…

EL FANTOCHE DEL VIOLENTO 2°
(CON SOMBRERO BLANCO Y CUBIERTA LA CARA CON 
UN PAÑUELO): ¿Por aquí pasaron los violentos?

EL PADRE:
Y como no teníamos nada que temer, respondimos: sí, por aquí pa-
saron.

EL FANTOCHE DEL VIOLENTO 2°
¡Ajáaa! ¿Con que dándole de comer a los enemigos y alojándolos a lo 
ancho? ¡Mucho cuidado, estamos vigilantes!

EL PADRE:
Y más tarde llegaron otros…

EL FANTOCHE DEL VIOLENTO 3°
(CON CASCO MILITAR) ¿Por aquí pasaron los violentos?

EL PADRE:
No, por aquí no ha pasado nadie.

EL FANTOCHE DEL VIOLENTO 3°
Mentira. Tenemos informes de inteligencia de que pasaron por El 
Silencio. Mucho, mucho cuidado. Estamos vigilantes.9

En casos como ese, es muy difícil saber en quién creer o a quién apoyar 
cuando aparecen tantas fuerzas antagónicas en medio del conflicto: guerri-
lleros, paramilitares y tropas del ejército. Es como quedar en medio de una 
balacera sin contar con ningún medio de protección. Por eso el padre piensa 

9. Ibíd. Escena I. Pg. 21-22.
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que lo mejor es irse para Bogotá donde todos los desplazados que intentan 
dirigirse a la capital piensan que van a tener una oportunidad.

La ironía de la escena radica en el hecho de ser desplazados muchos 
de los espectadores. ¿Creerán que es posible lo que busca el padre? Muchas 
veces, lo que se pretende decir en escena choca con la visión y experiencia de 
los espectadores, y por lo tanto, allí se produce una especie de corto circuito 
que modifica el sentido de lo representado.

Sin embargo, la decisión de la familia cambia en el último instante, 
ante los temores de la madre:

LA MADRE:
A mí me da miedo la ciudad… es tan grande. (FOTOS DE LA 
CIUDAD GRANDE, BELLAS EDIFICACIONES, ANCHAS 
AVENIDAS, LUJOSOS AUTOS).

EL PAYASO VERIUZKA:
Ella no quiere ir, porque ella no le teme a la miseria, sino al lujo…

EL PADRE:
Entonces nos quedaremos.10

La niña vuelve a quedar en el centro de la escena, sola con sus cosas.
En la presentación de la segunda escena, llamada La Fiesta Brava, el 

payaso Veriuzka habla de nuevo sobre la violencia:

PAYASO:
Escena segunda… Primera aparición de la señorita Paz… de los 
sepulcros y de sus secuaces… (MÚSICA DE FONDO, CON IN-
GENUO TONO DE MIEDO). 
Están los tiempos adecuados
para ser
por la señora Violencia
reclutados.11

En escena aparece un joven desempleado en busca de una oportuni-
dad. Luego entra la señorita Paz quien le dice que quizá sea ella la oportuni-
dad que ha buscado. La muchacha es joven y bonita, por eso él está dispuesto 
a seguirla a dónde sea, pensando en primer lugar en irse con ella a la cama. 

10. Ibíd. Escena I. Pg. 23.
11. Ibíd. Escena II. Pg. 24.

Ella le coquetea con cierta actitud perversa, y luego lo lleva a un sitio donde 
se encuentra un viejo hacendado, rejoneador aficionado a los toros, a quien 
la violencia ha arruinado. La señorita Paz lo define, ya sabe de quién se trata, 
cómo piensa, y por lo tanto le resulta útil para sus planes:

LA SEÑORITA PAZ:
Tiene odio en su tema, lujuria mortal en su voz, entonces, es un 
gran hombre que me aguarda también y nos servirá en esta empresa.

EL JOVEN DESEMPLEADO:
¿Lo quiere seducir? Delira por su luna, sus vacas y sus hectáreas, ya 
fue rico, ya tuvo su oportunidad, en cambio yo… No me vayas a 
dejar…

LA SEÑORITA PAZ:
Mejor que uno, dos; mejor que dos, son tres. Ven, ya comprenderás, 
y no tendrás que estar celoso. Ven. Pongámonos aquí, a la vera de 
este camino. Vamos a invitarlo a venir con nosotros. Toca, toca este 
tamborcito…12

El hacendado se interesa por los golpes de tambor. Algunos actores 
entran un ataúd que colocan parado con su puerta abierta, a un lado de la 
escena. La señorita Paz se ubica junto a la puerta del ataúd. Tanto el hacenda-
do como el joven desempleado se muestran curiosos frente a una escena que 
asocia la sensualidad y belleza de la señorita Paz con la muerte. Es un juego 
de Eros y Tánatos, frente al cual se producen contradictorios sentimientos de 
atracción y temor. 

Los tres personajes cantan unas coplas relacionadas con la imagen de 
las puertas abiertas. (¿Abiertas hacia qué?).

Se forma un coro entre la señorita Paz, el joven desempleado y el pa-
yaso Veriuzka, que parecen estar de acuerdo en algún propósito que aún 
desconocemos:

Vengan todos, entren todos,
que tienen las puertas abiertas, 
y cualquiera puede entrar,
vengan todos, entren todos,
a esta cueva singular. 13

12. Ibíd. Escena II. Pg. 27-28.
13. Ibíd. Escena II. Pg. 29-30.
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La señorita Paz toma al joven del brazo y lo hace entrar al ataúd. Una 
nueva alusión al erotismo vinculado con la idea de la muerte. Sin embargo, 
las intenciones de la supuesta señorita van más allá de la sensualidad. Re-
presenta la idea de la paz de los sepulcros, una alusión mordaz para calificar 
la solución extrema a los problemas de la violencia y las masacres. No es un 
arreglo temporal a estos problemas, sino la solución definitiva por medio del 
sueño eterno. En síntesis, la señorita Paz encarna a la muerte.

El joven se muestra sorprendido, pues la puerta que se ha abierto con-
duce a una fosa. El hacendado, aficionado a la tauromaquia, identifica a la 
seductora:

EL MATADOR
(A LA MANERA DE UN TROVERO PAISA):
Yo era un simple trovador
y la muerte me atrapó.
Tenía las piernas abiertas
y no lo pude evitar yo.14

Como sucede en la representación de la obra Marat/Sade de Peter 
Weiss, cuando el director del asilo de Charenton detiene la acción por exce-
sos de los reclusos o alusiones políticas contra el régimen napoleónico, en la 
obra titulada ¿Pero si oye cómo nada se oye? Se produce una interrupción en el 
desarrollo de la trama porque el político y ex concejal Felipe Girón entra a 
escena y corta la representación, algo parece ir contra sus intereses en relación 
con la forma como puede aprovechar esa obra no sólo en el aspecto político, 
sino también financiero. 

FELIPE GIRÓN:
(LEVANTA LA MANO DERECHA Y HACE PARAR LA ESCE-
NA): Perdón, perdón. (AL DIRECTOR): ¡Ojo! El agregado cultu-
ral de España me confirmó que iba a asistir al acto, porque yo le dije 
que en la obra había algo de zarzuela y fiesta brava…15

Al parecer, un actor por iniciativa personal cambió la canción, con-
cebida al estilo de un cantaor flamenco o de un personaje de zarzuela, por 
un trovero paisa. El actor se defiende afirmando que lo hizo por una actitud 
nacionalista y regional. El detalle parece insignificante, pero detrás hay un 
interés particular del manzanillo, quien trata de conseguir la ayuda financiera 

14. Ibíd. Escena II. Pg. 30.
15. Ibíd. Escena II. Pg. 30.

de una ONG española para incrementar las ganancias de la obra y así mejo-
rar sus propios ingresos en el evento. El director, cómplice de esta maniobra, 
ataca la iniciativa no autorizada del actor, quien dice no comprender que 
pitos toca España en ese asunto:

DIRECTOR:
¿No entiende, güevón? ¿Qué es usted? Un matador. Es la herencia, 
la sangre en la arena, el culto a la violencia, hecho arte, ¿No en-
tiende?”.

EL PAYASO VERIUZKA:
Y así, querido público, ya están los ingredientes preparados para este 
escarnio. De un lado, los ingenuos, del otro, los violentos, y el centro 
la inocencia. La pura y física inocencia atrapada en medio de este 
conflicto de grandes proporciones.16

Se pide excusas al público por la interrupción y la obra sigue sin mayo-
res cambios. El actor ofrece hacer lo que ellos quieren cuando sea el estreno 
propiamente dicho, o sea, cuando asistan los españoles que van a apoyarlos. 

Aparecen de nuevo los personajes de la familia feliz, tal como se veían 
en su álbum de recuerdos, la niña y sus padres, que decidieron seguir viviendo 
en su casita campesina, pese a los peligros que amenazaban a las gentes de la 
región. El padre sigue creyendo que no les va a pasar nada, pues no han tenido 
ninguna relación con ninguno de los grupos enfrentados en el conflicto.

Escuchan el paso de un vehículo; por la escena cruza la misma carreta 
que entró al comienzo de la obra con la alegoría de la familia, pero ahora 
llevando como pasajeros a la señorita Paz, al matador y al joven desempleado. 
Al final de la escena es claro que todo aquello que se acaba de mostrar ocurrió 
en el pasado:

LA NIÑA:
Mi casa es un recuerdo…

LA MADRE:
Mi casa está quemada…

EL PADRE:
Sólo alcanzamos a salvar una puerta.

16. Ibíd. Escena II. Pg. 34.
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LA NIÑA:
La puerta donde mi papá se escondió cuando El Silencio se llenó de 
ruidos, que no eran de camiones, ni de niños corriendo, tirándole 
piedras a los perros…17

La tercera escena se titula La gallinita ciega. El payaso entra en un ani-
mado paso de baile, que cambia el ritmo de la escena.

El padre está escondido detrás de la puerta, lo único que le queda de la 
casa donde vivía la familia. El matador, el joven (ya vestido de soldado) y la 
señorita Paz rodean la escena. La niña se esconde bajo las faldas de la madre. 

EL PADRE VE PASAR A LOS VIOLENTOS. VAN UNIFOR-
MADOS Y ARMADOS. PASAN, COMO UNA HILERA DE 
FANTASMAS VENGATIVOS.18

El padre aclara que aunque no tiene nada que temer, va a meterse de 
todos modos entre unos costales de tierra que guarda atrás de la casa. La 
madre pregunta qué va a pasar con ellos, y el padre le responde que a las 
mujeres y a las niñas las respetan. Que salgan y digan que no hay nadie más 
en casa.

El matador y el soldado comienzan a golpear las puertas. El uso del 
uniforme ha cambiado por completo la actitud bonachona del joven desem-
pleado. Ahora que tiene autoridad saca a relucir los instintos primarios de 
violencia. El matador, por su parte, habla a los supuestos detenidos (de los 
cuales, de acuerdo con el montaje, podría hacer parte el público).

A ver: ¿Quién dijo miedo? Así los quería ver. No veo dónde están sus 
protegidos para que respondan por ustedes. (…) (SACA UN PAPEL 
Y LEE): Soy un hombre excesivamente tolerante, y me estremece 
tener que recurrir a métodos tan drásticos, pero el conflicto se ha 
degradado, y ya es una guerra rastrera realmente la que padecemos.19

Matador acepta que puedan caer inocentes en esas operaciones, pero 
argumenta en su defensa, que una guerra es una guerra. Así lo plantearon los 
paramilitares en sus negociaciones, e incluso en la intervención de sus jefes 
ante el propio Congreso de Colombia.

17. Ibíd. Escena II. Pg. 35-36.
18. Ibíd. Escena III. Pg. 37.
19. Ibíd. Escena III. Pg. 39-40

El padre, con la ingenuidad que lo caracteriza, piensa que no estarán 
allí más de un día. Cree que apenas logren lo que buscan, partirán. ¿Pero qué 
es realmente lo que buscan? 

Los violentos parecen estar de fiesta. Inician una sesión para contar 
chistes. Obligan al payaso a contar uno. Parecería que en ese momento es-
tán dedicados tan sólo a divertirse. Sin embargo, el horror se inicia al otro 
lado de la puerta. Un grupo de periodistas y reporteros de televisión, con 
sus cámaras, registran la escena, como si se tratara de un espectáculo. José 
Domingo Garzón critica con dureza la actitud de los medios frente a los 
hechos de violencia, sacándole partido al sensacionalismo y a la barbarie para 
incrementar la sintonía por medio de los bajos instintos.

Entrando en el juego, el payaso anima a los periodistas y camarógrafos 
para que no pierdan detalle de lo que acontece:

PAYASO:
Ustedes: ¡Filmen, filmen, graben, graben, registren, y ustedes, posen, 
posen, que van a salir en todos los noticieros! ¡A ver esas caras de 
angustia! El que no se angustie ni llore, se jode, no sale… que se 
vean esas lágrimas, que se vean… Y usted, siga, filme, toma única… 
Busque sus mejores planos… ¡A trabajar todo el mundo! 20

Los actores que representan a los violentos llevan un ritmo fiestero. 
Bailan, mientras van quemando las jaulas-casas que representan al pueblo, es 
decir, al corregimiento, si se trata de El Salado. El matador se disculpa por 
sus actos de violencia, con argumentos que demuestran que hasta los hechos 
más atroces pueden ser justificados con malabares sofísticos:

No señor, esto no nos gusta, pero tenemos que escarmentar a los que 
colaboran con el enemigo.21

Matador afirma que ellos no matan inocentes; lo que pasa es que los 
que auxilian a los bandidos viven tergiversando la realidad. Por más razones 
que den para justificar sus actos, es muy claro que una cosa es el discurso y 
otra los hechos:

(DE LOS BRAZOS DE LA NIÑA SALTA LA GALLINA AL 
CENTRO DE LA ESCENA):

20. Ibíd. Escena III. Pg. 42-43.
21. Ibíd. Escena III. Pg. 43.
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MATADOR:
Una gallina para el sancocho. ¡Corte, corte! ¡Ha caído del cielo, 
como un regalo de la Divina Providencia! (LA MADRE DETIE-
NE A LA NIÑA, QUE TRATA DE LANZARSE AL RESCATE) 
Que baile doña gallina, que se sazone con plomo…

(APUNTANDO CON UN ARMA A LAS PATAS DE LA GA-
LLINA, DISPARA. EL PAYASO VERIUZKA HACE LOS SONI-
DOS DE LOS DISPAROS. LA NIÑA, SILENCIOSA, TRATA 
DE SOLTARSE DE LOS BRAZOS DE SU MAMÁ PARA PRO-
TEGER A LA GALLINA; LO LOGRA, PERO EL MATADOR 
SE ABALANZA Y LA TOMA PRIMERO).

EL MATADOR:
(INFANTILMENTE TRIUNFAL): Gracias, gracias, pequeña. 
La tomo como una contribución de las nuevas generaciones a la 
causa…

(LA CÁMARA FILMA. LA MADRE AVANZA HACIA LA HIJA 
QUE ESTÁ LÍVIDA, DETENIDA. DE PRONTO, LA NIÑA 
ECHA A CORRER HACIA EL ATAUD, CUYA BOCA ABIER-
TA TAMBIÉN ESTÁ EN LLAMAS. LA SEÑORITA PAZ LE 
ABRE PASO).22

Todas estas acciones están acompañadas de una filmación. Tanto en el 
sentido simbólico como en el real, la niña ha entrado a la zona del incendio, 
es decir, al territorio de la muerte.

La noticia de que la niña murió carbonizada se convierte en una pri-
micia para los noticieros. Los camarógrafos buscan las imágenes más fuertes 
para subir los índices de sintonía de sus programas. Con el propósito de darle 
una nota conmovedora y humana, entrevistan a sus padres, que sólo pueden 
responder lugares comunes a las preguntas también obvias de los reporteros. 
La niña vuelve a salir de la cámara ardiente donde fue incinerada. Lleva unas 
cenizas en sus manos, que coloca en el tarro de galletas. Las preguntas que le 
hacen no pueden ser más absurdas:

PERIODISTA:
Hola, nena. ¿Cómo estás?

22. Ibíd. Escena III. Pg. 43-44.

QUIÉN DIJO MIEDO, de José Domingo Garzón.
Indice Teatro. 2001.

Fotografía de Sandra Zea. 
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LA NIÑA:
Muerta.

PERIODISTA:
Bueno, eso ya lo sabemos. Pero… ¿Cómo te sientes?

LA NIÑA:
Contenta.

PERIODISTA:
¿De verdad? ¿Y eso por qué? ¿No te da miedo la oscuridad?

LA NIÑA:
No es oscuro. Hay llamas por todas partes.23

Hay un humor siniestro en estos diálogos de una lógica que linda con 
lo imposible, un interrogatorio a la víctima más pequeña e inocente de la 
masacre, como lo fue Omaira en la tragedia de Armero.

La niña cuenta su relación afectiva con la gallina, con el afecto que los 
niños suelen tener por sus mascotas. Habla con una ingenuidad y un candor 
que hace aún más infame la actitud de los violentos.

El padre, después de la muerte de su hija, se decide a dejar su tierra 
e ir a la ciudad. Sólo lleva la puerta, como símbolo y emblema de lo que 
fue su casa. La madre se queda, pues le da miedo el infierno urbano, ve 
partir a su esposo y como recuerdo sólo le quedan el álbum y el tarro con 
las cenizas:

LLEGA LA HIJA ACOMPAÑADA POR LA SEÑORITA PAZ. 
LA MADRE ABRE EL ÁLBUM CHAMUSCADO. BUSCA A 
SU HIJA ALLÍ.

LA MADRE:
Me iré a reunir con esta hija mía, de quien son estas cenizas y es-
tos retratos. (ABRE EL ÁLBUM, Y LAS IMÁGENES QUE VA 
VIENDO SON PROYECTADAS AL FONDO, EN LA PAN-
TALLA. LAS PROYECCIONES SON SÓLO DE LUGARES A 
DONDE LLEGA LA NIÑA Y ASUME POSES DIVERSAS).24

23. Ibíd. Escena III. Pg. 47.
24. Ibíd. Escena IV. Pg. 53.

La señorita Paz le habla a la madre sobre la tranquilidad en la que 
ahora se encuentra su hija:

Como ve, señora, su hija ya habla, ya es feliz, ya está en paz. Se le ha 
ofrecido un jardín infantil con flores de siempreviva. (SE RETIRA 
HASTA LA PUERTA DEL ATAUD). Bienvenida, mujer, a la paz 
de los sepulcros, la paz interior, la única paz eterna, paz sin lamen-
tos, sin reclamos ni hambres. La paz de los recuerdos.25

Después de que la madre entra al ataúd, viene la quinta escena, titula-
da No se paren ahí.

El director lee las acotaciones con emoción contenida ante la desapari-
ción de la madre, que sigue el camino de su hija. En la obra parece que lo han 
hecho por voluntad propia, cuando, a partir de los hechos que inspiraron su 
escritura, sabemos que todos los muertos de El Salado fueron víctimas de una 
masacre ordenada por los altos mandos de los paramilitares como represalia 
para una supuesta colaboración de las gentes del lugar con los guerrilleros. Se 
trató de una fiesta de sangre que no tuvo consideración por mujeres o niños. 
Desde luego, José Domingo Garzón no tuvo la intención de hacer un retrato 
realista de aquella masacre. Se trata de una alegoría de un grupo que repre-
senta una obra teatral, como hemos dicho, y por eso las intenciones del autor 
quedan en una estructura subyacente, bajo la trama de la obra realizada con 
afán para el evento de los desplazados. La idea de la muerte como una her-
mosa y atractiva joven que trae para los personajes el beneficio de la paz de los 
sepulcros es una humorada de doble sentido, en la cual la puerta de entrada al 
ataúd nos remite al juego seductor de Eros y Tánatos. En esta representación 
la niña aparece como el símbolo de todos los muertos inocentes. 

El padre, el compadre (que ven pasadas escenas ha asumido el papel 
de periodista) y el payaso Veriuzka, entran haciendo giros y expresiones ges-
tuales extrañas, manifestando una actitud de asombro, asumiendo gestos y 
movimientos que no logramos captar del todo, ya que se trata de una escena 
realizada sin palabras, tan sólo por medio de expresión corporal. El director 
avanza hacia el público tratando de dar una explicación:

DIRECTOR:
Bueno, sí, la verdad es que al parecer, la escena no ha sido del todo 
comprendida. Bueno, siempre es el riesgo de la creación.26

25. Ibíd. Escena IV. Pg. 54.
26. Ibíd. Escena V. Pg. 57.
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El director se refiere sobre todo a los gestos que acaban de hacer los 
tres personajes en la ciudad, y no al final de la niña y su madre en la puerta 
de la muerte. Intenta dar una explicación sobre sus intenciones al armar la 
escena, aclarando que muchas veces lo que quiere decir un director no logra 
ser captado por el público:

Sí, lo que hemos querido, parece que sin mucho éxito, es mostrar algo 
así como las facetas de la marginalidad en la ciudad, el hambre, el 
frío y todo eso, pero queríamos hacerlo de manera que no fuera tan 
explícito, sino más bien simbólico, para que no pareciera como un 
panfleto, pero sí, tocará trabajar esta escena.27

En forma burlona, el político promotor del montaje de la obra y los tres 
actores de la última escena hablan sobre el posible texto que se requeriría para 
explicar lo que no se alcanzó a entender en el lenguaje mímico sobre los pro-
blemas urbanos. De nuevo, José Domingo Garzón dirige sus dardos irónicos 
sobre la forma en que algunos grupos realizan el montaje teatral, tratando de 
decidir qué cosas deben ser explícitas y cuales implícitas. El payaso Veriuzka 
propone un texto aclaratorio que debe decir alguno de los actores:

Somos desplazados de la violencia.28

Explicación innecesaria y redundante, esto se sabe desde el comienzo 
de la obra. Luego el payaso estira la mano hacia el público como un limosne-
ro, pidiendo una monedita.

Feliciano Mogollón, el director y autor de la obra se da cuenta de que 
los arreglos propuestos son peores que las debilidades que la escena parecía 
tener, y además, siente que los actores se están metiendo en sus dominios, 
proponiendo parlamentos distintos a los que él escribió. 

Por eso, dejando a sus actores a un lado, se dirige al público para ofrecer 
sus excusas y librarlos del compromiso de ver el final de un ensayo que aún no 
está corregido ni acabado del todo:

DIRECTOR:
(SE LEVANTA, ALZA LAS MANOS AL CIELO, Y CON ELLAS 
ALZADAS, ENTRA AL ESCENARIO. TRATANDO DE CON-
TROLAR LA CONGESTIÓN, PRIMERO SE DIRIGE AL PÚ-
BLICO: Que pena, señores, pero bueno, hagan cuenta de que esto 
ya se terminó, no están obligados a quedarse aquí hasta el final del 

27. Ibíd. Escena V. Pg. 57.
28. Ibíd. Escena V. Pg. 58.

ensayo, compartiendo con nosotros (DIRIGIÉNDOSE A LOS AC-
TORES) ¡Esta vergüenza! ¡Si no estuviéramos tan apretados, no me 
pararía aquí a contarles las cuatro tablas! 29

Está desesperado, siente que los actores no han entendido la obra. Son 
desplazados, no limosneros. No hay que solucionarles los problemas a los 
personajes pidiéndole limosna al público. Debe sentirse el hambre, la nece-
sidad, hay que crear conciencia, ¡Catarsis!, dice, poniéndole todo el énfasis a 
esa palabra mágica. Termina su arenga regañando a los actores, incluso a su 
esposa, y peleando hasta con el promotor de la idea, el político Felipe Girón. 
Sin embargo, su furia se desvanece enseguida, pues se da cuenta de que se le 
ha ido la mano e intenta rectificar en el último instante en relación con él, 
reconociendo que ha puesto en peligro su renaciente carrera política. Girón 
responde que lo único que pide es que la cosa salga para el viernes y no lo 
vayan hacer quedar como un culo, cuando él intentaré aprovechar la reunión 
para lanzar su candidatura. 

Los actores comienzan a improvisar frases sueltas en un tono miserabIlis-
ta, para acentuar los problemas de sus personajes e intentar conmover al público. 

Tanto el matador, como el joven desplazado, buscan justificar a sus per-
sonajes mostrando la forma como han cambiado después de aparecer como 
violentos:

MATADOR:
Aquí, aquí,
no se olviden de mí.
hice el papel de malo
pero ya me convertí.

Aquí, aquí me quedo yo.

Como no hay malo en el mundo
que por cien años resista
he vuelto a ser bueno
con ayuda del libretista.

(…)

Soy un desplazado más
en busca de un centavito

29. Ibíd. Escena V. Pg. 60.
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a ver quién me colabora
para pagarme el almuercito.30

Otra alusión irónica a los asesinos y paramilitares de años anteriores 
que ahora quieren aparecer como gentes que han cambiado, se han vuelto 
buenos y merecen perdón y ayuda. El joven desocupado ha dejado de ser 
uno de los gestores de la violencia para convertirse en el celador de una calle, 
donde cobra por su servicio de vigilancia privada. En el reordenamiento de 
la sociedad, al acabar con ciertas organizaciones de autodefensa, es necesario 
buscar trabajo y solucionar los problemas a miles de personas que han hecho 
parte del conflicto en sus más diversas modalidades, como sicarios, guardaes-
paldas, narcotraficantes, paramilitares, y demás tareas ligadas a la violencia y 
el crimen, la guerra o la subversión en uno u otro grupo de combatientes. Los 
ejemplos puestos en esta obra sólo son un indicio de un enorme problema 
que se avecina en el futuro inmediato, que ha sido bautizado, con el mayor 
optimismo y buena fe, como el tiempo del posconflicto:

EL JOVEN DESOCUPADO:
Señores: si la limosna es el principal negocio de este país, seamos con-
secuentes, no seamos sinvergüenzas, aceptemos que este es un empleo 
tan digno como cualquiera, por lo tanto, tributaremos… ¿Es que 
no se dan cuenta? Hay que regular el mercado, señores, tenemos que 
redistribuir democráticamente la pobreza, o si no, ¿a dónde vamos 
a parar? 31

Los distintos personajes tratan de sacar conclusiones de lo que ha sido 
el ensayo y de las posibilidades que tienen de superar errores y de volver a 
empezar. Así lo ven el joven desocupado y la madre:

JOVEN DESOCUPADO:
Los padres del miedo, aquellos que nos han negado una oportunidad, 
han engendrado y sepultado a los hijos de la guerra.

LA MADRE:
Vista desde aquí, por allá, la vida corre perpleja y obstinada, por 
encima de una capa de tierra, con puertas de pie, puertas abiertas 
quizás a la nada. Pero por donde pasa el aire, al menos pasa la vida 
y será posible esperar un nuevo sol y un nuevo mañana.32

30. Ibíd. Escena V. Pg. 63-64.
31. Ibíd. Escena V. Pg. 65.
32. Ibíd. Escena V. Pg. 68-69.

Una mirada pesimista y otra que, a pesar de todo, conserva las espe-
ranzas, van cerrando las escenas de una obra cuyo final queda inconcluso, 
como la historia misma, que se sigue desenvolviendo a pesar de sus reveses, 
contradicciones y sueños incumplidos.

El epílogo de la obra se titula, con sarcasmo, El restaurante de la paz. 
Los personajes llegan con una actitud escéptica como se ve en las palabras de 
la señorita Paz:

Con las puertas abiertas
de esta tierra arrasada
vas a entrar
a esta tierra condenada.33

El payaso invita a la inauguración del restaurante al día siguiente. Con 
otro dardo de ironía anuncia la preparación de auténtica gallina criolla, con-
somé de menudencias, patitas guisadas, alitas asadas; todo un descuartiza-
miento que de acuerdo con el desarrollo de la obra presenta siniestras con-
notaciones. Los distintos actores van saliendo sin que confirmen su asistencia 
al estreno. Todo parece indicar que tienen dudas en asistir al ensayo que está 
citado para el día siguiente a las 8:00 de la mañana. Algunos van dando dis-
culpas, mostrando que es probable que el proyecto se haya desbaratado por 
completo durante el fallido ensayo general.

La idea del fracaso de un espectáculo al que se le han colgado objetivos 
politiqueros y un discurso populista sobre los desplazados deja al descubierto 
las críticas a un teatro supuestamente comprometido, mostrando a la vez la 
impotencia de un cierto tipo de teatro para abordar la compleja y dolorosa 
problemática de la violencia, en casos tan brutales como la masacre de El 
Salado. El hecho de haber presentado de manera poética, sin truculencia, la 
muerte de la niña como un caso individual que da luz sobre todo el conflicto, 
muestra una forma posible como el teatro puede dejar interrogantes abiertos 
a los espectadores sobre una temática tan ardua y difícil, desde un juego pa-
radójico en el que los lugares comunes se convierten en fracturas del episodio 
histórico narrado en crónicas, videos y testimonios, que son en sí mismos, 
una poderosa acusación del atropello contra seres humanos inocentes.

* * *

33. Ibíd. Epílogo. Pg. 69.
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CAROLINA VIVAS FERREIRA
≈

DONDE SE DESCOMPONEN
LAS COLAS DE LOS BURROS

Donde se descomponen las colas de los burros de Carolina Vivas Ferreira, 
obtuvo el premio para montajes de directores de trayectoria, convocado por el 
Instituto Distrital de las Artes, Idartes, en el 2014. Una creación dirigida por 
Ignacio Rodríguez, compañero de Carolina Vivas, en las Artes y en la vida.1

Esta obra fue presentada anteriormente en una muestra de teatro leído 
en Buenos Aires, Argentina, organizada por la Universidad Nacional de las 
Artes el 24 de septiembre de 2012.

Se trata de una nueva incursión de Carolina Vivas en la temática re-
lacionada con la violencia en Colombia, en sus modalidades más recientes, 
desde la perspectiva de la escritura de este trabajo. Trata sobre las desapa-
riciones forzadas, frente a la cual se desarrolla la lucha de una familia por 
defender la vida y la integridad de sus miembros, mientras a la vez se plantea 
una oscura maniobra de fuerzas oficiales o grupos de poder para tergiversar el 
asesinato de un joven, atribuyéndole actos delincuenciales que nunca realizó, 
para ganar méritos y obtener recompensas por dar de baja a sujetos supuesta-
mente peligrosos, como sucedió con los llamados falsos positivos, cuyo caso 
más reciente fue el de los jóvenes desaparecidos en Soacha y Ciudad Bolívar, 
en el año 2008, asesinados por miembros del ejército que luego los hicie-
ron aparecer como guerrilleros caídos en combate. Una operación que tenía 
como objetivo mostrar resultados y ganar bonificaciones de acuerdo con el 
número de bajas de la guerrilla que los oficiales y comandantes pudieran 
lograr en sus brigadas de combate.

1. Vivas Ferreira, Carolina. Donde se descomponen las colas de los burros. En: Dramaturgia colombiana 
contemporánea. Antología I. Colección Pensar el teatro. Ministerio de Cultura. Dirección de Artes. 
Área de Artes Escénicas. Co editores: Paso de Gato (México) y REDLAT. Bogotá. Agosto de 2013. 
Pg. 211.

DONDE SE DESCOMPONEN LAS COLAS DE LOS BURROS, de Carolina Vivas Ferreira.
Umbral Teatro. 2014.

Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas. 
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La obra presenta un caso análogo a los llamados falsos positivos antes 
de que se acuñara este apelativo con los muchachos desaparecidos en Soacha, 
debido a una atractiva oferta de trabajo que se les hizo, para luego llevarlos a 
Norte de Santander y ejecutarlos, vestirlos con uniformes de la guerrilla para 
que aparecieran como combatientes y así ganar méritos, tratando de demos-
trar que la guerrilla se podría liquidar por medio de las armas.

La obra se introduce con un poema de Carolina Vivas, que da cuenta 
de su estado anímico al conocer algunos casos que la llevaron a escribir su 
pieza teatral:

Un rumor de pensamientos
se agolpa en mis ojos
untados de miedo
la sevicia agobia el sentido
y se riega la rabia
savia de mi tiempo
sangre y tierra se hacen barro
espesura babosa
rojizo hedor…2

La acción dramática se inicia en el despacho del alcalde de un pueblo 
cualquiera, en alguna región del país. Allí se encuentran Poncidoro, elegido 
como alcalde, aunque en la práctica no tenga ningún poder real, y Don 
Casto, el hombre más poderoso de la región, un gamonal dueño de una gran 
hacienda, convertido en el cacique supremo de la región. Es él quien da las 
órdenes e impone su voluntad, aliado con el comandante militar de la zona. 
Esta primera escena se titula Gente de bien.

PONCIDORO:
La gente de bien se siente en peligro.

DON CASTO:
Hay que poner un escudo entre esa plaga y nosotros.

PONCIDORO:
Es necesario tener armas, perros, guardas, cámaras…3

2. Ibíd. Pg. 213.
3. Ibíd. Escena I. Pg. 203.

Los sectores más poderosos y acomodados se sienten amenazados, pues 
la inseguridad se ha extendido por diversas regiones del país. Para defender 
su vida y propiedades sienten que deben armarse, se dan cuenta de que el 
peligro acecha y hay que ponerle freno. Una operación que debería estar en 
manos del estado, de sus fuerzas del orden, ajustada a la constitución y a la 
ley, adelantando un debido proceso contra los violentos y sin aplicar la pena 
de muerte, abolida en la Constitución y las leyes de Colombia desde las pri-
meras décadas del siglo XX. 

Sin embargo, en una época de deterioro de una larga guerra no decla-
rada, las distintas fuerzas combatientes se descomponen (como las colas de 
los burros, según el sugestivo título de la obra), incluso aquellas que tienen 
la función constitucional de defender a los ciudadanos, como es el caso de 
las fuerzas armadas, que deberían ser las primeras en dar ejemplo de recti-
tud, respeto a la vida y a los dictados de la ley y la constitución nacional. La 
guerra prologada durante más de medio siglo sin haber logrado derrotar a las 
fuerzas insurgentes, entró en una fase irregular de prácticas indebidas, ma-
sacres, secuestros, desapariciones que han logrado que el terror se propague 
en las distintas clases sociales, haciendo que muchos sectores privados hayan 
resuelto tomar la justicia y el orden por su propia cuenta. Es el caso de Don 
Casto, el hacendado de esta obra, quien busca arrinconar al alcalde para que 
tome medidas drásticas, advirtiéndole que ha recibido informes que señalan 
que puede haber traidores entre ellos.

La pérdida de confianza es otra de las consecuencias de este tipo de 
violencia, cuando fuerzas oscuras se ocultan dentro de la misma comunidad. 
El alcalde poco puede hacer, cuando el hombre más poderoso del lugar lo 
acusa de tener una actitud débil ante las graves amenazas que se ciernen 
sobre el pueblo, y señala que es hora de actuar en forma contundente para 
reprimir y contener cualquier tentativa contra la seguridad, vida y bienes de 
los ciudadanos. Don Casto habla desde su propia herida, pues es el que más 
bienes tiene que proteger.

Esta problemática tiene una gran actualidad frente a la historia reciente 
de Colombia, en especial frente a los que piensan que se requiere de firmeza y 
mano dura para imponer la autoridad, como ocurrió con el caso del llamado 
Estatuto de Seguridad durante el gobierno del presidente Julio César Turbay 
Ayala;4 o la llamada Seguridad Democrática5 durante los dos gobiernos de 
Álvaro Uribe Vélez.

En los distintos casos se han producido excesos y se ha puesto en aprie-
tos a las mismas fuerzas del orden, abocadas en algunos casos a una cier-

4. 7 de agosto de 1978 + 7 de agosto de 1982.
5. 7 de agosto de 2002 - 7 de agosto de 2006,y 7 de agosto de 2006 - 7 de agosto de 2010.
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ta complicidad por acción o por omisión, con las fuerzas más oscuras del 
conflicto, como es el caso de los paramilitares, cobijados bajo la sigla AUC 
(Autodefensas Unidas de Colombia).

El personaje de don Casto aparece como uno de aquellos terratenien-
tes que apoyaron la creación de grupos privados de autodefensa, y exigían 
mano dura a las autoridades, como en este caso, en el que impone su vo-
luntad frente a la actitud vacilante del alcalde que termina por entregarle 
todo el poder y convertirse en una simple marioneta de sus designios. Don 
Casto, en asocio con el comandante militar de la zona acusa al cura párroco 
del pueblo de alebrestar a las gentes en sus sermones, convirtiéndose en un 
peligro para la paz y el orden. Le insinúa al alcalde en un tono y con una 
fuerza que es realidad es una orden perentoria, que debe imponer el toque 
de queda, operación que también cuenta con el apoyo del comandante. La 
presión sobre el alcalde pretende hacer que todas las medidas de fuerza que se 
adopten, parezcan estar dentro de la legalidad, por lo menos en su apariencia 
formal. Don Casto concluye diciéndole, como si le diera una orden, que el 
decreto es para hoy.6

La acción de la escena siguiente se sitúa en la casa de Pedro y Dolores, 
dos humildes aldeanos que tienen un único hijo, un muchacho que trabaja 
para ayudar a sus padres, llamado Salvador.

Dolores termina de pelar las papas para la comida, mientras tararea 
un bolero. En ese momento llega Pedro, su esposo. Entra con actitud sigi-
losa y un aire pensativo, se quita el sombrero y mira silencioso a su mujer, 
antes de que ella se dé cuenta de su presencia. Cuando ella termina unas 
estrofas de su canto, él le pregunta por su hijo Salvador, en un tono que 
delata su preocupación. Ella le responde que aún no ha llegado, le recuerda 
que hay toque de queda y sería muy grave que lo detuvieran antes de llegar 
a la casa. El padre dice que lo va a buscar, pero ella teme que vaya a correr 
algún riesgo. Aún faltan unos minutos para las siete, hora en que comienza 
la queda, de modo que él alcanza a ir al sitio de trabajo del muchacho, pero 
no le alcanzaría el tiempo para regresar, por lo cual tendrá que pasar la no-
che fuera. Le dice a Dolores que tranque muy bien las puertas, no prenda 
la luz y no le abra a nadie. Esas son otras estrategias preventivas frente al 
temor que los embarga.

En la siguiente escena, Salvador, el hijo de Pedro y Dolores, se dirige 
al público mientras se presenta. Asume una actitud de actor frente a su per-
sonaje, a la manera de un efecto de distanciamiento que plantea una ruptura 
en relación con el desarrollo lineal de la trama:

6. Ibíd. Escena I. Pg. 215.

PERSONAJE:
(AL PÚBLICO) Hola. Soy un personaje: Salvador Cangrejo Co-
rrales; así me bautizó la dramaturga. ¿Qué les parece? Ahora le ha 
dado por ponerme de protagonista de una tragedia (PAUSA) con-
temporánea. ¿Ah? ¡A quién se le ocurre! ¡A ella! ¿No podría haberme 
asignado un criado picarón, un mujeriego? No sé. Quiere conde-
narme a vivir siempre la misma vida infame. Mi destino transcurre 
en una tierra sembrada de fosas comunes, cementerios clandestinos 
y territorios sagrados. (…) Era la época de camiones carnívoros. De 
uno de ellos me arrojaron y me dejaron aquí.7

La idea del actor descontento con su personaje tiene varios anteceden-
tes en la historia del teatro, Calderón de la Barca, Luigi Pirandello o Bertolt 
Brecht, cada uno en su tiempo y con su estilo plantean las relaciones entre 
autor y personaje, así como entre el actor y el personaje, pues la forma de 
encarnarlo tiene diversas modalidades, desde la representación del papel a 
la identificación con el personaje, o bien, por medio del distanciamiento, 
la posibilidad que tiene el actor de salirse del papel asignado y establecer 
una distancia crítica hacia él. El caso más importante del descontento de 
un personaje por el papel que le han asignado, sin duda, se encuentra en el 
auto sacramental de Pedro Calderón de la Barca, El Gran Teatro del Mundo, 
cuando el autor (o sea Dios) distribuye los papeles, no todos se muestran 
conformes. Es el caso del mendigo:

AUTOR:
Haz tú al mísero, al mendigo.

POBRE:
¿Aqueste papel me das?

AUTOR:
Tú sin nacer morirás.

NIÑO:
Poco estudio el papel tiene.

AUTOR:
Así mi ciencia previene
que represente el que viva:

7. Ibíd. Escena III. Pg. 217-218.
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justicia distributiva
soy; eso es lo que os conviene.

(…)

POBRE:
¿Por qué tengo que hacer yo
el pobre en esta comedia?
¿Para mí ha de ser tragedia
y para los otros no?

(…)

AUTOR:
… No porque pena te sobre
siendo pobre, es en mi ley
mejor papel el del rey
si hace bien el suyo el pobre:
uno y otro de mí cobre
todo el salario, después
que haya merecidos, pues
con cualquier papel se gana,
que toda la vida humana
representaciones es.8

También aquí el personaje se muestra inconforme con el papel que le 
ha asignado su autora, pero no tiene más remedio que asumirlo, está atrapa-
do en él como un destino. 

En un estilo narrativo y no dramático, como lo formulaba Brecht para 
situar al espectador en una posición crítica, y no de identificación piadosa 
y sentimental con el personaje, Salvador da noticia de su muerte, es decir, 
quiebra el suspenso y la expectativa que se había creado cuando su padre salió 
a buscarlo en medio del toque de queda. Lo que importa ahora es saber el 
cómo se llegó a esa situación y quienes son los responsables.

El padre regresa a la casa con las manos vacías, sin noticias de su hijo. 
Aquí vemos la forma como se desdobla la información, en este punto los 
espectadores saben más sobre la suerte del joven que los personajes de sus 
padres, pero hasta el momento, ninguno de ellos, ni el público ni los padres 
saben cómo ocurrieron los hechos o por qué el hijo no ha aparecido.

8. Calderón de la Barca, Pedro. El gran teatro del mundo.

La madre tiene el presentimiento de que el hijo pueda estar muerto 
o desaparecido. El padre trata de calmarla, pero en el fondo, lo asaltan los 
mismos temores:

PEDRO:
¿Quién nos dice que no cogió algún transporte y se fue lejos?

DOLORES:
¿Sin avisarnos?

PEDRO:
Sin comprometernos.

DOLORES:
No va a descansar si no lo enterramos.

PEDRO:
Usted es su madre, no tiene derecho a matarlo. ¿No se da cuenta? 
Reaccione. Dese la oportunidad de creer que él va a regresar, y désela 
a él también.9

El siguiente parlamento nos da una imagen sutil y poética de la vio-
lencia:

Una hormiga lleva una hojita; transita veloz junto a un hilo de 
sangre que rueda sobre una gran piedra.10

Se escuchan dos voces, las de los hombres (Uno y Otro) que se encuen-
tran sentados en un montículo de hierba.

Uno plantea que no le gusta que lo miren a los ojos. Tal vez siente ver-
güenza por sus actos. ¿Qué lo mire quién? Otro le dice que: “Vaya a la iglesia, 
se confiesa y listo.”11 Un viejo adagio para librarse de culpa, aquel que dice: 
El que peca y reza empata.

Uno dice que todo se debió a que les pidieron que fueran varios. Qui-
zá sin importar que existiera o no, una lista de sospechosos. Poco a poco 
se va aclarando qué fue lo que hicieron, qué tareas tenían encomendadas 
aquellos hombres. La verdad va apareciendo entre líneas y parece que se les 

9. Op. Cit. Donde se descomponen las colas de los burros. Escena IV. Pg. 219-220.
10. Ibíd. Escena V. Pg. 220.
11. Ídem.



— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR — — VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  7 5 5  ——  7 5 4  —

DONDE SE DESCOMPONEN LAS COLAS DE LOS BURROS, de Carolina Vivas Ferreira.
Umbral Teatro. 2014.

Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas. 

fue la mano. Cayeron 14, y entre ellos un anciano, que no estaba previsto. 
No quieren que don Casto ni el comandante se enteren, aunque las órdenes 
vengan de parte de ellos, pero por lo visto sobrepasaron los límites de la 
operación. 

Uno le pide al Otro su complicidad y su silencio, para bien de ambos:

UNO:
Yo veré que don Casto no se entere. Usted tranquilo, hermano, ca-
lladito y ya.

EL OTRO:
¿Es que me quiere asustar, o qué?

UNO:
Asustarlo no, le estoy pidiendo un favor, ese viejo no hace la diferen-
cia, y tampoco será el primer muñeco de más. En cambio, yo puedo 
perder puntos. Hágame el cruce.12

A un lado, se observa el cuerpo sin vida de Salvador, con la herida de 
una bala que le atravesó la garganta. El enigma se despeja, con expresiones 
como hacer muñeco, para referirse a la muerte, al cadáver, un cuerpo que ya 
no se mueve por sí mismo. La otra información que nos aclara la tarea de 
estos personajes, es que ganan puntos por cada muñeco o cada muerto que 
se presente a los ordenadores del gasto, ya que la misión encomendada era 
producir bajas para ganar puntos y de este modo obtener mejores bonifica-
ciones, como ocurrió con los llamados falsos positivos, cuando se exigían 
resultados en el número de bajas causadas a la guerrilla y se reconocían boni-
ficaciones por ellas, en el caso de Soacha, haciendo pasar a los muertos como 
guerrilleros caídos en combate.

Dolores extiende sobre una mesa una camisa y un pantalón de su hijo. 
Tararea una canción pensando en él, mientras prende cuatro velas alrededor 
de la ropa como si se tratara de un cuerpo ausente. Tiene un secreto temor 
de que si no se celebran todos los ritos funerarios, su alma vagará en el vacío 
sin poder descansar en paz.

Ante la desaparición de su hijo, la madre no quiere demorar el inicio 
de su duelo:

DOLORES:
Salvador, usted va a aparecer, porque la carne busca su origen y no 

12. Ibíd. Escena V. Pg. 221-222.
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estoy dispuesta a quedarme con las manos vacías. Necesito que regre-
se a un lugar donde pueda visitarlo.

(…)

Sus huesos me pertenecen, mijo; yo los forjé y su taita me los sembró 
en el vientre con un amor furioso de macho enamorado.13

Cuando Pedro regresa, ella comienza a rezar sus oraciones por el desa-
parecido, y él no tiene más remedio que seguirle el juego. 

Vuelve a aparecer el Personaje, que ya no se presenta como el hijo de 
Dolores, sino como una creación teatral, se trata de una simulación en medio 
del juego entre representación y realidad, para situar al público en el camino 
de la verdad, entre el teatro y la vida:

PERSONAJE
(AL PÚBLICO): Es maravilloso no tener sentimientos propios. To-
dos me los insufla ella, la dramaturga, ¿recuerdan? Siempre terri-
bles, siempre dolorosos, pero no importa. No son míos, no siento 
nada. Si los personajes sintiéramos realmente, el mundo sería do-
blemente triste.14

El Personaje del hijo reflexiona sobre su efímera existencia, tan fugaz 
como la vida ocasional de los personajes de teatro que sólo aparecen como 
referentes fantasmales de otros para suscitar ideas, interrogantes y sentimien-
tos humanos:

¿Qué será lo típicamente humano? Habría que preguntarle a Bec-
kett. Mientras nadie me encarne, me recuerde o me imagine, sim-
plemente estaré a salvo de ustedes. Conmuévanse con su mundo, no 
con el mío. Cuenten sus rabias, a mí déjenme en paz. La paz de los 
libros quemados, de lo que ya no es.15

Otro intento de cortar la identificación, sin catarsis, ni mimesis aris-
totélica, el público debe saber que eso no es la vida, sino tan sólo teatro, un 
puente entre la observación del espectador y el universo representado, que a 
su vez guarda vínculos analógicos con el mundo real. ¿Acaso estas formas de 

13. Ibíd. Escena VI. Sus huesos me pertenecen. Pg. 223.
14. Ibíd. Escena VII. A salvo de ustedes. Pg. 224.
15. Ídem.

expresión, vistas como teatro post-moderno o post-dramático, han dejado 
a un lado el realismo? Quizá lo han ampliado, quitando la ilusión óptica 
y sentimental, para abrir un espacio de comprensión más complejo que le 
permita al público escuchar las distintas voces que constituyen la historia. 
De ahí la referencia a Samuel Beckett, que logró plasmar una concentración 
minimalista, esencial, de sus personajes en un espacio mental sin concesio-
nes pintorescas ni adornos folclóricos. De Chejov a Beckett se abre para el 
público otra dimensión del arte escénico en la que el público tiene que ir 
mucho más allá del simple consumo y goce de una historia, para participar 
de manera activa frente a los interrogantes que una obra le deja, para buscar 
por sí mismo las respuestas.

En escena aparece un nuevo personaje femenino, Concepción, una 
pescadora de cuerpos, quien transita por la rivera de un río, descalza y con un 
sombrero alón para protegerse de los rayos solares. Lleva un largo palo para 
atraer hacia la orilla los cuerpos que flotan por el río y arrastra la corriente. 
Un nuevo oficio surgido de las confrontaciones y la violencia. Esos cuerpos 
pueden interesar a familias que hayan perdido a alguno de sus miembros. La 
incertidumbre de no saber el destino de sus seres queridos, lleva a sus fami-
liares a buscarlos donde sea.

Pedro aparece a un lado y trata de entablar una comunicación con ella, 
pero la mujer esquiva lo rechaza, pues no le gusta hablar con extraños:

PEDRO:
No sea tan desconfiada.

CONCEPCIÓN:
No estamos en tiempos de tratar con extraños.

PEDRO:
Yo soy de aquí. La extraña es otra.

CONCEPCIÓN:
Ahora nadie es de ninguna parte. 16

Pedro se interesa por averiguar qué es lo que ella busca en el río al 
verla con esa larga vara y sin anzuelo es evidente que no se trata de pesca 
tradicional. Está buscando cuerpos humanos que flotan en el río para luego 
cobrar por cada uno que encuentre, a quienes puedan estar interesados por 
tener su difunto:

16. Ibíd. Escena VIII. Pescadora. Pg. 225.
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PEDRO:
¿No es peligroso?

CONCEPCIÓN:
¿Qué?

PEDRO:
Aparecer lo que otros desaparecen.

CONCEPCIÓN:
Esto ya no tiene nombre, ya no tiene dueño.

PEDRO:
Para eso lo hacen, si no, los dejarían en tierra, ¿no cree? 17

Pedro le pregunta cuánto costaría recuperar un cuerpo, pensando en su 
hijo, ya que su mujer no estará tranquila hasta no enterrarlo como es debido. 
Finalmente ella acepta y llegan a un acuerdo para que le entregue el cuerpo 
de un hombre joven. Ella dice que siempre llegan acompañados de aves de 
presa que desde cierta distancia le indican que ahí viene uno nuevo.

Ha pasado un tiempo. Pero ha llevado el cuerpo en un ataúd como si 
fuera el de su hijo. Dolores lo llora y lo reza, creyendo lo que dice su marido. 
Él se va a trabajar más tranquilo al ver que su esposa puede calmarse al fin.

Al otro día Pedro regresa a su casa y encuentra a su mujer con una 
nueva inquietud:

DOLORES:
Salvador no está en el cementerio.

PEDRO:
¿Qué?

DOLORES:
Lo volví a ver hoy en la televisión.

PEDRO:
El dolor la está enloqueciendo.

17. Ídem.

DOLORES:
La pusieron un fusil, lo vistieron con ropas ajenas y lo presentaron 
como delincuente.18

En este punto se configura el tipo de crimen presentado como Falso 
Positivo, es decir, haciendo pasar a un joven inocente que fue a recoger leña 
como un delincuente o guerrillero, para incrementar los puntos que dan 
lugar a recompensas ofrecidas a soldados o a grupos privados para “limpiar” 
la región de sospechosos. A los encargados del trabajo poco les interesa saber 
si son culpables o inocentes, pues sólo quieren presentar resultados, cifras, 
que es lo que les piden los que los contratan. Quién elige a los que deben ser 
eliminados o convertidos en “muñecos” suele ser relativo o arbitrario. Puede 
haber listas de gentes que hacen denuncias o plantean sospechas, sin necesi-
tar de presentar pruebas como tendrían que hacerlo dentro de la legalidad. 
En este caso no hace falta, y un siniestro azar es quien termina por decidir 
quiénes deben ser suprimidos.

Dolores quiere saber a quién velaron esa noche, pues está segura de que 
no era su hijo. Ante la exigencia de una respuesta sincera, él tiene que confe-
sar que se trató de un cuerpo que le compró a la pescadora. Es decir, uno de 
tantos cadáveres anónimos arrojados a las aguas del rio.

EL PERSONAJE DE SALVADOR SE HALLA EN UN NICHO. 
SE HALLA VESTIDO COMO EL DÍA QUE LO MATARON: 
PANTALÓN AZUL CLARO Y CAMISA BLANCA, BOTAS 
PANTALONERAS Y UN SOMBRERITO ALÓN COLOR CRE-
MA. EN LAS PRENDAS SE VEN LOS ORIFICIOS DE LAS 
BALAS.19

El Personaje de Salvador sigue protestando, no sólo contra la drama-
turga y el papel que le dio, sino sobre todo por la forma como lo mataron. 
El conflicto entre autor y personaje no se limita al personaje como parecería 
en esta obra, la propia autora, y en general los autores siempre tienen en el 
fondo un conflicto con sus propios personajes, con su elaboración y sus fuen-
tes de inspiración, sus propios aportes autobiográficos o de seres conocidos 
o afectivamente cercanos que pudieron servir de modelo o inspiración. De 
algún modo se establece un vínculo casi familiar e íntimo, pues el personaje, 
cuando ha sido concebido con la pasión y sinceridad que debe tener un autor 
comprometido a fondo con su obra, y no siguiendo una fórmula ideológica, 

18. Ibíd. Escena IX. En busca de tus ojos. Pg. 227.
19. Ibíd. Escena X. Dueño de mis sueños. Pg. 228.



— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR — — VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  7 6 1  ——  7 6 0  —

hace parte de sí mismo, de su vida y sus recuerdos, sus investigaciones y 
descubrimientos en relación con el tema tratado. Por lo tanto, todo lo que le 
sucede al personaje responde a inquietudes, conflictos y emociones que lleva 
dentro de sí mismo o sí misma. Por eso, cuando Salvador habla de su autora, 
es en realidad una reflexión personal que ella hace por medio de su personaje, 
como si una madre hubiera puesto en boca de su hijo las palabras que imagi-
na que él hubiera podido haber dicho en determinada oportunidad. Ahora, 
el asunto es más doloroso, pues Salvador critica a su autora por la muerte que 
le ha dado, como si fuera un N.N.

Tras la desaparición del hijo, la situación de la pareja ha cambiado. Ella 
no quiere seguir viviendo en ese pueblo, en esa casa. Quiere irse de allí. La 
actitud de Pedro va en otra dirección, su respuesta es ingenua, mientras trata 
de evadir el sentimiento de temor e inseguridad que agobia a Dolores desde 
la desaparición de su hijo:

El que nada debe nada teme.20

Ella es consciente de que no sólo han cambiado en esa dolorosa prueba 
que les ha traído la vida; las gentes que antes se paraban en la calle a saludarla 
y hablarle, ahora siguen derecho, sacándole el cuerpo, como si no la hubieran 
visto o fuera una apestada. 

Las conversaciones de la pareja parecen estar intervenidas por un fan-
tasma que impide que puedan terminar las frases y deja en el aire muchas 
palabras a las que sigue una hilera de puntos suspensivos. El hijo está muy 
lejos de haberse borrado de su vida. Se ha convertido en una dolorosa ausen-
cia significante, una presencia sin cuerpo. Su ropa, su puesto en la mesa, todo 
lo suyo parece reclamar ese cuerpo que ya no está.

Mientras cada uno de los esposos sigue rumiando sus propios pensa-
mientos, llega una comunicación de la alcaldía en la que les informan que 
si consiguen la autorización, la semana siguiente podrán reclamar el cuerpo 
de Salvador. Pedro afirma que el padre Gaitán tiene miedo de oficiar la misa 
por él. Trata de justificarlo diciendo que es un sentimiento humano y que 
hay que entenderlo. Dolores no puede aceptar la actitud del cura al tratar de 
evadir la obligación con un muerto de su parroquia y su familia. También 
rechaza la actitud pusilánime de su esposo:

DOLORES:
¿Siempre fue cobarde, Pedro?, o es ahora de viejo.

20. Ibíd. Escena XI. Quieren quitarle a Dios. Pg. 229.

PEDRO:
Me está faltando al respeto.

DOLORES:
Y a usted le están faltando pantalones. Por eso su hijo está muerto 
y desprestigiado. Es su deber hacer respetar su memoria. ¡Pero no! 
Es más fácil agachar la cabeza. ¿Cierto? ¡Pero no! El padre Gaitán 
lo bautizó, le dio la primera comunión, ahora no puede negarse a 
despedirlo.21

Pedro intenta comprender y disculpar la actitud del cura, afirma que 
ha sido amenazado, han hecho correr rumores en su contra y ahora ya no 
confía en ninguno de sus feligreses. Pedro concluye que “El padrecito tiene 
derecho a seguir vivo.” 22

Pasa un tiempo y Pedro, haciendo un esfuerzo superior a sus fuerzas, 
decide enfrentar la situación.

Ahora en el despacho de la Alcaldía Municipal, Pedro se presenta ante 
el alcalde en busca de la autorización para que le entreguen el cuerpo de su 
hijo y puedan darle cristiana sepultura. Su actitud es tímida y respetuosa; lo 
que pide es un derecho y no un favor. Poncidoro, el alcalde, responde sin 
mirarlo a los ojos que no está en sus manos el hacerlo:

PEDRO:
¡Cómo no, si usted es la autoridad!

PONCIDORO:
No sea ingenuo, hombre, hace mucho tiempo que no soy nadie.23

En muchos pueblos, en especial en aquellos que se encuentran en el 
ojo del huracán del conflicto, los cargos nominales, nombrados o elegidos 
por voto popular, en los casos más dramáticos vienen a ser como mascarones 
de proa, firmas obligadas en los documentos, cuando la autoridad real la 
ejercen otros que no pueden aparecer como tales. El que no quiera colaborar 
con mantener las apariencias y hacer lo que los otros le dicten en las sombras 
tiene que atenerse a las consecuencias. Por eso hay una larga lista de alcaldes, 
jueces o periodistas asesinados. El gran aliado de la violencia es el terror. Una 
lista larga de casos análogos confirma la situación planteada en esta obra.

21. Ibíd. Escena XI. Quieren quitarle a Dios. Pg. 230.
22. Ídem.
23. Ibíd. Escena XII. La autorización. Pg. 231.
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Para justificar su actitud, el alcalde de la pieza teatral le dice a Pedro 
que su hijo era un delincuente, lo cual hace que aquel hombre pacífico y te-
meroso estalle contra ese falso alcalde que actúa como una marioneta mien-
tras otros mueven los hilos. El alcalde reacciona en forma agresiva (lo cual 
hace frente a una pobre víctima y no contra los que impulsan la violencia 
y lo obligan a refrendarla). Pedro se asusta de su propia reacción y le pide 
excusas al alcalde. Es muy difícil hacer el papel de héroe cuando todas las 
circunstancias son adversas. 

El alcalde le aconseja que regrese a su casa y tenga resignación:

PONCIDORO:
Si yo fuera usted, cogería mis chiritos y me iría bien lejos.

PEDRO:
El que nada debe, nada teme.

PONCIDORO:
¿De veras?

PEDRO:
Sí señor.

PONCIDORO:
Entonces vaya, entierre su muerto, hágale ceremonia, rete al diablo, 
señor Cangrejo, y ya veremos qué pasa. Me gustan los acertijos. In-
téntelo.

(PEDRO SALE SIN MIRAR ATRÁS. EL ALCALDE APLASTA 
LA MOSCA CON SU PAÑUELO. EL ZUMBIDO CALLA SÚ-
BITAMENTE, EL ALCALDE SACUDE LA TELA; SOBRE EL 
PISO ROJO IMPECABLE, LA MOSCA AGONIZA BAJO UN 
RAYO DE SOL, QUE SE CUELA ENTRE LA UNIÓN DE LAS 
CORTINAS CREMA).24

Esta poética acotación parece una alusión a la agonía de Pedro, agobia-
do por la muerte de su hijo.

Dolores se atreve a presentarse frente a don Casto en su hacienda. A 
diferencia de su esposo, no busca a un mando medio que carece de autoridad 

24. Ibíd. Escena XII. La autorización. Pg. 232.

DONDE SE DESCOMPONEN LAS COLAS DE LOS BURROS, de Carolina Vivas Ferreira.
Umbral Teatro. 2014.

Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas. 



— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR — — VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  7 6 5  ——  7 6 4  —

efectiva. Intenta coger al toro por sus cuernos. Le pide al gamonal que le en-
tregue el cuerpo de su hijo y permita que lo pueda enterrar en el cementerio 
como Dios manda. Pero el marrullero mandamás evade todas las responsa-
bilidades y en forma cínica afirma que no tiene nada que ver con eso. En 
una reacción impetuosa, ello lo acusa de asesino, de cobarde y de malvado, 
pero el patriarca sigue simulando que es inocente de esas acusaciones, que es 
tan sólo un finquero que sabe de vacas y no tiene idea de nada de lo que ella 
lo acusa. La falsedad de su actitud y la actitud arrogante del hacendado no 
amedrentan ni acobardan el temple de Dolores. Está decidida a enterrar a su 
hijo como es debido, por encima de las órdenes que don Casto haya podido 
dar. Desde la Antígona de Sófocles, el entierro de un pariente es un derecho 
natural que debe primar sobre cualquier forma de derecho positivo y aún con 
mayor razón, sobre una arbitrariedad.

En la escena siguiente, Pedro y Dolores cargan el ataúd con los restos 
de su hijo Salvador. Ella ha conseguido que le entreguen su cadáver, pero no 
sabe lo que puede suceder más adelante, Uno y Otro, los siguen de cerca. Son 
dos hombres al servicio del gamonal. Interrogan a Pedro sobre quién va en el 
ataúd, pero él finge no saberlo, y asegura que sólo ayuda a esa pobre señora a 
quien acaba de conocer y no puede cargarlo sola.

Salvador desde adentro del ataúd afirma que su padre lo negó tres 
veces. Aquí el juego de los nombres corresponde a resonancias bíblicas, Pe-
dro niega tres veces a(l) Salvador. Su madre representa todos los Dolores que 
padece como muerto inocente. Estas referencias pueden haber hecho parte 
de las historias y lecciones recibidas por la autora en sus primeros años. La 
influencia religiosa ha sido muy fuerte a lo largo de la historia del país, es-
pecialmente en el campo. El muchacho sacrificado sabe que su madre debe 
permanecer callada, y además, reconoce en los hombres que los siguen a sus 
asesinos. Está consciente de que al ser un personaje trágico, no puede huir 
de su destino. Finalmente, los hombres se alejan, Pedro y Dolores pueden 
continuar su doloroso recorrido para darle a su hijo una tumba digna, donde 
puedan visitarlo.

Pedro está dispuesto a irse, a no regresar nunca a ese pueblo. Su mujer 
toma el camino contrario:

DOLORES:
Yo sí voy a regresar. Eso es lo que el alcalde y don Casto no saben. 
Despido a Salvador, siembro un rosal en tu tumba y ¡ya verán! ¡Na-
die sabe de lo que es capaz una madre por defender a su hijo! 25

25. Ibíd. Escena XV. Trasegar. Pg. 236.

El peso del ataúd agobia a Dolores. Tiene que reconocer su impotencia 
para cumplir sus propósitos como hubiera querido. Al final, termina por 
hacer lo que otras familias, otras madres se ven obligadas a hacer cuando se 
les cierran todas las puertas:

DOLORES:
Que en las noches de frío me cubre de recuerdos
para ir hacia usted por los caminos de los sueños
si supiera que he construido mil senderos transparentes
que me conducen liviana y sin dolor
hacia su muerte
nuestra muerte.

(LA MUJER ECHA A RODAR EL CAJÓN POR LA PENDIEN-
TE POLVORIENTA, AL FONDO EL RIO FURIOSO RUGE 
ARRASTRANDO TRONCOS, PIEDRAS, FARDOS).

PEDRO:
¿Qué hace?

DOLORES:
Renuncio. Se lo entrego al rio. Desde hoy mi hijo se llamará Moi-
sés, será rescatado de las aguas por otra madre huérfana que quiere 
llorar al despojo de sus entrañas. Ella le dará sepultura, como hice 
yo con el joven desconocido que usted me regaló. Ojalá su madre 
supiera que lo enterré como es debido, que le puse flores y lloré en su 
tumba, hasta que apareció de nuevo mi hijo, mi Salvador. ¡Maldito 
sea este tiempo donde no hay lugar para los muertos.26

* * *

26. Ibíd. Escena final. Pg. 237.



— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  7 6 7  —

— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  7 6 6  —

– HENRY DÍAZ VARGAS – 
Fotografía de Diego Arango. 2015.

HENRY DÍAZ VARGAS
≈

Armenia, Quindío, 4 de agosto de 1948. 
Henry Díaz nació en el año en que se inicia la violencia en Colombia, 

tema que ha marcado la problemática de muchas de sus obras. Hijo de un 
trabajador ferroviario al que trasladaban con frecuencia de sitio de trabajo, 
tuvo que cambiar muchas veces de ciudad, y por lo tanto de colegio y ami-
gos. La lectura lo condujo hacia la literatura, y de allí al teatro, que se con-
virtió en su pasión y en su forma de expresión, como dramaturgo, maestro 
y director escénico.

Llegó a Medellín en 1967, allí ha vivido y realizado su obra a lo largo 
de casi medio siglo. Estudió en el Liceo Antioqueño y en el Liceo Marco 
Fidel Suárez sus últimos años de bachillerato, pero no llegó a graduarse, pues 

no pudo pasar en la misma materia en la que más tarde se destacaría, la li-
teratura, según anota una maestra que realizó su semblanza, Diana Marcela 
Orozco Patiño, licenciada en pedagogía infantil.

Entre 1969 y 1970 entró a hacer parte de un grupo de teatro de barrio 
que en ese momento estaba haciendo una obra para la parroquia. El grupo 
decidió llamarse Las Puertas, como una de sus primeras obras. 

Henry Días fue cofundador de la Academia de Teatro de Antioquia, en 
1981, docente de actuación y dramaturgia en la Escuela Superior Tecnológi-
ca de Artes Débora Arango; director desde su fundación en 1997 del grupo 
El Búho, de la Escuela de Ingeniería de Antioquia, EIA. Director-fundador 
desde 2008 de Dramaturgia en el Espejo.

Ha escrito, además, numerosos artículos y ensayos teatrales en diferen-
tes revistas, y ha obtenido varios premios de carácter local y nacional por su 
obra dramática.

Poco después de iniciar sus actividades escénicas, escribió sus primeras 
obras Honores y La Candileja, hoy perdidas. Entre sus creaciones tempranas, 
escribió una obra sobre el cura guerrillero Camilo Torres, titulada Réquiem 
por un sacerdote.

Después vinieron las obras: La maléfica serpiente de seis cabezas, 1972; 
El viejo, 1972; Los vidrios, 1973; La espera, 1974; El siete de agosto de ese mis-
mo año, 1974; El presentimiento, 1982; El cumpleaños de Alicia, 1985 (Pre-
mio nacional de dramaturgia, de la Universidad de Medellín); Más allá de 
la ejecución, 1985; Maduras tinieblas, 1985; Bajo el sol de los venados, 1976-
1986; El siguiente, 1989; Las puertas, 1990; La encerrona del miedo, 1990; 
José Antonio Galán, o de cómo se sublevó el común, 1990; Clarángela aún sigue 
detenida, 1991; El salto y las voces, 1992 (Obra para niños); Trilogía De los 
moradores del viento, 2011: Los campanarios del silencio, La frontera de cristal, 
Krash, la escalera rota.

Otras obras: La sangre más transparente, 1992 (Premio Nacional de 
Dramaturgia, Otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura, Colcul-
tura); Euma de Illapa, Balam y Jaibaná, 1992; Colón perdido y desconocido, 
1994; Carruaje de viejos con látigo verde, 2007; Deseo sin fin, 2014.

* * *
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HENRY DÍAZ VARGAS
≈

LA SANGRE 
MÁS TRANSPARENTE

La sangre más transparente de Henry Díaz Vargas, obtuvo el Premio 
Nacional de Teatro 1992, otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura, 
Colcultura.1

El tema de los jóvenes adolescentes en medio de una sociedad convul-
sionada ha hecho que muchos de ellos caigan en el delito, se conviertan en 
sicarios o hagan parte de pandillas, bien sea por venganzas al haber presen-
ciado actos atroces contra parientes o amigos, por desatención de sus padres 
o por haber vivido en barriadas populares propensas a la violencia, a causa 
de dificultades económicas, falta de empleo y atracción de modelos varoniles 
que exaltan la violencia, el machismo y la agresión física como valores para 
imponerse en determinado grupo.

El tema de los jóvenes sicarios se ha convertido en las últimas décadas 
en un recurso dramático del cine, la televisión, la literatura y el teatro, sin 
duda se trata del eslabón más frágil de la cadena de la muerte, desatada por 
el narcotráfico, el paramilitarismo y las más oscuras bandas y mafias que 
han aparecido en medio de las confrontaciones sociales a las que nos hemos 
referido en esta investigación.

La forma temprana como un joven es llevado a una vida peligrosa en 
medio de la calle, hace que los adolescentes resulten atraídos por el delito, 
una forma desafiante y supuestamente viril de imponerse en un medio con-
flictivo, de manifestar su rechazo al orden social, sobre todo cuando existen 
problemas al interior de la familia, abandono del padre y otras causas afines 
que colocan al joven en una situación que lo lleva a ser a un mismo tiempo 

1. Díaz Vargas, Henry. La sangre más transparente. Premio Nacional de Teatro 1992. Ed. Premios 
nacionales. Colcultura. Bogotá. 1992.

LA SANGRE MÁS TRANSPARENTE, de Henry Díaz Vargas.
Portada. Premio Nacional de Teatro 1992. 

Ed. Premios nacionales. Colcultura. Bogotá. 
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víctima y victimario, carne de cañón o punta de lanza en acciones violentas, 
atentados, atracos y otras formas de perturbación.

Entre las obras más importantes y conocidas que tratan el tema de jó-
venes desajustados en la vida social, ladronzuelos, sicarios o pandilleros que 
exponen su vida a diario en las barriadas más conflictivas, en este caso en la 
ciudad de Medellín, en las últimas décadas del siglo XX, están los testimonios 
recopilados por Alonso Salazar en su libro No nacimos pa´ semilla;2 la novela 
de Fernando Vallejo La virgen de los sicarios;3 así como la película con el mis-
mo título dirigida por Barbet Schroeder en el año 2000. También sobre este 
tema se destaca la película de Víctor Gaviria Rodrigo D, no futuro, realizada 
en el año de 1990.

A esta misma época corresponde La sangre más transparente de Henry 
Díaz Vargas. La trama se desarrolla en una casa del barrio Castilla de Me-
dellín. El escenario representa una escalera que conduce a las habitaciones, 
así como al sótano de la casona. Al fondo se observan seis gradas viejas de 
cemento que sirven de acceso a cuartos de la residencia superior.

Agazapado y temeroso en una esquina de la parte de abajo, sobre una 
de las gradas de cemento se encuentra Octavio, el trillizo, de apellido Espejo, 
el tercer hijo de doña Sixta Espejo. Está tan rígido que parece un bloque de 
hielo. En ese momento aparece un hombre viejo, Efrén Flórez, a quien el 
joven adolescente de apenas 17 años, detiene para hablar un poco, aunque le 
cuesta trabajo concretar el tema que quiere tratar con él. Desconfiado, don 
Efrén dice que no tiene tiempo e intenta seguir su camino, pero el joven lo 
detiene con una apremiante insistencia:

EL VIEJO:
No entiendo, joven. Aunque hoy parece que todo hubiera volado 
hecho añicos. Mire, la gente no camina, vuela como en pedazos, 
en pedazos de vidrio… y todos son jóvenes como usted, joven… ¿El 
único viejo soy yo? No entiendo…4

Después de hablar unos momentos con el muchacho, sin que éste le 
aclare qué quiere decirle y por qué lo detuvo, el viejo le hace una pregunta 
que soslaya el aspecto crucial de la historia del joven:

EL VIEJO:
¿Qué va a saber de la vida siendo tan joven?

2. Editorial CINEP, 1990.
3. Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. Ed. Alfaguara. Bogotá. 1994.
4. Op. Cit. La sangre más transparente. Pg. 11.

OCTAVIO:
Tiene razón, soy muy joven para saber de la vida. Puedo saber más 
de la muerte. En estos tiempos los jóvenes sabemos más de la muerte.5

El viejo se muestra receloso, no quiere hablar más, algo en la actitud 
del joven lo atemoriza. ¿Qué quiere de él? De sobra conoce los atracos y 
tropelías realizadas por pandillas de adolescentes como él. Llama a un policía 
que cree ver en la calle, pero nadie le responde. Hace un nuevo amago de 
salir, pero el joven lo detiene tomándolo de un brazo:

OCTAVIO:
No se vaya, ¡espere!... Yo soy un hombre joven. Un hijo joven…

EL VIEJO:
¡Y yo un hombre viejo, un padre viejo! ¡Suélteme!

OCTAVIO:
Hay un manto que nos cubre… Por eso está usted sudando así…

EL VIEJO:
¡Sandeces! Yo sudo así porque el día está muy caldeado, extraño, y yo 
soy así. ¡Vea esa palidez! Ya no tiene sangre. ¡Parece transparente! 6

Con esta frase se configura el título de la obra. En la búsqueda del 
padre, ¿cuándo va de una sangre a la otra? Un joven sin padre que lleva largo 
tiempo buscándolo, hasta recibir algunos indicios que lo han llevado a ese 
sótano, a ese hombre. Hay un juego de espera, de retardar la explicación de 
por qué ese pálido adolescente ha retenido a un hombre mayor, antes de que 
pueda salir a la calle.

Don Efraín siente el frio de las manos del muchacho como si estuviese 
muerto, y eso le produce un estremecimiento. Octavo le pide ayuda, el hom-
bre le responde que está muy viejo para meterse en casos de muchachos. No 
ignora el tipo de cosas que pueden hacer y no quiere correr ningún riesgo. 
Bastantes problemas ha tenido ya, como para que ahora se enfrente a uno 
que no ha buscado. El adolescente lo tranquiliza, sólo quiere hacerles llegar 
un par de vestidos a dos personas.

5. Ibíd. Acto I. Pg. 13.
6. Ídem.
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Don Efraín se irrita. Es un hombre mayor para convertirse en el man-
dadero de un muchachito, y le pide que lo respete. De pronto, Octavio lo 
llama por su nombre, Efrén, y el viejo se sorprende:

EL VIEJO:
¿Cómo sabe mi nombre?

OCTAVIO:
Yo sólo sé que se llama Efrén Flórez. Sé que ha estado en la cárcel seis 
veces y cada vez seis días.7

El muchacho añade otras cosas que sabe de él, pero se guarda la más 
importante, el reconocimiento de su paternidad que el viejo no tiene en 
mente. Efrén se pone aún más nervioso, quizá porque piensa que alguien lo 
ha enviado para castigarlo por cosas del pasado. Sus sentimientos de culpa 
afloran en su mente, pero sobre todo, el temor a perder la vida en manos de 
un joven que apenas da los primeros pasos en ella:

EL VIEJO:
¿Cómo sabe todo eso? ¿Quién lo mandó? ¿Alguna mujer? ¿Algún 
enemigo mío que me quiere amenazar? ¿Usted me va a matar, o 
qué? ¿Le pagaron para que me matara? 8

Octavio le aclara que no ha venido a matarlo, pero aún no le explica 
del todo qué es lo que quiere de él, ni por qué le ha pedido que lleve unos 
vestidos quién sabe a qué personas ni por qué razón. Los temores del viejo 
tienen un sentido, sobre todo en Medellín en la última década del siglo XX, 
cuando el tema de los jóvenes sicarios se había convertido en noticia de pri-
mera página en los periódicos, a causa de los atentados contra personajes des-
tacados por órdenes de las mafias del narcotráfico o de los jefes paramilitares.

Don Efrén no es un anciano inocente, y por eso un muchacho que aún 
debería estar en el colegio lo ha señalado como un cobarde, alguien sobre 
cuyo pasado pesa una culpa.

En medio del tenso juego de preguntas y respuestas, Octavio le dice a 
Efrén que los vestidos son para dos mujeres. El hombre mayor que ha vivido 
envuelto quién sabe en cuántos problemas, termina dejándose enredar por 
un adolescente que apenas comienza a dar los primeros pasos en la vida, pero 
ya parece tener la experiencia de un adulto, lo cual es otra razón para que un 

7. Ibíd. Acto I. Pg. 17.
8. Ibíd. Acto I. Pg. 18.

hombre recorrido como Efrén, vinculado con asuntos dudosos, haya queda-
do enredado en la red que el muchacho le ha tendido.

Octavio le dice que le gustaría comprar un vestido para su madre; ese 
día ha hecho un cruce sustancioso y tiene cómo hacerlo.

EL VIEJO:
He comprado muchos vestidos… Hace mucho tiempo no he vuelto 
a regalar vestidos… La sangre se agota, se vuelve muy roja y luego 
se ennegrece, Usted sabe… Compré un vestido para una jovencita 
vecina mía, hace muchísimos años, cuando tenía una farmacia… 
Yo estaba recién llegado de Urabá… Ella era aindiada, de apellido 
Piñacué, una mesticita… Los vestidos dan buen resultado por pri-
mera vez…9

Salen a la calle con el propósito de dirigirse al almacén de ropa femeni-
na. Hay un oscuro. Con el cambio de luces, la acción retrocede dos décadas, 
cuando Efrén tenía cuarenta años:

(TRAE DE LA MANO A SUSANA, DE QUINCE AÑOS Y UN 
VESTIDO EN LA OTRA)

EL VIEJO DE CUARENTA AÑOS:
Venga, Susanita, yo le mido este vestido que le compré para que se lo 
ponga y estrene ahora que va a empezar a trabajar en… ¿En dónde 
es que vas a trabajar?

SUSANA DE QUINCE:
En el bar Picodioro. Allá me mandó doña Sixta Espejo, en el centro, 
junto a la plaza de Cisneros…

EL VIEJO DE CUARENTA:
A doña Sixta, a ella, no le vayas a decir lo del vestido ni le vas a 
hablar de mí.

SUSANA DE QUINCE:
¿Usted la conoce?

EL VIEJO DE CUARENTA:
Apenas la estoy conociendo. Ella se entiende con los médicos que 

9. Ibíd. Acto I. Pg. 27.
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traen a la caseta de la Acción Comunal.

SUSANA DE QUINCE:
¿A quién puedo contar que usted me regaló este vestido?

EL VIEJO DE CUARENTA:
A nadie, pero a nadie.10

Poco a poco se van aclarando las relaciones, la actitud de un hombre 
maduro con una niña de quince años, y el temor de que alguien del barrio 
se pueda enterar de su relación con ella. Para convencer a la niña de que no 
hable con nadie, Efrén le dice que la gente es muy chismosa y muy envidiosa. 
En toda su actitud se observa la mala conciencia de tramar, de manera inten-
cional, un acto de pedofilia con una niña 25 años menor que él.

El otro aspecto que aparece en este punto de la trama para acelerar la 
actitud de Octavio con ese hombre mayor, es que doña Sixta Espejo es la 
madre del muchacho y por lo tanto, su búsqueda del padre parece hallar todo 
su sentido en ese encuentro, aunque él nunca lo va a decir de manera directa.

Un nuevo apagón y cambio en la iluminación retrocede un tanto el 
tiempo y traslada la escena al comedor de la casa de doña Sixta Espejo, quien 
en ese momento se encuentra en compañía de su hijo Octavio. Es el tercero 
de sus trillizos. 

Octavio le reclama porque ella siempre está fuera y lo deja solo, lo que 
ocurre desde que era niño. Es decir, ha sufrido el temprano abandono del 
padre y el constante abandono temporal de la madre, así sea por legítimas ra-
zones de trabajo, que lo han expuesto a buscar compañías en medio del azar 
de la calle con todos los peligros que ello implica. Ni siquiera ha conservado 
el apellido de su padre, sólo el de su madre y por eso juega con la palabra para 
mostrar que es un reflejo de la relación con ella:

OCTAVIO:
El sueño que tengo es el de espejos frente a frente. Yo estoy entre los 
espejos, soy tu espejo. Muchos espejos. Los espejos producen esas pro-
fundidades, mamá… No te preocupes por el vestido que tanto te ha 
gustado hace tanto tiempo… Me voy, yo me voy…

DOÑA SIXTA: 
No te demores, hijo…

10. Ibíd. Acto I. Pg. 29-30.

OCTAVIO:
Lo que se demora el sueño de los espejos… Lo que se demora en salir 
si se encuentra el espejo de regreso. Adiós.11

Un nuevo cambio de luz significa otra mutación de tiempo y espacio, 
que va colocando a los personajes frente a frente, en medio de la conmoción 
de doña Sixta:

DOÑA SIXTA:
¡Octavio, espere!...

(OCTAVIO SE VA POR LA PUERTA DEL FONDO A LOS 
CUARTOS OSCUROS)

DOÑA SIXTA:
¡Por Dios, qué confusión tan atafagante! Si esto es un sueño, ¿qué 
pasa? No entiendo nada. ¿Y usted? ¿Está recogiendo los pasos, o 
qué?

(POR LA PUERTA DE LA CALLE ENTRA EFRÉN FLÓREZ 
CON UN PAR DE VESTIDOS EN LAS MANOS.)

EL VIEJO:
Todavía no estoy muerto, aunque últimamente he sentido la muerte 
muy de cerca… Tampoco entiendo nada… No sé qué hago aquí… 
ni tampoco por qué vine a esa casa. No soy dueño de mis actos.12

Octavio, por medio del regalo de los vestidos ha vuelto a poner frente a 
frente a sus padres, pero ella ya no es la ingenua enamorada que pueda volver 
a caer en la trampa a causa del regalo de un vestido:

DOÑA SIXTA:
Un vestido fue tu primer paso conmigo. Ahora no creas que habrá 
segundo paso… Si con alguien más dio resultado, aquí ni lo sueñe. 
Esa historia del hijo o marido pródigo, que se la crea el padre Ga-
briel. Regresá por donde viniste con tus embelecos, y que mi hijo 
Octavio, el trillizo, el varón de esta casa, no te vea, no te encuentre. 
No te huela el rostro tan siquiera, porque es suficiente para hacerte 

11. Ibíd. Acto I. Pg. 37.
12. Ibíd. Acto I. Pg. 38.
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saltar la cobardía, la irresponsabilidad y el olvido en mil pedazos de 
tu asquerosa carne.13

Al final, doña Sixta echa de su casa a su exmarido y sale en busca de su 
hijo, preocupada por su suerte.

El segundo acto no sólo complementa, sino que también da la vuelta a 
lo que se ha visto en el primero. Si se trataba de la entrega de dos vestidos a 
dos mujeres distintas, ahora le toca el turno a la segunda, con todas las impli-
caciones que tiene en medio del tejido de las relaciones entre los personajes.

En escena, se ve otro rincón de la casona provista de diferentes apar-
tamentos al modo de un inquilinato. La puerta del fondo que daba a los 
apartamentos superiores está clausurada.

A LA DERECHA, EL CUARTO DE DORMIR, AL QUE SE 
ENTRA ATRAVESANDO EL MARCO DE LA PUERTA SIN 
PUERTA, ADORNADO CON UNA CORTINA RECOGIDA 
EN LA MITAD.

TOCAN DURO A LA PUERTA DE LA CALLE.
SUSANA, DE 38 AÑOS, UNA HERMOSA MESTIZA DE 
PELO INDIO, CORTO, SALE ADORMILADA Y EN PIJAMA 
DEL CUARTO DE MADERA.14

Aquí se inicia otra historia relacionada con las dos mujeres que han 
hecho parte de la vida de Efrén Flórez, así como lo harán con su hijo 
Octavio que lleva tan sólo el apellido de su madre, Espejo; que parece ser 
un símbolo de su existencia, pues ha sido espejo de la vida de su madre y 
luego de su padre, que lo abandonó tanto a él como a su esposa y ahora 
sólo tiene un encuentro fugaz, enlazado por la compra de los vestidos a las 
dos mujeres.

En medio de ese drama familiar, el joven ha desembocado en la violen-
cia de la calle que ahora quiere cobrarle por sus actos ilícitos.

Susana, la muchacha que fue seducida por el viejo Efrén, terminó 
convertida en una prostituta con cinco hijos de distintos padres, por quie-
nes accede a tener relaciones con cualquiera que se presente, para poder 
mantenerlos. 

Un nuevo personaje llama a la puerta, el carnicero, que la ha visto en 
su negocio y le ha encendido una pasión incontenible. Ahora viene trayén-

13. Ibíd. Final del Acto I. Pg. 39.
14. Ibíd. Acto II. Pg. 43.

dole como regalo el corazón de un novillo, con el delantal de su oficio y sus 
pantalones manchados de sangre, como símbolo de la pasión que siente por 
ella, con el corazón en sus manos.

Como Efrén, años atrás, ahora el carnicero la asedia con un morbo 
machista que ella se ve obligada a tolerar por un problema de supervivencia, 
pero en el fondo lo desprecia. El carnicero que la vio en un bar estando bo-
rracho, ahora al verla a la luz del día no sabe si es ella o su hermana, como 
le pasa a muchos otros. Este es otro aspecto que trata la obra a partir de las 
relaciones equívocas entre los personajes, el viejo que no sabe que el joven 
que lo encontró en la escalera es su propio hijo, y ahora, en sus relaciones 
afectivas, Susana va a terminar ligada en una aventura pasional con el hijo 
del que fuera su primer amante, siempre con el anzuelo del regalo de un 
vestido.

El carnicero busca seducirla con el corazón de un novillo, que en el 
contenido latente puede ser interpretado como el corazón sangrante de Oc-
tavio, tal como se va a desarrollar la dramática trama de la obra. Se trata de 
un patético triángulo pasional en el que Octavio va a entrar como un tercero, 
después de su padre y otros muchos, y ahora del carnicero, cuya actividad va 
a impregnar de sangre la fallida historia de amor. 

Susana va a preferir al adolescente “de sangre transparente”, tan joven, 
casi un niño, así como a ella la vio el padre del muchacho, a sus quince años 
cuando la atrajo con un vestido sólo para desnudarla. Aunque tuvo cinco hi-
jos, con ninguno de sus padres tuvo una relación estable ni logró configurar 
una familia. 

Ahora, frente al impetuoso asedio del carnicero busca sacar algún pro-
vecho. Le pide a cambio de sus favores que traiga abundantes raciones de 
buena carne que alcancen para nutrirla a ella y a sus cinco hijos. Él acepta 
mientras comienza a desnudarse con un afán impetuoso. La escena es cruda 
y forzada para ella. Antes de que vaya a entrar a su alcoba le pide al excitado 
seductor que se quite los pantalones untados de sangre para que no le man-
che las sábanas. 

La puerta se cierra, en ese momento entra Octavio escondiéndose en 
un rincón, al lado de la escalera, ha participado en un asalto y ahora debe 
protegerse de sus perseguidores.

Afuera, en la calle se oyen disparos y un gran tropel. Susana está furiosa 
con el carnicero por no haber cerrado bien la puerta. El hombre también se 
muestra nervioso y tenso, teme que puedan haber asaltado el camión que 
distribuye sus carnes:
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CARNICERO:
¡Ay jueputa! ¡Que no estén atracando el carro, porque ahí sí nos lleva 
el putas!

EL CARNICERO SE VISTE A LA CARRERA, RECOGE LAS 
BOTAS Y EL DELANTAL Y SUBE LAS ESCALERAS.

(…)

SUSANA:
¡Te cogieron con los calzones en la mano! 15

Antes de que salga el carnicero, ella le pide que deje la puerta bien 
cerrada. Un poco más tarde, cuando él ya se ha ido, baja para comprobar si 
de verdad lo hizo.

Desde su escondite el muchacho observa las piernas desnudas de la 
mujer, mientras ella regresa a su habitación. Después de ponerse el panta-
lón de pijama vuelve a aparecer en la escalera. En ese momento ve al joven, 
regresa por el cuchillo y lo amenaza. Él le dice que no ha venido a robarla, 
necesita protección:

Entré porque me iban a cascar… Se armó un tropel arriba, en la 
cuadra de la iglesia. Me cogieron limpio, desarmado y me querían 
dar en la nuca con el cruce que acababa de hacer… y en el escape vi 
entreabierta su puerta y vea que me salvé de que me acostaran esos 
cascones de la calle del hueco…16

Todos piensan que aquella mujer tiene una hermana llamada Susa-
na, pero es una sola, y ella confirma su nombre, Susana Piña Sienamantes, 
que juega con algunos referentes significativos como la casta Susana, historia 
bíblica que hace parte del libro de Daniel que se remonta al siglo III a.c., 
en el que aquella Susana de la antigüedad se ve asediada por dos viejecillos 
mórbidos, que en este caso bien podrían ser Efrén y el carnicero. El apellido 
Piña, nos remite a la fruta que tiene un envoltorio lleno de brotes punzantes, 
que significan rechazo, pero un interior dulce y apetecible. El tercer apellido, 
Sienamantes, aparece como una alusión a su promiscuidad sexual, de la cual 
vive para alimentar a sus hijos engendrados por medio de esa misma promis-
cuidad. En realidad, el apellido Piña era una provocadora abreviación de su 
apellido indígena, Piñacué, que ella ocultaba para no deslucir su negocio.

15. Ibíd. Acto II. Pg. 51.
16. Ibíd. Acto II. Pg. 55.

El encuentro con ese muchacho es una oportunidad para acabar con 
esas prevenciones y simulacros. Siente que con él no tiene que fingir cosas 
que no siente. Se da cuenta de que es un joven que ha madurado a la fuerza 
en medio de la violencia urbana, pero que en el fondo conserva su pureza 
y transparencia. Su mirada abierta y clara le da confianza. Percibe que a su 
lado puede ser más deseable el futuro, sin saber que es el hijo del hombre 
que torció su destino. No importa que todo haya ocurrido tan de repente, 
en aquellas circunstancias. No importa que sea un fugitivo. No importa que 
ella sea mayor. Podrá amarlo y protegerlo porque es distinto a todos cuantos 
ha conocido. El hecho de ser mayor que él también contribuye a desarrollar 
sus impulsos maternos.

En este punto se cruzan y amarran las dos historias, en cuyo centro se 
halla Susana; de niña, la seducción del viejo, y de mayor, la seducción hacia 
un joven que se le presenta como un ángel salvador. Pero más allá de aquella 
trabazón entre padre e hijo, se cruza otra historia que amenaza con destruirlo 
todo, como es la reciente aparición del carnicero, el hombre de las ropas y 
manos manchadas de sangre por su oficio, a quien el joven se le atraviesa 
en sus dominios con el asalto a sus propiedades, o a las que él piensa que le 
pertenecen: sus carnes de res y la apetecible carne de su última conquista aún 
pendiente, Susana.

El acercamiento de Octavio con Susana es veloz, emotivo, único para 
los dos:

SUSANA:
¿Te querés esconder aquí? Aquí no te encontrarán y no te harán 
nada.

TRILLIZO:
Sí, me quiero esconder aquí, en usted.

SUSANA:
¿Te vas a esconder aquí?

TRILLIZO:
No me encontrarán.17

Ella, emocionada por sentir amor, quizá por primera vez, no puede 
dejar de decírselo a aquel joven de sangre transparente:

17. Ibíd. Acto II. Pg. 75.



— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR — — VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  7 8 1  ——  7 8 0  —

SUSANA:
Te juro, muchacho, que por primera vez en mi vida siento esto. Te lo 
juro… Dios mío… y por Dios que o te quedas a vivir conmigo aquí 
dentro escondido, o te vas a la calle y te matan.18

Pensando un poco más en lo que pueden hacer juntos, ella rectifica, 
allí no se pueden quedar. El peligro está cerca, irán a las montañas, lejos de 
allí, de donde ella vino:

SUSANA:
Sí, me vuelvo contigo a mi tierra y la trabajaremos para los dos, ya 
lo verás, varón. No quiero que mi piel se descurta así, sin darme 
cuenta, sólo por darle gusto a la gente… No quiero ser Piña, ni la 
Susa, quiero ser Piñacué, como nací; Piñita, para este varón…

TRILLIZO:
Como quiera, doña Susana. Yo de usted no me separo.

SUSANA:
Mientras tanto, yo te esconderé con todo mi cuerpo. El que me estás 
traspasando más allá de la vida, de la muerte…19

La invocación de esa palabra cae como el tajo de una guillotina sobre 
su víctima. La secuencia que sigue rompe el hilo de la historia de amor que 
parecía comenzar, y abre una secuencia al estilo de una película de la serie 
negra:

DE UN GOLPE SECO Y FUERTE, LA PUERTA DE LA CA-
LLE SE ABRE.

EL HECHIZO SE ROMPE, COMO SI FUERA CRISTAL.

TRILLIZO RUEDA POR EL PISO DESNUDO Y BUSCAN-
DO DÓNDE ESCONDERSE O POR DÓNDE ESCAPAR. 
SUBE POR LAS GRADAS DE CEMENTO DEL FONDO A LA 
PUERTA CLAUSURADA QUE NO PUEDE ABRIR A PESAR 
DEL INTENTO.

18. Ibíd. Acto II. Pg. 77.
19. Ibíd. Acto II. Pg. 77-78.

TRES HOMBRES ENCAPUCHADOS Y ARMADOS BAJAN 
POR LAS GRADAS Y SE RIEGAN POR EL SÓTANO BUS-
CANDO.

UN ENCAPUCHADO VE ARRIBA AL TRILLIZO JUNTO A 
LA PUERTA CLAUSURADA, TRATANDO DE ABRIRLA:

ENCAPUCHADO 1°
Aquí hay uno.

LOS OTROS DOS HOMBRES SE ACERCAN. LE DISPARAN 
AL TRILLIZO SIN DECIR NADA.
EL CUERPO BALEADO QUEDA JUNTO A LA PUERTA 
CLAUSURADA.20

Los encapuchados también confunden a Susana con su hermana y 
por eso le perdonan la vida. Como sucede con varios personajes de esta 
obra, tienen una doble faz, una doble vida, como una moneda de dos ca-
ras que alternan de acuerdo con los momentos y relaciones con los demás 
personajes.

Tras la salida de los encapuchados, Susana, desnuda, queda arrinco-
nada en posición fetal al lado del cuerpo sin vida de Octavio, el trillizo. La 
rapidez y el impacto de lo sucedido han dejado su mente en blanco como si 
en un momento se hubieran borrado a la vez su pasado y su futuro.

Algunas mujeres del vecindario se asoman a curiosear, pues han visto 
salir a los encapuchados después de los disparos. 

El viejo Efrén llega con el vestido nuevo para Susana. La ve desnuda en 
medio de la tragedia y comienza a vestirla, algo que hizo muchos años atrás 
con la niña adolescente y con otras intenciones. La operación de compra de 
los vestidos y la identidad de sus destinatarias redondea una historia de exci-
tación sexual, amor y abandono:

EL VIEJO:
Susana, a ver la visto: hoy la vida se está mordiendo la cola. Mire 
lo que me corresponde hacer ahora… Hace unos minutos ese vestido 
se lo mandó un amigo suyo y mío llamado Octavio. Él me dijo que 
usted iba a ser su mujer, que se lo había prometido a usted y no que-

20. Ibíd. Acto II. Pg. 78-79.



— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  7 8 3  —

— VIOLENCIA POLÍTICA ,  SICARIOS,  GUERRILLA Y TERRORISMO PARAMILITAR —

—  7 8 2  —

ría quedarle mal. Yo le prometí lealtad y corrí a traérselo. Lástima 
que sea en estas condiciones tan horribles. Pero bueno, vestida ya es 
distinto. No sé por qué, mi amigo, que parece de cristal, no pudo 
venir en un momento tan complicado para usted.

SUSANA:
Porque lo mataron. Allí está su cadáver… Hasta muerto es un va-
rón.21

Las coincidencias y los cabos sueltos de la historia se cierran con las 
dos mujeres y dos vestidos nuevos, en el momento en que entra doña Sixta. 
El reencuentro del muchacho con su padre, la herida abierta que busca ser 
subsanada con los vestidos para las dos mujeres de su vida, explican la forma 
como el abandono vivido por el joven lo ha llevado a ese trágico final, pues 
el dinero para comprar los vestidos lo obtuvo por medio del cruce, como él 
mismo lo llamó, del asalto al vehículo de la carnicería. Las carnes cortadas y 
sangrantes, el vestido manchado de sangre del carnicero y su mismo oficio, 
marcan la connotación violenta de la historia, pedazos de carne para una se-
ducción y un cuerpo sin vida, para clausurar una historia iniciada años atrás 
que vuelve a verse cara a cara.

El dueño del sótano también se presenta, convirtiéndose en el testigo 
final de aquellos destinos cruzados:

EL VIEJO:
(AL PROPIETARIO DEL SÓTANO): ¿A qué horas ocurrió esto?

DUEÑO DEL SÓTANO:
El atraco al carro y a la carnicería fue como a las siete, y yo estaba 
oyendo noticias a ver si nombraban al barrio por la radio, cuando a 
eso de las ocho y cuarto más o menos, oí los disparos ahí, contra esa 
puerta que da a mi casa, ¿ah?

EL VIEJO:
A las ocho y quince… Esta vida sólo es un cambalache de mierda. 
Sólo somos una mierda de cambalache con la muerte. Sólo encontró 
este viejo desgraciado después de muerto. Sólo lo vi dos veces: recién 
nacido y recién muerto.22

21. Ibíd. Acto II. Pg. 80-81.
22. Ibíd. Escena final. Pg. 83.

La palabra solo es repetida varias veces en el último parlamento del 
viejo, ese es el saldo de la historia para cada uno de los personajes, la soledad 
en que han quedado en medio de una historia de seducciones y abandonos, 
de amor y desamor, que al final termina envuelta en un baño de sangre en la 
época oscura de violencia en las barriadas populares de Medellín.

* * *
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JOSÉ MANUEL FREIDEL
≈

¡AY! DÍAS CHIQUI

¡Ay! Días Chiqui, es el monólogo de un travesti, llevado a escena por 
su autor en 1987.1

Se trata de una obra contra la discriminación de género, al señalar ca-
sos de atentados en contra de homosexuales y travestis por parte de la mano 
negra en la Medellín de las últimas décadas del siglo XX, con el argumento 
de adelantar una campaña de limpieza social. Freidel ha escrito este monólo-
go como un pretendido testimonio de denuncia por parte de un travesti, al 
enterarse de que una amiga del mismo género ha sido asesinada por fuerzas 
oscuras y siente que comienza a verse en peligro.

El relato personal del travesti ha sido concebido con la vehemencia y el 
lenguaje lírico característico de Freidel en muchas de sus obras, pero con un 
tono particular que revela el mundo interior, las fantasías, deseos y temores 
del protagonista, dudando en salir a los bares nocturnos a donde acostumbra 
a ir, o bien optar por permanecer en el cuchitril donde habita por temor al 
peligro de muerte que se cierne sobre personas de su condición.

Chiqui es el seudónimo que el personaje utiliza en su condición feme-
nina. Vive sola en un sótano situado en una casona de una barriada de los 
cerros que rodean al valle de Aburrá. En un oscuro corredor que colinda con 
la pieza donde duerme Chiqui se ha instalado un teléfono para uso común 
de los habitantes de la casona. 

Chiqui ha recibido noticias alarmantes y ahora quiere llamar a sus 
amigas más cercanas para comprobar su veracidad, pero antes deja correr sus 
pensamientos que no pueden dejar de estar afectados por lo que está pasan-
do, pues se siente en peligro:

1. Freidel, José Manuel ¡Ay! Días Chiqui. Revista Gestus. Escuela Nacional de Arte Dramático, 
ENAD. N° 9. Colcultura. junio de 1977. Pg. 64.

¡AY! DÍAS CHIQUI, de José Manuel Freidel.
Exfanfarria Teatro.

Centrópolis. Junio de 2010. Archivo Casa del Teatro de Medellín.
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¿Si será cierto lo de la gorda? No creo que la hayan descuartizado 
con sus ojos y lonjas chorreantes. Muy raro. La gorda sólo cantaba, 
putiaba y reía, con sus trinos inocentes.2

El lenguaje del personaje de Freidel se desborda en expresiones contra-
dictorias, por momentos cargadas de truculencia y un lirismo que contrasta 
con el mundo sórdido y violento que se vive en los bares de mala muerte, 
análogos a aquellos a los que iba el propio Freidel y donde fue encontrando 
los modelos para construir a sus personajes. En uno de estos bares perdió la 
vida el propio Freidel, apuñaleado en circunstancias que se han mantenido 
en un respetuoso silencio, como si fuera la escena final de una de sus obras.

Para seguir al personaje en su monólogo, en sus diálogos con los com-
pañeros travestis de parranda, hay que entrar a jugar con su propio lenguaje, 
uno de los más personales y creativos del teatro colombiano de los últimos 
tiempos.

La Chiqui va al teléfono movida por un nerviosismo incontenible, la 
ciudad se ha convertido en un espacio amenazante, un constante peligro para 
gentes como ella:

Carla, mujer: habla la Chiqui: quería saber si era certeza lo de la 
craneada con la gorda: creo que me lo chismorrearon tarde-noche, y 
tú sabes: la farola, el rouge y tanto brinco y rebrinco no nos permiten 
enmellizarnos con la tragedia.3

Como en otras de sus piezas, Freidel desarrolla giros imprevistos y re-
inventa frases y palabras peculiares, en este caso del mundo nocturno de 
cabarets y sitios de encuentro de homosexuales, que en una época reciente 
se convirtieron en el objetivo táctico de criminales contratados para eliminar 
maricas y travestis de bares de mala muerte, o en redadas contra la prostitu-
ción callejera.

Chiqui habla de la forma como los afeites y la rumba pesada les impi-
den enmellizarse con la tragedia, por decir volverse pares o mellizos con lo 
que está sucediendo y que resulta antagónico con la vida de fiesta, oropeles, 
máscaras y pelucas que usan, al asumir una condición femenina. Su imagen 
desorbitada de la rumba en medio del caos, es una pintura exaltada del infra-
mundo alucinado de la noche:

2. Ibíd. Pg. 64.
3. Ídem.

¡Qué horror! Ayer vi vomitar sobre las aceras y desde las ventanas 
a todos los habitantes de la urbe. Las señoras se descopetaban y les 
caían sus lenguas, y los señores tan serios, dejaban un desparrame de 
corbatas, ahí, sobre el piso… Y ese pantano de deshechos recorrido 
por los mendigos, los niños locos de las calles, lamiendo aullidos flo-
ridos, ¡qué triste noche! 4

Una imagen delirante de carácter esperpéntico, de los momentos fina-
les de una rumba desaforada a la salida del medio sórdido de bares y cafetines 
abiertos hasta el amanecer, en lo que fue en otro tiempo una zona de toleran-
cia como el barrio Guayaquil de Medellín, hoy desaparecido y convertido en 
un parque debido a las reformas realizadas en la capital antioqueña durante 
los últimos años. La Chiqui pertenece a esta cofradía de antros y figuras te-
nebrosas, en una continua y agobiante fiesta para sacarle jugo a la vida, com-
pensando las carencias y dolores por medio de fiesta constante que muerde 
los amaneceres dejando exhaustos a sus oficiantes.

Para descubrir ese pequeño mundo y sus exóticos personajes, Freidel 
ha utilizado un lenguaje que bordea la poesía, el surrealismo y un delirio 
barroco desprendido de aquella mascarada carnavalesca:

Este silencio de tarde que respira el germen de los crímenes noctur-
nos, me crispa la peluca y me encandila. Chiqui, no te puedes dejar 
vencer, respirar profundo es sedante, mejor que el sueño.5

La Chiqui está abrumada por la noticia de la muerte de la gorda, su 
amiga, otra travesti que según ella: “era bondad y bombón de fresas para esos 
transeúntes anónimos que la abordaban.”6 Uno de ellos pudo ser su asesino, 
que le ha dejado en medio de la calle: “sin una letanía, ni una vela, ni un 
incienso para quemar por su alma.”7

Su conclusión es desgarradora, ella es como la gorda, han hecho parte 
de la misma francachela y ahora ha llegado el turno del despertar de una 
pesadilla:

Así es la vida: ni una descocida peluca roja podemos lucir las mari-
cas. Estamos jodidas, estamos jodidas, ¡Carajo!

4. Ídem. Pg. 64.
5. Ibíd. Pg. 64-65.
6. Ibíd. Pg. 65.
7. Ídem.
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Bueno, estaba tan borracha que hasta la soñé en mi laguna de no-
che. ¿Será cierto? 8

En otra llamada se entera de que también la Toti lleva dos días desapa-
recida. No comprenden qué puede haber sucedido:

Si somos flores que adornamos la noche.9

Su lenguaje es una especie de maquillaje que da glamour a las pala-
bras. Quiere tener mayor claridad sobre lo que está ocurriendo, y se dirige 
a donde el vecino para pedirle que le preste el periódico del día. Está medio 
ciega, como un topo, en cuanto a información de lo que pasa de puertas para 
afuera. El periódico trae una nota que es una amenaza, ella la lee, sintiendo 
algo semejante a un frio en la ingle, o al que recibe una picadura de serpiente:

La ciudadanía, encarnada por las voces más esclarecidas de nuestros 
estamentos, informa que en los días venideros se incrementarán las 
batidas contra los homosexuales-travestis que invaden con su moral 
desvergonzada las calles de la ciudad impregnándolas de su nausea-
bundo olor.10

Es toda una declaración de guerra y amenaza de liquidación. La Chi-
qui los acusa de perros que buscan afanosos chivos expiatorios. En medio 
de su ira y su temor, describe a los verdugos de sus amigas como si estuviera 
dándole puños al aire:

¿Fueron ustedes? Que sí saben disfrazar sus guijosos nidos con sota-
nas, con balas de plomo y medallas inhumanas, con leyes encarnadas 
en corbatas de sangre, para tapar así sus innumerables mierdas de 
polvo, miseria, masacres y robos sin fin. ¡Chiqui, qué temor, Chiqui! 
Ahora sí tienes por qué estar nerviosa. Un aria de lamentos para mis 
amigas muertas.11

Lo que ha ocurrido puede ser tan sólo un indicio de lo que aún puede 
ocurrir. Los presentimientos de la Chiqui están dibujados por medio de una 

8. Ídem.
9. Ídem.
10. Ibíd. Pg. 66.
11. Ídem.

evanescente atmósfera poética, en la cual ella se deja envolver para cubrir el 
miedo que la embarga:

Sólo una mortecina carga de tarde que la hace más triste que un dios 
muerto; ¡Qué sombras más te esperan, Chiqui, para atravesar este 
tiempo de tarde que llora.12

Sigue llamando por teléfono, buscando información, buscando ayuda 
y sobre todo compañía para esa soledad que la desgarra. En una de las llama-
das habla con Roger, un hombre que le gusta, aún más, que le apasiona, y 
concierta una cita con él pese a los temores que tiene de salir a la calle. Antes 
de hacerlo, tiene que arreglarse bien, parecer seductora. Ya que no puede ser, 
por lo menos parecer. Necesita mucha voluntad y decisión para vencer los 
temores que pueden arruinar su romance nocturno:

Papi, papito, hoy seré tu reina, la ardiente heroína en noche de Eros. 
Luciré como una gacela dorada con pelambrina roja. ¡Nooo!! Donde 
luzca la peluca sin pagar las dos lucas, me deja calva la negra esa. 
¡Qué espanto! 13

Sin la peluca, sin el maquillaje, sin los aderezos provocadores, sólo que-
da una caricatura grotesca de la imagen que quiere dar de sí misma. Pero hay 
otro peligro que ha dejado de ser el efecto de una imaginación desbordada, 
para volverse real y descarnado:

¿Morir? Seré yo quien sufra esa parquedad silente de la muerte con 
tormentos y punzadas de bisturí si me atrevo a dar un paso por esas 
calles.14

Cuando piensa en la forma de encontrar una ayuda, viene a su mente 
la imagen de la madre que la golpeaba para que se portara como un hombre:

Mamá, en su barrio de pobreza, donde el agua era la lluvia y la luz 
el fuego de las velas, y el pantano de las charcas en este inmunda 
tierra de desheredadas. ¿Mamá, a quién invoco? ¿Chiqui, a quién 
invocas? Nadie te ayuda, Chiqui.15

12. Ídem.
13. Ídem.
14. Ídem.
15. Ídem.
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La conciencia de su soledad hace más apremiante su necesidad de 
compañía. El personaje se defiende de sus miedos con su desborde verbal, 
como si fuera una cortina para cubrir sus temores. En medio de su soledad 
en aquel lugar inhóspito donde vive, o mejor, donde duerme sus borracheras, 
parece no caber dentro de sí misma. Se levanta, se sienta, se frota las manos, 
no sabe cómo hacer para tomar una determinación, quedarse allí encerrada 
en espera de no se sabe qué, o arriesgarse a salir a la calle en medio de las 
sombras de la noche por donde deambulan los fantasmas asesinos. Antes de 
elegir una opción dentro de ese dilema hace una nueva llamada por teléfono. 
La persona con la que habla tampoco le da buenas noticias:

¿Ninguna de las chicas está en casa? ¿Encamadas? No me digas que 
los perros ya empezaron a ladrar. Claro, claro, tapar los huecos que 
no son. ¡Como si una no alegrara en bambalinas la noche y le diera 
realce y brillo a la vida! 16

Pese a todas sus prevenciones, se da cuenta de que tiene que salir. ¡Sí! 
Tiene que salir. No puede negarse a tener una noche de amor. La angustia de 
su soledad, Freidel la plantea con un halo de inspiración poética:

Llevo tanto tiempo sin amar, se me olvidó el tiempo. Sólo veo in-
mensidad de segundos vacuos, torpes; disfrazando mi vida para que 
el torturante tiempo me ahogue con su soledad de borracheras infa-
mes, de horas secas.17

Busca razones para correr todos los riesgos que le esperan. Una de las 
posibilidades sería la de disfrazarse para engañar a los cazadores de locas:

¿y si me disfrazara de macha? Todavía hay algo de ese asqueroso olor 
en mi cuerpo… No, porque Roger quiere a su Chiqui como hembra, 
como la linda dama con voz de ciudad herida.

Iré. De todas maneras la muerte se esconde noche tras día para todo 
el mundo, por fortuna es la única que no tiene favoritas.18

En otro ataque de nervios intenta usar la cuchilla Gillette en sus venas. 
Sin embargo, antes de hacerlo marca de nuevo en el teléfono para hablar con 

16. Op. Cit. Pág. 67.
17. Ídem.
18. Ídem.

Roger. La llamada resulta fallida, “Teléfono sin conducto, teléfono enredado, 
número perdido.” Ríe, en medio de su crisis emocional pone una música len-
ta, un jazz nostálgico. Termina de vestirse, las medias de nylon, el corsé, los 
aretes, la peluca y el vestido dorado con lentejuelas y un brillo tenaz.

Con todos esos elementos puede llamar la atención, no sólo de su de-
seado Roger, sino también de la indeseada muerte que ronda por las calles. 
Si antes pensó en disfrazarse de hombre para despistar al enemigo, ahora es 
como si encendiera un letrero luminoso para atraerlo. Muchos pensamientos 
dan vueltas en su cerebro acalorado, deseos, recuerdos de otros tiempos, su-
mas y restas para abrir la puerta y salir, o bien para quedarse encerrada como 
una prisionera de su propio pavor.

Termina de maquillarse; cuando se mira en el espejo para ver cómo 
la vería Roger, toma el teléfono para hacer una nueva llamada, esta vez a su 
amiga Estefanía, a la que le prestó un libro sobre Madame Bovary. Oír otra 
voz aparte del eco de la suya propia le da un nuevo aliento. Es otra oportu-
nidad para desahogarse:

¿Si? ¿Estefanía? Niña, ¡qué emoción oírte!... Estoy divina, estre-
nando cariño. No te imaginas el sol que alumbro. Sí, sí, dorado 
crepuscular. (…) Sí… Somos eso… Unas animales tristes y solas, 
encerradas en cloacas. Las lágrimas que ruedan sobre las palabras y 
sus letras desmayadas… ¡Qué dolor! 19

Después de divagar sobre su soledad y burlarse de las palabras de Es-
tefanía que la comparó con la madama Bovary, entra por fin a confesar sus 
más íntimos temores:

No sé… Tengo presentimientos de duelo. No es guayabo nervioso. Te 
digo: la negra borrada y la Totis esfumada… Segura y creo seguir 
en la lista.20

Su amiga le pregunta si está armada y ella le responde que la única 
arma que tiene es una cuchilla Gillette de afeitar. Termina su llamada peor 
que antes. La decisión que debe tomar entre salir o quedarse se hace más 
dramática y apremiante, es el clímax de la escena. No quiere morir y sabe 
muy bien que no es una heroína. Sin embargo, se arriesga y toma una de-
cisión:

19. Ibíd. Pg. 68.
20. Ídem.
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¡Saldré! El neón de la noche me alumbra con su luz de fiesta. ¡Apa-
garlo sería una traición a mi destino!... Además, tanta rabieta y 
pataleta, ¿para qué? Para que las palabras reboten de pared a pared 
y me aturdan con sus ecos de plomo… Igual que las balas y las me-
trallas de los asesinos.21

Al grito: “¡Roger, aquí va tu madama, espérame!,” deja sus vacilaciones 
y sale a la oscura callejuela con el impulso de un deseo que sobrepasa los 
peligros.

Cuando sale, algo sucede, se escucha un grito agónico y pisadas que 
huyen. Ella hace un giro y vuelve a su lugar de habitación en una rápida elip-
sis, como si algo hubiera ocurrido en aquella zona de alto riesgo, en un tiem-
po concentrado que pueden ser minutos o segundos, regresa dando muestras 
de un dolor que parece cortarle el aire para respirar. Vuelve a llamar a Roger 
con un tono de angustia y desesperación:

¡Aló, nene! Soy yo, la Chiqui, o lo que queda de ella… No cuelgues, 
nene, no cuelgues… Estoy herida y nadie quiso socorrerme en el 
camino…
¿Mamá? Tráeme unas gasas… Vendas… Alcohol con mertiolate… 
¡Ay! ¡¡Estoy muerta!! Mejor, mejor, tráeme una ambulancia… (…) 
La muerte estaba ahí, esperándome a la salida… Un niño me vio, 
y se apartó, como si fuera un fantasma.22

No fueron ellos, los perros asesinos que ella esperaba, sino la negra, 
a la que no le había pagado la peluca. Sus últimas palabras, en un estertor 
agónico, se dirigen a varias personas, pero sobre todo a su agresora:

¡Roger! La sangre brota en su morir, y como un rio. ¿Hacia dónde 
va? ¿Dónde va la sangre que abandona su aroma de cuerpos? ¿Dón-
de? ¡Ay! ¡No! ¡No! ¡Chemi! ¡Mamá! ¡No, Negra, no!... Yo siempre 
pensé en saldar la deuda… ¡No! ¡Por qué me clavaste esa punza, 
negra? ¿Por qué? ¡Soy cobarde! Una gasa para mis heridas… ¡Sutu-
ras, suturas.23

El silencio es el resto. La Chiqui se desangra sola sin que aparezca 
nadie que la ayude en medio de su patético clamor. Sola, en aquel sótano 

21. Ídem.
22. Ídem.
23. Ídem. Escena final.

donde más que haber vivido se ha escondido, y ahora está herida de muerte 
por una miserable peluca que ella usaba para aparecer más femenina en las 
rumbas a las que asistía, con ansia de vivir bajo la luz débil y rojiza de los 
antros nocturnos.

El monólogo creado por Freidel no da cuenta tan sólo de lo que le su-
cede a esa voz solitaria, sino que se expande a otras voces; un ambiente, una 
época crítica de la violencia en Medellín en la que la vida valía menos que 
una peluca, menos que un celular, y donde las fuerzas más tenebrosas estaban 
dedicadas a un exterminio presentado como limpieza social, contra sectores 
considerados como indeseables por una moral puritana.

Era el caso de los travestis, las prostitutas o aún los mendigos, clasifica-
dos como desechables, una horrenda palabra para estigmatizar a pobres gen-
tes víctimas de la exclusión social que pululan en nuestras ciudades, o de una 
violencia de género, de intolerancia, puesta en manos de una justicia privada 
que determina a su arbitrio quienes deben ser borrados del conjunto social.

El personaje de la Chiqui representa a un amplio sector que en los últi-
mos años ha desarrollado una enérgica campaña, golpeando muchas puertas 
para defender sus derechos, comenzando por el derecho a la vida, que según 
el exrector de la Universidad Nacional, exalcalde de la capital y excandidato 
presidencial Antanas Mockus, es un derecho sagrado.

* * *
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RODRIGO RODRÍGUEZ
≈

LA GALLERA DE 
TODOS LOS SANTOS

En su nota preliminar sobre el montaje de su obra La gallera de todos 
los santos, Rodrigo Rodríguez da algunos datos sobre la génesis y las motiva-
ciones de este trabajo:

En 1998 escribí Campus de tejo, obra inédita de la que tomé, en 
el 2003, para La gallera de todos los santos, los personajes de Olivo 
y Gilma, y una escena en la que están ambos; el resto del material 
de “Campus de tejo” lo destruí por considerarlo de poco interés. Las 
últimas correcciones se hicieron con motivo de la puesta en escena 
para cuatro actores; el período de ensayos fue de ocho extensas sema-
nas (…)

La historia, cronológicamente, tiene una tendencia y es que se cuen-
ta en forma retrospectiva, hasta alcanzar el círculo con el presente.1

La obra se inicia con una procesión fúnebre. El desfile mortuorio tiene 
lugar en una gallera. Los espectadores hacen las veces de dolientes. El cortejo 
lo encabeza Penélope:

El hombre sin nombre yace dentro del cajón poli funcional.2

Penélope, viuda y heredera de la gallera, lamenta la muerte de su es-
poso:

1. Rodríguez, Rodrigo. La gallera de todos los santos. Ed. Fundación Teatro Ditirambo. Bogotá. Pg. 7.
2. Ibíd. Pg. 12.

LA GALLERA DE TODOS LOS SANTOS TRANSPARENTE, de Rodrigo Rodríguez.
Ditirambo Teatro. 2004.
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PENÉLOPE:
Ni a un nombre tuvo derecho mi esposo. Heredó la tierra oscura de 
la luna ausente, la gallera de los acreedores y de los perros.3

Como herencia le dejó sobre todo muchas deudas, después de llevar 
a cabo un buen número de triquiñuelas. Se despide de su esposo con un 
afecto no exento de resquemores, y al final prefiere callar para no tener que 
nombrar a sus asesinos. Es decir, la obra comienza por el final. Una muerte 
que deja abiertos todos los interrogantes sobre si fue natural o ayudada, y nos 
remite a la necesidad de hurgar en el pasado las causas, los orígenes de esta 
historia de amor, desamor y violencia.

La escena que sigue tiene un trasfondo mítico, el padre trabaja como 
barquero, una especie de Caronte que cruza la laguna Estigia, aquella que en 
la antigüedad clásica separaba la vida de la muerte. 

En las obras de Rodrigo Rodríguez suelen aparecer referencias a leyen-
das o recuerdos históricos, míticos o literarios (como la alusión a Hamlet, 
en Montallantas), guiños que conectan la trama con una larga historia de 
voces y ecos del pasado, revelando que el presente viene a ser una sumatoria 
de hechos que se encadenan hasta llegar a una significación, en una poderosa 
síntesis de contenido, como lo planteaba Edmund Husserl4 al mostrar la 
forma como tras el encadenamiento de una serie de fenómenos, se produce 
una Epoché o reducción fenomenológica, es decir, una esencia o síntesis re-
veladora que va más allá de la simple contingencia de los fenómenos aislados.

En la escena del barquero el mito adquiere forma:

Un par de diablos impulsan la barca (el cajón). El hijo se sube a 
través del remo.5

Padre e hijo se encuentran en el más allá. El tiempo y el espacio se 
desenvuelven en un universo mítico. El joven inquieto interroga a su padre, 
recordado como El hombre sin nombre:

CAMILO:
¿Estamos en el Purgatorio? ¿Es éste el infierno, papá?

3. Ídem.
4. Edmund Husserl, (1859-1938) Se trata de uno de los filósofos más destacados del siglo XX, fun-
dador de una corriente de pensamiento conocida como Fenomenología.
5. Op. Cit. La gallera de todos los santos. Escena II. Padre e hijo. Pg. 15.

HOMBRE SIN NOMBRE:
No sé, hijo. A veces creo que habitamos en el recuerdo de Penélope.6

Una nueva referencia, este Hombre sin nombre podría ser visto como 
Ulises en la memoria de Penélope, la tejedora de Ítaca. El padre alude a su 
asesino, Olivo, que lo empujó a la muerte, y agrega que: “Hará lo posible 
para tener la gallera y a Penélope.” Otra referencia, en este caso a la revelación 
de Hamlet padre a su hijo en el castillo de Elsinor, el fantasma del monarca 
fallecido señala a su hermano Claudio como culpable de su muerte para 
quedarse con su esposa Gertrudis y con el trono del reino de Dinamarca, tal 
como lo pretende Olivo con esta Penélope de la gallera.

El tejido de fragmentos de mitos tutelares aparece como un telón de 
fondo de una historia de intrigas retorcidas, para nutrir las raíces de esta 
fábula escénica en el presente.

El padre también añade en las revelaciones a su hijo que su asesino 
tenía varias deudas pendientes con él, en forma de letras y pagarés, y lamenta 
que desde el sitio donde está no pueda alzar su arpón y clavarle una espuela 
al asesino. Camilo se compromete con su padre a cerrarle el paso a Olivo y 
sacar adelante la gallera.

La escena retrocede un tiempo y muestra a la pareja de Penélope y el 
Hombre sin nombre, así como a Camilo, su hijo, y a su novia Gladys, hija 
de Olivo, descansando en la playa. Por lo que parece, el hombre ha jugado 
la gallera una noche en la que estaba borracho y Olivo se aprovechó. En 
medio de sus negociados aún le debe al Hombre sin nombre una casa en el 
barrio Ricaurte. Sin embargo, Penélope se muestra angustiada por las astutas 
maniobras de ese pícaro estafador que está rodeado de ladrones a los que les 
compra y no va a ser fácil luchar contra él. Lo más grave del asunto es que el 
hombre sin nombre padece de un cáncer que lo está acabando poco a poco, 
y ya no le quedan fuerzas para luchar contra un reducidor tan abusivo y 
marrullero como Olivo.

La corrupción es uno de los males endémicos del país y se desarrolla 
como un fibroma cancerígeno en los distintos estratos de la sociedad, co-
menzando por las clases más pudientes, como ocurrió con Interbolsa en fe-
chas recientes a la escritura de esta investigación, o con los llamados Carteles 
de la contratación que llevaron a la destitución y a la cárcel a un alcalde de 
Bogotá, entre otros muchos personajes, envueltos en sórdidas tramas como 
auto préstamos, corrupción administrativa y otras prácticas del mismo tenor, 
que van de lo pequeño a lo grande, como puede apreciarse en la metáfora que 
propone La gallera de todos los santos.

6. Ibíd. Escena II. Pg. 15.
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Penélope recuerda momentos dolorosos del pasado con su familia, en 
tiempos de su infancia y adolescencia, cuando tuvo que sufrir la amarga ex-
periencia del desplazamiento forzado a causa de la violencia:

Recién llegábamos en las madrugadas inquietantes de esa ciudad, 
huyendo con mis padres de la quimera del campo.

No oculta su nostalgia sobre de lo que tuvo que dejar:

La finquita inmóvil, los buganvilles, el tiple sobre la mesa y la densa 
niebla en la vereda.7

Las problemáticas relaciones de Olivo con esa familia se pondrían aún 
más tensas, si se enterara que su hija está saliendo con Camilo, el hijo de los 
dueños de la gallera. 

En la escena siguiente, Camilo y Gladys se encuentran en la intimidad; 
ella está semi desnuda, envuelta en una toalla. Habla de lo que puede ocurrir 
con su padre frente a las relaciones que existen entre ellos:

Mi papá es metal sin distancia, casi lo creo inmortal. Puede con un 
trinar de dedos acabar con nuestros sueños.8

La muchacha le pide a Camilo que consiga un trabajo. El responde 
que en unos días le llega un nombramiento y lamenta que sea en el centro 
de Bogotá. Su experiencia de cuatro años en Europa le hace ver con cierto 
desprecio las cosas de esta tierra, se siente un extranjero en su propio país. 
Entre los dos jóvenes amantes se produce un enfrentamiento en el que se lan-
zan sendos epítetos despectivos. Después de haberse arrojado varios dardos 
venenosos, cae el uno en brazos del otro. El choque verbal sólo ha sido un 
estímulo para aguijonear el deseo sexual.

En la siguiente escena, el esposo de Penélope y padre de Camilo es 
llevado a un hospital y sometido a un tratamiento de quimioterapia. Olivo 
lo visita proponiéndole un juego de cartas. El juego ha sido el medio para 
someterlo e irle quitando lo que tiene. El hombre sin nombre le habla de los 
males que padece y los dolores que lo aquejan. Olivo responde con el cinis-
mo que lo caracteriza:

OLIVO:

7. Ibíd. Escena III. Pg. 20.
8. Ibíd. Escena IV. El extranjero. Pg. 23.

No le hace, mientras pueda ver y contar las cartas, no hay de qué 
preocuparse.9

Se desarrolla un juego arduo en el hospital, entre un moribundo y un 
vividor, en el que Olivo pretende aniquilar a un enfermo de cáncer que libra 
su última batalla.

Por medio de una alegoría de lo que significa su enfrentamiento, el jue-
go de cartas se transforma en una riña de gallos interpretada por dos actores. 
Cuando parece que el gallo de Olivo está a punto de ganar en la contienda, 
aparece Penélope levantando los brazos, histérica:

PENÉLOPE:
¿Cómo es posible, Olivo, que no lo deje en paz ni en el sanatorio?

(…)

OLIVO:
(DESCARADO) Está bien, ya, ya me voy, pero deje al hombre dis-
frutar del juego, es lo único que tiene; ahora que esta vaina lo carco-
me, ¿en qué más se puede distraer? 10

Olivo usa el juego como un medio para adueñarse de la gallera, aunque 
sea arrancándole los restos a un moribundo, sin que lo detengan ni siquiera 
las más elementales consideraciones de respeto a la vida humana. Para discul-
parse dice que todos los días ora por él, como un Tartufo, y le pone veladoras 
a los santos.

En la escena siguiente, Olivo tiene que enfrentarse a su propia hija, 
Gladys. La amedrenta diciéndole que si no vuelve a casa no tendrá ni un solo 
peso de los suyos, ella le responde que no necesita su dinero, que está bien 
con Camilo y le pide que le deje hacer su vida en paz.

Por medio de un efecto musical y un cambio de luces, aparece un 
recuerdo de Olivo, intentando seducir a su propia hija, que lo rechaza con 
fuerza. Cuando vuelve al presente, con otro efecto musical, aparece Camilo 
interponiéndose entre Gladys y su padre:

OLIVO:
(ASUSTADO) ¡Usted estaba muerto! ¿De dónde sale?

9. Ibíd. Escena V. El hospital. Pg. 28.
10. Ibíd. Escena V. El hospital. Pg. 30.
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CAMILO:
De la sombra. Déjela tranquila, que soy solo llamas. Mi niña taci-
turna obedece a su violencia. ¡La amo y ella me ama! Deje de verter 
aquí sus ennegrecidos fluidos; le respeto las canas, pero mis pensa-
mientos ya le tejen el sudario.11

Olivo recuerda su historia de amor, muchos años atrás, con una chica 
del barrio Las Cruces, la más bonita del lugar.

Su hija Gladys en compañía de Camilo, lo interrogan sobre su pasado, 
lo hacen hablar y hablar, como si se tratara de un interrogatorio judicial. Su 
hija le pide que le recuerde todo, mientras él habla de su experiencia en el 
ejército y de la forma como llevó a cabo algunos negocios con los oficiales 
del regimiento:

Llevé un baúl lleno de mercancía y comencé a trabajar allí, con los 
soldados; a los ocho meses fui estafeta… entonces eso me iba pero su-
premamente bien, ave María, yo le prestaba plata a los sub oficiales, 
hasta a los oficiales.12

Luego habla de su regreso a Bogotá y de su experiencia como comer-
ciante. En medio de sus confesiones autobiográficas, Camilo desaparece 
como personaje.

En la siguiente escena, la gallera funciona como un restaurante. Gladys 
atiende a su padre, mientras se escucha la voz de Penélope dando la noticia 
de que ha echado a su hermana Gilma del servicio en el restaurante. Gladys 
le responde con energía, pues la medida le parece arbitraria:

GLADYS:
¿Y ahora quién va a cocinar? Pobre Gilma, fiel a su destino, si la 
despide le destroza el alma, es su hermana.

VOZ DE PENÉLOPE:
Claro, pero detesto en ella el grado de confianza con mi hombre… 
Destierro posibles amoríos, me duele echarla y siento el corazón opri-
mido…

GLADYS:
Penélope… son celos, es un pensamiento inoportuno…

11. Ibíd. Escena VI. Olivo y Gladys. Pg. 33.
12. Ibíd. Escena VI. Olivo y Gladys. Pg. 34-35.

PENÉLOPE:
¿Pensamiento? Se turbaron cuando entré y sólo quiero perderme 
en él, reconozco cuerpo y caricias de mi esposo. Gilma es mala her-
mana.13

En la presentación del grupo Ditirambo, los personajes de las dos her-
manas, Gilma y Penélope, fueron representados por la actriz Margarita Rosa 
Gallardo, estableciendo claras diferencias en su expresión oral y en sus acti-
tudes y movimientos, con una propiedad y calidad en su actuación que la 
destacan como una de las actrices más importantes del teatro colombiano 
en los últimos años. Su personaje de Gilma le dio pie a Rodrigo Rodríguez 
para escribir y dirigir otra obra protagonizada por ella, titulada: Ni mierda 
p´al perro, de corte popular y picaresco. Gilma aparece como un personaje 
ingenuo en apariencia y fácil de manipular, pero que en el fondo, esconde 
una picardía y una malicia que no se le descubren en un primer momento.

Gilma también atrae a Olivo, ya que no ha podido siquiera tener re-
laciones incestuosas con su propia hija, lo intenta ahora con la hermana de 
Penélope. Desmuelicada y todo, lo que podría hacerla parecer poco atractiva, 
atrae sin embargo la sensualidad mórbida del marrullero negociante:

OLIVO:
¿Para dónde va, Gilmita?

GILMA:
Salgo a buscar trabajo y un sitio para vivir, don Olivo. Penélope me 
botó, no hay cosa peor que trabajar para la familia. La humillan a 
una, dizque yo estaba de coqueta con mi cuñado…

OLIVO:
(JUEGA CON SUS CARTAS, MALICIOSO) Yo le puedo ayu-
dar…

GILMA:
¿Usted me puede dar trabajo en su bodega, don Olivo? ¡Se lo agra-
decería eternamente! 14

No se trata de un trabajo en la bodega. Olivo tiene otros planes para ella:

13. Ibíd. Escena VII. Un día normal. Pg. 37.
14. Ibíd. Escena VII. Día normal. Pg. 38.
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OLIVO:
(CUENTA LOS BILLETES) Yo le voy a dar un sueldo fijo mensual 
para cubrir lo del arriendo de una pieza, y esta plata extra para 
auxilio alimentario. Usted lo único que tiene que hacer es mercado, 
cocinarme y ponerse bonita… Eso es todo. ¡Ah! Y tome esto para 
empezar a mandarse arreglar esos dientes.

GILMA:
(INGENUA) ¿Eso es todo?

OLIVO:
Eso es todo, Gilmita… fácil y bonito… ¡Ah! Yo puedo venir en cual-
quier momento, de pronto a almorzar o a cenar, y si me coge la no-
che… Eso sí, si logro cuadrar cualquier disculpa con mi otra señora, 
espero encontrarla cuando llegue, porque eso si me pondría de mal 
genio. ¿Le parece?

GILMA:
Claro que me parece, don Olivo. Usted es un santo varón, don Oli-
verio.15

En otro corte musical cambia la escena, y el actor que interpreta a Oli-
vo (el propio Rodrigo Rodríguez en el montaje de Ditirambo teatro), en una 
rápida transición asume el papel de El hombre sin nombre. La escena que 
sigue se supone simultánea con la de Olivo y Gilma, en una época en la que 
aún su enfermedad no ha llegado a un punto crítico, aunque ya comienza a 
sentir los primeros síntomas y vienen a su mente oscuros presentimientos:

HOMBRE SIN NOMBRE:
Estoy limpio de culpa, Penélope, nunca le he sido infiel. Espero que 
estas palabras no caigan en el vacío, sigamos de la mano hasta el 
vasto cielo… Anoche volví a soñar con la parca que me lleva, tú te 
quedabas en la gallera a remediar mis malos negocios, el tiempo se 
detenía y yo entraba a un infierno en el que debería ganarme la vida 
como barquero, había un plenilunio eterno.16

Este sueño había sido representado en la segunda escena, después de la 
procesión fúnebre al inicio de la obra, de modo que espacio y tiempo, en el 

15. Ídem.
16. Ibíd. Escena VII. Día normal. Pg. 39-40.

desarrollo dramático, se van enlazando entre el pasado y un presente que aún 
resulta borroso, para tener claro cuál ha sido y cuál va a ser la suerte de la ga-
llera después del fallecimiento del Hombre sin nombre, esposo de Penélope 
(para no llamarlo Ulises). 

En esta escena de presentimientos se escucha la voz de Olivo:

¿En qué quedamos para esta noche? ¿Chico de tejo, o le traigo a uno 
de mis gallos?

HOMBRE SIN NOMBRE:
Los dos, traiga su mejor gallo y afine puntería. (EL HOMBRE SIN 
NOMBRE SE QUEJA DEL DOLOR ESTOMACAL; GLADYS 
COMIENZA A BARRER. LE BRINDA EL HOMBRO AL 
ENFERMO).17

En el diálogo del Hombre sin nombre, cuya enfermedad va aparecien-
do cada vez con más fuerza, Gladys, la hija de Olivo, le aconseja que no le 
apueste más a su papá, pues es un tramposo. En ese momento, al enfermo 
parecen haberle dejado de preocupar el dinero y los bienes terrenales:

Más vale estar pobre y vivo, que rico y moribundo. Para mí el dinero 
ya no cuenta.18

Gladys intenta decirle a Gilma que no se vaya de la casa de Penélope, 
pero ella le responde contándole todos los infortunios y maltratos que ha te-
nido que sufrir allí. Se trata de una larga lista de desventuras y cosas terribles 
que le ha hecho su hermana, al considerarla como una arrimada, de clase 
inferior, un trato mezquino que la ha llevado a ponerle a hacer toda clase 
de trabajos humillantes. Ya no puede soportar esa situación. Está decidida, 
de ningún modo puede seguir viviendo allí, aunque no le dice nada de los 
ofrecimientos que le ha hecho su padre, don Olivo.

La escena da un nuevo salto hacia el pasado y ahora se sitúa en el 
momento en que regresa Camilo de su viaje a Europa. Parece otra persona, 
completamente distinta a la que salió de allí. Le muestra a su madre sus 
fotografías en París, frente a la torre Eiffel, en la Place de la Concorde o en 
el Museo del Louvre. También exhibe imágenes de Londres, teniendo como 
fondo al río Támesis.

17. Ibíd. Escena VII. Día normal. Pg. 40.
18. Ibíd. Escena VII. Día normal. Pg. 41.
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Penélope, como madre, quiere saber quién lo cuidaba en esas ciudades, 
quién le daba un agua de panela o qué médico lo atendía cuando estaba en-
fermo. Como toda madre, por más que crezca su hijo sigue creyendo que es 
un niño que necesita protección.

Para responder a las inquietudes de sus padres, con actitud petulante 
comienza a hablarles en inglés, chapuceando el idioma que de todos modos 
ellos no entienden. El Hombre sin nombre reacciona:

¡Ya! ¡Desde el aeropuerto no ha hecho más que hablar estupideces! 19

Se produce una fuerte discusión entre padre e hijo. El Hombre sin 
nombre sale furioso dejando al muchacho con la palabra en la boca. Por lo 
visto, tras el viaje a Europa, Camilo se siente de mejor familia y mira con des-
precio a sus propios padres. Añade que abrió los ojos al mundo y le pregunta 
a su madre qué tiene de malo. 

También con Gladys las cosas marchan mal; al irse la dejó embaraza-
da. Ahora, Camilo está como muerto, es apenas una sombra. Es testigo de 
la forma como su padre, con un cáncer avanzado se acerca al fallecimiento.

En la escena siguiente, aparecen Gilma y Olivo jugando a las escon-
didas. Si la descubre, el castigo consiste en dispararle con una escopeta de 
balines. Un juego agresivo que emprende para excitar a Gilma y excitarse a 
sí mismo. Cuando pasa el peligro Olivo le pregunta a la mujer si hizo lo que 
le pidió. Está utilizándola para saber qué pasa en casa de su hermana. Hace 
poco murió su cuñado, el marido de Penélope, quiere saber qué planes tiene 
ella y qué piensa hacer con sus propiedades, pero también necesita infor-
mación sobre las deudas que el hombre ha dejado a causa del juego y de su 
enfermedad.

Como historias paralelas, se van desarrollando escenas sobre lo que 
les ocurre a los otros personajes. Camilo se encuentra en una oficina don-
de escribe algunas notas con sus recuerdos, el arribo de su padre a Bogotá 
desde el pueblo de Flandes en el Tolima, al que se llega cruzando el puente 
desde Girardot. Poco después de la humareda que dejó la gran explosión, 
una referencia a los atentados y actos criminales que sacudieron al Tolima en 
aquellos días de zozobra. Es decir, que Olivo llegó a la capital como otro de 
los desplazados de la violencia:

Mi padre, que antes de perder el nombre se llamaba Celedonio, 
encontró al abuelito bajo un sobrenatural temporal, en la soledad de 
la habitación, envuelto en la bandera; tenía los ojos mirando alera, 

19. Ibíd. Escena VIII. Recién llegado. Pg. 46.
LA GALLERA DE TODOS LOS SANTOS TRANSPARENTE, de Rodrigo Rodríguez.

Ditirambo Teatro. 2004.
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los lentes viejos, rayados de un oro ordinario, babeados por su último 
soplo; en su mano, un viejo libro sobre los caníbales de las Antillas. 
El abuelo era adiestrador de gallos y había nacido el día de todos los 
santos, de ahí la gallera de todos los santos.20

Camilo se encuentra trabajando en una oficina donde tiene que poner 
sellos y hacer informes sobre los informes, de donde viene la referencia a 
Kafka en el título de la escena. No le han autorizado el cambio de oficina, 
tiene que seguir trabajando en el mismo oscuro sótano sin poder sentir el 
calor de un rayo de sol. Siente que es un triste destino para un hombre que 
estuvo en Europa y vivió en ciudades como París y Londres, donde aprendió 
rudimentos de inglés y francés. ¿Cómo ha podido llegar tan bajo? Anota que 
ahora entiende por qué puede ir a los predios de la muerte y volver.

En la escena que sigue, aparecen de nuevo Gilma y Olivo. Por lo visto, 
han pasado la etapa de la luna de miel. Ella tiene un ojo morado y una venda 
en la cabeza. Ha podido darse cuenta, por experiencia propia, que Olivo no 
era el ángel protector y cariñoso que la entusiasmó en un comienzo. Después 
de la golpiza, el hombre cambia de tono y le habla con melosería:

OLIVO:
Yo le dije, Gilmita, que no se saliera sin permiso. ¿Para qué se hace 
zarandear? No sea pelota… Ahora me toca pagarle al de la drogue-
ría la cogida de puntos.21

Una típica reacción machista de un hombre que se siente con todos 
los derechos sobre la mujer, aún el de pegarle y maltratarla cuando no hace 
lo que él le exige, echándole además la culpa de lo sucedido. Una forma de 
violencia de género que tanto abunda en América Latina en los sectores me-
dios y populares, aunque también se dan casos en las clases altas, sobre todo 
por razones pasionales.

No contento con castigarla por haberla visto hablando y riéndose con 
un joven, Olivo le da a Gilma órdenes perentorias para que le consiga lo que 
necesita para acabar del todo con la potestad que aún tiene Penélope sobre 
sus cosas, para entrar a saco cuando esté al borde del desahucio y arrebatár-
selas:

Vuelva a hacerse contratar por Penélope, le regatea el cuarto, esconde 
los recibos del agua, la luz, me los trae, que se atrasen y se los corten… 

20. Ibíd. Escena X. Entre Kafkas. Pg. 57.
21. Ibíd. Escena XI. Garrotazo. Pg. 61.

Los más importantes son los de los impuestos, deje el agua abierta 
para que se desperdicie, lo mismo los bombillos encendidos…22

Cuando Olivo habla, Gilma repite las palabras que él dice, como un 
loro. Parece estar como embobada con él pese a las palizas que le da o quizá 
a causa de ellas, pues le hace sentir su fuerza y autoridad y a la vez, un aire 
paternal que castiga para enseñar y luego recompensa con nuevos mimos. 
Ella acepta sin chistar todo lo que él dice, dándole siempre la razón, porque 
él es el macho y ella apenas una obediente hembra de su propiedad. Así ve las 
cosas Olivo y por eso hace lo que hace.

En la gallera Penélope busca las letras y pagarés que su marido había 
guardado. Abre cajones, mira hasta en los rincones más ocultos, debajo de 
los muebles, pero no aparece ningún papel. ¿Los habrá escondido su esposo 
en otro lado?

Ella estaba segura de que se encontraban allí. Por eso resuelve llamar a 
Olivo para preguntarle por unos papeles y deudas que tenía con su marido:

OLIVO:
No sé de qué papeles me está hablando, yo a su marido no le debí 
nunca nada. Se me hace muy raro, eso sí, que venga usted a decir 
de esas tales letras y pagarés… Al difunto hay que dejarlo descan-
sando en paz… Mire que no es bueno revolcar a los muertos en sus 
tumbas…23

La que se muestra muy extrañada es Penélope, estaba segura de tener 
esos papeles en su alcoba. No se le ocurre pensar que una espía y enemiga ha 
entrado en su casa, y mucho menos que se trata de su propia hermana. Los 
conflictos familiares y las tramas de un pícaro para apoderarse de todos los 
bienes de una familia hacen parte de los recursos argumentales de Rodrigo 
Rodríguez, como ya lo vimos en otra de sus obras anteriores: Montallantas.

Olivo le responde a Penélope con cinismo frente a las dudas sobre los 
papeles que ella le ha expuesto:

OLIVO:
¡Ah! ¡Entonces, según usted, yo entré a su pieza, como un ladrón, 
y me robé las tales letras! ¡Eso sí me lo demuestra!... porque uno no 
puede andar acusando a la gente si no tiene pruebas.24

22. Ídem.
23. Ibíd. Escena XII. A mí que me esculquen. Pg. 65.
24. Ídem.
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Le ofrece una miseria por la gallera y le añade como premio de con-
solación quedarse con la deuda del banco, pagándole unas cuotas que según 
ella, no le alcanzan ni para el acarreo.

En medio de su angustia, a Penélope le parece ver en ese momento a 
su hijo Camilo, muerto en extrañas circunstancias. Ante aquella aparición 
fantasmal, ella se queja de que sus dos hombres la abandonaron con sus 
muertes, dejándola sola en el mundo. Ahora le pide a su niño que hable con 
su padre, pues no sabe qué hacer, ya que en ese momento está a punto de 
perderlo todo si no aparecen los papeles perdidos.

Olivo cambia el tono de su voz, como si ahora fuese su esposo quien 
le habla y le dice que en uno de los cajones hay un paquetico muy poderoso. 
Luego le pide que firme unos papeles y se los envíe con Gilma. Es decir, la 
tiene atrapada sin que ella pueda saber cómo librarse de sus maturrangas.

La escena se remonta hacia mucho más atrás, la época en que Gladys 
le escribe a Camilo, cuando éste se encontraba en Europa, y le cuenta que 
su padre está lleno de deudas y que tuvieron que matar algunos gallos para 
preparar el caldo del almuerzo.

El tiempo avanza hacia el punto en que habían quedado los asuntos 
relacionados con Gilma y Olivo. Sus relaciones han sufrido una nueva caída, 
él no ha querido pagarle la última cuota al dentista por su caja de dientes, y 
el doctor se la quitó y la dejó otra vez Desmuelicada. Olivo le pregunta por 
qué no lo mordió, burlándose de ella. Cada uno de estos detalles va cargando 
a Gilma de resentimiento.

Olivo se ufana de todo lo que ha conseguido como si fuera gracias a 
sus esfuerzos, sin reconocer lo que ella ha hecho para sumarle las propiedades 
que tanto deseaba, a costa de dejar en la calle a su propia hermana. Sin pensar 
en lo que su ocasional amante pueda tener en la cabeza, Olivo cierra el ciclo 
de sus nuevos terrenos, pues todo lo que hace sólo responde su real voluntad 
sin tener que rendirle cuentas a nadie:

Por fin voy a abrirle salida a mi bodega por la calle 13, se sacrifica 
una cancha de tejo, pero no la gallera.25

Olivo se sigue ufanando de sus logros y ahora piensa en cambiarle el 
nombre a la gallera, para borrar del todo la relación con su pasado. Ya no se 
va a seguir llamando La Gallera de todos los Santos, sino que piensa ponerle: 
Campo de tejo. Club social donde don Oli. En ese momento, Gilma saca las 
uñas y muestra que no es la cándida tonta que Olivo pensaba:

25. Ibíd. Escena XIV. ¿Y lo mío? Pg. 69.

GILMA:
Mejor: “La Gallera Gilma”.

OLIVO:
¡No sea pendeja!

GILMA:
Yo no le firmo nada. Esto es ahora mío. Váyase a burlar de su gran…

OLIVO:
Ahora, ¿cómo así? ¿Y lo mío? Usted no me va a robar, Gilma. (TRA-
TA DE LANZARSE SOBRE ELLA; LA COCINERA SACA DEL 
DELANTAL UN CUCHILLO): ¡Si me llevé por delante al hijo y 
al papá, a usted me la como viva!

GILMA:
¡Fuera! ¡Fuera, perro, de mi negocio! (OLIVO SE LANZA, LA 
MUJER LO CORTA, LO SACA CORRIENDO).26

Aquí se redondea la fábula con el aforismo de Nadie sabe para quién 
trabaja. La supuesta tonta que le conseguía papeles al abusivo explotador, al 
final usa aquellos documentos en su propio beneficio y deja a su pretendido 
amante con los crespos hechos. Ahora la gallera es suya y todas las intrigas 
y manejos de Olivo quedan sin oficio ni beneficio. Este golpe sorpresivo de 
viva picaresca podría ser el final de la obra, pues allí termina el destino de 
la gallera, pero aún quedan algunas escenas para cerrar la historia de otros 
personajes que habían quedado como cabos sueltos.

Desde la barca que cruza la mítica laguna donde marchan los muertos 
hacia las profundidades subterráneas, el Hombre sin nombre evoca el final 
de su propio hijo, así como la suerte de su esposa, desde una mirada que nos 
vuelve a remitir a los mitos de la edad clásica:

HOMBRE SIN NOMBRE:
Detrás de mí vino mi hijo, en ritmo lento, ahora lo espero aquí, aho-
ra somos de este nuevo mundo; la idea de la muerte se hizo lúgubre, 
cuando vino lo inevitable, lo llamé a bordo de la barca que cruzaba 
en alta mar del dolor humano.27

26. Ibíd. Escena XIV. ¿Y lo mío? Pg. 70.
27. Ibíd. Escena XV. Al fondo. Pg. 71.
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Después de hablar de su hijo, se refiere ahora a su esposa, convertida 
en la Penélope del mito:

La mar muerta nos lleva a todos flotando eternamente, en las noches 
veremos a Penélope tejer y tejer su propio sudario.28

Si la obra ha dado varios giros hacia el pasado, ahora da un salto hacia 
el futuro, años más tarde Olivo se encuentra en un ancianato a donde lo 
visita su hija Gladys, ya mayor, después de muchos años de no verlo. El viejo 
juega con las tapitas de las gaseosas iguales a aquellas con las que ella jugaba 
cuando era niña. Ahora juegan los dos, como si el hombre taimado y marru-
llero, ladrón y asesino, hubiera retornado a su infancia y se hubieran desva-
necido sus culpas. Se da cuenta a medias de las cosas, pues por la avanzada 
edad adolece de demencia senil. No reconoce a la mujer que lo visita y habla 
de que su hija va a visitarlo con frecuencia, pero que ese día no ha podido ir. 

Ella tiene que rectificarlo:

GLADYS:
¿No me reconoció? Yo soy Gladys.

OLIVO:
Mi hija Gladys es chiquita. Yo no voy a dejar que ningún hombre se 
le acerque. Todos los hombres son malos.29

El viejo le pide que lo lleve a su casa, no quiere estar más tiempo allí 
con esos viejitos, trata de asirse a ella tomándola del brazo, pero Gladys se le 
zafa y lo deja. Él no puede hacer nada para impedirlo. Ha perdido todos sus 
poderes. Ahora no le queda más remedio que ver desde la ventana la forma 
como ella se aleja.

La última escena vuelve al presente, sólo en parte, en relación con 
Penélope, pero a la vez muestra a Olivo muy anciano, como si los tiempos 
y espacios se fundieran en un mosaico. La acción retorna al comienzo de la 
obra, Penélope tiene un monólogo frente al cajón donde yace el cadáver de 
su esposo. Se refiere a él como: 

Guerrero de gallera, tu mortaja es una cobija de San Victorino, me 
cobijo de tu recuerdo, al ritmo del salto, al ritmo de la pelea de ga-
llos, al ritmo de la mecha reventada en el campo de tejo.30

28. Ídem.
29. Ibíd. Escena XVI. El tiempo no perdona. Pg. 74-75.
30. Ibíd. Escena XVII. El retorno al presente. Pg. 77.

Referencias populares que plantea Rodrigo Rodríguez, al tiempo con 
alusiones a mitos de la antigüedad clásica. Penélope concluye con su parla-
mento tanto la primera como la última escena de la obra, cerrando el círculo:

Descansa en paz de tu nombre y de la ausencia de los asesinos. (SÚ-
BITAMENTE, COMO SI ALGUIEN LA OBSERVARA): Sería 
mejor callar. Sí. Mejor me silencio. Ya recojo mi corazón y te guardo 
en el recuerdo. (APAGA UNO LOS CUATRO CIRIOS).31

* * *

31. Ibíd. Escena XVII. Final. Pg. 78.
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– FERNANDO OSPINA SÁNCHEZ – 
Fotografía de Ángela Pinzón Gualy. 2012.

FERNANDO OSPINA SÁNCHEZ
≈

Dramaturgo, actor y co-director del teatro Quimera, de Bogotá.
Maestro de arte dramático de la Escuela Nacional de Arte Dramático, 

ENAD. Dirigió durante varios años el grupo El Pregón de la Universidad 
Distrital. También ha trabajado como profesor de teatro en la Universidad 
del Bosque.

En el teatro Quimera ha participado como director o autor en varias 
obras. Entre ellas, ha dirigido: Juegos de masacre de Eugenio Ionesco; y sus 
propias obras: En el umbral y De ausencias.

Trabajó como actor en la obra Bartleby, el escribiente, representando el 
papel de Bartleby con una notable interpretación.

Otras de sus obras son: Este viernes; Fariche; El pan de cada día; El 
conuco del tío Conejo (inspirado en el relato del mismo título, del escritor 
venezolano Arturo Uslar Pietri).

* * *
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FERNANDO OSPINA SÁNCHEZ
≈

DE AUSENCIAS…

De ausencias fue estrenada en octubre del 2006 en la sala del Teatro 
Quimera, bajo la dirección del autor. Como epígrafe de su obra, Ospina 
incluye un fragmento de un poema de Darío Jaramillo Agudelo:

Entre el amor imposible
y la presencia de la muerte
transcurre el día
(Amores imposibles)

Frente a las desapariciones forzadas, los secuestros, tantas muertes y 
víctimas que van dejando los conflictos y confrontaciones a lo largo de más 
de sesenta años, desde cuando se inició la violencia, ¿cuál puede ser la posi-
ción del artista, del poeta, del hombre de teatro?

En la primera etapa de la violencia, tras el asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán y la ira popular que ese hecho desencadenó, vino una recia confron-
tación de los partidos tradicionales, y aparecieron formas de exterminio des-
conocidas hasta entonces, como lo hemos señalado en páginas anteriores de 
esta investigación. La respuesta inicial a estos hechos en la narrativa, el cine o 
el teatro, se produjo, a grandes rasgos en un estilo realista, a veces naturalista, 
que contaba los hechos en forma de narraciones escuetas en el cuento y la 
novela, o por medio del documento, la denuncia o la crónica, en el cine y el 
teatro. Las obras escritas después de 1948 hasta los años 80, con significativas 
excepciones, correspondían a esta visión muy ligada tanto a los hechos como 
a las ideologías y postulados políticos de los contendientes, así como a sus 
prácticas defensivas o agresivas. DE AUSENCIAS... de Fernando Óspina Sánchez.

Teatro Quimera. 2013. 
Fotografía de Ángela Pinzón Gualy. 
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En muchas obras se lograban crear ambientes de tensión y analogías 
con los hechos, para salir del retrato fidedigno y naturalista, literal y perio-
dístico de lo que estaba sucediendo en campos y veredas. Obras como El 
hombre de paja de Fanny Buitrago, o Remington 22 de Gustavo Andrade 
Rivera, buscaron una visión más libre, analógica y poética para aludir a los 
hechos.

En tiempos más recientes se ha diversificado la producción escénica, 
cada autor, cada grupo, cada representación, busca construir lenguajes no-
vedosos, a veces con la integración de distintas artes y medios expresivos, o 
bien buscando un lenguaje poético e imágenes sugerentes, que aludan a los 
hechos de un modo indirecto, motivando a los espectadores a buscar sus 
propias respuestas y descubrir el sentido que se halla en el fondo del con-
junto de elementos visuales o auditivos, espacios escénicos, música y efectos 
sonoros, movimientos y gestos de los actores proyecciones y demás aspectos 
que hacen parte de la diversidad de las obras teatrales contemporáneas, con 
sus modalidades de búsqueda post-moderna o post-dramática, como se han 
denominado las corrientes más recientes.

Muchas de las obras de esta época están construidas por medio de frag-
mentos, trozos de diversa procedencia que se van articulando para lograr un 
conjunto polifónico y polisémico. No se trata de una corriente que pueda ser 
identificada con un estilo, con un tipo de lenguaje o un método de trabajo 
común o similar. Aún en la llamada creación colectiva las formas de trabajo 
y los resultados finales en la representación varían en forma sustancial de un 
grupo al otro, en las diversas experiencias dramatúrgicas.

En este terreno podríamos situar la obra De ausencias de Fernando 
Ospina.

Desde la formulación del espacio escénico en sus diversas partes y pla-
nos de la realidad significada, entre reales e imaginarios, sucedidos y even-
tualmente posibles:

De ausencias… se desarrolla en dos planos: del lado de acá, y un 
plano posible, “del lado de allá”. El primero es el de quienes viven 
alguna desaparición, quienes deben afrontarla, buscar a quienes se 
“ausentan”, y el segundo es el de los ausentes, los desaparecidos, los 
muertos o los posibles muertos, por lo que se nos convierte en algo 
como un espacio mental, fantasmagórico, deseado, en algunos casos 
metafórico, acaso sea también un espacio onírico y de evasión, tal 
vez un refugio.1

1. Ospina Sánchez, Fernando. De ausencias. Manuscrito original transcrito a máquina. Pg. 4.

El autor deja planteada una sugerencia del significado de los espacios, 
que en cada puesta en escena podría variar de acuerdo con las alusiones y re-
ferentes que sea planteen, pues en el terreno de la creatividad quedan abiertas 
muchas posibilidades de interpretación y realización.

Al comienzo está la mujer que espera. Se acerca a una ventana, 
observa, espera a alguien que no llega, dispone con mucho cuidado 
algunas pertenencias de un hombre, camisa, pantalón, saco, zapa-
tos…2

A la imagen de la mujer solitaria la sucede un coro de ausentes. Son 
distintas figuras, casi fantasmales, no se sabe si están vivos o muertos. Un 
hombre amarrado a su pasado transita dolorosamente, buscando, anhelando 
algo a lo que nunca llega. Aparecen otros personajes, los ausentes.

Para presentar a estos personajes usa formas alusivas. Uno de ellos, 
camuflado tras una tela, otros, moviéndose en el escenario de acuer-
do con sus respectivas situaciones y padecimientos.3

El coro representa una voz individual, que se presenta como un para-
digma de lo que podría suceder a muchos hombres y mujeres, que desapare-
cen sorpresivamente de su familia, de sus amigos, su trabajo y su medio sin 
avisar, dejando un vacío inquietante:

Mi vida ha cambiado de tal forma, que aunque estoy aquí –sobra 
decir que no sé dónde-, siento que estoy en muchas otras partes, en 
todos esos lugares donde falto.4

Repite las mismas expresiones con la monotonía de una cotidianidad 
que se reitera en la ausencia, en un tiempo de espera que no se sabe cuándo 
va a concluir. El desaparecido también se pone en la dolorosa incertidumbre 
de aquellos que ha dejado:

Estoy en esos recuerdos que me reclaman, en esas personas que aún 
dudan si me fui, si me llevaron, si la vida me abandonó en algún 
callejón o potrero y aún no han encontrado mi cuerpo.5

2. Ibíd. Escena I. Pg. 5.
3. Ídem.
4. Ibíd. Escena I. Pg. 6.
5. Ídem.
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En estas palabras se refleja una doble conciencia de los ausentes y de 
los que quedan a la espera.

En la soledad, el desaparecido se encuentra acosado por seres que 
lo atormentan y por recuerdos que lo agobian, como si estuviera 
viviendo una pesadilla.6

Existen múltiples testimonios, una amplia bibliografía y muchos re-
portajes y crónicas sobre los que regresan de un cautiverio de la guerrilla o los 
paramilitares, a veces de un largo tiempo, incluso de años. Secuestros muchas 
veces realizados por negociantes y ejecutores que quieren sacarle dividendos 
al conflicto, vendiéndolos a los grupos que van a cobrar por su liberación. 
Muchos de esos casos son de civiles que pertenecen a clases medias y altas por 
los cuales se pueden exigir medianas o cuantiosas sumas. Estas prácticas del 
secuestro muestran el deterioro de las luchas que han pretendido asumir una 
posición ideológica revolucionaria, pero que han pasado por encima no sólo 
de las leyes del país, sino de los derechos humanos y del respeto a los valores 
universales de la convivencia social.

Si esto sucede en la realidad política y en el desarrollo del conflicto en 
las últimas décadas, la obra De ausencias se cuida muy bien de hacer señala-
mientos ideológicos, y prefiere mostrar los efectos de estas prácticas, lo que 
ocurre con las víctimas y con quienes esperan con angustia su regreso. No 
existe una trama argumental unificada que desarrolle la historia de un cierto 
grupo de personajes, son secuencias de casos, algunos de los cuales se reite-
ran, de uno y otro lado, de los ausentes y de los que les esperan. 

En la escena que sigue aparece un grupo de personajes que preguntan 
por otros, después de que se escuchan golpes a una puerta. En algunos de 
ellos se observan gestos y actitudes de preocupación, afán o desconcierto. Las 
diversas voces configuran una angustiosa polifonía, los están buscando en los 
distintos rincones de la casa, pero allí no están, y no saben para donde han 
ido. Es el eco múltiple de las desapariciones en el momento en que se inicia 
el calvario, cuando constatan la ausencia del ser querido sin saber cómo y a 
dónde ha ido.7

Sigue la escena de una mujer angustiada porque hace un momento 
tenía a un niño en su mano y ahora ya no está. La mujer pregunta en uno y 
otro lado si han visto a su niño. No puede llegar a su casa sin él. En su mente 
surgen, además, los complejos de culpa, si lo descuidó, si el niño se alejó y 
ella no se dio cuenta. Sus palabras reflejan una dolorosa incertidumbre:

6. Ibíd. Escena I. Pg. 7.
7. Ibíd. Escena II. Pg. 10-11.

¡Alguien que me diga qué puedo hacer! Es mi niño, lo único que 
tengo. Pero no se queden ahí mirando, sin hacer nada. Lo tenía 
aquí, agarrado de la mano. ¡Usted, señor! ¡Alguien que me ayude! 8

Si existe algo especialmente dramático dentro del conflicto armado y 
las prácticas de secuestro y extorción que se derivan de él, son aquellos casos 
que se refieren a los niños, raptados para cobrar un rescate o integrados en 
forma temprana en las filas de combatientes de uno u otro grupo, o conver-
tidos en sicarios de las mafias de la droga. En los casos que tienen que ver con 
los menores, estos actos resultan aún más graves, se producen en las primeras 
épocas de formación y aprendizaje, y van a repercutir de manera negativa en 
el desarrollo futuro de la personalidad, muchas veces sin hallar camino de 
retorno.

Tras estas primeras secuencias, en las cuales se escuchan voces de des-
aparecidos o de sus parientes que preguntan por ellos en forma angustiosa, 
viene ahora una escena que muestra a un hombre recién llegado a su sitio de 
reclusión, un rincón oscuro y húmedo, donde apenas puede moverse. 

En un intenso monólogo el hombre se pregunta dónde se encuentra, 
examina el sitio a donde ha sido llevado, y en el cual tiene que encontrar una 
forma de adaptarse:

Estoy metido en un hueco donde apenas cabe un catre metálico. Con 
un inmundo colchón, por el que me obligo a creer que se me pasó 
el asco, para poder dormir unos ratos, tal vez unas horas, y de todas 
formas sin descansar.9

El hombre llega a pensar que el hueco donde lo han metido es la mis-
ma muerte, su tumba. ¿En qué forma pasar ese angustioso tiempo de espera? 
Su conclusión es desoladora:

No tengo sueño. He aprendido a mirar fijamente algo inmóvil. Esta 
sabiduría debe ser la de los muertos.10

Prosigue la recreación de las ausencias en forma de un personaje co-
lectivo. Los actores pueden doblar los papeles o bien plantear un reparto 
casi multitudinario; la propuesta deja un amplio margen de invención al 
respecto.

8. Ibíd. Escena III. Pg. 12.
9. Ibíd. Escena IV. Pg. 12.
10. Ibíd. Escena IV. Pg. 13.
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DE AUSENCIAS... de Fernando Óspina Sánchez.
Teatro Quimera. 2013. 

Fotografía de Ángela Pinzón Gualy. 

Tras el monólogo del hombre encerrado, viene el diálogo de dos figu-
ras que se encuentran en un lugar cerca de un lago o un rio, como lo señala 
la acotación que antecede a la escena:

Los dos personajes están siempre solos, en un principio de espaldas 
y dando la cara a una pantalla que se mueve, evocando el agua.11

Sigue un enlace de escenas fragmentarias, con la presencia de un hom-
bre y una mujer que se buscan en un espacio en el que están cerca pero 
separados. Se preguntan cómo han podido llegar hasta allí, quienes son y 
cómo se podrían encontrar y verse las caras. El hombre dice que: “sólo con el 
pensamiento, como en los sueños.” 12

Ahora aparecen en el espacio llamado de los ausentes, que también 
podría ser el de los muertos, o bien un espacio mental que se abre a diversas 
posibilidades. La mujer dice que “siempre es el mismo sitio”:

H:
No es ningún sitio.

M:
Estás en mi sueño, en mi deseo, en ese espacio en el que sólo yo puedo 
decir quién está, con quién deseo estar.13

El diálogo va dando información sobre estos personajes en medio de la 
diversidad de voces que pueblan la escena:

H:
Cuando me arrojaron aquí, venía atontado por los golpes que me 
dieron, y porque traía la cabeza tapada y venía agachado. Tan 
pronto como me repuse estuve buscando una rendija, un hueco, algo 
que me diera un indicio de dónde estoy, o de cómo salir de aquí, pero 
todo ha sido inútil.

M:
¿Quién eres? ¿Por qué te tienen ahí?

H:
Sólo soy alguien que ha querido ser consecuente con lo que piensa, 

11. Ibíd. Escena V. Pg. 14.
12. Ibíd. Escena V. Pg. 15.
13. Ídem. Pg. 15.
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alguien que tenía una vida normal, un trabajo decente, estudiantes, 
familia… Ahora te tengo a ti.14

Esta situación de estar cerca, pero a la vez separados por un muro, 
sin poder verse, hace que el pensamiento dibuje diversas posibilidades de 
encuentro, de acercamiento. Podría tratarse de un profesor, un hombre de 
espíritu crítico, aislado de los demás a causa de sus ideas. Sin embargo, la 
cercanía de la mujer, su presencia latente, se convierte en un antídoto contra 
la soledad. 

Él es un prisionero, ¿y ella? Quizá se encuentra libre, pero confundida, 
mientras busca a su compañero desaparecido:

M:
La búsqueda de mi compañero no me deja tiempo ni aliento para 
hacer nada.

H:
Estás conmigo.

M: Te has convertido en una evasión, una salida; un descanso. Si 
no te hubiera encontrado, no sé, creo que no sería capaz de resistir.15

Resulta una paradoja que para él signifique evasión, salida o descanso, 
justamente todo lo que a él le falta. La imaginación parece suplir cuanto la 
vista niega.

Ella intenta un acercamiento místico, como si pudiera unirse a él por 
medio de una oración, una forma de comunicación mental entre los ausen-
tes. Pero de pronto, alguien que está afuera la llama a ella, tiene que irse. El 
hombre, que había vivido una tregua a su soledad, trata de retenerla:

H:
No, no te vayas, no escuches, no atiendas.

M:
No puedo evitarlo, siento que no estaré más aquí…

H:
No te vayas, tienes que permanecer conmigo, ahora eres mi Julieta…

14. Ibíd. Escena V. Pg. 16.
15. Ibíd. Escena V. Pg. 17.

M:
Recuerda cómo terminó ella…

H:
Cuando salga… ¿Cómo haremos para reconocernos? 16

En medio de esas circunstancias de aislamiento y soledad, cualquier 
voz, cualquier proximidad humana llena un vacío, aunque sea de un modo 
temporal y efímero, intentando dejar abierta una opción, un encuentro, que 
aparece más como una expresión del deseo que de una realidad. El rostro de 
la persona desconocida pero deseada, aparece como una enigmática y ambi-
gua imagen de los sueños, que intenta encontrar una semejanza, quizá por 
el tono de la voz, con alguien conocido en la realidad, cuyo parecido suscita 
recuerdos y nostalgias.

A la escena de esta pareja separada por un muro, prosigue el monólogo 
de la mujer que espera mientras mira por una ventana, el regreso de un hom-
bre que se fue sin despedirse, por lo cual ella no tiene ninguna explicación 
de su ausencia ni de la forma como se produjo. Esta imagen apareció entre 
las primeras figuras de la escena de ausencias, soledades y búsquedas de los 
desaparecidos:

MUJER QUE ESPERA:
Él salió una mañana para la universidad y nunca llegó, algunas 
personas dicen haber visto a dos cuadras una camioneta sospechosa, 
pero parece que hay quienes quieren desvirtuar los testimonios que 
al fin de cuentas son de personas confiables. ¡Quién sabe qué inten-
ciones tendrán! 17

Se lo llevaron en una camioneta seguida por una moto. No se supo 
más de él. Lo buscaron en los hospitales, en la comisaría, en la morgue. El 
afán de encontrarlo, aunque fuera muerto, era más fuerte que esa sensación 
de incertidumbre que rodea la desaparición de alguien. En el caso de este 
personaje, su secuestro tenía inquietantes antecedentes, había recibido lla-
madas con amenazas para él y sus familiares. 

A este monólogo de alta tensión en medio de la espera le sucede la 
escena de una pareja, la mujer a la que le raptaron el niño y su marido. Ella 
busca su cartera en distintos puntos de la casa, no recuerda dónde la dejó. 
Tiene afán, ya que se preparan para salir a un lugar donde quizá puedan 

16. Ibíd. Escena V. Pg. 19.
17. Ibíd. Escena VI. Pg. 20.
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darles información sobre el niño desaparecido. Está muy intranquila, él le 
pide que se calme. Como una forma de tranquilizarse comienzan a contar, 
agregando un número a cada frase: 

EL:
Menos mal nos han enseñado cómo manejar estos momentos.

ELLA:
Ocho. Estas situaciones difíciles. Ocho.

EL:
Tan duros, estos momentos, nueve. Si no hubiera desaparecido el 
niño…

ELLA:
Diez. Es una prueba que nos ha puesto el destino. Once…18

Al fin, ella encuentra la cartera perdida y pueden salir para la cita.
Es interesante ver la forma como el autor utiliza una cartera, un objeto 

cotidiano, un elemento de utilería, para mostrar la acción y el sentimiento de 
búsqueda de alguien perdido. La desaparición de la cartera puede verse como 
una reacción del inconsciente, para sublimar la idea de la pérdida –con los 
sentimientos de culpa que conlleva- y plantear el hallazgo del objeto como si 
fuera un anticipo de la recuperación del hijo desaparecido.

En esta galería de voces y secuencias de casos de desaparecidos, secues-
trados o muertos, ejemplos dolorosos de ausencias, viene ahora la escena de 
una madre que piensa en su hijo:

LA MADRE ENCIENDE DOS VELAS, SE LE VE DERROTA-
DA. ELLA NO VE A SU HIJO, PERO ALGUNA VEZ PRE-
SIENTE SU PRESENCIA EN LA LLAMA, O QUISIERA EN-
CONTRARLO EN LA FOTOGRAFÍA.19

El hijo ausente habla con su madre. Es ella quien quiere sentir su 
presencia, la voz, el calor de su hijo. Parece como si su mente se desdobla-
ra entre su propia conciencia y la hipotética voz de su hijo, salido de sus 
entrañas:

18. Ibíd. Escena VII. Pg. 23.
19. Ibíd. Escena VIII. Pg. 24.

Por favor, madre, deja de sufrir, no estés ahí, otra vez pegada a esa 
camándula, a esa vela.20

El diálogo del hijo con la madre puede ser un recuerdo o una conver-
sación imaginaria de la mujer con su hijo desaparecido. La acción escénica 
invita a romper con un tipo de representación tradicional y familiar, para 
convertirse en una alegoría de la separación, la madre concentrada en las 
velas encendidas alrededor de la fotografía de su hijo, como un altar, un 
santuario personal, que permite sentir la voz del muchacho, hablar con él, 
desde otro espacio mental al que ella se aferra con la esperanza de verlo con 
vida y de regreso al hogar:

MADRE:
¿Dónde estás?

HIJO:
Recuerdo que después de esos dos días en que lloraste todas las lá-
grimas que te quedaban, saliste de la pieza, esa en la que vivieron 
juntos con mi padre, te jugaste la cara…

MADRE:
¡Hijo!

HIJO:
Luego me llamaste para decir: Ya está. Tu padre no quiere que llore 
más. Quiere que continuemos nuestras vidas, así que vamos a hacer-
lo; aunque esté enterrado, él es todavía el que manda en esta casa.21

Sueños, voces que se escuchan en la soledad, evocaciones. La madre se 
aferra al recuerdo del hijo ausente:

MADRE:
Sé que estás conmigo, que me acompañas, es como si ahora que no 
estás pudiera hablar contigo.22

La madre recrea momentos que vivieron juntos, buscando que la me-
moria llene la ausencia. Los actos de memoria que ella hace son breves reto-

20. Ibíd. Escena VIII. Pg. 24.
21. Ibíd. Escena VIII. Pg. 25.
22. Ídem.
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zos de la vida cotidiana, instantes comunes y corrientes, que en el recuerdo 
cobran un valor excepcional, como cuando después de tenerlo mucho tiem-
po guardado, se observa un álbum de fotografías familiar.

Cuando se apagan las velas y se desvanecen los recuerdos de la madre, 
regresa la secuencia de la pareja del hombre y la mujer separados por el muro. 
Ella ha seguido en la búsqueda de su propio compañero desaparecido, frente 
a lo cual, el encuentro con este desconocido a quien no ha podido verle el 
rostro, la ayuda a llenar temporalmente el vacío que produce la ausencia del 
otro. El hombre la siente llegar, y por un momento recuerda un sueño en el 
que veía:

Una luz blanca, muy fuerte, que venía y golpeaba la pared una y 
otra vez, como una ola, y la hacía temblar.23

Son mecanismos de defensa, en los que la mente se refugia en visio-
nes que rompen los hábitos de la vida cotidiana, como una forma de soñar 
despiertos.

La pareja prosigue su diálogo, en un juego que va más allá del realis-
mo y se aventura por los vericuetos del imaginario que permita superar la 
angustia:

H:
En estos momentos, aquí contigo, en este espacio que hemos creado, 
este sueño es sólo tuyo y mío, a pesar de la realidad que soy viviendo, 
siento que soy feliz.24

El hombre busca una forma de compensar el desgaste del encierro y 
una ausencia que ha puesto un cerco a las posibilidades de su existencia. 
Ahora cada momento de su vida entraña una suerte de paradoja, desea que 
no le pase nada a sus captores, para que le sigan trayendo la comida diaria, 
pues si los abatieran fuera de allí, él moriría de hambre. Estas son las alterna-
tivas que se le presentan en el cautiverio, en el que, en medio de la monoto-
nía del tiempo que pasa en blanco, la mente tiene que encontrar las imágenes 
de la libertad que el cuerpo ha perdido.

La misma historia de amor que se ha planteado entre aquel hombre 
encerrado y la mujer que se le acerca desde el mundo exterior, constituye un 
desafío frente al aislamiento al que está reducido en su condición de hombre 
libre, aún puede sentir la libertad del juego hipotético de un romance apa-

23. Ibíd. Escena IX. Pg. 27.
24. Ibíd. Escena IX. Pg. 28.

DE AUSENCIAS... de Fernando Óspina Sánchez.
Teatro Quimera. 2013. 

Fotografía de Ángela Pinzón Gualy. 
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sionado con aquella desconocida. Toman como modelo el amor de Romeo 
y Julieta, en medio de la contienda mortal entre Capuletos y Montescos, 
siempre buscando una analogía para evadir la exclusión y el encierro.

Cuando ella se va, una vez más, él vuelve a sentir el frío del abandono:

H:
Espera… ¿Ya te has ido? ¿Dónde estás ahora, en qué cama, en qué 
sueño? Si un día tropezara contigo, pasarías sin verme, pues no so-
mos percibidos por nuestros sueños.25

Entre los ausentes, los secuestrados, los prisioneros, los que más sufren 
en el cautiverio son aquellos que no saben por qué los tienen allí… Tantos 
civiles que se convierten en víctimas de los conflictos, sin haber tenido nada 
que ver ni en su gestación ni en ningún aspecto de su desarrollo. Es el caso 
del personaje de la escena siguiente, definido como El hombre amarrado a 
su pasado:

HOMBRE AMARRADO:
¡Alguien que tenga la nobleza de decirme por qué estoy aquí! Al-
guien que me diga cuál es mi pecado.

(…)

¡No soy hereje ni he matado a un cura! No merezco esta oscuridad, 
pero tampoco las llamas. No merezco este castigo.26

Una situación que evoca otras épocas, quizá la edad media, en la que se 
castigaba a quienes se apartaban del dogma o de los preceptos morales, o en 
tiempos de la inquisición, en los siglos XVII o XVIII, cuando se arrestaba a 
cualquier sospechoso de herejía, se le juzgaba y llevaba a la hoguera en ciertas 
ocasiones por falsas acusaciones, rumores o simples sospechas y terminaban 
perdiendo la vida sin conocer la causa.

Muchas de las formas de violencia, persecución o secuestro que han 
tenido lugar a lo largo de los conflictos colombianos del último medio siglo, 
han caído en crueles episodios del pasado y en prácticas de tortura y terror 
de tiempos remotos. Frente al progreso de la humanidad en muchos campos, 
han vuelto a aparecer en el mundo guerras de religión, como ha sucedido 
en forma reciente con el extremismo islámico y el nuevo califato, que ha 

25. Ibíd. Escena IX. Pg. 32.
26. Ibíd. Escena X. Pg. 32.

desencadenado violentos atentados, masacres y diversos actos terroristas, en 
episodios que recuerdan las luchas en tiempos de las cruzadas y otros actos 
bélicos, por razones étnicas o religiosas, demostrando que el desarrollo de la 
historia no es lineal ni apunta a un futuro de progreso donde cada día las 
cosas son mejores, sino que hay sorpresivos saltos hacia atrás, tiempos simul-
táneos en movimientos de progreso y retroceso, que pueden poner en peligro 
la estabilidad de la vida social y la suerte de los pueblos.

El encadenamiento de escenas con distintos personajes que represen-
tan el drama de los ausentes, sigue entrecruzando situaciones y dando con-
tinuidad a algunos de los casos vistos en escenas anteriores que retornan sin 
que se perciban cambios, como si el tiempo diera vueltas sobre el mismo eje, 
desgastando las mentes y los cuerpos, como pasa con la pareja a la que han 
raptado a un hijo menor de edad, y su ausencia hace que a la mujer se le 
extravíen las cosas en momentos de expectativa y nerviosismo.

Esta repetición deliberada de hechos, como la pérdida de la cartera, 
termina alterando las relaciones del matrimonio que ya tiene un conflicto 
mucho más arduo que resolver, como es la pérdida del hijo:

EL:
Todos los días pierdes algo y justo a la hora de salir tenemos que 
ponernos a buscar y siempre llegamos tarde a todas partes.27

El dolor de la ausencia suele crear complejos de culpa entre las vícti-
mas, lo mismo que las mutuas acusaciones que se hace la pareja de esta obra 
por la desaparición de su hijo:

EL:
¡Ah! ¡No hago nada!

ELLA:
No. No eres más que un inútil.

EL:
Pero si tú no me dejas hacer nada. Estás convencida de que si no ha-
blas tú, nadie escucha; que si no miras tú, nadie ve. Si no fuera por 
esa actitud, por esa forma de ser, porque tienes que andar peleando 
con todo el mundo, es posible que alguien nos hubiera ayudado. Tal 
vez alguien nos hubiera dado razón del niño.28

27. Ibíd. Escena XI. Pg. 33.
28. Ídem.
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Un conflicto que obedece a una causa exterior penetra en la intimidad 
de la familia, de la pareja, que tiene que hacer grandes esfuerzos para sobre-
vivir no sólo a la ausencia del hijo, sino al desasosiego e intemperancia que 
produce en sus vidas la sensación de incertidumbre.

Otro caso que regresa con la misma sensación de un tiempo deteni-
do, es el de la mujer que espera asomada a una ventana el retorno de un ser 
amado desaparecido:

Lo cierto es que ahora mi vida también se está yendo, como se fue la 
tuya, porque eso es, es como si hubieras muerto, y lo más doloroso es 
que ni siquiera tengo tu cadáver.29

Reaparece el coro de los ausentes, moviéndose cada vez más deses-
perados. Algunos llevan capucha o una mordaza. Cada uno pronuncia su 
nombre como si quisieran arrebatárselos, quitarles hasta la conciencia de sí y 
su sentido de la dignidad:

Sencillamente nos hallamos en el limbo, en la nada, en este sitio 
donde nadie nos encuentra, donde nosotros tampoco sabemos dónde 
estamos.30

Pueden estar en la selva, en un cambuche, en una habitación con las 
ventanas selladas, en un hueco donde apenas cabe un colchón maloliente. 
Son tantas las cosas que han sucedido, tantos los muertos y desaparecidos, 
que esta obra ha optado por mostrar una polifonía de voces, un gran fresco 
colectivo, pero donde no se pierdan las identidades individuales de los que 
esperan y de los ausentes, de lo que se dice de ellos:

Temen que me fui a enganchar en la guerrilla o con los paras, o 
dicen: que se lo llevaron a la fuerza, porque miren que ni siquiera 
llevó su ropita.

Que perdí la memoria y ando vagando, deambulando por ahí sin 
saber de nada.

Lo único que sí sé es que cerraron la puerta y de pronto estaba sólo, 
en la oscuridad, perdido y sin esperanzas.31

29. Ibíd. Escena XII. Pg. 38.
30. Ibíd. Escena XIII. Pg. 39.
31. Ibíd. Escena XIII. Pg. 40-41.

Las voces y los reclamos se repiten, el tiempo de espera se dilata, unos 
y otros viven el drama desde adentro o desde afuera, en el encierro o en la 
memoria. No es, en efecto, una obra de teatro que traiga soluciones ni llegue 
a un final feliz para tranquilidad de los espectadores. Deja abiertas las pre-
guntas, los grandes interrogantes sobre duras realidades que piden a gritos 
un cambio profundo y una respuesta que no puede traerla la representación 
escénica para calmar las conciencias, sino que debe surgir en la realidad, en 
la vida y en la cancelación definitiva de las prácticas del terror y las amenazas.

De ausencias termina con unas preguntas que quedan abiertas:

VOZ:
¿Alguien sabe algo, no sé, dónde puedo buscar, a dónde puedo ir? 
¿Qué puedo hacer?

¿Alguien puede decirme algo? ¿Nadie puede decirme nada? 32

* * *

32. Ibíd. Escena final. Pg. 48.
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– MIGUEL TORRES – 
Fotografía de Carlos Duque. 2013.

MIGUEL TORRES
≈

Bogotá, 1942. Cursó estudios de arte dramático en la Enad (Escuela 
Nacional de Arte Dramático) y en la Universidad de las Naciones en París. 
Trabajó como actor en el Teatro Estudio de la Universidad Nacional, en una 
obra como Galileo Galilei de Bertolt Brecht, dirigida por Santiago García, 
y en la Casa de la Cultura, en obras como La manzana de Jack Gelber o La 
Cocina de Arnold Wesker, dirigidas igualmente por García; en este mismo 
escenario dirigió la obra Fando y Lis de Fernando Arrabal. También trabajó 
como actor en numerosos programas de teleteatro.

Con Antonio Montaña y otros actores y directores, fundó en 1970 el 
Teatro El Local, de Bogotá, que sostuvo alrededor de más de cuatro décadas, 

como director, autor y actor, así como promotor, convirtiéndose en una de 
las figuras más destacadas y creativas del teatro colombiano contemporáneo.

En el Teatro El Local llevó a escena numerosas obras de teatro uni-
versal, como: El túnel que se come por la boca, 1971 (en versión propia de 
algunos textos de Augusto Boal); El tío Rico Mc Pato de Augusto Boal, 1973; 
Los caballitos rebeldes de Mauricio Rosencof, 1975; La cándida Eréndira de 
Gabriel García Márquez, 1977 (adaptación y dirección de Miguel Torres); 
Bilora y El parlamento de Ruzante de Angelo Beolco, 1980; El círculo de tiza 
caucasiano de Bertolt Brecht, 1983; Bodas de sangre de Federico García Lor-
ca, 1986; El adefesio de Rafael Alberti, 1986; Pareja abierta de Darío Fo y 
Franca Rame, 1988; El Proceso de Franz Kafka, 1991; La siempreviva de Mi-
guel Torres, 1994; En carne propia de Miguel Torres, 1998.

Además de sus actividades en las artes escénicas, Miguel Torres se ha 
destacado como escritor, en especial por sus novelas más recientes dedicadas 
a los hechos trágicos del 9 de abril de 1948. Sus primeros libros de cuentos 
se titularon: Los oficios del hombre, 1988 y Ladrón durante el alba, Beca de 
creación de Colcultura, 1994.

Es autor de las novelas: Cerco de amor, premio único en el Concurso 
Internacional En el Umbral, de la Alcaldía Mayor de Bogotá, 1999; El cri-
men del siglo, 2006, finalista en el VIII premio de novela La Mar de Letras, 
2010, Barcelona, editado por Seix Barral, 2006 y Alfaguara, 2013; El incen-
dio de abril, Alfaguara, 2012; Páginas quemadas, La otra orilla, Norma, 2010.

* * *
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MIGUEL TORRES
≈

LA SIEMPREVIVA

La Siempreviva fue estrenada en el Teatro El Local, de Bogotá, en 
1994, bajo la dirección del autor.1

La creación de La Siempreviva tiene una doble o cuádruple vertiente, 
por ser a la vez la obra de un dramaturgo con años de experiencia, y de un 
escritor y novelista que llega a encontrar la madurez y su propio estilo con la 
novela El crimen del Siglo, que trata sobre Juan Roa Sierra, supuesto asesino 
del caudillo popular Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948. Tanto la 
obra teatral como la novela corresponden a búsquedas de Miguel Torres, de 
una forma y estilo para mostrar en el escenario y en la novela, dos grandes y 
dolorosos acontecimientos que han quebrado la historia de Colombia en el 
siglo XX.

Al respecto de la novela, Miguel Torres anota:

En nueve de abril es un misterio en la oscuridad, en la penumbra de 
un agujero negro de la historia.

En efecto, más de sesenta años después de ocurridos los hechos nunca 
se terminó de llevar a cabo una investigación, que el mismo año de 1948 ini-
ció Scotland Yard y que no pudo concluir por no haber tenido acceso a toda 
la información, y por eso determinó, que con los datos que tenía a mano, 
que el probable asesino era Juan Roa Sierra. Poco se sabía de este misterioso 
personaje, el primer muerto del nueve de abril, arrastrado por el pueblo en-
furecido, antes de que el propio doctor Gaitán falleciera, minutos más tarde, 
en la Clínica Central. 

1. Torres, Miguel. La Siempreviva. En, Tres Dramaturgos. Separata dramatúrgica de la revista Ges-
tus, Edición de la Escuela de Arte Dramático Enad. Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura. 
Bogotá. 1996.

LA SIEMPREVIVA, de Miguel Torres.
Archivo Teatro El Local. 1994.
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El debate sobre el 9 de abril se ha prolongado hasta el presente, con-
siderando además que el Departamento de Estado Americano tiene docu-
mentos secretos sobre este acontecimiento, que no ha querido dar a conocer, 
como si lo ha hecho con otros informes de la CIA, por razones desconocidas.

También los acontecimientos de la toma del Palacio de Justicia, por 
parte de un comando del M-19, ha sido tema de controversia a lo largo de 
las tres décadas que han transcurrido desde entonces, y sólo hasta el año de 
2015, se han logrado encontrar los restos de Cristina del Pilar Guarín, la 
joven que atendía la registradora en el momento del asalto, y luego fue vista 
con vida cuando salieron los grupos de rehenes, pero más tarde desapareció; 
esto dio lugar a investigaciones, arrestos y fuertes controversias que se han 
mantenido hasta el presente. Cuando la Fiscalía anunció el descubrimiento 
de los restos en una fosa común, ubicada en el cementerio Jardines del Re-
cuerdo, en el norte de Bogotá. Se trataba de la misma joven que sirvió para 
representar, con otro nombre, a la joven que nunca regresa a su casa en La 
Siempreviva.

Sobre su trabajo como escritor referido a El crimen del siglo, pero que 
a la vez puede aplicarse con toda propiedad a La Siempreviva, anota Miguel 
Torres en una entrevista realizada sobre su obra:

El pasado está allá, casi siempre quieto. Sobre todo en Colombia, 
el pasado está velado. No está prohibido, está escondido. Y ahora se 
vive con tanto vértigo y velocidad, que a la gente joven eso le impor-
ta un carajo. La literatura puede escarbar, explorar esas oscuridades 
y traerlas de nuevo. Lo que yo hago es crear un mundo de ficción 
con una aproximación de lo que pudo ser, no como fue. Las novelas 
ofrecen otras verdades que las históricas.

(…)

Voy descubriendo, caminando y explorando la cosa oscura. Es un 
camino de conocimiento. Yo creo que todo fue como lo cuento, ya no 
lo puedo leer de otra manera. Uno escribe para convencerse de lo que 
inventa. Los escritores vivimos buscando lo que no existe, y a veces 
lo encontramos.

- ¿Y en este caso encontró algo?

Más preguntas.2

2. Entrevista de Javier Mattio. www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/miguel-torres-los-escritores-busca-
mos-lo-que-no-existe.

La obra toma como punto de referencia el holocausto de la toma del 
Palacio de Justicia, en Bogotá, en noviembre de 1985. El argumento no par-
te, sin embargo, del hecho histórico. Más bien el acontecimiento “irrumpe” 
dentro de la historia que se desarrolla con situaciones, personajes y conflictos 
propios, dentro de una casa del barrio de La Candelaria, de Bogotá.

Como gran marco histórico, sin embargo, cabe recordar cómo fueron 
los hechos a grandes rasgos, para entender el drama de la joven desaparecida 
que le sirvió a Miguel Torres de inspiración para construir su personaje, Cris-
tina del Pilar Guarín, a la que nos hemos referido en líneas anteriores, que en 
la obra teatral aparece con el nombre de Julieta. 

El propio Miguel Torres nos da algunas informaciones sobre los ante-
cedentes en la construcción de su obra:

El argumento de La Siempreviva tiene su origen en el cuento titu-
lado La Casa, que hace parte del libro: Los oficios del hombre, un 
volumen de relatos publicado en 1988.

En 1992, el proyecto para realizar una obra sobre la toma del Pa-
lacio de Justicia, ganó una beca de COLCULTURA. A lo largo de 
más de dos años se efectuaron más de una docena de versiones del 
argumento, que se resumieron en tres y luego en una sola, donde 
se concentró la escritura dramática y la definición de los temas, los 
conflictos y los personajes.3

La investigación.

Libros, revistas, artículos y documentos sobre el tema. “Noche de 
lobos”, libro de entrevistas del periodista Ramón Jimeno, los aportes 
del doctor Eduardo Umaña Mendoza,4 abogado de los familiares de 
los desaparecidos en el Palacio de Justicia, quien ayudó en el contac-
to del autor con doña Elsa y don José Guarín sobre la desaparición 
de Cristina del Pilar Guarín.

También se contó con el aporte inicial de diálogos de Darío García 
y Luis Felipe Salamanca, guiados por el dramaturgo, algunos pocos 
de los cuales quedaron en la versión final escrita y corregida por el 
autor.

3. Torres, Miguel. La Siempreviva. Antecedentes. La elaboración dramatúrgica. Pg. 193.
4. Asesinado el 18 de abril de 1998, por miembros de la banda de La Terraza, por órdenes del jefe 
paramilitar Carlos Castaño.
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También fueron importantes los comentarios del director Santiago 
García durante el desarrollo del montaje de la obra.5

La escena se desarrolla en el patio trasero de una casona del barrio de 
La Candelaria. No es cualquier casa. En realidad se trató de la nueva sede, 
en ese momento, del Teatro El Local, cuyo patio de entrada a la casa y co-
rredores laterales sirvieron como escenario y aforo para el público durante 
la representación, considerando como un hecho importante la situación de 
esta casa en el barrio de La Candelaria, por su proximidad con el Palacio de 
Justicia donde ocurrieron los trágicos hechos de la sangrienta toma por parte 
del M-19 y la respuesta que tuvo por parte de las fuerzas armadas.

Al fondo, tras los corredores de la parte de atrás, se encuentran las 
habitaciones de los personajes del drama, inquilinos de la casa; Doña Lucía, 
la dueña de la casa y su hija Julieta viven en la habitación del lado izquierdo, 
la más amplia de la casa, con dos puertas-ventanas separadas; Humberto, su 
otro hijo, tiene otra habitación, a la que se llega por el corredor central.

Al lado derecho queda una habitación de menor tamaño, donde se 
hospedan Sergio y su mujer Victoria.

El mobiliario y la utilería tienen un carácter realista, ya que se trata 
de un escenario real y no escenográfico, en las funciones del Local en el 
barrio de la Candelaria, aunque para la presentación en otros escenarios fue 
necesario construir una escenografía. Esta aclaración es importante, ya que 
en el sitio de creación y primeras representaciones, la casa tenía una especial 
significación en el contexto de la obra, aparte de otras referencias de sonido, 
alusivas a los hechos, sobre los tejados de tejas de barro, característicos de esta 
zona colonial de la ciudad, se reflejaban las llamas del incendio del Palacio de 
Justicia, en la noche de la tragedia.

Para completar los elementos que observamos en escena, en las habi-
taciones del fondo, en la habitación de Sergio y Victoria, aparte de otros de-
talles, se observa una fotografía de Marilyn Monroe y un afiche de Charles 
Chaplin, en razón del oficio que desempeña en ocasiones Sergio como payaso.

En el cuarto de doña Lucía y sus hijos se destaca un gran cuadro que 
representa a las ánimas del purgatorio. Paisajes, estampas de cacería y retratos 
de hermosas mujeres decoran las paredes de los exteriores. En una repisa, en 
el corredor central, se observa un viejo radio que jugará un papel crucial en 
el desarrollo de la trama.6

En las distintas escenas del comienzo de la obra se van presentando los 
personajes, dando algunas informaciones sobre sus actividades, relaciones 

5. Op. Cit. La Siempreviva. Antecedentes. Pg. 194.
6. Ibíd. Acotación con la descripción de escenarios. Pg. 197-198.

y modos de ser. Son gentes sencillas, de clase media. La casona pertenece a 
doña Lucía, como única herencia que le dejó su esposo ya fallecido. Hace un 
tiempo tuvo que hipotecarla para financiar los estudios de derecho de su hija 
Julieta y los gastos de la familia. Ha tenido que alquilar la obra habitación a 
Sergio, mesero ocasional en un club, quien a la vez realiza algunos trabajos 
como payaso, pero no tiene un cargo estable, y por eso también vive en aula-
gas para resolver sus gastos de arrendamiento, comida y demás necesidades. 
(Se puede decir, acudiendo al refrán popular, que se juntaron el hambre con 
las ganas de comer). Sergio vive con su esposa Victoria, con quien tiene cons-
tantes peleas por celos y por otros motivos, casi siempre relacionados con la 
falta de trabajo y las dificultades económicas. El otro personaje que tiene una 
habitación al fondo, al lado de una bodega con un negocio de compra venta 
es don Carlos, quien poco a poco se va apoderando de objetos, prendas y 
otros cachivaches de gentes que los empeñan y los pierden al no cancelar la 
deuda en el tiempo fijado, entre las cuales se cuentan los habitantes de pen-
sión de doña Lucía.

Además de estos personajes residentes en la casa, convertida en inqui-
linato, suele aparecer de visita con cierta frecuencia, un abogado, el doctor 
Espitia, profesor de Julieta en la universidad, quien se ha convertido en un 
fastidioso pretendiente que doña Lucía ve como un buen partido para su 
hija, por ser un hombre mayor, con una posición estable, pero que a ella no 
le gusta en lo más mínimo.

La trama se inicia con la celebración del cumpleaños de doña Lucía; 
los inquilinos la felicitan, mientras ella recuerda otros cumpleaños y algu-
na serenata que recibió cuando aún vivía su esposo. No acaba de pasar la 
celebración cuando aparece don Carlos, quien le hizo el préstamo y a cuyo 
nombre constituyó la hipoteca, ya le debe tres meses del pago de intereses, y 
ella le pide algunos días más de plazo, aunque no sabe cómo va a conseguir 
el dinero y teme perder la casa.

Las relaciones entre Sergio y Victoria se ven afectadas con frecuencia 
por el machismo del personaje, muy simpático y gracioso para los demás, 
pero dominante y exigente con su mujer en los detalles más menudos de la 
vida cotidiana.

Estas situaciones se van desarrollando en la vida cotidiana de los per-
sonajes, con los habituales altibajos de cualquier grupo humano con dificul-
tades financieras.

Julieta es consciente de las dificultades que viven casi a diario los inqui-
linos, aún para las necesidades alimentarias más urgentes, y por eso trata de 
ayudarlos, entregándole a Victoria un paquete con un pequeño mercado. La 
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mujer se angustia, pues teme una reacción negativa de su esposo a causa de 
su orgullo, pese a la condición precaria en que viven, no consigue trabajo ni 
cuenta con ropa adecuada para presentarse ante posibles contratantes:

SERGIO:
Ya ni se cómo salir vestido a la calle, lo único que tengo es el smoking 
de coime y el vestido de payaso. Me quito uno y me pongo el otro, y 
eso cuando sale algún trabajito. Un día de estos me voy a ir disfra-
zado de payaso para algún coctel.7

En sus esporádicas tareas como payaso, Sergio representa la forma 
como anuncia el almuerzo ejecutivo en un restaurante popular. Cuando ter-
mina su actuación de payaso, apenas como un ensayo dirigido a su mujer, 
ella le cuenta que Julieta les ha traído unas cositas, y le muestra el paquete:

SERGIO:
(LE ENTREGA LA BOLSA) ¡Devuelva esa bolsa! No necesitamos 
que nadie nos dé limosna.

(SE PRODUCE UNA PELEA ENTRE LOS DOS. ÉL LEVAN-
TA LA MANO PARA PEGARLE, EN EL MOMENTO EN QUE 
JULIETA SALE DE SU CUARTO).8

Julieta le dice que si le llega a tocar un pelo, ese mismo día saldrán de 
esa casa. Mientras los conflictos familiares e individuales se desarrollan de 
puertas para adentro de la casona, la radio habla de lo que pasa en el mundo 
de afuera, sobre todo, las noticias que tienen que ver con problemas de orden 
público, guerrillas y conflictos sociales.

Un noticiero de la radio informa que la iglesia denunció la ampliación 
de la guerrilla en el país. La acusó de haber empleado la tregua para rearmar-
se, y pidió a las autoridades civiles que actúen ante ellas con más firmeza.9

A medida que termina de escucharse la noticia de la radio, va entrando 
a la casa el doctor Espitia, con su maletín en la mano y se sienta frente a una 
mesita que hay en el corredor. Aparece doña Lucía, con una taza de café y se 
sienta a su lado. Ella le plantea la gravedad de su situación:

DOÑA LUCÍA:

7. Ibíd. Escena II. Pg. 204.
8. Ibíd. Escena II. Pg. 205
9. Ibíd. Escena II. Pg. 206.

LA SIEMPREVIVA, de Miguel Torres.
Archivo Teatro El Local. 1994.
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Como le venía diciendo, doctor Espitia, la situación está muy com-
plicada. Esta hipoteca está por vencerse y yo no sé de dónde sacar la 
plata para pagarle a don Carlos. Además, los intereses nos están aho-
gando. Me duele decirlo, pero lo más seguro es que pierda la casa, que 
usted sabe que en vida fue lo único que me dejó mi difunto esposo.10

En este punto, quedan planteados los problemas económicos de los 
distintos personajes que habitan en la casa de doña Lucía. El doctor Espitia 
le manifiesta a doña Lucía el interés que tiene por su hija Julieta y lamenta 
que la muchacha no le corresponda. Doña Lucía le recomienda que tenga 
paciencia, los jóvenes son un tanto impetuosos, y de paso le pide prestado 
algo de dinero. Sin embargo, en ese momento entra Sergio, lo cual Espitia 
aprovecha para cambiar el giro de la conversación. Al final se despide y se 
va, Julieta se ha demorado más de lo calculado, y sale sin responderle nada a 
doña Lucía sobre el préstamo solicitado.

LA RADIO INFORMA QUE EL GOBIERNO NACIONAL 
CONDICIONÓ LA RESOLUCIÓN DEL DIÁLOGO CON 
EL M-19, A LA SUSPENSIÓN TOTAL DE SU ACTIVIDAD 
MILITAR Y A LA DEFINICIÓN DE TEMAS ESPECÍFICOS 
SOBRE LOS CUALES SE ADELANTARÍAN LAS CONVERSA-
CIONES CON EL MOVIMIENTO GUERRILLERO.11

Las noticias de la radio van configurando poco a poco la situación que 
llevó al M-19 a la toma del Palacio de Justicia.

Carlos, quien también es inquilino de la casa y tal vez aspira a quedarse 
con ella a causa de la hipoteca que doña Lucía tiene con él, se afeita frente 
al espejo escuchando con atención las noticias de la radio; Lucía riega las 
matas, mientras Julieta y Victoria están sentadas en una banca. Julieta le está 
dando una clase de gramática a Victoria. Humberto desayuna en la mesa del 
comedor. Don Carlos comenta las noticias:

CARLOS:
Tanto diálogo y tanta pendejada es lo que tienen a este país fregado. 
Plomo, bala es lo que hay que darles a esos bandoleros, como lo hizo 
en su tiempo mi general Rojas. Eso sí era saber para qué es el poder.12

10. Ibíd. Escena III. Pg. 206-207.
11. Ibíd. Escena III. Pg. 209.
12. Ídem.

Desde hace décadas el país está dividido en esas posiciones antagóni-
cas, entre una vía pacífica para resolver los problemas por medio del diálogo, 
o la represión militar, sin concesiones a los grupos insurgentes. Estas diver-
gencias han influido de manera decisiva en las prácticas oficiales, e incluso en 
las elecciones presidenciales de los últimos tiempos.

La escena prosigue con cierta tensión, sobre todo en el momento en 
que aparece Sergio y doña Lucía le cobra los tres meses de arriendo que le 
debe. Furioso, el payaso va a su cuarto y saca el televisor que tienen, para 
buscar la forma de pagarle a doña Lucía. Le pide entonces a don Carlos que 
le preste algún dinero por dejarle el televisor, mientras consigue trabajo para 
pagarle y recuperar el aparato.

El prestamista le ofrece treinta; Sergio le pide treinta y cinco, pero 
cuando el hombre le da la espalda y se dirige a su oficina, no tiene más re-
medio que aceptarle el dinero ofrecido. Don Carlos le entrega el dinero, que 
Sergio a su vez le paga a doña Lucía como un abono de lo que le debe del 
arriendo, y ella no acaba de recibir el pago, cuando don Carlos salta hacia ella 
para cobrarle los intereses vencidos que le adeuda, de modo que los treinta 
mil pesos retornan a sus manos, después de haber dado un ligero paseo, sin 
que ninguna de esas manos haya podido retenerlos y vuelven a su propietario 
incluyendo el televisor, ganado sin mayor esfuerzo en tan rápida negociación.

La radio trasmite la noticia de la muerte del comandante del M-19 
Iván Marino Ospina, en un enfrentamiento con la policía y el ejército. Poco 
a poco la situación se va haciendo más tensa con el grupo insurgente, po-
niendo en peligro los diálogos iniciados por el presidente Betancur.

En la noche Julieta llega con malas noticias, le dice a su madre que ha 
quedado sin trabajo, lo cual hace aún más grave la situación en la que se en-
cuentran, pues sus ingresos, aunque modestos, eran una ayuda para la familia:

JULIETA:
Hoy me quedé sin trabajo (PAUSA) Cada día entiendo menos esta 
vida, mamá. ¿De qué nos ha valido tanto esfuerzo, tanto sacrificio? 
Entre más luchamos y más trabajamos, más vamos para atrás. ¿Será 
que estamos viviendo en un mundo de mentiras, y que las cosas en 
las que creíamos son una ilusión, que el mundo real es otro al que 
hay que descubrir? 13

Ella se limita a responderle que sea más amable con el doctor Espitia, 
pero la joven, decidida, le dice que ella quiere ser una abogada y no la mujer 
de un abogado.

13. Ibíd. Escena V. Pg. 213-214.
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Al día siguiente, doña Luisa le comenta a su hija que llamaron a ofre-
cerle un trabajo temporal en la cafetería del Palacio de Justicia, para rem-
plazar a una empleada que sale de vacaciones. Julieta no se muestra muy 
entusiasmada, pero su madre le insiste porque cualquier cosa que le paguen 
será de gran ayuda en una situación tan apremiante.

En la radio se trasmite una noticia de última hora, sobre un plan que 
se ha descubierto de tomarse el Palacio de Justicia. En poder de unos guerri-
lleros capturados encontraron datos precisos sobre el funcionamiento de la 
edificación donde están la Corte Suprema de Justicia y el Consejo de Estado:

Los subversivos fueron identificados como miembros del grupo Ri-
cardo Franco, disidentes de las FARC, que hace unas pocas semanas 
se aliaron con el movimiento guerrillero M-19. 

Unos días más tarde, Julieta habla con Victoria sobre su trabajo en la 
cafetería del Palacio de Justicia:

VICTORIA:
¿Y hasta cuándo vas a estar ahí?

JULIETA:
Hasta el cinco de noviembre. Para esa fecha ya estaré graduada y la 
universidad me acaba de hacer una buena oferta de trabajo.14

Julieta, por lo visto tiene un nuevo admirador que conoció en su traba-
jo. Se lo cuenta a Victoria dejándole ver su entusiasmo. Recibe una llamada 
suya y quedan de verse un rato más tarde. Enseguida se dirige a su cuarto 
para arreglarse. Al momento llega el doctor Espitia con un ramo de flores 
para ella, pero la muchacha sale con afán, pues tiene algo urgente que hacer. 
Ni siquiera mira las flores que él le trajo.

Una nueva noticia en la radio, informa sobre el atentado fallido contra 
el general Samudio, del cual salió ileso.

En la casa se desarrollan algunas situaciones pintorescas. Don Carlos sale 
a recibir el pago por algo valioso que le habían dejado en empeño. Mientras 
está fuera Sergio intenta robarle un reloj que había dejado en una mesa, pero al 
oír que regresa corre a esconderse, llevándose el reloj. Victoria sale de bañarse, 
envuelta en una toalla, y al ver al prestamista, la toalla se le cae al enredarse con 
algo, y don Carlos puede verla desnuda, con una mirada de inocultable com-
placencia que Sergio alcanza a percibir desde su escondrijo, muerto de la ira.

14. Ibíd. Escena VI. Pg. 219-220.

Llega el día del grado de Julieta, y en la noche se lo celebran en casa. En 
el patio unos bailan y otros conversan animadamente. Sergio, vestido con su 
smoking, se encarga de las bebidas. Doña Lucía toma la palabra, dirigiéndose 
a todos, para hablar de la felicidad y el orgullo que le produce el grado de su 
hija. Agradece al doctor Espitia todo lo que ha hecho por ella, siempre con 
su doble intención.

Suben el ritmo y la alegría con la música y el baile. Don Carlos saca 
a bailar va Victoria y aprovecha para echarle mano a las caderas; Sergio in-
terviene, se coloca detrás y frustra el intento. La fiesta sigue muy animada; 
Espitia, trastabillando, baila con Julieta. Un poco más tarde la luz comienza 
a bajar sobre la figura de Julieta que sigue bailando en el centro del patio. 

Ruidos secos de disparos se mezclan con el sonido de la música. Bajan 
las luces, pues en este punto termina la primera parte de la representación.

Desde el comienzo de la segunda parte cambia por completo el sentido 
de la obra y el destino de sus personajes. Victoria se muestra muy asustada, 
se escuchan disparos en algún punto no tan distante de la casa. También 
doña Lucía sale de su cuarto muy alterada. Poco a poco, el eco de la balacera 
va aumentando de intensidad. Doña Lucía teme por su hija, parece que los 
ruidos de batalla provienen de la Plaza de Bolívar. En efecto, en aquel mo-
mento, hacia finales de la mañana se iniciaban los combates como respuesta 
del ejército ante la toma del Palacio de Justicia por parte de un comando del 
movimiento guerrillero M-19.

En este punto tenemos que ubicarnos al otro lado de este trabajo que 
corresponde a los hechos históricos y sus antecedentes.

Los hechos tuvieron lugar el día 6 de noviembre de 1985 por parte del 
comando Iván Marino Ospina del M-19, en un asalto al Palacio de Justicia, 
conocido como Operación Antonio Nariño por los Derechos del Hombre. Hay 
que recordar que Ospina había sido dado de baja en un operativo militar 
llevado a cabo por el ejército en la ciudad de Cali el 28 de agosto de aquel 
convulsivo año de 1985.

El M-19 efectuó este operativo cuando se adelantaban diálogos con el 
gobierno de Belisario Betancur, con el argumento del incumplimiento de los 
acuerdos realizados en Corinto, Valle y firmados el 24 de agosto de 1984, 
según los cuales se había establecido un compromiso para adelantar un cese 
bilateral del fuego y proseguir en la búsqueda conjunta de una salida política 
al conflicto armado colombiano. Desde ese momento hasta el presente, en 
noviembre del 2015, han transcurrido treinta años y el país se encuentra 
en espera de la firmas de un acuerdo definitivo de paz con las Farc, para los 
primeros meses del año 2016. Aún quedan pendientes varios pasos en la 
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negociación, así como la realización de un referendo sobre la aprobación o 
rechazo de los acuerdos que se firmen en La Habana.

El antecedente más directo de otro audaz operativo efectuado por el 
M-19, fue la toma de la embajada de República Dominicana, efectuada en-
tre el 17 de febrero de 1980, cuando se efectuaba una recepción en honor 
a la fiesta de independencia de Santo Domingo, con asistencia de un buen 
número de embajadores y otros miembros del gobierno y el cuerpo diplomá-
tico. Allí se encontraban los embajadores de Austria, Brasil, Costa Rica, Re-
pública Dominicana, Egipto, El Salvador, Guatemala, Haití, Israel, México, 
Suiza, Estados Unidos, Uruguay, Venezuela y el Nuncio Apostólico.

Esta operación tuvo lugar durante el gobierno del presidente Julio Cé-
sar Turbay Ayala y fue realizada con el apelativo de Democracia y Libertad. 
Duró 61 días, hasta el 25 de abril de aquel mismo año de 1980 y terminó 
con la salida hacia Cuba del grupo de guerrilleros que había efectuado la 
toma, así como la liberación de los rehenes. En medio de la fuerte tensión 
producida por este golpe, se pudo llegar a una solución negociada, lo que 
no ocurrió con la toma del Palacio de Justicia. El error del M-19 fue el 
considerar que ni el gobierno ni las fuerzas armadas se atreverían a efectuar 
un ataque, en razón del importante grupo de altos magistrado que se en-
contraban en el Palacio de Justicia, y que era posible efectuar un careo con 
el propio presidente Belisario Betancur para agilizar las negociaciones de 
paz. El gobierno rechazó la negociación y el ejército en cabeza del general 
Miguel Vega Uribe y con el comando del ataque y operación de rescate de 
los rehenes, por parte del ejército del general Jesús Armando Arias Cabrales, 
se efectuó un ataque que, al encontrar una fuerte resistencia de parte de los 
guerrilleros atrincherados en el tercer piso del edificio, forzó la entrada a pa-
lacio de un tanque de guerra, y en el momento más álgido del fuego cruzado 
se produjo el incendio del edificio dejando un saldo de 98 muertos, entre 
ellos 11 magistrados de la Corte Suprema, encabezados por el presidente 
de la corte, doctor Alfonso Reyes Echandía, y por el grupo de magistrados 
dedicados a definir los procesos de extradición en curso en la corte, doctores 
Manuel Gaona Cruz, Carlos Medellín Forero, Ricardo Medina Moyano y 
Alfonso Patino Roselli.

Esa misma tarde, en una angustiosa llamada efectuada por el magis-
trado Reyes Echandía al comandante de la policía, general Víctor Delgado 
Mallarino, efectuada a las 5:10 de la tarde, planteó con extrema urgencia:

Por favor: que cese el fuego inmediatamente… ¡Es de vida o muerte!
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El pedido de Reyes Echandía no fue escuchado y la operación militar 
prosiguió sin ninguna limitación.

El otro aspecto que suscitó una fuerte discusión a lo largo de todos 
estos años, fue la desaparición de algunas personas, entre ellas, la de los em-
pleados de la cafetería que fueron vistos salir con vida del lugar del holocaus-
to y luego no se volvió a saber nada de ellos. Al respecto se han adelantado 
investigaciones y procesos en contra de algunos oficiales del ejército que par-
ticiparon en la operación, como es el caso del coronel Alfonso Plazas Vega, 
quien permaneció detenido hasta diciembre de 2015, mientras los miembros 
del M-19 recibieron una amnistía, que les ha permitido participar en política 
y ejercer cargos públicos, aunque desde luego, ninguno de ellos participó 
en la toma del Palacio de Justicia, donde todos los guerrilleros que hicieran 
parte del comando Iván Marino Ospina resultaron muertos en la operación.

Estos hechos sólo aparecen en La Siempreviva como fragmentos de 
noticias trasmitidas por la radio, pero la única referencia directa a estos acon-
tecimientos es la que se relaciona con el personaje de Julieta, la hija de doña 
Lucía, que venía trabajando en las últimas semanas en la cafetería del Palacio 
de Justicia, en un remplazo que estaba a punto de culminar para desgracia de 
la joven recién graduada de abogada.

El caso real que le sirvió a Miguel Torres de modelo para su personaje 
fue el de Cristina del Pilar Guarín Cortés, que como hemos dicho, hacía un 
remplazo en la cafetería cuando la toma comenzó. El 15 de julio de 1993, 
por primera vez, el tribunal administrativo de Cundinamarca, acogiendo 
una ponencia del magistrado Benjamín Herrera, aceptó que sí hubo desa-
parecidos en el Palacio de Justicia y condenó al Ministerio de Defensa y de 
Justicia como responsables por la desaparición de Guarín Cortés. Sus restos 
fueron encontrados a mediados del presente año de 2015, treinta años des-
pués de ocurrida la tragedia, en una fosa común en el cementerio Jardines 
del Recuerdo, ubicado al norte de Bogotá, junto con Luz Mary Portela León. 
También se encontró el cuerpo de Lucy Amparo León, otra empleada de la 
cafetería, en el cementerio del sur.

El drama prosigue en casa de doña Lucía. La inquietud crece, mientras 
van pasando las horas en espera de la joven que no aparece. Las mujeres es-
tán aterradas y no saben qué hacer. En ese momento Carlos y Sergio llegan 
corriendo de la calle, en sus rostros también se refleja una notoria preocupa-
ción. Traen las últimas noticias de lo que está ocurriendo:

CARLOS:
¡La guerrilla se tomó el Palacio de Justicia!

(LA RADIO TRANSÍSTOR TRANSMITE LAS NOTICIAS)

LOCUTOR:
¡El tiroteo es en el sótano del Palacio de Justicia!

(EN LA RADIO SE ESCUCHA EN FRAGOR DEL COMBA-
TE, MEZCLADO CON EL SONIDO DE LA BALACERA QUE 
LLEGA DIRECTAMENTE. LA NOTICIA CONTINÚA ES-
CUCHÁNDOSE POR DEBAJO DE LOS DIÁLOGOS)

LUCÍA:
¡Virgen Santísima del Perpetuo Socorro! 15

Victoria trata de calmar a doña Lucía que está muy alterada por la 
suerte de su hija, que había salido temprano para la cafetería del Palacio de 
Justicia y aún no ha regresado. Intentan llamar a esa cafetería, pero nadie 
responde. Doña Lucía no aguanta más, se pone su abrigo y sale corriendo 
hacia la Plaza de Bolívar. Cuando regresa, tras un cambio de luz, se encierra 
en su cuarto y se pone a rezar.

Un poco después, en horas de la tarde, un locutor transmite por la 
radio una noticia esperanzadora:

LOCUTOR 1:
¡Atención a la siguiente noticia!

LOCUTOR 2:
¡Atención Bogotá!

(LUCIA Y VICTORIA LLEGAN CORRIENDO AL LAVADE-
RO)

LOCUTOR 3:
Más de 300 personas que se encontraban retenidas en el edificio 
son liberadas, y varias de ellas son interrogadas por la policía en el 
Museo del 20 de julio.

(LA NOTICIA PRODUCE REGOCIJO Y OPTIMISMO EN 
EL GRUPO).16

15. Ibíd. Parte II. Escena I. Pg. 232.
16. Ibíd. Parte II. Escena II. Pg. 235.
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Siguen las noticias contradictorias y sobre el techo de la casa se observa 
el resplandor rojizo del incendio del Palacio de Justicia al atardecer.

En la noche, Lucía y sus vecinos observan las imágenes de los sucesos 
del Palacio de Justicia en la televisión, entre ellas, la entrada de un tanque 
de guerra al interior del edificio. Aterrada por las imágenes que se ven en 
la pantalla, doña Lucía sale al patio, en el momento en que regresa su hijo 
Humberto, quien había bajo a la plaza con la esperanza de encontrar a su 
hermana. Llega en compañía de Sergio.

LUCÍA:
¿Qué pasó? ¿Averiguaron algo?

HUMBERTO:
(SIN ALIENTO) Nada, mamá. El paso hasta la Casa del Florero 
es imposible, y el Palacio de Justicia arde como un infierno. La gente 
dice que el ejército le prendió fuego para que todo el mundo se achi-
charrara allí dentro.17

Sergio comenta que la gente dice que lo que ocurre es una masacre y 
que los militares no tenían que hacerlo. Carlos le responde que hacen lo que 
tienen que hacer, por mucho que les cueste admitirlo.18

En una nueva transmisión radiofónica, el locutor informa lo que está 
ocurriendo en el Palacio Presidencial:

El presidente Betancur mantiene contacto permanente con las auto-
ridades militares que se encuentran al frente de las operaciones que se 
cumplen en el Palacio de Justicia. La situación actual es la siguiente: 
primero, terminó el incendio que semi destruyó el Palacio de Justicia. 
Segundo: en su interior se encuentran varios magistrados retenidos 
por un grupo no determinado de guerrilleros. Tercero: el gobierno 
notifica que no negociará con los guerrilleros. Se garantiza el respeto 
a la vida de los asaltantes y un juicio justo. Cuarto: se pide a los 
guerrilleros que se rindan y desistan de su inútil riesgo de sacrificio.19

Aún no se tiene plena claridad, después de tantos años que han pasado 
de ocurridos los hechos, sobre si el presidente Betancur tuvo pleno conoci-
miento y dominio como jefe de las fuerzas armadas, sobre las operaciones mi-

17. Ibíd. Parte II. Escena III. Pg. 238.
18. Ibíd. Parte II. Escena III. Pg. 239.
19. Ídem.

litares, o si durante dos días se presentó de hecho un golpe militar transitorio, 
para resolver en forma contundente el enfrentamiento, sin que se diera prela-
ción a salvar la vida de los magistrados y demás civiles que aún se encontraban 
dentro del Palacio, como lo expresó en su angustioso llamado el magistrado 
Reyes Echandía. No hubo rendición por parte de la guerrilla ni se respetó la 
vida de los asaltantes como había sido dicho en la información de la radio.

Las informaciones trasmitidas a la par con el desarrollo de los hechos, 
deja ver a las claras la fragilidad del estado de derecho para resolver esta clase 
de contingencias. Así lo plantea en la obra el propio abogado Espitia, cuando 
la madre de la joven desaparecida le pide ayuda:

LUCÍA:
Usted es una persona importante. Tiene influencias. Tal vez si usted 
hablara con alguien, si se comunicara con algún funcionario del 
gobierno…

ESPITIA:
Créame que lo he estado intentando desde que supe la noticia, pero 
la situación es muy delicada, y la información se está guardando 
como un tesoro.20

Sergio se encuentra cerca de allí, y su comentario al respecto de las 
palabras del abogado puede leerse como dichas por un alter-ego del propio 
Miguel Torres:

SERGIO:
¡La información se está guardando como un tesoro! Lo que pasa es 
que les da pena decirle al país las maravillas que están haciendo allá 
adentro. Es la hora en que no han dejado entrar a la Cruz Roja al 
palacio. Son unos desquiciados. No van a parar hasta que no quede 
sino sangre y cenizas, y para eso les falta poco.

CARLOS:
¿Y qué otra cosa quería que hiciera el ejército? ¿No ve que los guerri-
lleros estaban repartiendo plomo?

SERGIO:
Pues deberían haberse tomado el trabajo de escuchar y dialogar para 
evitar tanto muerto.

20. Ibíd. Parte II. Escena IV. Pg. 240.
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CARLOS:
¡Cómo se le ocurre, hombre! Eso sería dar pie para más acciones de 
estas. La subversión sólo entiende de medidas radicales: ¡Sangre y 
fuego! 21

Aquí quedan plasmadas las dos corrientes de opinión y las dos vías 
políticas en las que se encuentra dividido el país: la línea dura, que defiende 
la solución militar, y la vida del diálogo, que es más difícil y exigente, pero 
con un mayor respeto a la vida y a las soluciones negociadas de los conflictos.

En la pieza teatral, pese a que ya terminó el enfrentamiento, no hay 
noticias de Julieta, y no se sabe si está viva o muerta, pero doña Lucía no 
pierde las esperanzas de verla regresar sana y salva a su casa. Hasta el momen-
to, Julieta no aparece en las listas de muertos en la toma, pero tampoco hay 
ninguna información que le dé opción de vida, en el supuesto caso de que 
hubiera sido detenida y llevada a los cuarteles del ejército para interrogarla. 
Si no está viva ni muerta, ¿cómo y dónde está? Por eso, para la madre, su hija 
es la siempre viva. Tendrían que entregarle el cadáver para convencerla de lo 
contrario. 

Humberto, el hermano de la desaparecida, acaba de enterarse de una 
noticia inquietante:

HUMBERTO:
(…) Mamá: un cabo del ejército vio entrar a la Casa del Florero a 
una muchacha de las mismas características de Julieta, y ahora está 
tratando de conseguir los nombres de los que todavía están allá… 

(LUCÍA SE PREPARA PARA SALIR)

HUMBERTO:
¿Qué está haciendo, mamá?

LUCÍA:
Me voy para la Casa del Florero, y así me maten, voy a entrar a 
buscar a mi hija.22

La tercera parte se inicia con la noticia del aluvión producido por el 
estallido de un cráter del nevado del Ruiz, una semana después de los hechos 
del Palacio de Justicia y una nueva prueba para el presidente Betancur. La 

21. Ídem.
22. Ibíd. Parte II. Escena V. Pg. 242-243.

LA SIEMPREVIVA, de Miguel Torres.
Archivo Teatro El Local. 

Fotografía de Lina Rozo. 2011.
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avalancha de lodo y piedras sepultó a la ciudad de Armero, dejando un saldo 
de cerca de 30.000 víctimas.

En la casa de doña Lucía sólo se habla de la desaparición de Julieta:

LUCÍA:
¡Tiene que estar viva!

HUMBERTO:
No, mamá. Si estuviera viva ya la habríamos encontrado.

LUCÍA:
Si estuviera muerta también.23

El doctor Espitia dice que la ha buscado por todas partes, en las listas 
de muertos, en la noticia de los que pasaron por la Casa del Florero, pero en 
ninguna parte aparece. Le pregunta a doña Lucía si no existe la posibilidad de 
que tuviera algún vínculo con la guerrilla, pero es Humberto quien responde:

HUMBERTO:
Ninguna. Ya le hemos dicho, doctor Espitia, que Julieta encontró ese 
empleo en la cafetería a través de una amiga de mi mamá. Es más, 
sólo tenía que trabajar hasta el cinco de noviembre.

ESPITIA:
¿Y qué pasó entonces?

HUMBERTO:
Pues que tuvo que ir el día seis a entregarle el puesto a una empleada 
que había estado remplazando durante sus vacaciones, pero a esa se-
ñora se le hizo tarde y apenas iba llegando al palacio cuando estalló 
el tiroteo. Esa fue la desgracia.24

El doctor Espitia queda pensando que casualmente, los únicos desapa-
recidos son los de la cafetería.

Sigue pasando el tiempo y aún no llega ninguna noticia cierta sobre el 
paradero de Julieta, sólo rumores. Doña Lucía comenta lo que se dice, que 
está en la brigada, que vayan por ella antes de que sea demasiado tarde, que 
necesita ropa y comida.

23. Ibíd. Parte III. Escena I. Pg. 244.
24. Ibíd. Parte III. Escena I. Pg. 245.

Pese al tiempo trascurrido, aún no se descarta la posibilidad de que 
esté viva. El mismo doctor Espitia pide que entre todos hagan esfuerzos para 
encontrarla. Volvemos al dramático tema de la incertidumbre; si miramos re-
trospectivamente, desde el presente, se necesitaron treinta años para que apa-
recieran sus restos, pero en la época en que fue escrita y presentada la obra, 
no había ninguna noticia sobre ella y los oficiales del ejército involucrados en 
el caso tampoco dieron ninguna clase de respuesta al respecto.

Pasan días, semanas, y todo sigue igual, no hay noticia alguna de Julie-
ta, si siquiera unos pocos indicios sobre su eventual paradero; si de veras es-
tuviera viva, como lo quiere doña Lucía, quien se sigue negando a cualquier 
otra posibilidad hasta no tener el cuerpo en sus manos. Volvemos entonces al 
tema mítico del cadáver insepulto que enfrentó a Antígona con la autoridad 
que ejercía su propio tío Creonte, para que se cumpliera el derecho emanado 
de la tradición, de enterrar a los muertos. Aún si la hubieran enterrado en 
una fosa común, les habrían negado el derecho a su madre y a su familia de 
tener una tumba para ella, donde visitarla, llevarle flores y recordarla. En el 
caso de esta obra, en que no hay cuerpo, no hay cadáver, no se puede negar 
ni afirmar lo que no aparece.

Una noche en el patio de la casa se escucha una canción infantil. Es Ju-
lieta la que canta, vestida como una niña, encaramada en el papayo. Atraída 
por aquella voz, como Ulises por el canto de las sirenas, Doña Lucía entra 
al patio buscando a su hija, pues está segura de que ha regresado. La madre 
se deja llevar por aquella visión fantasmal sin que se sepa si se trata de un 
sueño, una alucinación o un efecto de la imaginación motivada por el deseo 
en la mente de la madre, algún tipo de fantasía que se ha apoderado de doña 
Lucía, ante la amarga ausencia de su hija:

JULIETA:
No se imagina lo que es sentirme viva cuando todo terminó. Sólo 
quería venir corriendo a verla a usted, mamá…

LUCÍA:
Nunca dejamos de esperarla.

JULIETA:
¿Estoy tan sola?

LUCÍA:
No, hija. Mientras yo esté con vida, usted nunca volverá a estar sola, 
nunca.
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JULIETA:
¡Ya vienen por mí!

(LA LUZ SOBRE EL PAPAYO SE DESVANECE, LLEVÁNDO-
SE A JULIETA. SU VOZ, CANTANDO LA CANCIÓN IN-
FANTIL, SEGUIRÁ OYÉNDOSE HASTA EL FINAL DE LA 
ESCENA).25

Después de aquella visión fantasmal, Lucía recorre el patio buscando a 
su hija con el deseo de que aparezca de nuevo. Aunque los demás no le crean, 
ella quiere guardar esas imágenes en lo más profundo de su mente; pese a todo, 
aún se aferra a la convicción de que su hija pueda estar viva en alguna parte.

Cuando entra el doctor Espitia en compañía de su hijo Humberto, ella 
se esconde detrás de una columna, quizá para escuchar si le están ocultando 
algo, o para preservar un tiempo más la sensación de la presencia de su hija 
en la intimidad.

Han pasado casi seis meses desde la toma del palacio, y el doctor Es-
pitia considera que lo más conveniente es entablar una demanda contra el 
estado por la desaparición de Julieta, alegando perjuicios psicológicos, emo-
cionales y económicos. Humberto está de acuerdo con demandar al estado, 
pero en ese momento, al escuchar lo que planean, Lucía sale de su escondite 
y rechaza la propuesta:

LUCÍA:
(DESCUBRIÉNDOSE) Julieta no está muerta. Nunca ha estado 
muerta, y si lo estuviera, con ninguna plata del mundo me la po-
drían pagar. ¡No sean miserables! 26

En voz baja, ellos continúan hablando de la necesidad de convencerla. 
Espitia sigue pensando en poner la demanda, así doña Lucía se niegue en un 
comienzo. Por su futuro y el de su hijo, tendrá que entrar en razón.

Después de que sale el abogado, entra don Carlos y le comunica a doña 
Lucía que al día siguiente se vencen los términos para el vencimiento de la 
hipoteca.

Humberto le recuerda que él había prometido ampliarles el plazo. El 
prestamista responde que lo hubiera hecho si se hubieran puesto al día con el 
pago de los intereses, o sea, que si al día siguiente no le cancelan, tendrá que 
pedirles que desocupen la casa. 

25. Ibíd. Parte III. Escena III. Pg. 249.
26. Ibíd. Parte III. Escena IV. Pg. 251.

La amenaza se extiende a Sergio, que tampoco le ha cancelado los 
arriendos a doña Lucía. El ultimátum financiero se extiende a propietarios 
e inquilinos, una guerra interna cuando la familia aún está lejos de superar 
las heridas de la desaparición de Julieta. Finalmente, Sergio negocia con lo 
último que le queda, su smoking, que es su ropa de trabajo. 

Don Carlos le da ocho mil pesos, que el payaso entrega a Humberto, 
quien a la vez, se los retorna al usurero, en una picaresca negociación trian-
gular que realiza para quedar de nuevo con su plata y también con aquel 
smoking que al superar los plazos fijados, de no ser pagado, terminará siendo 
de su propiedad.

Poco después, llaman a Sergio para un trabajo en el Club Militar, para 
el cual necesita con urgencia recuperar el smoking. Don Carlos se lo niega, 
porque ni siquiera le ha pagado el primer mes de intereses. Se va trenzando 
una fuerte pelea entre los dos en la que también termina involucrada Victoria 
por insinuaciones morbosas del usurero. Poco a poco la pelea se va agravan-
do, Sergio hace una alusión al hijo del viejo que se encuentra preso en una 
cárcel de los Estados Unidos, y ahora es el viejo el que estalla perdiendo la 
compostura. Todo queda en un alto punto de tensión que se interrumpe 
cuando el propio Sergio comprende que ha ido demasiado lejos, y en esas 
condiciones el viejo no le va a prestar nunca el smoking, destruyendo su 
posibilidad de trabajo.

Cuando Sergio vuelve a estar sólo con su mujer, le pide a Victoria que 
vaya y le solicite el vestido a ese viejo tacaño que está que echa la baba por 
ella. La mujer se dirige a la habitación de don Carlos y poco después regresa 
con el smoking. Se lo entrega a su marido sin mirarlo a los ojos.

Por debajo de toda aquella maquinación se va configurando un odio 
acérrimo, emanado de los celos, la angustia económica, el resentimiento y 
un sentimiento de inferioridad que en cualquier momento puede estallar en 
una furia destructiva hacia ese viejo libidinoso que se ha ido quedando con 
sus cosas y hasta puede que quiera quitarle a su mujer.

Los dramas particulares de los habitantes de la casa se han ido incre-
mentando desde la trágica desaparición de Julieta, que con su título de abo-
gada hubiera sido el instrumento para la regeneración de la familia. 

El gran logro como construcción dramática de La Siempreviva es que 
no se limitó a ser una obra de denuncia de los hechos del Palacio de Justicia, 
sino que configuró un conjunto de seres humanos agobiados por sus propios 
problemas, a quienes el golpe del sorpresivo holocausto del Palacio de Justi-
cia puso en evidencia, como otras tantas víctimas de los trastornos sociales 
en el escenario de la historia.
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LA SIEMPREVIVA, de Miguel Torres.
Archivo Teatro El Local. 

Fotografía de Claudia Tobón. 2011.

En la radio, un locutor trasmite las palabras del ministro de justicia 
sobre los sucesos del Palacio de Justicia:

Reconozco que existen muchas dificultades para el esclarecimiento 
de los hechos. Yo he pensado que eso es muy tremendo y muy confu-
so, y pienso que hay muchas cosas que jamás se sabrán, pero pienso 
igualmente que cosas muy importantes para el país se van a poder 
esclarecer suficientemente para que podamos aprovechar esta expe-
riencia histórica.27

Doña Lucía se empeña en rechazar la demanda propuesta por el doctor 
Espitia, aferrándose como siempre a la idea de que su hija está viva. Humber-
to intenta hacerla entrar en razón:

HUMBERTO:
¿Y en dónde más la vamos a buscar? Ya estuvimos en todos los lu-
gares posibles. En el Cantón Norte y en otras brigadas militares, en 
los sótanos del Hospital Militar, en los asilos y en los frenocomios. 
En algunos de estos lugares usted se hizo acompañar por el mismo 
procurador de la república y nada. Por ninguna parte ha aparecido. 
Firme la demanda, mamá, una buena indemnización es el único 
camino que nos queda.28

Humberto se dirige a Espitia y le dice que su madre ha rechazado ca-
tegóricamente la firma de la denuncia. El abogado, desalentado, le dice que 
lo llame si llega cambiar de opinión, pero que no puede hacer nada más ni 
seguir perdiendo el tiempo.

El caso de la desaparición de Julieta parece cerrado para la familia hasta 
que no aparezca el cadáver. En cambio, el drama de la inminente pérdida de 
la casa queda abierto.

En la escena siguiente, Sergio y su esposa hablan, mientras ella cuelga 
una ropa en una cuerda. Él le pregunta de dónde sacó un dinero que ha 
traído, y Victoria le responde que se lo prestó su hermana. El hombre duda 
que sea verdad, pues piensa que es mucho dinero, pero ella no cree lo mismo:

VICTORIA:
Apenas alcanzará para pagar dos meses de arriendo y desempeñar 
el smoking.29

27. Ibíd. Parte III. Escena V. Pg. 261.
28. Ibíd. Parte III. Escena VI. Pg. 262.
29. Ibíd. Parte III. Escena VII. Pg. 263.
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Sergio termina por aceptar el dinero y por un momento las relaciones 
de la pareja parecen relajarse. Hasta acuerdan ir a un cine, cosa que hace años 
no hacen. Salen del cuarto contentos a causa de la tregua que se ha presenta-
do en medio de su encrucijada de conflictos.

En su soledad, Lucía sigue buscando la presencia de su hija y le habla 
como si la hubiera visto o creído verla de nuevo, un fantasma que se proyecta 
desde su interior: 

JULIETA INGRESA AL PATIO Y CAMINA LENTAMEN-
TE, MIRANDO TODAS LAS COSAS CON DETENIMIEN-
TO, HASTA LLEGAR AL LAVADERO. ALLÍ SE DETIENE, Y 
CON MOVIMIENTOS MUY SUAVES Y LENTOS, COLOCA 
SU CABELLERA SOBRE LA PIEDRA DE LAVAR. LUCÍA VA 
HACIA ELLA Y COMIENZA A LAVARLE EL CABELLO. EL 
AGUA DESTIÑE UN COLOR ROJO SANGRE QUE LUCÍA 
MIRA ALUCINADA ESCURRIR EN EL LAVADEO. SU ES-
TUPOR AUMENTA.30

La imagen surrealista y alucinatoria de la madre refleja sus temores de 
que su hija pueda estar realmente muerta, cosa que de ningún modo puede 
aceptar ante los demás, por lo cual su drama interior se hace más agudo.

Después de un oscuro, la escena está desierta. Las puertas-ventanas de 
los dos cuartos permanecen cerradas. Aparece Sergio, vestido de smoking, 
viene sobrio, busca a su mujer, mas no la encuentra en su cuarto. La llama, en 
uno y otro lado; se produce una confusión de ruidos, objetos que caen, gemi-
dos de mujer. Lucía prende la luz de su cuarto. Sergio ha descubierto a Victo-
ria en la intimidad con el comerciante, de allí seguramente venían los dineros 
que ella había llevado a su casa. Corre furioso tras ella para pegarle, pero ella 
huye desnuda, a toda carrera, y se refugia en el baño. Sergio está como loco 
y amenaza tumbar la puerta. En ese momento, de la calle llega Humberto, 
cuando escucha la algarabía, los insultos y llantos que se están produciendo, a 
la manera de un dramático melodrama que puede terminar en tragedia.

Sergio sale de su cuarto con un bidón de gasolina y corre hacia el 
fondo, donde se encuentra la bodega de don Carlos. Se escuchan gritos y 
disparos. Humberto le pregunta a su madre qué está pasando, pero ella está 
como alelada, con la mente en otra parte y no le responde. El muchacho se 
asoma a ver qué está pasando. Doña Lucía sale al patio y mira hacia arriba, 
como buscando las imágenes de humo y reflejos de fuego del día de la toma 
del Palacio de Justicia.

30. Ibíd. Parte III. Escena VII. Pg. 265.

Por el corredor, hacia el patio de atrás, se ven los resplandores de un 
incendio que viene de la bodega del comerciante. Lucía queda como parali-
zada en el patio, mirando hacia el corredor. Carlos entra llevando un revólver 
en la mano con la intención de matar a Sergio, mientras este saca a su mu-
jer desnuda del baño que intenta cubrirse con algo. Amenaza con matarla. 
Humberto intenta calmar al comerciante, mientras doña Lucía, en el patio, 
ruega que no le hagan daño a su hija, confundiendo lo que está ocurriendo 
ahora, con lo que pasó en el Palacio de Justicia:

LUCÍA:
(EN EL PATIO) ¡No! ¡Mi hija no! Saquen a mi hija de ese infierno. 
¡Asesinos! (CORRE GRITANDO HACIA EL FONDO) ¡Julieta, 
mi niña! ¡Sáquenla de ese infierno! ¡Asesinos! (SE PIERDE POR 
EL FONDO).31

Al día siguiente, Victoria sale de su cuarto con su maleta y unas cajas 
en las que lleva sus cosas. Se despide de doña Lucía, que está como absorta, 
mirando al vacío desde su puerta-ventana.

En los días siguientes, Lucía sigue desvariando. Humberto se encuen-
tra en el corredor, así como Sergio, con su smoking porque debe salir a tra-
bajar. Doña Lucía les pide que no se vayan, pues su hija no demora en llegar 
y quiere verlos. Añade que no hace más que preguntar por ellos. Humberto 
no sabe qué hacer, están a punto de perder la casa. En medio de su tensión 
interna, resuelve que esa noche va a salir a tomar unos tragos.

Es importante observar cómo el drama particular que se ha desarro-
llado en esa casa se conecta con la tragedia nacional del Palacio de Justicia, 
sobre todo por la locura de la madre, aunque esa palabra no sea la más indi-
cada para expresar el dolor, la angustia y los desvaríos de una madre por la 
desaparición de una hija en medio del horror, a la cual ni siquiera ha podido 
enterrar y ejercer el duelo que corresponde para despedir a los muertos. Lo 
que ha ocurrido en esa casa es un paradigma del desajuste social y del drama 
que afecta a muchas familias. Cada caso particular de aquella situación, cada 
víctima, el dolor de cada individuo, de cada grupo esconde otra historia, otro 
drama en un conjunto de episodios en el que La Siempreviva puede verse 
como un resumen simbólico de la situación general. Los últimos sucesos de 
la tragedia que han tenido lugar en esa casa, han trascendido su intimidad y 
son comentados como noticia en la radio:

31. La Siempreviva. 3ª parte. Escena VIII. Págs. 268/269.
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LOCUTOR:
El dueño de la compraventa fue ultimado con arma blanca en su 
propio negocio, un local contiguo a una habitación que el occiso 
ocupaba como domicilio en una casa de inquilinato. Aunque no 
existen claros indicios, el móvil del crimen pudo haber sido el robo, 
pero las autoridades no descartan que el sangriento hecho haya sido 
motivado por una venganza personal. Según estas mismas fuentes, 
aparte de la víctima, en el momento del asesinato sólo se encontraba 
la propietaria de la casa, una mujer en avanzado estado de locura, 
de quien no se logró obtener mayor información. Al prestamista lo 
sobrevive un hijo preso en los Estados Unidos.32

Doña Lucía permanece en su estado de demencia; sigue en el patio 
como si fuera una plaza pública, con una foto de su hija en el pecho y un 
letrero que dice: DESAPARECIDA. Tiene conversaciones imaginarias con 
Julieta, con el doctor Espitia, quien nunca volvió a su casa, y con su propio 
hijo Humberto, que tampoco ha vuelto a hablar con ella. En su soledad, grita 
una y otra vez:

¡Julieta no está muerta! ¡Julieta no está muerta! 33

Las últimas imágenes aprovechan las puertas-ventanas con sus vidrie-
ras, creando una estampa poética y fantasmal de gran hermosura:

(OSCURO TOTAL. LA ESCENA QUEDA EN UN SILENCIO 
ABSOLUTO. LOS PERSONAJES PERMANECEN PEGA-
DOS A LAS VENTANAS ALUMBRADOS CON SUS VELAS, 
COMO AL COMIENZO DE LA OBRA).

(LUZ SOBRE LA RADIO):

Un año después del holocausto sólo quedan las ruinas del Palacio de 
Justicia y una placa que dice: “Esta casa aborrece la maldad, ama 
la paz, castiga los delitos, conserva los derechos y honra la virtud”.

(LOS PERSONAJES VAN APAGANDO SUS VELAS Y CE-
RRANDO LOS POSTIGOS UNO POR UNO).

32. Ibíd. Parte III. Escena XI. Pg. 271-272.
33. Ibíd. Parte III. Escena XII. Pg. 274-275.

(AL FINAL SÓLO QUEDA JULIETA DETRÁS DE LA PUER-
TA-VENTANA DEL CUARTO MÁS PRÓXIMO A LA PUER-
TA DEL CORREDOR DEL FONDO).

(JULIETA ACERCA LA VELA A SU ROSTRO LENTAMENTE 
Y LA APAGA).

(CIERRA LOS POSTIGOS).

Finalmente se acordó la paz con el M-19, con un decreto de amnistía 
para sus miembros, ya que todos los que habían hecho parte en la toma del 
Palacio de Justicia perecieron en el intento. El antiguo edificio fue demolido 
y se construyó uno nuevo, dejando una placa de piedra con la lista de los ma-
gistrados fallecidos. Sin embargo, la sombra de aquel episodio y sus respon-
sabilidades aún tiene repercusiones sobre la historia reciente de Colombia y 
quedará como una herida profunda en la memoria nacional.

* * *
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LA MUERTE 
COMO PERSONAJE

 

L
a prolongada extensión del conflicto colombiano con las guerri-
llas de diversas tendencias, luego con los paramilitares que en un 
comienzo surgieron como grupos de autodefensa propiciados por 
ganaderos para salvaguardar sus tierras del abigeato y otros delitos 
conexos, se suma a los años de violencia que se incrementaron tras 

el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, lo que significa en términos temporales 
más de sesenta años de luchas y confrontaciones sin parangón con ningún 
otro país en América Latina.Fabio Vásquez también fue responsable de las 
muertes de varios jóvenes que hicieron parte del ELN, a los cuales juzgó y 
ordenó su ejecución por discrepancias con su autoridad, como fue el caso 
de Julio César Cortés, Víctor Medina Morón, Heliodoro Ochoa o Iván Cal-
derón, algunos de ellos universitarios que buscaron en la lucha armada la 
posibilidad de construir una sociedad más humana y allí sólo encontraron la 
intolerancia y la muerte.

En el ejercicio de la actividad cultural a lo largo de estos años, en la 
literatura, las artes plásticas, el cine y el teatro, se han desarrollado diferentes 
tendencias, estilos y propuestas experimentales para reflejar, aludir o tomar 
una posición crítica frente a esta problemática, como lo hemos señalado a lo 
largo de los tres tomos de esta investigación.

Un primer reflejo de los hechos de violencia tomaba los acontecimien-
tos acaecidos en la realidad de un modo directo, o con analogías que no 
dejaban dudas sobre su filiación con los hechos que les habían servido de 
motivación o tema para construir la trama de sus obras.

El agotamiento de muchas de las formas de presentar los hechos en 
el arte dramático y la influencia de otros tipos de representación contem-
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poránea, como el teatro post-moderno o post-dramático, la influencia del 
teatro del absurdo, del surrealismo y de otras tendencias, vino a incidir sobre 
la dramaturgia colombiana, sobre todo a partir del contacto e intercambios 
con otros movimientos y grupos de teatro del mundo que habían realizado 
un teatro desde los tiempos de la post-guerra y buscaban otras formas para 
expresar lo que había sucedido en aquellos años de exterminio. De ahí la in-
fluencia y las repercusiones de un autor como Bertolt Brecht, muy importan-
te en el teatro colombiano a partir de los años sesenta y setenta del siglo XX, 
así como de otros autores más recientes como Heiner Müller, Robert Wilson, 
Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski, Pina Bausch y muchos otros, así como 
las exploraciones del Happening, las obras de Performance, la danza-teatro, 
o la interacción con otras artes y tecnologías, el video, las proyecciones de 
imágenes o letreros, los montajes sonoros y la libertad en la construcción de 
espacios escénicos y nuevos escenarios para la representación, así como los 
elementos circenses, el teatro callejero, el cabaret, el carnaval y las fiestas po-
pulares, han permitido abrir amplias posibilidades creativas y búsquedas para 
contar las cosas de otra manera. Más que para hacer denuncias directas como 
ocurrió con el teatro documento o el teatro político de la post guerra, para 
formular nuevas preguntas sobre las realidades más acuciantes de una época 
de transición tan compleja, como la que se ha iniciado desde el comienzo de 
este mileno con la caída de las torres gemelas de Nueva York, generada por 
fanáticos fundamentalistas en una nueva guerra contra enemigos invisibles, 
capaces de producir enormes conmociones con muy pocos combatientes, 
muchos de ellos suicidas con poderosos explosivos atados a sus pechos. 

¿Esta historia se puede contar de un modo literal y directo? O bien re-
sulta más propio de los lenguajes artísticos acudir a la metáfora, la simboliza-
ción, la alusión significativa, la representación analógica y sobre todo, la más 
amplia diversidad de búsquedas, estilos, espacios y públicos de tal modo que 
el arte escénico recupere la fuerza que tuvo en la comunidad en los grandes 
escenarios abiertos de la antigüedad, en el teatro del Siglo de Oro español o 
en el Teatro Mundi Isabelino.

Este último capítulo tratará sobre un grupo de obras representativas de 
estas búsquedas, donde la muerte aparece como personaje, un signo de los 
tiempos que busca, por contradicción dialéctica, formular un canto a la vida, 
a la risa, a la fiesta, como respuestas a las amenazas, al terror y al fanatismo.

* * *
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Fotografía de Diego Santa Cruz. 

FELIPE BOTERO RESTREPO
≈

Bogotá, 1979. Felipe Botero se formó como actor en la Escuela de 
Interpretación de Jorge Eines, en Madrid, España.

En Colombia ha trabajado en la Compañía Estable; es miembro del 
Teatro R101, grupo con el cual ha desarrollado, bajo la dirección de Her-
nando Parra y Moisés Ramos, obras como Mi lucha de George Tabori; A mi 
manera, a partir de la obra de Peter Barbes; La bienvenida, una versión de la 
obra escrita por Caryll Churchill; también participó en varios largometrajes 
recientes del cine colombiano.

Ha traducido a varios autores de habla inglesa como Joe Penhall, Ca-
ryll Churchill, Steven Berkoff, David Ives, Marie Jones, John Godher y Joe 
Penhat.

Es autor de las obras: Blackout, 2010; Richard I, (escrita con Santiago 
Merchant para el grupo Atletic Teatro Club, presentada bajo la dirección de 
Rashed Estefanni); El ausente, para el Teatro R101; Yugoslavia, (pieza corta 
que hizo parte del montaje de El silencio de las Cosas rotas, dirigido por Kata-
lina Moskowictz); Ositos de goma, para el Teatro R-101.

Colaboró en la obra Parlamentos, 2012-2013, intervención en el espa-
cio público del artista Jaime Iregui, pieza invitada al 43° Salón Nacional de 
Artistas. Junto con Alexandra Viteri fue invitado a participar en la 2ª edición 
de Caída y Recuperación, del Museo de Arte Moderno de Bogotá, con la 
pieza Encuentro no fortuito n° 3. Desarrolló el proyecto interdisciplinario, 
Curaduría Humana N° 1, con Salón comunal y La dinámica, donde ejerció 
como director escénico.

* * *
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FELIPE BOTERO RESTREPO
≈

EL AUSENTE

La obra en un acto El Ausente fue llevada a escena en el año 2012 por 
el Teatro R101 de Bogotá, bajo la dirección de Hernando Parra y Moisés 
Ramos.1

En sus notas previas a la publicación de El Ausente, Felipe Botero da 
algunos datos sobre la elaboración de su obra:

No fue la necesidad imperiosa de hablar del conflicto, la que me 
llevó a escribir El Ausente: fue un accidente. Uno de esos accidentes 
afortunados que sólo suceden en el teatro.

El autor se integró a un equipo de investigación del Teatro R101 
sobre dramaturgia contemporánea. Aparte de traducir algunas obras 
de habla inglesa, la experiencia se convirtió para él en un taller de 
escritura, que le permitió conocer las estructuras narrativas de otros 
autores, así como sus temas a motivaciones.2

Hernando Parra le propuso escribir una obra para el grupo. Acorda-
ron que el reparto se limitaría a tres actrices. Buscó entonces un tema para 
construir un conflicto familiar de tres hermanas. La primera idea fue la de 
desarrollar la historia de tres hermanas ante el lecho de muerte de su madre. 
Ramsés Ramos planteó otra idea, que fue la que le dio el cuerpo definitivo 
a la obra, tres hermanas que esperan el regreso del padre desaparecido hace 
mucho tiempo.

A partir de esta idea se desarrollaron las situaciones, los preparativos 
para el recibimiento del padre ausente y las tensiones secretas que se des-

1. Botero Restrepo, Felipe. El Ausente. En: Teatro Colombiano N° XXXVI. Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas. Facultad de artes ASAB. Bogotá. 1975.
2. Ibíd. Notas. Pg. 5.

EL AUSENTE, de Felipe Botero Restrepo.
Teatro R101. Dir. Hernando Parra y Ramsés Ramos. 

Fotografía de Zoad Humar. 2012.
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cubren en los silencios, un recurso desarrollado en su plenitud por Antón 
Chejov, y usado en su forma más reciente por el premio Nobel británico 
Harold Pinter. 

El Ausente fue estrenada el 30 de mayo del 2012, en la sala del Teatro 
R101, y en el marco del XIII Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá. 

En las primeras líneas se describe el escenario de la siguiente manera:

Toda la acción sucede en la habitación de don Héctor. Parece un 
lugar suspendido en el tiempo. En el centro hay una enorme cama.3

Se trata de la habitación del ausente, convertida en una especie de 
santuario para su evocación, con una cama que nadie ocupa desde hace mu-
cho tiempo, como sucede con las camas de las casas de grandes personajes 
convertidas en museos. Otros elementos dan cuenta de ese carácter, como 
es la galería de fotografías familiares que se encuentra en la pared del fondo, 
una repisa repleta de santos y un Cristo que corona la cabecera de la cama. 
También se observa un televisor colocado de espaldas al público.

El teléfono suena tres veces, se escucha la voz de Héctor Muñoz Valen-
cia, sus hijos hablan al fondo, luego cuelgan. Parece más una evocación ya 
lejana que una llamada de aquel día. 

A la derecha se encuentra la puerta de entrada a la habitación; a la 
izquierda la puerta del baño.

En ese momento entra a la habitación una de las hermanas que acaba 
de llegar a la casa de la familia después de un largo viaje. Se trata de Consuelo 
Muñoz, mira la habitación en silencio recordando otros tiempos y a lo mejor, 
rememorando cosas que creía olvidadas. Fuera de escena se escucha la voz 
de su hermana Virginia, quien dice, en cierto tono de crítica, que le hubiera 
gustado ir a recibirla si al menos le hubiera avisado que llegaría antes.

Las hermanas separadas desde hace un tiempo han vuelto a reunirse en 
espera de la llegada del padre. Cuando entra Virginia y observa a su hermana, 
parece que cada una estuviese concentrada en sus propios pensamientos:

VIRGINIA:
Ni siquiera tengo listo el cuarto.

CONSUELO:
El olor nunca desaparece. Es curioso cómo se pega a las cosas. Toda-
vía se siente el Pielroja de mi papá.

3. Ídem.

VIRGINIA.
Sí.

CONSUELO:
Esas partículas se quedan flotando eternamente. Aunque uno abra la 
ventana y deje entrar el aire, esas cositas se las ingenian para escon-
derse en los lugares más remotos… En los bolsillos de una chaqueta, 
en el pliegue de una billetera de cuero, en el fondo de una maleta o en 
el auricular de un teléfono. ¿Usted nunca abre la ventana?

VIRGINIA:
¿Usted sigue fumando?

CONSUELO:
(MIENTRAS SACA UN PAQUETE DE CIGARRILLOS CA-
MEL) Como siempre.

VIRGINIA:
Aquí no puede fumar. Puede fumar en la cocina.

(VUELVE A GUARDAR EL PAQUETE).4

Los primeros diálogos de las hermanas que no se veían tras un largo 
período de separación revelan varios aspectos de un contenido latente que no 
han querido formular de manera directa. El primero tiene que ver con la idea 
de Consuelo en relación con el olor que ha percibido, de partículas que se 
quedan flotando eternamente, mientras las gentes pasan y ya no están; como 
ha sucedido con el padre, aunque no quiera decirlo expresamente, queda su 
recuerdo en el olor de los cigarrillos que fumaba cuando vivía en aquel cuar-
to. El olor lo sobrevive.

En segundo aspecto lo anota Virginia al prohibirle a su hermana que 
fume allí, en el santuario, no puede agregar un olor distinto al que dejó su 
padre, y por otro lado es un lugar sagrado, está prohibido fumar en los mu-
seos y en las iglesias.

Se trata de diálogos concisos y breves que esconden no solo recuerdos 
y prevenciones, sino temores que es mejor no decirlos en voz alta, porque 
podrían despertar fantasmas o episodios que se quieren borrar.

Padre y hermana ausentes han endurecido a la hermana que ha que-
dado en la casa defendiendo un territorio. Virginia le dice a su hermana que 

4. Ibíd. Escena I. Pg. 14.



—  M E TÁ F O R A S  S O B R E  L A  M U E R T E  — —  M E TÁ F O R A S  S O B R E  L A  M U E R T E  —

—  8 7 7  ——  8 7 6  —

casi no la reconoce, que ocho años es mucho tiempo. Consuelo enciende el 
televisor y observa con sorpresa que todavía funciona, otro detalle mínimo 
para dar cuenta del paso del tiempo y de cómo las cosas han permanecido 
iguales en la casa, como si allí la historia se hubiese detenido. El ejemplo 
es pertinente, por cuando ese tipo de aparatos cambia constantemente; los 
televisores digitales de plasma que se conocen en la actualidad y que proba-
blemente muy pronto van a cambiar por otras tecnologías más novedosas, se 
encuentran a años luz de aquellos pesados cajones de la televisión en blanco 
y negro de finales de los años cincuenta o sesenta, como el que se encuentra 
en la alcoba museo donde dormía el padre.

Consuelo recuerda que veían el programa Teletón, creado y dirigido 
por Carlos Pinzón para recaudar fondos para un hospital de tratamientos 
para minusválidos. El primero de estos programas salió al aire en 1980, un 
tiempo en el que aquellas hermanas aún eran niñas o apenas adolescentes.

Consuelo también observa el viejo tocadiscos donde ponían aquellos 
Long plays de acetato que han sido desplazados por otras tecnologías digita-
les; allí aparece otra nostalgia al evocar la música que oían en aquella época, 
Olimpo Cárdenas, Julio Jaramillo, Connie Francis y los Panchos. Ella los 
califica como “qué viejeras.” 5

Por alguna razón Consuelo no vino con su marido. Ella no quiso que 
lo hiciera, pues no estaba segura de lo que podría ocurrir en el reencuentro 
con sus hermanas.

Por otra parte, Virginia tampoco se muestra tranquila frente a la situa-
ción que viven, tiene ciertas prevenciones con su hermana menor. No sabe 
con quién chatea por internet; como le ha tocado asumir la dirección de 
todos los asuntos de la casa, quiere dejarlo en claro ahora frente a su hermana 
mayor.

Consuelo pregunta por su padre (que es la razón por la cual ha regre-
sado a casa), pero Virginia no alcanza a contestarle; en ese momento llega 
Amanda, la menor de las tres, que aún cursa estudios en el colegio, termi-
nando el bachillerato.

Consuelo no quiere aparecer de inmediato, sino salir de manera sor-
presiva en un juego con la más pequeña. Al fin vuelven a estar juntas las tres 
hermanas después de tanto tiempo. Parece que a Amanda no le va buen en el 
colegio, está a punto de perder el año y ese es otro de los temas de preocupa-
ción de Virginia, quien ha asumido las funciones de padre y madre a la vez. 
Ante la autoridad que ella pretende asumir, Amanda se rebela.

En un momento en que Amanda sale a preparar el café, Consuelo 
vuelve a preguntar por su papá. Virginia guarda silencio, luego de pensarlo 

5. Ibíd. Escena I. Pg. 15.

un instante le responde que todo es un lío, pues se exige mucho papeleo. 
Informa con cuentagotas, pero en el fondo persiste en su hermetismo sobre 
la suerte de su padre. Consuelo pregunta de nuevo, ahora en relación con lo 
que ha hecho el doctor Espitia (que curiosamente tiene el mismo apellido del 
abogado de La Siempreviva):

VIRGINIA:
Siempre ha estado muy pendiente, pero ya está muy viejo. No oye 
nada. Se nota que está cansado. Igual nos ayuda. Quiere mucho a 
mi papá. Si no fuera por él y los contactos que todavía le quedan, la 
vuelta de mi papá hubiera sido más difícil.6

En medio de las dificultades para hablar de su padre, Virginia dice 
que ya lo vio, pero guarda silencio y no da el menor detalle sobre cómo se 
encuentra, e insiste en la dificultad del papeleo, un poco para intentar borrar 
lo que dijo de haberlo visto. En medio del diálogo se sienten tensiones por 
las cosas que se callan, por todo lo que les duele decir en relación con el padre 
ausente:

VIRGINIA:
Yo ya lo vi.

CONSUELO:
(SORPRENDIDA) ¿Ya lo vio?

(PAUSA).

¿Y cómo está?

VIRGINIA:
Es difícil de decir…

(PAUSA)

CONSUELO:
¿Cuándo lo traen?

VIRGINIA:
Hay que recogerlo.

6. Ibíd. Escena I. Pg. 27.
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CONSUELO:
¿Cuándo?

VIRGINIA:
Como le decía… Todavía hay mucho papeleo por hacer.

CONSUELO:
(PARA ELLA) ¡País de mierda! 7

Este diálogo revela toda una técnica para ir creando una tensión, más 
por las cosas que se ocultan que por las que se dicen. Allí está la sombra de 
los silencios de Chejov a los que nos hemos referido en líneas anteriores. Han 
pasado diez años desde que el padre ya no está y aún no se sabe qué pasó 
con él; si se fue, si desapareció, si lo secuestraron o arrestaron, y cualquiera 
que hubiera sido la causa de su ausencia, de conocerla Virginia prefiere no 
mencionarla, por alguna razón que ignoramos.

En cinco días habrá una ceremonia, Virginia quiere que cuando llegue 
le hagan una reunión a su papá:

CONSUELO:
(EXTRAÑADA) ¿Una reunión?

VIRGINIA:
¡Sí… con la familia y con los amigos de mi papa… los que le que-
dan…

CONSUELO:
¿Es en serio, Virginia? No me parece…

VIRGINIA:
Han pasado tantos años…

CONSUELO:
Precisamente. No deberíamos hacer nada.8

La espera del padre y la posible celebración quedan en veremos. Ese 
fue el motivo para pedirle a Consuelo que regresara a la casa, pero por alguna 
razón es la primera que se niega a festejarlo. Un tiempo más tarde, Virginia y 

7. Ibíd. Escena I. Pg. 23.
8. Ibíd. Escena I. Pg. 24.
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Consuelo discuten sobre qué vestido tenerle listo a su padre para cuando esté 
otra vez en casa. Virginia coloca los trajes que eran suyos sobre la cama. Están 
guardados durante diez años en el armario con bolitas de naftalina, que otra 
vez reaparecen como un anticipo del retorno del padre:

VIRGINIA:
Yo creo que a él le gustaría usar este. Es más “su color”.

(SILENCIO. CONSUELO MIRA A SU HERMANA CON PRE-
OCUPACIÓN).

CONSUELO:
Ni siquiera se va a dar cuenta, Virginia. Esto es una locura. Nadie 
va a venir. ¿Me está oyendo? 9

En la conversación entre las hermanas aparece otro elemento inquie-
tante, alguien llamó a Amanda, una voz masculina y Consuelo piensa que 
pudo haber sido su novio. Ella responde que no tiene novio. El que llamó 
no dijo su nombre ni dejó ninguna razón. Consuelo le pregunta quién pudo 
haber sido:

CONSUELO:
¿Entonces quién era?

AMANDA:
No sé. Siempre llaman y cuelgan.

CONSUELO:
¿Quiénes? 

AMANDA:
Ni idea. Llaman y cuelgan. Llaman y cuelgan. Nunca dicen nada, 
ni dejan un mensaje en el contestador.10

Se sigue acumulando el misterio con nuevos ingredientes sobre lo que 
pasa en esa casa. Más allá del realismo y los hechos normales en una fa-
milia de clase media, hay algo inquietante en el subtexto que permanece 
en la sombra. Las llamadas anónimas también jugaron un papel años atrás 

9. Ibíd. Escena II. Pg. 27.
10. Ibíd. Escena II. Pg. 29.

por los días de la desaparición del padre. En este momento, después de que 
han pasado tantos años, las nuevas llamadas pueden tener otra connotación, 
cualquiera que sea la situación en la que se encuentre el padre. Amanda dice 
que Virginia piensa que puede ser él quien esté llamando. Virginia lo niega. 
De pronto, Consuelo cae en cuenta de algo y dice que ella si sabe de quién 
son esas llamadas.

VIRGINIA:
No sabemos si son ellos, Consuelo…

CONSUELO:
¡Hijos de puta! ¡Diez años después y siguen jodiendo!

VIRGINIA:
Es mejor no pensar en eso.

CONSUELO:
(PONIÉNDOSE DE PIE, FURIOSA) Esta tarde, cuando contesté 
el teléfono y colgaron, lo pensé, ¿sabe? Recordé esa sensación. Ese frío 
en el corazón. Sentí como ese viejo escalofrío de asco que me recorría 
el cuerpo otra vez y me puse a temblar, como hace diez años…11

Felipe Botero guarda la información clave, sobre todo en relación con 
aquello que tal vez conozcan algunos de los personajes, pero que ignora el 
público. El dar tan sólo indicios, callar datos claves sobre el desenvolvimien-
to de la trama para descubrirlos en el momento crucial y de manera sorpresi-
va, es una técnica apropiada para sostener el suspenso sobre los indicios que 
avivan la curiosidad de los espectadores.

Virginia, sobre todo, es quien suele ocultar algunas cosas difíciles por-
que busca que la niña no se entere. Consuelo le recuerda que Amanda ya no 
es una niña.

Consuelo está muy nerviosa e intenta encender un cigarrillo. Virginia 
le recuerda la prohibición y Amanda le quita el cigarrillo de la boca, lo que 
produce una fuerte reacción en la hermana mayor y le da una bofetada a la 
más pequeña. Se produce un cierto clímax a causa de la tensión entre las tres 
hermanas, en la que el cigarrillo ha sido tan sólo el detonante que provocó 
el estallido:

11. Ibíd. Escena II. Pg. 30.
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CONSUELO: 
Perdóname, Amanda, no quería pegarle… Es que… No sabía qué 
hacer… Este tema me revuelve el estómago… No puedo entender 
cómo están tan tranquilas… Esto es grave, y yo… Yo… No quiero 
volver a sentirme así otra vez. No puedo. ¿Me entienden?

AMANDA:
¡Odio esta casa!

CONSUELO:
No quería hacerlo. Ayúdame, Virginia.

VIRGINIA:
Ya se le pasará, dale tiempo. Siempre se encierra en el baño como 
una niña chiquita y siempre termina saliendo.

AMANDA:
¡No soy una niña! ¡Y no me gusta cuando las personas hablan de mí 
como si yo no estuviera! 12

Consuelo le insiste a Amanda que salga del baño y al mismo tiempo 
reitera su preocupación por las llamadas telefónicas. Virginia recuerda que, 
en efecto, al principio eran ellos, pero que después dejaron de llamar. Por eso 
ella cree que es su papá quien llama ahora.

Virginia tiene un largo monólogo en el que intenta desahogarse re-
cordando todo lo que ha tenido que sufrir sola. Está en medio de las dos 
hermanas, la mayor, que se fue hace ocho años y no tiene derecho a quejarse, 
y la menor, a quien ella ha tenido a su cargo. Está segura de que en unos días 
tendrán otra vez a su papá en la casa y se acabarán los problemas.

Entre tanto, Consuelo también intenta evadirse de la tensión del mo-
mento, y hace una llamada al exterior, a su marido, que se encuentra en los 
Estados Unidos. Le cuenta lo extraño que se siente al volver a casa y también 
le habla de su padre, e incluso le cuenta que creyó haberlo visto en el aero-
puerto mirando los tableros de salida y llegada de los aviones, pero no estaba 
segura, tal vez apenas surgió en su mente como un producto de la imagina-
ción o del deseo.

También Amanda hace una llamada desde el baño. Habla con un ami-
go y le comenta que esa casa es un infierno. Todos los días hablan de su papá 

12. Ibíd. Escena II. Pg. 31.

y siempre terminan gritando. Cuando el padre se fue ella estaba muy chiqui-
ta, casi no lo recuerda, ahora no sabe si quiere verlo o no.13

Hay un cambio de luz que marca un cambio de tiempo. Unos días 
más tarde, Virginia entra a la habitación con una botella de aguardiente en 
la mano.

Consuelo está muy incómoda, pues el abogado llegó a cobrar por todo 
lo que ha hecho para conseguir el retorno del padre a la casa. Ella pensó que 
lo hacía como amigo, pero ahora comprende que se está aprovechando de 
la situación. Virginia alega que después de todo lo que ha hecho es muy tar-
de para cambiar de abogado. Aunque el padre regrese, aún quedan muchos 
problemas por resolver, legales y económicos. Se podría vender la casa para 
aliviar la situación, pero Virginia se manifiesta en desacuerdo. Consuelo le 
hace caer en cuenta que está de por medio el futuro de Amanda, sus estudios 
universitarios y demás gastos.

Pasado aquel momento de tensión, Virginia le pide a Consuelo que se 
quede unos días más, pero ella no puede porque tiene marido, no puede de-
jarlo sólo tanto tiempo, y además no quiere perder su trabajo, ya casi se está 
acabando el tiempo de permiso que le dieron. Virginia se da cuenta de que 
otra vez va a quedar con todas las obligaciones a su cargo, en un momento 
tan delicado como ese.

Al ver la actitud austera y rígida de su hermana, Consuelo le pregunta 
si no ha vuelto a salir, a divertirse, a bailar, a verse con un hombre. Virginia 
no sabe qué contestar. 

Se ven muy claras las diferencias entre las tres hermanas. Consuelo, la 
mayor, tiene más mundo, está haciendo su vida fuera del país, tiene trabajo 
y marido. Virginia, al contrario, es una solterona amargada que sólo parece 
tener obligaciones, y entre ellas, la más delicada y comprometedora, lograr 
que su hermana menor termine sus estudios escolares y haga una carrera 
universitaria para que tenga una forma de sostenerse en la vida. Por eso, la 
venta de la casa podría solucionar muchos de aquellos problemas. Queda 
pendiente el asunto de cómo repartir el dinero entre las tres, el eterno pro-
blema de las herencias familiares, pero en ningún momento se habla de cuál 
puede ser el papel del padre en los días que vienen, y si está en condiciones 
de ocuparse de la familia. Aunque no lo diga ninguna de ellas en voz alta, ese 
es el gran interrogante.

Consuelo insiste en la venta de la casa:

Esta casa la está asfixiando y usted lo sabe y quiere asfixiar a los de-
más con usted. Por eso me fui… Abra las ventanas y deje que corra 

13. Ibíd. Escena II. Pg. 33-37.
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un vendaval que se lo lleve todo… ¡Todo! Hasta la última partícula 
de polvo, ¡Que no quede nada! ¡Sería un espectáculo hermoso: man-
teles, sillas, colchones y hasta el televisor, succionados por la ventana 
y desaparecidos en el cielo, en una espiral de polvo! 14

Cuando termina la escena vuelve a sonar el teléfono. Consuelo contesta.

OSCURO.

En la siguiente escena, Amanda está leyendo sobre la cama. Tiene 
puesto el vestido que le trajo su hermana y sobre los hombros, el saco de su 
padre. Está leyendo una crónica del Reader´s Digest sobre unos pies huma-
nos que aparecieron en una caneca de la basura en una playa de Vancouver, 
en Canadá. Una noticia inquietante, lo que quiere decir que no sólo aquí 
ocurren cosas extrañas.

La joven está fumando cuando escucha un ruido en la puerta de entra-
da, corre a apagar el cigarrillo (lo estaba haciendo en el lugar prohibido) en 
el baño. Lo arroja al inodoro y se mete en la boca un buen pegote de crema 
dental. 

Consuelo constata que esa habitación siempre huele a cigarrillos Piel-
roja, pero aunque se da cuenta de que era Amanda la que estaba fumando, 
no le dice nada, quizá para evitar otra trifulca con ella. 

Consuelo le comenta a su hermana menor que otra vez vio a Virginia 
hablando sola. Ella le responde:

AMANDA:
Ella siempre habla sola… Cuando está en la cocina, habla sola. 
Cuando está aspirando, habla sola. Cuando está sacando cuentas, 
habla sola. Cuando la acompaño al banco, se pone a hablar en la 
fila… Al principio siempre pienso que me está hablando a mí, pero 
después me doy cuenta de que no…

CONSUELO:
Me preocupa. El otro día salió con que quiere traer mariachis a la 
fiesta de mi papá. ¿Se imagina? ¡Mariachis! No le podía creer.15

Consuelo concluye que teme que su hermana esté enloqueciendo. La 
tiene muy inquieta y no sabe qué camino tomar. Amanda confirma lo que 

14. Ibíd. Escena III. Pg. 43.
15. Ibíd. Escena IV. Pg. 47-48.

dice su hermana mayor, y le cuenta que hace dos años se le olvidó todo. Una 
mañana le preguntó a ella por su papá, si había salido temprano a la bodega.

AMANDA:
Se encerró en su cuarto varios días, y después salió, como si no hu-
biera pasado nada…

CONSUELO:
(PREOCUPADA) ¿Por qué no supe nada de esto?

AMANDA:
Ella no quiso contarle a nadie y me hizo prometerle que no se lo iba 
a decir… No le digas nada, por favor…

CONSUELO:
Debieron decirme…

AMANDA:
Ella no quería, le daba vergüenza.16

En la oscuridad comienza a oírse la voz de una presentadora de un 
programa de variedades. Cuando sube la luz, Consuelo termina de arreglarse 
mirando a veces el programa, mientras Amanda, con uniforme del colegio, 
está de pie mirando el programa de entretenimiento. 

Entra Virginia y le pregunta a Consuelo si está lista. La pide que se 
apure, no quiere que vayan a llegar tarde a la ceremonia. Su papá estará es-
perándolas. Amanda también quiere ir, pero Virginia le dice que no puede 
porque tiene Colegio. En medio del afán dice que hay que dejar organizadas 
todas las cosas, dando por hecho que van a regresar con su padre a la casa. 
Hay que estar atentas por si llegan los mariachis. Está pensando qué cancio-
nes pedirles, y entre ellas, Consuelo sugiere incluir El Ausente, lo que en el 
contexto de la obra puede verse como una alusión de humor negro.

Hay una gran agitación por parte de las tres hermanas; cada una tiene 
un tipo de expectativa especial por el regreso del padre. Virginia afana a su 
hermana menor para que no vaya a perder el bus del colegio, que no demora 
en pasar.

Consuelo y Virginia están listas para salir a la ceremonia del reencuen-
tro con su padre.

16. Ibíd. Escena IV. Pg. 49.
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Hay un OSCURO.

Cuando vuelve la luz, Consuelo entra al cuarto. Llega empapada. Al 
momento entra Virginia, al parecer llegaron tarde. Virginia logró entrar, pero 
Consuelo no. Se quedó afuera hasta que se fue todo el mundo. Permaneció 
un poco más esperando a su hermana. Ambas parecen estar muy incómodas 
como si no quisieran hablar del tema. Por lo visto se separaron en un mo-
mento dado y cada una llegó por su cuenta al lugar de la ceremonia. Por unos 
instantes se produce un incómodo silencio.

Para el público, en ese momento la principal expectativa es saber qué 
pasó con el padre. Ellas han regresado, pero el padre sigue sin aparecer. El 
suspenso continúa. 

Virginia está muy angustiada, para justificar su nerviosismo dice que 
le faltaron muchas cosas por hacer y ya no demoran en llegar los invitados. 
Parece estar desvariando, Consuelo intenta calmarla. El ritmo de la escena 
va en crescendo:

VIRGINIA:
¡No me acuerdo de cómo llegué aquí! No me acuerdo… ¡Fue ho-
rroroso! Consuelo, fue horroroso… Toda esa gente… Menos mal no 
entró…

CONSUELO:
¿Virginia? 17

Virginia ya no puede contenerse y se desborda en un río de palabras, la 
sala de la conferencia estaba repleta. Cada vez que se pronunciaba un nom-
bre, estallaba un aplauso, como si fuera un acto de graduación o la entrega de 
premios en un concurso. Al fin dijeron su nombre, Muñoz Valencia Héctor, 
entonces le entregaron a su papá. La música siguió. 

Ella se preguntaba: “¿Por qué me entregaron esta caja?” Con aquella 
pregunta viene el desmadre final, el secreto bien guardado, lo que se había 
callado a lo largo de la obra y que cae como un chorro de agua helada:

VIRGINIA:
¡Lo desaparecieron! ¡Lo desaparecieron! Consuelo. (PIENSA) ¡Lo 
que les haría si los tuviera aquí de frente! ¡Les metería la mano en 
el estómago y se los revolvería hasta que vomitaran! No se nos murió 

17. Ibíd. Escena V. Pg. 58.

EL AUSENTE, de Felipe Botero Restrepo.
Teatro R101. Dir. Hernando Parra y Ramsés Ramos. 

Fotografía de Zoad Humar. 2012.



—  M E TÁ F O R A S  S O B R E  L A  M U E R T E  —

—  8 8 9  —

—  M E TÁ F O R A S  S O B R E  L A  M U E R T E  —

—  8 8 8  —

el viejo, no lo dejaron… Le callaron la boca y después callaron la 
de ellos.18

Cuando regresa Amanda las dos hermanas cambian de actitud. Con-
suelo se atrevió a confesar que llegó primero que Virginia, pero no se atrevió 
a entrar y se quedó esperándola en la esquina. Amanda observa la caja que 
sus hermanas han traído:

AMANDA:
¿Ahí está todo?

VIRGINIA:
Sí… bueno, si…

AMANDA:
¿Y ahora?

LAS TRES SE MIRAN.

VIRGINIA:
¿Ahora?... Lo que habíamos planeado… Vamos a empezar… Toda-
vía queda mucho por hacer…

(LAS TRES SE QUEDAN COMO PIEDRAS. SILENCIO. SE 
MIRAN. VIRGINIA RETIRA LENTAMENTE LA TAPA DE 
LA CAJA. OBSERVAN SU CONTENIDO. LAS TRES ESTÁN 
ATERRADAS. AMANDA CORRE Y SE ABRAZA A LA CAJA. 
CONSUELO Y VIRGINIA HACEN LO MISMO. FORCE-
JEAN. PELEAN POR EL CONTENIDO. AMANDA SUEL-
TA UN GRITO. TODAS QUEDAN INMÓVILES UNA VEZ 
MÁS.AMANDA SACA EL CRÁNEO DE SU PADRE Y RÁPI-
DAMENTE SE METE EN EL BAÑO CON ÉL, SIN QUE LAS 
HERMANAS PUEDAN CONTENERLA)

(…)

AMANDA:
Tú no eres mi papá. Mi papá no cabe en una caja. Papá era un 
gigante.19

18. Ibíd. Escena V. Pg. 60-61.
19. Ibíd. Escena V. Pg. 62.

¿Cómo puede recordar una joven que apenas está saliendo de la adoles-
cencia, a su padre desaparecido diez años atrás, cuando apenas era una niña 
de ocho años? Mal puede reconocer a su papá en esa calavera con las cuencas 
vacías. ¿Sabían ellas que su padre estaba muerto? Sólo fingían que lo creían 
vivo para conservar esa ilusión un tiempo más. 

En el presente, en el que se han destapado fosas comunes de los para-
militares y los restos cuya identidad se ha logrado demostrar, han sido entre-
gados a sus familiares para que finalmente puedan recuperar la tranquilidad y 
superar la incertidumbre, dándole cristiana sepultura, o por lo menos colocar 
sus restos en una bóveda o un lugar donde la persona pueda ser recordada. 
El duelo y la memoria están entrelazados, y las personas que han perdido a 
un ser querido, sin conocer cómo fue su final ni dónde se encuentran sus 
restos, nunca podrán encontrar la paz hasta no tener consigo por lo menos 
los huesos de sus seres queridos.

Así ocurre con las tres hermanas de la obra El Ausente. Al enfrentarse 
con la cruel realidad, cada una tiene su propio monólogo, su conversación 
secreta con esa calavera, con esos huesos que han devuelto como si fuera su 
padre, que salió vivo de la casa. En estas escenas, el cuadro familiar realista y 
anecdótico del reencuentro de las tres hermanas se rompe en pedazos, como 
si la historia que han vivido en un tiempo de espera fuera una simulación 
para negar el horror del crimen y tener presente al padre en vida, como lo 
recordaban o podían verlo en un álbum de fotografías. Una vivencia sensible, 
más que un recuerdo lejano.

Amanda, al ver las cuencas vacías de aquella calavera, piensa que su 
padre también aprieta los ojos para recordarla. Tenía la necesidad de creer 
que iría a recogerla al colegio después de la última clase. Siente que era lo 
que debería haber ocurrido después de tan larga espera. Ahora, al evocar sus 
recuerdos de niña se da cuenta de que este no es su padre, que para ella, sigue 
estado ausente.

Consuelo habla con su marido por teléfono, o es lo que parece, un 
monólogo con un destinatario. Pensó que lo había enterrado en su mente 
desde que se fue, pero no era verdad, lo sigue encontrando en cada esquina 
y ahora que ya sabe que nunca volverá, se da cuenta de que siempre estuvo 
engañada por su propia esperanza. 

Le dice al auricular que no le deje hablando sola, siente que no hay 
nadie al otro lado de la línea, el síndrome del abandono termina por apode-
rarse de ella.

El caso de Virginia es aún más patético, pues ella ya había vivido mo-
mentos de vacío, de olvidos que no sabía cómo llenar. Ahora tiene lo que 
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queda de su padre, a esos huesos quiere dedicarles una fiesta. Ha puesto la 
calavera sobre la almohada, le habla mientras lo arma y lo viste, le cuenta que 
revolvió cielo y tierra para encontrarlo y traerlo de regreso a casa, pero como 
les ocurre a muchas otras personas en situaciones análogas, tampoco puede 
aceptar su muerte y no deja de hablarle como si estuviera vivo.

Lo más cruel de semejante situación, es la forma como se desenvuelve 
en el absurdo, sin ninguna explicación. Felipe Botero deja abiertos todos los 
interrogantes. ¿Quiénes fueron? ¿Por qué lo hicieron? ¿Quién les devolvió los 
restos? Si fue un acto oficial ¿Cómo descubrieron aquellos huesos después de 
tantos años? Es posible que haya que confrontar estos hechos de la ficción 
teatral con los hechos de la realidad, el descubrimiento de fosas comunes y 
las confesiones de los asesinos, que nunca van a poder remplazar a la persona 
a la que le quitaron la vida sin que tengamos certeza de las razones.

Al dibujar sólo el lado de la familia del ausente, lo que queda abierto 
son las preguntas. Aunque ya han sido muchas las que han hecho durante tan 
larga ausencia, golpeando puertas, escribiendo cartas, las hermanas en medio 
de su dolor hacen un gran esfuerzo por sobreponerse, e inician su duelo con 
un toque de irreverencia, como tal vez lo hubiera querido su padre…

AMANDA:
Está feliz…

CONSUELO:
Las calaveras siempre están sonriendo…

AMANDA:
Murió de un ataque de risa…

CONSUELO:
No, echándose un polvo…

VIRGINIA:
¡Consuelo!

CONSUELO:
Prefiero pensar eso. Así era él.20

El final del texto subraya la situación del absurdo y humor negro:

20. Ibíd. Escena VI. Pg. 68.

LA FIESTA HA EMPEZADO. SE OYE MUCHA GENTE 
ABAJO. EN MEDIO DEL RUIDO SE ALCANZA A OIR EL 
TELÉFONO. NINGUNA CONTESTA. SALTA EL CONTES-
TADOR:

(…)

DOCTOR ESPITIA:
(AL TELÉFONO. AL FONDO DEL MENSAJE SE OYE EL 
TÍPICO AJETREO DE UNA OFICINA: MÁQUINAS DE 
ESCRIBIR, TELÉFONOS SONANDO, ETC.) ¿Alo? ¿Virginia? 
¿Alo? Soy el doctor Espitia… Mira, Virginia… Es que tenemos un 
problemita… Al parecer, los restos que te entregaron no son los de tu 
padre… Llámame, por favor, para que solucionemos esto… Buenas 
noches. (CUELGA)

CONTESTADOR: EL BUZÓN DEL CONTESTADOR ESTÁ 
LLENO. SU MENSAJE NO PUDO SER GRABADO.

FIN.

* * *
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ENRIQUE BUENAVENTURA
≈

PROYECTO PILOTO

En el prólogo al Teatro Inédito de Enrique Buenaventura, publicado en 
1997, escribí sobre Proyecto Piloto:

Como en las pinturas negras de Goya, esos dolorosos y fantasma-
les aguafuertes donde se esfumaba todo un mundo sin que lograra 
emerger uno nuevo, en Proyecto Piloto es la muerte la que intenta 
construir un nuevo orden, desde el terreno cenagoso del absurdo. 
Sin embargo, no hay una muerte única y omnipotente, sino varias 
muertecillas que defienden intereses parciales en medio del caos: la 
Muerte Opulenta, la Muerte de Cuello Blanco, la Muerte Rata y la 
Muerte Muerte.

Como en la alegoría de El Rinoceronte, de Ionesco, aquí todos se 
transforman en ratas: en ese apestoso agujero negro donde flotan 
miasmas deletéreos, todos quieren sacar provecho del caos y el des-
contento. Apocalipsis risible y tragedia socarrona, el Gran Guiñol de 
Enrique Buenaventura, con sus múltiples lecturas y grotescos perso-
najes, transmite las pesadillas y los mil rostros de la historia colom-
biana del siglo XX.1

La muerte como personaje hizo parte de la dramaturgia de Enrique 
Buenaventura desde su primera adaptación de A la diestra de Dios Padre, ba-
sada en el cuento homónimo de Tomás Carrasquilla,2 en la que el ingenioso 

1. Buenaventura, Enrique. Proyecto Piloto. En: Teatro Inédito. Biblioteca Familiar de la Presidencia de 
la República. Bogotá. 1997. Prólogo. Pg. XXXVI/ XXXVII. Bogotá. 1997. Pg. 513-550.
2. Fue presentada por el Teatro Escuela de Cali en 1958, en versión y dirección de Enrique Buena-
ventura.

PROYECTO PILOTO, de Enrique Buenaventura.
Afiche. Dibujo de Mauricio Trejos. 1991. 
Archivo del Teatro Experimental de Cali.
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campesino Peralta negocia con Cristo algunos deseos que el hijo de Dios le 
concede, y uno de ellos, que en efecto se cumple, es el dejar a la muerte pa-
ralizada en un árbol para detener su acción mortífera, y durante un tiempo, 
como si el remedio fuera peor que la enfermedad, el crecimiento de la pobla-
ción de ancianos que no podían morir adquirió una proporción tan enorme 
que se convirtió en un problema de monumental gravedad en la tierra y en 
el cielo, hasta el punto que fue necesario volver a llamar a la muerte para que 
ayudara a descansar a tanto impedido que pululaba por aquellos parajes sin 
oficio ni beneficio.

En Los papeles del infierno la Maestra inicia su parlamento diciendo que 
está muerta, y en las demás piezas de esta galería de cuadros sobre la violen-
cia, la muerte es omnipresente, como si aquella furia desencadenada hubiera 
convertido a gentes sencillas en asesinos desalmados.

Fueron tantas las víctimas de esta tragedia desoladora que adoptó for-
mas distintas en cada década, pero siempre con el mismo fondo de horror y 
destrucción que cegó más vidas que una peste medieval. Aquellos crímenes 
intentaban explicarse siempre con diversos motivos y razones para justificar 
lo injustificable. La muerte emerge como la gran señora que aparece con 
distintos rostros y actitudes en Proyecto Piloto de Enrique Buenaventura. Una 
metáfora escéptica, de humor sombrío de las oleadas de violencia que reco-
rrieron los campos, pueblos y veredas con su acción devastadora.

Estas figuras grotescas de la muerte elaboradas por Enrique Buena-
ventura, fueron inspiradas por diversas fuentes como las danzas medievales 
de la muerte o las fiestas de todos los santos en México, con sus sonrientes 
esqueletos y calaveras de azúcar y otros materiales, así como los grabados con 
imágenes de muertes juguetonas, como los realizados por José Guadalupe 
Posada.3

Como en el espejo cóncavo del esperpento valleinclanesco, en Proyecto 
Piloto las figuras se deforman, pierden los rasgos humanos y se convierten en 
una terrible amenaza, ratas surgidas de la oscura cloaca de los más bajos ins-
tintos que entran a ejercer su dominio siniestro, como ocurre con El triunfo 
de la muerte, el cuadro apocalíptico pintado por el artista flamenco Peter 
Brueghel el viejo hacia el año de 1562.4

La acción de Proyecto Piloto se inicia cuando las distintas muertes ter-
minan de sacar los trastos escenográficos de una función anterior, dejando 
muy en claro que se trata de teatro y no de una mimesis de la realidad. Cuan-
do terminan dejan en el espacio escénico un vacío cercado por la cámara 

3. José Guadalupe Posada, Aguascalientes, 1852 + Ciudad de México, 1913.
4. Perteneció a la colección de pinturas de la Casa Real española. En la actualidad se encuentra en el 
Museo El Prado, de Madrid.

negra que permite destacar las osamentas blancas. Desde las primeras réplicas 
podemos distinguir los rasgos de las distintas muertes:

MUERTE OPULENTA:
Ustedes ven ahora este mundo vacío.

MUERTE DE CUELLO BLANCO:
Ocupado únicamente por nosotras.

MUERTE RATA:
Porque hemos ganado una batalla…

MUERTE MUERTE:
Pero hemos perdido la guerra.

MUERTE OPULENTA:
Les puedo asegurar que yo me lo tomé en serio a pesar de mi infinita 
experiencia.

MUERTE DE CUELLO BLANCO:
Tenía todas las perspectivas de convertirse en algo extraordinario.

MUERTE RATA:
Pero nada es seguro en este mundo.

MUERTE MUERTE:
Ni siquiera la muerte.

(HACEN APARECER Y DESAPARECER LOS MUERTOS 
DE LA REPRESENTACIÓN ANTERIOR. ALGUNOS IN-
CLUSO LEVITAN, COMO EN UN NÚMERO DE MAGIA 
CIRCENSE).5

Las muertes anuncian que lo que van a presentar allí ya es una leyenda.
La función programada por las muertes se inicia en la alcoba de la Casa 

Presidencial. Cuando el presidente del club dice: “¡Empecemos!”, su esposa 
manifiesta que tiene miedo.

El presidente va al armario y se pone su uniforme de entrenamiento, 
mientras la Muerte Opulenta y la Muerte de Cuello Blanco se dan unos to-

5. Op. Cit. Proyecto Piloto. Escena II. Pg. 515.
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ques de damas del gran mundo y se reúnen con la primera dama del club.6 
Las muertes halagan a la esposa diciéndole que sin ella el presidente no po-
dría alcanzar su meta de acabar con las ratas que pululan por el país.

Aquí se observa un sarcasmo que apunta de manera genérica a los 
corruptos que se filtran en los sectores oficiales, a los narcotraficantes, sica-
rios, paramilitares y demás figuras sórdidas de roedores del presupuesto y 
vividores de la muerte que pululan como ratas en medio de las instituciones, 
los ministerios y demás organizaciones que reciben su tajada del presupuesto 
nacional.

El presidente del club le muestra a su esposa un poderoso veneno que 
ha comenzado a usar para acabar con las ratas. Le explica que se riega por 
todo el organismo y lo hace brotar por los poros. La muerte rata comple-
menta la información explicando cómo y dónde será puesta en práctica esta 
arma química:

En los suburbios, en los tugurios, en los extramuros, en las alcanta-
rillas, donde yo presto de día y de noche humildemente mis servicios, 
aparecieron las charcas de sangre. Era una asquerosa masacre.7

A su vez, el presidente del club explica la política de exterminio que 
están tramando las ratas, frente a lo cual es necesario actuar de inmediato 
antes de que sea demasiado tarde:

PRESIDENTE:
Nos han declarado la guerra… (EN SECRETO) Tienen un plan… 
Nos irán enrateciendo poco a poco… Se nos alargará el hocico. Nos 
saldrán pelos por todas partes y nos crecerá la cola.8

Las ratas comienzan a aparecer en los distintos sectores, hasta en los 
más encumbrados. Los próximos enratecidos que se encuentran en pleno 
proceso de ratización, dan cuenta de sus cambios que parecen no tener punto 
de retorno. Por eso el presidente insiste en su férrea política de liquidación 
radical.

Aparece un personaje arrogante, un joven de buena figura y aspecto 
normal que aún no se ha enratecido, llamado Miguel. Aparece como un 
paladín en la lucha contra las ratas, que pretende salvar a la humanidad antes 
de que se precipite en las alcantarillas. Las muertes se burlan de sus preten-

6. Ídem.
7. Ibíd. Escena I. Pg. 516.
8. Ibíd. Escena II. Pg. 518.

siones. También aparece una joven llamada Marta, enamorada del héroe, 
a quien pretende seducir. De algún modo representa la figura alegórica de 
san Miguel Arcángel, cabalgando contra las fuerzas del mal, encarnadas por 
los dragones infernales que en este caso son las ratas que intentan invadir el 
mundo.

Gerardo, el esposo de Marta, aparece en busca de su mujer. Viene con 
sus tragos y se tambalea. Le parece divertido ver cómo las gentes se transfor-
man en ratas, comportándose frente a esa situación anómala como si fuera 
un asimilado. Cuando la ve se le acerca con actitud melosa, pero ella está tan 
ocupada con Miguel, que no le pone atención a su marido ni acepta regresar 
a la casa en su compañía. Alfredo se queja de la decadencia a la que está ex-
puesto en esos oscuros tiempos:

ALFREDO:
Pertenezco a una especie que está desapareciendo… la gente decente, 
la gente de alcurnia. Un lujo que ya no tiene razón de existir… Si 
me matas no se pierde nada… Si matas una de las ratas que están 
ahí, detrás, sin tocarme, agregas un triunfo a los otros, una medalla 
a tu colección.9

Aparece Rosa, otra joven enamorada de Miguel. Habla con Marta, que 
la acaricia con gesto seductor. Rosa le tiene miedo, no sabe qué se propone. 
La respuesta de Marta parece contradecir su actitud afectuosa:

MARTA:
(SE SIENTA; HABLA FRIAMENTE, TOMÁNDOLE LAS MA-
NOS): Matar ratas, eliminar enratecidos, acabar con el enrateci-
miento y vivir cada segundo como si fuera el último.10

Una guerra interna apoyada por las distintas muertes que no se limitan 
a mirar los toros desde la barrera. Marta trata de convertir a Rosa en una 
aliada e intenta enseñarle a manejar las armas, pero la joven ofrece alguna 
resistencia, pues siente que se trata de una tarea infame.

MARTA:
¡Rosa! (LAS MUERTES DESAPARECEN) ¡Levántate! ¡Colócate 
aquí! ¡Empuña el arma! ¡Dispara! 

9. Ibíd. Escena III. Pg. 531.
10. Ibíd. Escena III. Pg. 534.
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(ROSA OBEDECE COMO AUTÓMATA; DISPARA UNA Y 
OTRA VEZ, GRITA COMO UNA SALVAJE. CHILLAN LAS 
RATAS, RIEN LAS MUERTES. DESAPARECEN LAS DOS. 
POR UNOS INSTANTES, EL ESPACIO QUEDA VACÍO).11

Las muertes pelean entre sí; sobre todo la Muerte de Cuello Blanco y la 
Muerte Opulenta contra la Muerte Rata, que representa a un lumpen salido 
de las alcantarillas.

Han organizado el escenario de otra manera, como una sala de con-
ferencias a la cual asisten: Alfredo, Marta, Rosa, Miguel y la esposa del pre-
sidente del club. El presidente hace un ingreso ceremonioso y se dirige a la 
mesa. Tras su saludo protocolario aclara que su propósito no es alarmarlos.

Miguel sostiene que la situación en la ciudad está llegando a un límite. 
Tras un intercambio rápido de opiniones, el propio Miguel se dirige al públi-
co para explicar el objeto de aquella reunión:

En realidad no se trata únicamente de una conferencia… Es un 
club, no una secta… Admitimos el debate… Un poco de democra-
cia es indispensable.12

El presidente del club muestra una rata encerrada en una jaula. Esta 
toma la palabra y se dirige a la concurrencia con tono amenazante:

LA RATA:
Cuando te vayas de este mundo, yo seguiré aquí. Cuando se pierda 
la memoria y nadie sepa cómo o por qué y en qué momento desapa-
reciste de la faz de la tierra, permaneceré yo.

(…)

ALFREDO:
Y no se confíen en el proverbio: Guerra avisada no mata gente.

MARTA:
Ellas saben cómo y cuándo acabarán con nosotros.13

11. Ibíd. Escena III. Pg. 535.
12. Ibíd. Parte II. Escena I. Pg. 536.
13. Ibíd. Parte II. Escena I. Pg. 538.

PROYECTO PILOTO, de Enrique Buenaventura.
Teatro Experimental de Cali. 1991. 

Archivo del Teatro Experimental de Cali.
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Una visión fatídica del destino del hombre, de carácter apocalíptico. 
El planteamiento del presidente del Club tiene aterrados a los asistentes a la 
conferencia que ya no saben entonces contra qué ni por qué están luchando:

PRESIDENTE:
(TOSE, TOMA AGUA. EN LA PANTALLA LAS IMÁGENES 
HABLAN, A SU MODO, DEL TEXTO) Los experimentos de-
muestran que, si se las acosa y se las hacina, se desata la agresividad. 
No sólo se atacan unas a otras, sino que controlan la natalidad a 
su manera: devoran las crías. En la actualidad no ocurre nada pa-
recido, pese a estar sometidas a formas extremas de hacinamiento. 
La población ratonil crece y cada una parece saber cómo, por qué y 
hasta dónde.14

Los asistentes a la conferencia están alborotados. ¿Qué queda entonces 
por hacer? Los interrogantes hacia el futuro están cubiertos por nubes oscu-
ras. Se dice que tras una hecatombe nuclear devastadora sólo sobrevivirían 
las ratas y las cucarachas.

En un empeño desesperado por no perder los objetivos que los reúnen, 
los asistentes a la conferencia cantan el himno del club:

HIMNO DEL CLUB
(Fragmento)

Somos pocos, es verdad,
y la lucha es desigual,
pero es guerra, y en la guerra
no se puede echar atrás.15

Por su parte, la muerte Opulenta canta un himno a la lógica, por me-
dio del cual proclama que cada día serán más.

La lucha prosigue. Entra Miguel con el cadáver de Alfredo alzado al 
hombro. El presidente y su mujer lamentan su muerte por considerarlo uno 
de los miembros más ilustres del club. Miguel afirma que se vio obligado a 
acabar con él, pues se hallaba en un avanzado estado de enratecimiento. Tan-
to el presidente como su esposa critican el acto realizado por Miguel, porque 
según ellos, afecta los intereses del club.

14. Ibíd. Parte II. Escena I. Pg. 140-141.
15. Ibíd. Parte II. Escena I. Pg. 542.

Entra Marta, llevando otro cadáver que es la réplica exacta del presiden-
te. Su esposa lo señala, afirmando que es él y el propio presidente lo confirma.

La lucha se ha vuelto más complicada, ya no se sabe si lo que se debe 
hacer es luchar contra las ratas, lo que parece ser imposible, pues se repro-
ducen a una velocidad mayor que la que se consigue en el intento de exter-
minarlas, o si el objetivo es eliminar a los humanos en proceso de enrateci-
miento, lo que ocurrió con Alfredo, o una mezcla de las dos, para lo cual la 
capacidad del club es irrisoria.

El presidente tiene que reconocer su derrota:

PRESIDENTE:
¡Ganaron las ratas! (CHILLIDO, AULLIDO DE FELICIDAD) 
¡Silencio! ¡Lograron que ustedes se pasaran al lado de ellas!

(MIGUEL SE ESCABULLE. APARECE LA MUERTE DE 
CUELLO BLANCO Y SE LLEVA AL MUÑECO RÉPLICA 
DEL PRESIDENTE) 

MARTA:
¿Yo? ¿Del lado de las ratas?

PRESIDENTE:
Sí, tu. Ya no hay remedio. ¡Nos enfrentaron entre nosotros mismos! 
Era un plan infinitamente más refinado de lo que sospechábamos. 
(DESAPARECEN). 16

Rosa entra buscando a Miguel, muy angustiada. Las muertes le dicen 
que no hay nadie, sólo ellas. Rosa intenta luchar contra las ratas, pero una de 
ellas logra salirse de su jaula y la muerde. Al escuchar el grito de Rosa, entra 
Miguel y mata a la rata, pero Rosa ha quedado enratecida y debe morir. Su 
revólver no funciona, y le pide a Miguel que le preste el suyo. Es terrible 
cuando uno de los combatientes se pasa al otro bando.

Rosa le pide a Miguel que mueran juntos. La escena pasa ahora al 
terreno del drama romántico. Una forma de evadir el fracaso, si lo compara-
mos con los conflictos existentes en el país, el caso de los trásfugas de un lado 
al otro que terminan eliminando a sus antiguos compañeros, aprovechando 
el conocimiento de sus refugios y de sus métodos de lucha; podemos percibir 
una degradación del conflicto en la que la única vencedora es la muerte, con 
cualquiera de las máscaras que aparezca.

16. Ibíd. Parte II. Escena IV. Pg. 545.
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Miguel tiene que reconocer que las cosas ya no son como eran antes, 
señala lo que hubiera podido ser, si los acontecimientos se hubieran desarro-
llado de otra manera:

LAS MUERTES VISTEN A ROSA DE NOVIA. LA PONEN 
DE PIES, Y MIGUEL SE COLOCA AL LADO DE ELLA. 
LA MUERTE DE BLANCO HACE UNA PANTOMIMA DE 
CURA)

MIGUEL:
Hubiera podido ocurrir si fuéramos otros… Y en ese caso, hubié-
ramos podido ser felices…O espantosamente desgraciados… o una 
mezcla de las dos cosas. Hubiéramos podido tener muchos hijos o ser 
completamente estériles, o…

(MARTA APARECE Y SE LO LLEVA. LAS MUERTES HACEN 
DESAPARECER A ROSA).17

Las muertes desarrollan ahora una especie de elegía del tiempo perdi-
do. Allí donde se preparaba algo extraordinario queda el vacío.

MUERTE RATA:
(A LAS RATAS): Ustedes seguirán amenazando a la gente, y la 
gente seguirá pareciéndose a ustedes.

MUERTE MUERTE:
Pero una oportunidad como esta no es de todos los días.18

Las muertes en actitud ceremonial ponen en el centro de la escena una 
mesa y dos asientos. Colocan sobre la mesa dos frascos de veneno. Agregan 
flores como si se tratara de un banquete muy aristocrático.

Aparecen el presidente y su esposa. Se dirigen hacia la mesa sigilosa-
mente y se sientan. Reconocen que son las mejores ratas de la especie. Beben 
el veneno, se levantan. Entran las muertes y caen en brazos de ellas. Luego 
aparece la muerte de Cuello Blanco con un periódico:

MUERTE DE CUELLO BLANCO:
Como recuerdo, queda esta nota aparecida en el periódico local: 

17. Ibíd. Parte II. Escena VI. Pg. 548.
18. Ibíd. Parte II. Escena VII. Pg. 549.

El doctor Venenum y su digna esposa fueron víctimas de la lucha que 
se libra contra las ratas. La ciudad les prepara un homenaje.

(DEJA CAER EL PERIÓDICO. OSCURO LENTO).19

La simbología que presenta esta obra es ambigua y polisémica. La 
muerte del presidente y su mujer, que declararon una guerra total contra 
las ratas, podría equipararse al posible suicidio de Hitler y Eva Braun, pero 
entonces queda abierto el interrogante sobre la identidad de las ratas. ¿Los 
judíos? ¿Los comunistas? Y sobre todo, cuándo la analogía se emplaza fren-
te a la situación del conflicto colombiano. Es posible que cada lector, cada 
espectador relacione estos personajes, las muertes y las ratas, con figuras, 
instituciones o grupos activos dentro del conflicto colombiano. Una extraña 
y hermética figuración con aires de pesadilla que se formula como una enun-
ciación sin el enunciado del fin.

* * *

19. Ibíd. Escena final. Pg. 550. 
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– HENRY DÍAZ VARGAS – 
Fotografía de Diego Arango. 2015.

ROLF ABDERHALDEN CORTÉS
≈

Manizales, 1965. Rolf Abderhalden adelantó estudios de arte terapia 
en la EESP, Escuela Superior de Bellas Artes de Lausanne, Suiza. Amplió sus 
estudios en el campo del teatro y la escenografía. Estuvo en la Escuela de 
Jacques Lecoq, en París. En Roma estudió dirección escénica en la Academia 
Nacional de Arte Dramático; y en Londres trabajó como actor. También 
realizó estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes en París. Ganador de 
la beca Milagros de Arte Dramático en Suiza.

A su regreso a Colombia ha trabajado como tallerista de la División de 
Artes Plásticas de la Biblioteca Luís Ángel Arango. Desde 1986 es profesor 
de planta de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Colombia.

En 1984 fundó Mapa Teatro, en compañía de sus hermanas Heidi y 
Elizabeth, con Heidi llevó a escena una versión del cuento de Julio Cortázar 

Casa Tomada, que de inmediato los situó a la vanguardia de la experimenta-
ción teatral en Colombia.

Las primeras realizaciones de Mapa Teatro se basaron en obras de auto-
res contemporáneos como Samuel Beckett, sobre cuya dramaturgia y narrati-
va realizaron un collage titulado De Mortibus, Réquiem para Samuel Beckett, 
con textos de Malone Muere y Primer Amor, entre otros. El título de la obra 
se debió a que el autor irlandés había fallecido poco después de la primera 
cita que tuvo con ellos, en su apartamento en París.

Luego vino el montaje de Medea Material del dramaturgo alemán 
Heinner Müller, inspirada en las tragedias de Eurípides y Séneca, con la 
actuación de la soprano Martha Senn en el papel protagónico. 

Rolf y Heidi Abderhalden han desarrollado a lo largo de los treinta 
años de investigación y creación de Mapa Teatro, un buen número de traba-
jos experimentales con la combinación de diferentes lenguajes audiovisuales, 
ampliando los espacios y técnicas habituales del teatro como performances, 
instalaciones, video, proyecciones, grabaciones sonoras, intervenciones ur-
banas, documentales, en un amplio campo de búsquedas, de acuerdo con 
las características de cada proyecto, basándose en un comienzo en obras de 
autores clásicos y modernos, como Esquilo, Shakespeare, Tito Livio, Brecht, 
Heinner Müller, Dürrenmatt o Bernard Marie Koltès, entre otros.

En este sentido, han desarrollado novedosas propuestas inspirados en 
tragedias clásicas, como fue el caso de La Orestíada de Esquilo, presentada 
con el título de Orestea ex Machina, realizada en los sótanos de la Biblioteca 
Nacional antes de su remodelación. El espacio parecía una ruina cuando se 
demolieron las paredes donde quedaba el primer estudio, la peluquería y 
los depósitos de vestuario y demás implementos como pelucas, máscaras y 
sombreros de los estudios de televisión. El sótano se recuperó después del 
retiro de Inravisión, tras cuarenta años de permanencia en la biblioteca patri-
monial del país. Antes del inicio de la remodelación de este lugar, realizaron 
un notable trabajo sobre el espacio escénico al colocar a los espectadores 
sobre una escalera rodante, de las que se usan para el acceso de los pasajeros 
a los aviones, de tal modo que al desplazar el artilugio en sentido contrario 
al espacio destinado para la representación, se abría una nueva y profunda 
área, inundada de agua, quizá como una alegoría del mar Egeo que cruzaron 
los griegos para invadir a Troya, en la operación conocida como la madre de 
todas las guerras.

A esta propuesta, y buscando otra alternativa en el reparto y lugar de 
representación, se llevó a escena la obra Horacio, con textos de Heinner Mü-
ller, Tito Livio y Bertolt Brecht, interpretada por un grupo de reclusos de la 
cárcel de La Picota, de Bogotá.
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Esta novedosa experiencia les abrió las puertas para desarrollar nuevos 
proyectos inspirados en la realidad nacional, intervenciones urbanas y un 
video-instalación titulado Testigo de las ruinas, que daba cuenta, paso a paso, 
de la demolición de la calle y barrio del Cartucho, ubicado en el centro 
de Bogotá; así como La mirada ciega, un video-instalación que obtuvo el 
Premio Luís Caballero, presentado en la Galería Santa Fe, en el Planetario 
Distrital de Bogotá.

Otra incursión en un tema desarrollado por el más grande de los narra-
dores colombianos, Gabriel García Márquez, fue la versión de su cuento Un 
señor muy viejo con unas alas enormes, realizado en el año de 1996 en copro-
ducción con el grupo Purisai Duraisami Kannappa Thambiran Parambarai 
Theru Koothu Manram de la India y Mapa Teatro, presentado en Purisai, 
India, en febrero de 1996.

Uno de los trabajos más recientes de Mapa Teatro, dirigido por Rolf 
y Heidi Abderhalden, fue la ópera Orfeo, con libreto de Hugo Chaparro 
Valderrama, una combinación de mitología precolombina y griega, en la 
forma de una versión chamánica de un viaje al otro mundo. Se trató de 
una producción realizada por Mapa Teatro con el Teatro Mayor Julio Mario 
Santo Domingo.

Una creación inspirada en los conflictos colombianos de las últimas 
décadas, con base en trabajos de campo y una cuidadosa investigación de he-
chos históricos, episodios de violencia, así como de fiestas populares, música 
y testimonios de diversos personajes, ha sido la trilogía titulada Anatomía de 
la violencia en Colombia, compuesta por las obras: Los Santos Inocentes, 2010; 
Discurso de un hombre decente, 2011; Los incontados, 2014.

* * *

– HENRY DÍAZ VARGAS – 
Fotografía de Diego Arango. 2015.

HEIDI ABDERHALDEN CORTÉS
≈

Bogotá, 1962. Heidi Abderhalden realizó su formación profesional en 
arte escénico en el Theâtre de Vide Poche, en Lausanne, Suiza; así como en 
el Atelier-Theâtre Serge Martin, el Taller Internacional de Teatro Jacques Le-
coq, y el Taller de Formación Teatral de Philippe Gaulier, en París.

En 1993 inició su formación en el Método de Autoconciencia por el 
movimiento de Moshe Feldenkrais.

Cofundadora con su hermano Rolf de Mapa Teatro, en 1984, parti-
cipó en la creación, adaptación y dirección de gran parte de los trabajos del 
grupo, en compañía de su hermano, así como actriz en varias de las obras 
montadas en los treinta años de actividad de Mapa Teatro.

Entre estos trabajos, como una variación de las producciones desarro-
lladas en Colombia, junto con Rolf se encargó de la dirección de la obra Ni el 
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sol ni la muerte pueden mirarse de frente, original del escritor de nacionalidad 
canadiense, pero nacido en Beirut, El Líbano, Wajdi Mouawad, realizada 
con la Compañía Nacional de Teatro de México y estrenada el 15 de marzo 
del 2009.

En el año 2000 Heidi Abderhalden dirigió una interesante versión ex-
perimental de la tragedia de William Shakespeare Ricardo III, en la casona de 
Mapa Teatro, en un espacio escénico repleto de calaveras y con una combi-
nación de actores y muñecos en la construcción de los personajes.

Ha hecho parte del proyecto radiofónico La voz de la otra, una explo-
ración sobre la oralidad, una de cuyas sesiones fue trasmitida el sábado 16 de 
noviembre del 2013 desde la plaza de mercado del barrio La Perseverancia.

Ha sido docente en la maestría Interdisciplinar de Teatro y Artes Vi-
vas, dirigida por Rolf en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional, así 
como docente en la Universidad del Rosario, en la Escuela Nacional de Arte 
Dramático, ENAD, en la época de Colcultura; así como en la ASAB, de la 
Facultad de Artes de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas.

Mención de honor en el Premio de Dirección Teatral del Ministerio de 
Cultura, en el año 2009, por la obra Ansío los Alpes: así nacen los lagos.

Realizó la dirección del trabajo de grado de la ASAB, titulado Rutas, 
presentado en la sede del Laboratorio de Artistas Mapa Teatro, en diciembre 
del 2002, de acuerdo con un tema propuesto por el pintor Umberto Gian-
grandi, en ese entonces director de la ASAB. El trabajo integraba actores con 
artistas plásticos y músicos, y estaba inspirado en la obra La liberación de 
Prometeo de Heinner Müller. Una relectura moderna del mito clásico.

Directora del trabajo de grado titulado Bestiario de pasiones de Camilo 
Andrés Orozco Londoño, en la maestría interdisciplinar en Teatro y Artes 
Vivas de la Universidad Nacional de Colombia.

Como otro de los proyectos formulados por Mapa Teatro se encuen-
tra Experimenta/Sur, en el cual Heidi Abderhalden ejerce como curadora y 
organizadora.

2010; Discurso de un hombre decente, 2011; Los incontados, 2014.

* * *

LOS SANTOS INOCENTES, de Mapa Teatro.
Rolf Abderhalden y Heidi Abderhalden.

Fotografía de Pierre Henri Magnin. 2013.
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ROLF ABDERHALDEN y HEIDI ABDERHALDEN
≈

ANATOMÍA 
DE LA VIOLENCIA

≈
TRÍPTICO DE MAPA TEATRO

Obras: Los Santos Inocentes, 2010; Discurso de un hombre decente, 2011; 
Los incontados, 2014.

Tras haber realizado Horacio, en el 2009, con reclusos de la cárcel La 
Picota de Bogotá, el equipo de Mapa Teatro comenzó a pensar en un proyec-
to que pudiera abordar la temática de la violencia en Colombia, desde una 
perspectiva post dramática al integrar diversas artes y formas de expresión, 
como parte de las artes plásticas, las artes escénicas, la música, el video, en 
una especie de gran collage. No se buscaba contar una historia, sino aludir a 
muchas historias que pudieran confluir en la caja mágica de la escena, como 
un gran crisol que permitiera reflejar imágenes y sonidos en distintos planos 
de la realidad nacional.

Desde luego, el proyecto no estaba formulado desde un comienzo 
como vino a resultar a la postre. Era un paso importante de Mapa Teatro 
para abordar la violencia como parte de la realidad nacional, pero no desde 
una posición de denuncia o un reflejo documental de la realidad, como se 
venía trabajando en el llamado Nuevo Teatro, sino en un intento de abrir 
nuevos espacios expresivos en forma polisémica y polifónica.

El primero de estos proyectos nació de la noticia de la celebración de la 
fiesta de Los Santos Inocentes en el municipio de Guapi, en el departamento 
del Cauca, situado en la ribera del río del mismo nombre y en cercanía de la 
costa pacífica, muy cerca de la isla de Gorgona, que en un tiempo fue usada 
como cárcel.

Guapi, como otros municipios de la región, ha estado expuesto a la 
acción de los guerrilleros y los paramilitares, así como del narcotráfico, ya 

que hace parte de la ruta de salida de la droga, y por esto, la presencia del 
ejército termina por cerrar el ciclo de los actores del conflicto colombiano, 
en un estado continuo de tensión. 

Guapi no tiene vía terrestre de acceso; cuenta con un aeropuerto don-
de únicamente llegan aviones de Satena en operaciones comerciales, y vuelos 
chárter por las aerolíneas Easyfly. Puede decirse que es un pueblo atrapado 
por la geografía, entre el río y la selva. Allí se dirigieron a finales de diciembre 
del 2009 Rolf y Heidi Abderhalden, para investigar en el propio terreno la 
celebración de la fiesta de Los Santos Inocentes, que serviría como material 
para su primera obra de la trilogía sobre la violencia.

La fiesta de Los Santos Inocentes viene de una historia bíblica del Nue-
vo Testamento, en el libro de San Mateo, y acogida también en los llamados 
Evangelios Apócrifos.

Se trata de una medida ordenada por Herodes I el Grande,1 al enterarse 
de la llegada de los tres reyes magos, que venían a presentar su saludo a un 
niño que desde su nacimiento iba a ser proclamado como Rey de los judíos. El 
monarca preguntó a los magos dónde y con qué familia nacería el niño, pero 
estos jugaron con él con distintos pretextos, y no le dieron ninguna respuesta.

Entonces Herodes, al ver que había sido burlado por los magos, se 
enfureció terriblemente y envió a matar a todos los niños de Belén 
y de toda su comarca, de dos años para abajo, según el tiempo que 
había precisado por los magos. Entonces se cumplió el oráculo del 
profeta Jeremías: Un clamor se ha oído en Roma, y mucho llanto 
y lamento: es Raquel que llora a sus hijos, y no quiere consolarse, 
porque ya no existen.2

El cristianismo estableció la fecha del 28 de diciembre para recordar 
la crueldad de aquellas muertes infantiles, santificando a las víctimas. Sin 
embargo, a partir de la edad media la fiesta religiosa se combinó con otra 
pagana conocida como La fiesta de los locos. Desde entonces, la fiesta de los 
inocentes tiene el carácter burlón, consiste en engañar y gastar bromas a los 
incautos, de donde ha derivado la palabra inocentada. Después de la broma, 
cualquiera que sea, su gestor le dice a su víctima, ¡Pásela por inocente! 

La fiesta de los inocentes ha tomado diversas modalidades según la 
región y la época. Los medios de comunicación la han usado para burlarse 
de los incautos, publicando o emitiendo por la radio o la televisión noticias 
insólitas, a veces alarmantes, para jugar una inocentada.

1. Ascalón, 73 a.C. + Jerusalén, 4 a.C.
2. La Biblia. Evangelio de Mateo: 2: 16/18.



—  M E TÁ F O R A S  S O B R E  L A  M U E R T E  — —  M E TÁ F O R A S  S O B R E  L A  M U E R T E  —

—  9 1 3  ——  9 1 2  —

En el municipio de Guapi, en el Cauca, esta fiesta tiene otras caracterís-
ticas que se remontan a los tiempos coloniales y a la trata de esclavos. En aque-
lla época, el día de los inocentes se permitía a los esclavos negros azotar a sus 
guardianes. Sólo un día al año los esclavos eran dueños de un látigo y les estaba 
permitido hacer con sus opresores lo que estos hacían con ellos a lo largo del 
año. Esta región del Cauca había recibido miles de esclavos traídos del África, 
pero sólo en Guapi se mantuvo la fiesta con unas características singulares.

Para celebrar esta antigua tradición, los vecinos del municipio se re-
únen con gentes de pueblos cercanos como El Charco, Iscuandé, La Tola, 
Timbiquí, López de Micay, y en los últimos tiempos, de diferentes ciudades 
del país como Cali, Popayán, Medellín o Bogotá, pues como ocurre con la 
Fiesta de negros y blancos de Pasto, o la Fiesta del Diablo en Riosucio, se ha 
convertido en una tradición folclórica, considerada como una expresión de 
cultura popular regional.

El 28 de diciembre la fiesta se inicia desde las 8 de la mañana en las 
principales calles del pueblo, en las que algunas personas disfrazadas, ma-
quilladas o con máscaras, así como hombres con trajes de mujer, conocidos 
como matachines, persiguen a las gentes con un látigo en la mano, simulan-
do azotarlas, y a veces, por efecto de los tragos, los jugadores se propasan y 
golpean de verdad. 

La mayor parte de la población de Guapi está compuesta por afro-
descendientes, por eso en la fiesta de los matachines se maquillan la cara de 
blanco, pues si ese día tienen el derecho de usar el látigo, lo hacen como lo 
harían los blancos a todo lo largo del año. La fiesta hace aflorar cada 28 de 
diciembre, la memoria del sufrimiento y la injusticia.

Al tener noticia de esta fiesta, el equipo de investigación de Mapa Tea-
tro se dirigió al pueblo de Guapi en los días finales del 2009, para estudiar la 
posibilidad de tomar aquella fiesta como punto de partida para su primera 
obra sobre la violencia en Colombia. En una entrevista a Rolf Abderhalden, 
realizada por el periódico La Terrasse de Aviñón dedicado a las artes escéni-
cas, el director de Mapa Teatro habló de su espectáculo Los Inocentes, presen-
tado en el Festival de Aviñón del 2012, anotando:

La región de Guapi ha estado afectada por la guerrilla, las interven-
ciones armadas paramilitares y el narcotráfico. El pueblo aprovecha 
esta fiesta para impulsar la resistencia civil a esta infiltración de 
fuerzas extrañas a su comunidad. La fiesta y la muerte tienen rela-
ción directa con el conflicto colombiano.3

3. Hotte, Véronique. La Terrasse. Avignon. Entretien a Rolf Abderhalden: Rituel de fête et de violen-
ce. Julio de 2012. Pg. 1.

LOS SANTOS INOCENTES, de Mapa Teatro.
Rolf Abderhalden y Heidi Abderhalden.

Fotografía de Pierre Henri Magnin. 2013.
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El día de los inocentes coincide con el cumpleaños de Heidi Abder-
halden, coautora del espectáculo junto con su hermano Rolf. Ella resolvió 
celebrarlo junto con la fiesta del pueblo, lo que sirvió como un elemento 
referencial para la construcción de la obra. 

El dispositivo escénico representa un bar donde Heidi y sus amigos van 
a celebrar su cumpleaños. Poco a poco el escenario se va llenando de bullicio 
y de color, mientras Heidi va expresando sus pensamientos como si se tratara 
de una pesadilla:

Es temprano, y mientras espero que comience la celebración de Los 
santos inocentes, me recuesto en la cama y tengo un sueño:

Estamos en mi fiesta de cumpleaños, también el 28 de diciembre, 
celebrando y bailando con mis amigos, cuando de repente aparece 
un hombre que no había invitado, pero que me resulta familiar, 
un rostro conocido… ¿Quién es? Es Evert Veloza, alias HH, alias 
Cara de Pollo, alias don Hernán, alias… alias… Me despierto asus-
tada y bajo a la calle pensando que la fiesta ya había terminado, 
me paro en una esquina a grabar con la cámara de video la fiesta 
que comienza: hombres disfrazados con ropa y accesorios de mujer, 
máscaras grotescas y látigos en las manos, se han tomado las calles 
y corren por ellas dando latigazos a quienes encuentran a su paso.4

A las imágenes del bar, repleto de bombas de colores como si se tratara 
de una fiesta infantil, y de gentes que bailan, van apareciendo, en otro plano 
que convierte al cubo escénico en una especie de cuadro cubista, imágenes 
de video de las gentes con látigo, los matachines, persiguiendo a otros, que 
corren esquivándolos, tratando de evadir el peligro. Esta fiesta recuerda la de 
San Fermín, en España, cuando se suelta un grupos de toros por las calles, 
donde las gentes corren para evitar ser corneadas. Es la confrontación entre 
el hombre y la bestia, que ha dado lugar a tantas leyendas en la historia de la 
literatura y en el imaginario de los pueblos, los hombres-lobo, los vampiros, 
la historia de la bella y la bestia, el doctor Jekyll y mr. Hyde, entre muchos 
otros, sacan a la luz el animal feroz que puede estar oculto en cada ser huma-
no, y que aparece de improviso en ciertas oportunidades.

En el caso de la obra de Mapa Teatro, el personaje que encarna a este 
ser agresivo y monstruoso, que no estaba invitado a la fiesta, es uno de los 
paramilitares que mató a un mayor número de personas, alrededor de 3.000, 
según su propia confesión. Por esto, el juego escénico en aquella caja de 

4. Mapa Teatro. Los Santos Inocentes. Monólogo de Heidi Abderhalden.

Pandora en la que se convierte el escenario, se asemeja a un cuadro cubista, 
como hemos dicho, que coloca en un mismo espacio un conjunto de imáge-
nes diversas, o la descomposición en planos de un lugar, un objeto o un bo-
degón, para sugerir la simultaneidad de miradas de los distintos ángulos de 
una imagen. En este caso, a la idea de la fiesta en el bar se superponen, como 
en un palimpsesto, proyecciones de fragmentos de video de los matachines 
enmascarados persiguiendo a las gentes en las calles de Guapi. Imágenes rápi-
das que entran y salen en breves instantes como pensamientos de la pesadilla 
de Heidi. La frase que sirve como paradigma de la representación es: “¡El 
enemigo está en la fiesta!” Ha entrado de repente sin ser invitado, como ha 
ocurrido en muchas poblaciones cuando una cuadrilla paramilitar entra a un 
pueblo de repente, lista en mano, con el propósito de liquidar a los supuestos 
colaboradores de la guerrilla.

La acción está acompañada por el melancólico sonido de las marim-
bas, características de la región. La fiesta se llena de banderas, que junto con 
las bombas, las serpentinas y demás ornamentos festivos, van repletando el 
escenario, donde a la par con la celebración se filtran disparos, caen cuerpos 
de inocentes, en el sentido polisémico de la palabra.

Baile y escenas de masacre, en una fiesta que busca oponer los goces de 
la vida a los golpes de la violencia y la muerte. La representación en su con-
junto tiene la energía de un exorcismo frente a la destrucción. El escenario 
se va llenando de basuras, cuerpos caídos, objetos hechos pedazos, mientras 
el viejo Genaro Torres sigue tocando la marimba, en compañía de Dioselino 
Rodríguez, indiferentes a lo que ocurre a su alrededor como si se hubiese 
vuelto una costumbre.

El video pasa del color al blanco y negro, transmitiendo la imagen de 
una Colombia transida por la violencia paramilitar y la guerra de guerrillas; 
las máscaras les sirven a los paramilitares que cruzan la escena para ocultar 
sus identidades asesinas. La fiesta avanza y se detiene por momentos, en una 
especie de interruptus, al modo del drama Kathakali de la India, que deja 
una acción congelada para retomarla después, como si el tiempo no hubiera 
transcurrido entre una y otra imagen.

La simultaneidad de estas acciones no intenta plantear un desarrollo 
argumental, sino más bien provocar el surgimiento de múltiples y contradic-
torias imágenes que confrontan la muerte con la fiesta. La violencia comien-
za a manifestarse de manera sutil, una imagen que cruza por la pantalla en 
un segundo, un cuerpo que cae en escena. 

Al monólogo de Heidi, sobre su sueño en medio de la celebración de 
su cumpleaños, lo suceden las palabras del paramilitar José Éver Veloza, alias 
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HH, comandante de las Autodefensas Unidas de Colombia, que aterrorizó 
a la población de aquellas regiones, perpetrando masacres y otras graves vio-
laciones a los derechos humanos. Las declaraciones de HH son de una ate-
rradora frialdad, dichas como algo perfectamente normal, que corresponde 
a lo que Hannah Arendt calificó como Banalidad del mal, cuando escuchó 
la declaración de Eichmann en el proceso que se llevó a cabo en su contra 
en Israel, donde fue condenado a morir en la horca por crímenes contra la 
humanidad.

Entre las cosas que dice HH, con el tono de algo común y corriente, 
estaba esta perla de la atrocidad:

Había días que matábamos 20 personas.

Ese fue el caso de la masacre ocurrida en el camino real de Naya, en el 
municipio de Buenos Aires, en el Cauca, ocurrida entre el 10 y 12 de abril 
de 2001. 

En un comienzo, Veloza trabajaba como camionero en Urabá, y en 
aquella primera época estuvo vinculado a las FARC en Turbo. Más tarde creó 
un comando paramilitar llamado Los Escorpiones, en el Urabá antioqueño, 
para luego pasar a comandar el bloque Calima de las Autodefensas Unidas 
de Colombia. 

José Éver Veloza fue capturado y extraditado a los Estados Unidos el 
5 de marzo del 2009, después de haber confesado más de 3.000 crímenes.

Los Santos Inocentes, primera obra de la trilogía de Mapa Teatro sobre 
la violencia, termina con el escenario abigarrado de cosas, basuras y cuerpos 
tirados en el suelo, con todos los desperdicios que deja un fin de fiesta o la 
terminación de una batalla, mientras cruzan las imágenes espectrales que se 
sobreponen a las versiones libres del victimario.

La representación, o si se quiere, la instalación dramática, se cierra con 
la proyección de datos extraídos de la confesión de crímenes cometidos por 
HH, con nombres y detalles de sus víctimas.

DISCURSO 
DEL HOMBRE 

DECENTE

Es el título de la segunda obra de la Trilogía de Mapa Teatro, Anatomía 
de la violencia. Conserva una unidad con la obra anterior al ser concebida en 
forma de instalación escénica, así como en el contraste entre fiesta y muerte 
que aparecerá en las tres obras de la trilogía. En este caso el tema escogido 
tiene que ver con el narcotráfico, para lo cual desarrolla una doble secuencia 
de acontecimientos, comenzando por una referencia a un hipotético discurso 
de Pablo Escobar, así como de los recuerdos fragmentados del atentado que 
sufrió el músico Danilo Jiménez, quien aún vive con más de 80 años de edad. 
Este hombre amenizó las fiestas de Pablo Escobar Gaviria en Medellín, en los 
años 90, con su agrupación musical llamada La banda Marco Fidel Suárez, 
y luego tuvo que sufrir el atentado ordenado por Escobar, en el cual perdió 
a su esposa.

Este montaje se realizó en el año 2012, con la beca del fondo de Ibe-
rescena, en coproducción con el Kaai Theater de Bélgica, la Fundación Sie-
mens Stiftung de Alemania, el Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, 
Interior Producciones Internacionales de Brasil, y el Festival Internacional 
Santiago a Mil, de Chile.

Pablo Escobar Gaviria organizaba en su hacienda Nápoles unas fies-
tas espectaculares, a las cuales asistían muchos personajes que hoy quisieran 
sacar sus nombres de las crónicas y borrar sus fotografías de los periódicos, 
imágenes que en un pasado hicieron parte de la página social de periódicos 
y revistas.

Cuando Pablo Escobar se hizo millonario por medio del negocio de la 
droga y sus envíos a los Estados Unidos, se interesó por la política e ingresó al 
Nuevo Liberalismo, partido creado por Luís Carlos Galán como una escisión 
del Partido Liberal Colombiano, con un proyecto reformista y moralizante. 
Escobar fue suplente en la Cámara de Representantes con la pretensión de 
escalar a posiciones más altas, e incluso, a llegar algún día a la presidencia 
de la república, como el mayor logro de sus sueños de poder. Como parte 
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de su estrategia para conseguir el apoyo popular, creó un programa de ayuda 
y construcción de viviendas en los barrios más pobres, llamado Medellín 
sin tugurios, con el cual, aparte de sus propios aportes financieros, desarro-
lló una campaña en los estratos más altos para conseguir recursos para este 
proyecto de vivienda popular sin ánimo de lucro. Aparte de centenares de 
nuevas viviendas, Escobar financió la construcción de campos deportivos, 
canchas de fútbol y parques en los barrios populares de Medellín, por lo cual 
fue llamado el Robin Hood de los pobres.

La obra Discurso de un hombre decente no trata sobre la vida y milagros 
de Escobar, sino que parte de un hipotético discurso encontrado en el saco 
del jefe del Cartel de Medellín, el día de su muerte, acaecida el 2 de diciem-
bre de 1993 sobre el tejado de una casa situada en el barrio de Envigado. Fue 
descubierto en su escondite a causa de la captación de una señal de una lla-
mada telefónica a su familia, por medio de un sofisticado sistemas de moni-
toreo aportado por la DEA. Se supone que este documento fue conocido 18 
años después de la muerte de Escobar, cuando fue desclasificado por la CIA.

Los fragmentos del discurso aparecen en medio de una fiesta, como 
las que organizaba Escobar en la hacienda Nápoles, cercana al municipio 
de Puerto Triunfo. Una joven hermosa evoca la figura de Virginia Vallejo, 
representando el papel de presentadora de los shows y animadora de la cele-
bración. Hay que recordar que Escobar pagaba las mejores orquestas colom-
bianas o extranjeras, para que amenizaran sus fastuosas rumbas, e invitaba 
jóvenes hermosas, modelos y reinas de belleza a departir con sus invitados, 
como si fuera una recepción por lo alto del primer mundo. La hacienda 
Nápoles tenía 1920 hectáreas, y en ella se albergaban un buen número de 
animales de un espectacular zoológico que incluía avestruces, rinocerontes, 
elefantes, camellos, cebras y jirafas, así como 4 hipopótamos que se reprodu-
jeron y llegaron a ser entre 50 o 60.5 Sobre la puerta de acceso a sus predios 
se hallaba una avioneta con la que coronó su primer viaje con droga a los 
Estados Unidos. Una cínica ostentación de su poderío.

En el libro sobre su padre, Juan Pablo Escobar emite algunas opiniones 
sobre la hacienda Nápoles que nos acercan al personaje:

No conocí el rancho Neverland de Michael Jackson en Estados Uni-
dos, pero creo que Nápoles tenía poco que envidiarle, pues allí todo 
era aventura, desde que uno llegaba hasta que se iba.

No sé de dónde sacó mi padre la idea de construir varios dinosaurios 
y un mamut en tamaño real, pero lo cierto es que fueron hechos 

5. Escobar, Juan Pablo. Pablo Escobar, mi padre. Editorial Planeta. Bogotá. 2014.

por un reconocido artista del Magdalena medio conocido como “El 
Diablo”, mucho tiempo antes de que Steven Spielberg estrenara la 
película Jurassic Park. Los enormes animales de cemento y vivos co-
lores siguen todavía ahí. Tiempo después, en un allanamiento, las 
autoridades los perforaron, creyendo que estaban llenos de dólares.6

Con la música de la orquesta Marco Fidel Suárez, dirigida por Dani-
lo Jiménez, se desarrolla la fiesta organizada por Escobar, como una de las 
muchas que realizó en Medellín o en la hacienda Nápoles. En un comienzo 
nadie rechazaba una invitación para asistir a aquellas fiestas multitudinarias y 
apoteósicas. Más tarde, el número de asistentes fue aminorando, sobre todo 
cuando los antiguos amigos del capo comprendieron que era un peligro asis-
tir a ellas, por las consecuencias que pudieran generar en los sectores oficiales 
y entre la llamada gente decente.

De ahí que el título de la obra sea toda una provocación mordaz. Entre 
los muchos apelativos que recibió Escobar, nunca se le llamó decente, pero 
en este caso se trata de una ironía, aplicada a un hipotético benefactor, cuyo 
discurso ofrece grandes beneficios para el país, al ser presentado como como 
programa presidencial.

El hipotético discurso no es una ficción inventada para la escena, sino 
una especie de collage armado con palabras dichas por Pablo Escobar en 
diversas oportunidades, con elementos de El Padrino de Mario Puzzo, redac-
tado por Camilo Uribe, quien hizo parte del equipo de Mapa Teatro.

En la representación, el discurso es dicho por el cantante de Hip Hop, 
Jeihhco, quien hace las veces de un médium, vestido como aparecía Escobar 
en traje de baño o con pantalón corto y el pecho descubierto, en la hacienda 
Nápoles. En este discurso Escobar ofrecía legalizar la droga y otras muchas 
cosas en un supuesto programa de beneficios para el futuro del país.

Su delirante intervención dijo cosas como estas:

Hemos vencido la envidia, que es el cáncer de nuestra nación. Hoy el 
pueblo reconoce la extraordinaria grandeza de mi poder. La voz del 
pueblo, que es la voz de Dios, ha sido por fin escuchada. Hoy gozo 
de una libertad absoluta. Soy el Presidente de la República. Yo soy 
el símbolo de la unidad nacional. Yo soy el señor de todas las guerras 
de la patria, el señor de los ejércitos.7

6. Op. Cit. Pablo Escobar, mi padre. 
7. Vignolo, Paolo. Vestigios de fiesta. Mapa Teatro 30 Años. Mapa Teatro/Camilo Uribe: Discurso de 
un hombre decente. Grandes Creadores del Teatro Colombiano. Ministerio de Cultura. Dirección de 
Artes. Área de Teatro y Circo. Bogotá, 2015. Pg. 153.
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El discurso de Escobar pronunciado en medio de una naturaleza exu-
berante compuesta por supuestas matas de coca, está acompañado por la 
orquesta Marco Fidel Suárez, dirigida por Danilo Jiménez, mientras en un 
telón colocado al fondo se proyectan imágenes del propio Pablo Escobar en 
diversas actitudes, entre ellas una de las más famosas, con un flamante vesti-
do y sombrero de charro mexicano.

El discurso se pronuncia detrás de una tela que cubre todo el escenario, 
y da la apariencia de un sueño delirante.8

Además de Jeihhco, en su papel de Escobar, actúan Heidi Abderhal-
den y Agnes Brekke, una hermosa y sensual encarnación de Virginia Vallejo; 
Marco Fidel Suárez y Francisco Thoumi miembros de la orquesta. Danilo 
Jiménez, quien hizo parte del conjunto musical como sobreviviente del aten-
tado que casi le cuesta la vida, también integró el equipo de dirección de la 
obra. En medio de aquel jardín aparece Heidi Abderhalden representando 
un árbol de coca, con un vestido armado con supuestas hojas de aquella 
planta y unos anteojos oscuros, que le infunden un aire entre picaresco y 
siniestro.

Otro fragmento de las palabras de Escobar da cuenta de sus delirios 
de poder:

Voy a entregar al país y a esta nación amada, todas mis tierras. 
Desde hoy constituirán patrimonio público. Decreto que todo lo que 
poseo en finca raíz ingrese desde ya como tesoro nacional. Comuní-
quese y cúmplase.9

Hay que recordar que en diálogo con un ex presidente de Colombia en 
Panamá, Pablo Escobar ofreció pagar la deuda externa de Colombia a cam-
bio de la no extradición. Un alarde de magnificencia, que también podría 
entenderse como una confesión de culpa. La realidad es que Escobar nunca 
fue extraditado.

Sigue la fiesta que se desarrolla en medio de cortes y saltos, cuando 
se produce el atentado contra Danilo Jiménez y su orquesta. Desde luego, 
aquel acto terrorista no ocurrió en la hacienda Nápoles ni en ninguna de las 
parrandas organizadas por el capo. 

Los testimonios que dio en las secuencias finales de la obra son sus re-
cuerdos fragmentados de aquel episodio, que en un comienzo le produjeron 
una afasia y pérdida de la conciencia, pero que luego fue recuperando poco 

8. Morante, Lina. Lo ficticio y lo real en “Un hombre decente”, de Mapa Teatro. Cross Border Hispanic 
Theatre, febrero 14 de 2013.
9. Op. Cit. Discurso del hombre decente. Pg. 155.

DISCURSO DE UN HOMBRE DECENTE, de Mapa Teatro.
Rolf Abderhalden y Heidi Abderhalden.

Fotografía de Pierre Henri Magnin. 2013.
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a poco. Su testimonio en escena adquiere una gran fuerza por su veracidad, 
en palabras de un hombre que sobrevivió a la bomba que estalló cerca de la 
orquesta en la plaza de toros de La Macarena, en Medellín, cuando se prepa-
raba para iniciar la presentación de algunas piezas de su repertorio. Danilo 
Jiménez pasó de ser músico de Pablo Escobar, a convertirse en una de sus 
víctimas. Veinte años después dice que ya lo ha perdonado.10

Otras referencias a Virginia Vallejo cuando reapareció para recordar 
aquellos episodios y los sucesos que dieron lugar al asesinato de Luís Carlos 
Galán, relatados por ella en un libro al que tituló Amando a Pablo, odiando 
a Escobar.11

Entre la música romántica cantada por Danilo Jiménez, se encuentra 
el bolero de Oscar de León, titulado, Bájate de esa nube:

Bájate de esa nube
y ven aquí a la realidad
no mires a la gente
con aire de superioridad.

Té piensas que el dinero
todo lo puede comprar
no basta el oro del mundo
para lograr la felicidad.

(…)

Recuerda 
que del polvo hemos venido
y del polvo
iremos a parar.

10. Nuevo Arco Iris, Corporación. Pablito me quitó todo. Bogotá. Junio 5. 2012.
11. Vallejo, Virginia. Amando a Pablo, odiando a Escobar. Random House Mondadori. Estados Uni-
dos. 2007.

LOS INCONTADOS

La tercera obra de Mapa Teatro, creada y dirigida por Rolf y Heidi 
Abderhalden, fue estrenada en el 2014, y completa la imagen global del país 
en sus momentos más álgidos de violencia con el paramilitarismo, Los Santos 
Inocentes; el narcotráfico, Discurso de un hombre decente; y la guerrilla, la dro-
ga y el terrorismo, Los incontados.

Si Los Santos Inocentes tomaba como referencia un bar en el pueblo 
caucano de Guapi, y Discurso de un hombre decente recreaba el mundo exu-
berante de la hacienda Nápoles de Pablo Escobar, en el Magdalena Medio; 
Los incontados se inicia en la intimidad de una sala, en casa de una familia 
de clase media, arreglada para la fiesta de cumpleaños de la niña de la casa. 

Parecería que este lugar estuviera protegido contra los peligros y terro-
res que flotan en el aire de las ciudades, como si se tratara de una polución 
moral, con los fantasmas del temor deambulando por las calles, lo que obliga 
a las gentes a encerrarse en sus casas para evitar los zarpazos de la violen-
cia. Un grupo de niños acompañan a la pequeña, con sendos instrumentos 
musicales de percusión en sus manos, que componen una banda como las 
que se arman en algunos colegios. Los pequeños, vestidos con uniforme es-
peran que se realice una filmación o se tomen fotografías, en aquella fiesta 
de cumpleaños de la niña, que nos remitiría a la época de la propia infancia 
de Heidi, como si se tratara de revivir recuerdos de los años sesenta. Tras un 
tiempo de espera en el que se ensayan los tambores y la percusión de la ban-
da, La niña se sube a un asiento y dirige la banda con su bordón, como una 
bastonera en un desfile. Los niños asumen esta tarea con inusitada seriedad; 
se concentran en el ritmo y en un momento deciden salir, quizá para que la 
filmación se realice en aquel afuera, que en el contexto de la trilogía podría 
significar peligro.

Poco a poco vamos desentrañando el hilo conductor dentro de la tri-
logía, que en esta oportunidad nos lleva a la lucha política guerrillera, al cura 
Camilo Torres, al origen de las FARC y el ELN, a las consignas revoluciona-
rias, con los vientos de la revolución cubana y los despliegues utópicos y so-
ñadores de mayo 68 en París. Sin embargo, de estas referencias, de estos he-
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chos que están fuera, más allá de este salón y de esta casa, sólo percibimos los 
ecos, las voces que se escuchan por la radio, referencias que de algún modo 
se van introduciendo en aquella intimidad, la asaltan, en medio de una fiesta 
que se interrumpe y se transforma, abriendo las paredes de aquella casa y 
creando una inusitada profundidad donde parecerían incrustarse elementos 
de las otras dos obras de la trilogía: el cabaret, la naturaleza exuberante, la 
selva con sus encantos y peligros.

Aún los niños, los inocentes, de una u otra manera resultan involucra-
dos en los hilos de la violencia, de una realidad compleja y contradictoria en 
donde surgen voces exaltadas, consignas y proclamas, a la par con un clima 
de una fiesta acosada por la incertidumbre.

La sala de aquella casa se abre de pronto como una caja de Pandora, el 
afuera se cuela al interior por medio de un chorro de humo que se escurre 
hacia el interior de la sala, saliendo sorpresivamente de la parte de abajo de 
la pantalla que se encuentra al centro, creando una espesa neblina que diluye 
y opaca las figuras. Pueden ser los efectos de una bomba, la polución, resi-
duos de un mundo de químicos y sustancias nocivas que contaminan el aire. 
Mapa Teatro parece decirnos que todos estamos expuestos, tal vez son los 
primeros síntomas del calentamiento global. Elementos y sugerencias que se 
van sumando en una alegoría barroca, mientras el espacio se abre y adquiere 
mayor profundidad, dos, tres veces.

A la fiesta infantil, a la relación con la niña de la casa se agrega la pre-
sencia de un mago ventrílocuo. Las voces que vienen de la radio y todos los 
contrastes que surgen de la confrontación del adentro con el afuera. La qui-
mera de la revolución se presenta como un acto de magia. La voz del padre 
Camilo, el cura guerrillero, llega desde el pasado traído por medio de una 
búsqueda en el archivo sonoro de Radio Sutatenza.

La radio Sutatenza se inició como una emisora pequeña de un radio-
aficionado en el pueblo de Sutatenza, situado en el valle de Tenza, en el de-
partamento de Boyacá, de donde se tomó el nombre de la nueva emisora. Su 
creador fue el padre José Joaquín Salcedo,12 con el propósito de desarrollar 
un programa de educación no formal para los campesinos. En 1948 obtuvo 
la licencia de funcionamiento y poco a poco fue ganando espacios de difu-
sión, hasta el punto de contar unos años más tarde con 30.000 receptores, y 
en un esfuerzo constante y disciplinado, logró motivar la creación de 9.000 
escuelas radiofónicas.

En el año 2008 la Biblioteca Luís Ángel Arango comenzó a recibir los 
archivos documentales de Radio Sutatenza, gracias a la gestión de Acción 
Cultural Popular (ACPO), también fundada por el padre José Joaquín Sal-

12. José Joaquín Salcedo, Corrales, Boyacá, 1921 + Miami, Estados Unidos, 1994.

cedo, como un medio eficaz para la formación cultural de los campesinos. 
Hay que recordar que en el auditorio de la sede de la Radio Sutatenza, de la 
calle 17 de Bogotá, funcionó durante varios años el Cine Club de Colombia, 
dirigido por Hernando Salcedo Silva.

En ese archivo sonoro se conserva la voz del padre Camilo Torres, 
quien en sus grabaciones planteaba algunas preguntas cargadas de intención 
política:

- ¿Sabía usted que la expresión “Oligarquía” significa para la clase 
alta insulto y para la clase baja privilegio? 

- ¿Sabía usted que la expresión “Violencia” significa para la clase 
alta bandolerismo y para la clase baja inconformismo?

- ¿Sabía usted que la expresión “Revolución” significa para la clase 
alta subversión inmoral, y para la clase baja cambio constructivo? 13

Al fondo de la sala se abre un escenario que recuerda al bar de Los San-
tos Inocentes, y luego, aún más lejos, en lo profundo, la exuberante naturaleza 
del Discurso de un hombre decente. ¿Por qué reaparecen aquellas imágenes que 
evocan al paramilitarismo y al narcotráfico en medio de una continua fiesta 
que intenta restablecer el equilibrio? Quizá porque a la par con el sueño de 
una revolución redentora para el pueblo más pobre y abandonado, aparecie-
ron el paramilitarismo y el narcotráfico, afectando todos los órdenes de la 
realidad, aún aquellos que se refugiaban en sus casas para huir de la conta-
minación del terror y la violencia, o acudían a la fiesta y al licor para olvidar 
los efectos negativos de aquellos tiempos oscuros, como decía Bertolt Brecht.

El mago que ha entrado a la casa, “tiene la pinta entre profe y guerri-
llero”, anota Paolo Vignolo. En efecto, tiene un aire a Camilo Torres como 
aparece en las fotos convertido en guerrillero del ELN, o también a la ima-
gen del Che Guevara, que de la plaza pública en los murales y carteles de La 
Habana, pasó a hacer parte de la mitología popular en camisetas, pañuelos 
y grafitis callejeros.

Para complementar aquella imagen de revolución romántica que tanto 
atraía a los jóvenes en los años sesentas, Paolo Vignolo agrega en su ensayo 
sobre Los incontados de Mapa Teatro:

La revolución es un truco de prestidigitación, que permite por acto 
de magia llenar un vaso con la leche derramada a través de un pe-

13. Op. Cit. Vestigios de fiesta. Mapa Teatro 30 Años. Pg. 165.
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riódico, como cuando el M-19 secuestraba camiones de leche y la re-
distribuía gratis en los barrios populares para hacerse propaganda.14

Afuera, en la calle, el sueño de la revolución emerge con trazos de vio-
lencia. La niña quiere mirar por la ventana. Es bueno tener cuidado; hay que 
preparar a la pequeña para que no le afecte lo que pueda ver afuera:

Dile que es un juego, pero no la asustes. Dile que puede mirar por 
la ventana, pero no le digas qué pasa afuera. (…) Dile que si no se 
mueve se irán, por arte de magia. Y que sea alegre, porque le revolu-
ción es una fiesta. Pero que no cante.15

Estas líneas y la situación que describen, me remitieron a los hechos 
que sucedieron al 9 de abril de 1948 en los primeros días. Yo era un pequeño, 
como la niña de la obra que apenas llegaba a los siete años. Para mi mentali-
dad infantil, lo más notable de aquellos días era que no había que ir al cole-
gio, habían adelantado las vacaciones más de tres meses antes de lo normal. 
Nos quedamos en casa, jugando y mirando revistas, pero nos decían que me-
jor no miráramos por las ventanas, por si acaso. Desde luego, esa advertencia 
hacía más atractivo el deseo de mirar hacia afuera. Algo tremendo debería 
estar sucediendo, mis padres hablaban en voz muy baja y con el rostro muy 
serio, como para que no oyéramos. Por lo visto, lo que sucedía no era para ni-
ños. Se encerraban en su cuarto y ponían la radio para oír las noticias, como 
sucede en Los incontados. No fue tan difícil descubrir que allá afuera estaban 
matando gente, aunque era lejos de nuestra casa, en el centro. Pero de todos 
modos había que tener cuidado por si acaso la cosa se extendía y llegaba hasta 
nuestro barrio. Algo así tuvo que pensar la niña de Los incontados.

Cuando se abren los otros espacios, dándole una mayor profundidad 
al escenario, la fiesta de Los Santos Inocentes, con las imágenes abigarradas del 
bar, los cuerpos caídos, las bombas y las serpentinas y las gentes enmascaradas 
que bailan, una fiesta se superpone a la otra, como si de algún modo al sueño 
de una revolución como la soñada por el padre Camilo se le hubiera incrus-
tado el terror y las masacres paramilitares ordenadas por HH. Otros actores 
se iban sumando al conflicto, tratando de detener la fiesta y amedrentar a la 
población, aunque nada tuviera que ver con aquellos enfrentamientos. Pero 
desenvolviéndose a saltos, en un peligroso juego entre la vida y la muerte, 
la fiesta seguía a pesar de todo; a la escena entran muñecos enmascarados, 
figuras grotescas, juguetes que tienen un aire amenazante, y no se sabe qué 
es lo que esconden.

14. Ibíd. Pg. 167.
15. Ídem.

Cuando se abre el tercer escenario, la exuberante naturaleza con las 
plantaciones de cocaína del Cartel de Medellín y la figura regordeta de Jei-
hhco que recuerda a Pablo Escobar, viene otra rumba orgiástica y turbulenta 
y con grandes contrastes, canciones nostálgicas y música de rock pesado. El 
propio Jeihhco era un activista y pacifista de la Comuna 13 de Medellín; al 
igual que Danilo Jiménez y su orquesta, fueron invitados a participar en el 
proyecto de la trilogía de Mapa Teatro, gracias a un contacto con el ex alcalde 
de Medellín Alonso Salazar, quienes después de pensarlo con cuidado, acep-
taron participar. Ellos se dieron cuenta de que se trataba de un proyecto se-
rio, una reflexión profunda sobre la violencia, el paramilitarismo y el narco-
tráfico. Sin embargo, estaba muy lejos de ser la apología de aquellas prácticas, 
o la biografía de sus gestores, sino un andamiaje escénico que buscaba dejar 
muchos interrogantes abiertos, muchas imágenes provocadoras e inquietan-
tes que invitaban a los espectadores a desarrollar sus propios pensamientos, 
sus actitudes frente a los problemas nacionales. La Trilogía de Mapa Teatro 
no traía las respuestas a estos temas, sino que dejaba abiertas las preguntas, 
porque los cambios y soluciones no deben ser resueltos en el escenario, sino 
en la realidad y la vida.

En el clímax de la rumba, una hermosa y sensual cantante interpreta 
una balada desafiante, para señalar que es imposible erradicar el consumo de 
la cocaína, de la droga, por los medios represivos usados hasta el momento, 
planteando la inquietud que han formulado muchos expertos en el tema, 
sobre la legalización del consumo de la droga, para bajar los exorbitantes 
precios de esos productos a causa de su prohibición, como sucedió con la ley 
seca en los Estados Unidos, en la época del crack financiero del año 1928. A 
la sombra de la prohibición del alcohol se enriquecieron los grandes capos 
de la mafia, como Al Capone o John Dillinger, y el alcoholismo tuvo con-
secuencias más dramáticas al desarrollarse a la sombra de la clandestinidad.

El final de la obra es tan sorpresivo como muchos de los contrastes y 
elementos inesperados que aparecen a lo largo de su desarrollo, se introduce 
el relato de un sueño del poeta ruso Vladimir Maiacovski, tal como lo ima-
ginó Antonio Tabucchi:

Soñó que se encontraba en un metro de Moscú, en un tren que corría 
a una velocidad de vértigo. Él estaba fascinado por la velocidad, 
porque adoraba el futuro y las máquinas, pero ahora sentía unas 
enormes ganas de bajar y daba vueltas con insistencia a un objeto 
que llevaba en el bolsillo.

             (***)
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Por fin el tren se detuvo en una estación cualquiera y Maiakovski 
bajó sin prestar atención. Entró en el primer lavabo que encontró 
y sacó el objeto que llevaba en el bolsillo. Era un trozo de jabón 
amarillo, como el que usan las lavanderas. Abrió el grifo y comenzó 
a frotarse concienzudamente las manos, pero la suciedad que le pa-
recía sentir en las palmas no desaparecía. Entonces se volvió a meter 
el jabón en el bolsillo y salió al andén. La estación estaba desierta. 
Al fondo, bajo un gran cartel, había tres hombres que se dirigieron 
hacia él apenas lo vieron. Llevaban impermeables negros y sombre-
ros de fieltro.

Policía política, dijeron los tres hombres al unísono. Control de se-
guridad.

Maiakovski levantó los brazos y dejó que lo registraran.

¿Y esto qué es? Preguntó uno de los hombres con expresión despectiva, 
blandiendo el trozo de jabón.

No lo sé, dijo Maiakovski con orgullo. Yo no sé nada de esas cosas, 
yo sólo soy una nube.

Esto es jabón, susurró con perfidia el hombre que lo interrogaba, y es 
evidente que tú te lavas las manos a menudo, el jabón está todavía 
mojado.

Maiakovski no respondió nada y se secó la frente bañada en sudor. 

Ven con nosotros, dijo el hombre, y le agarró del brazo, mientras los 
otros dos los seguían.

Subieron las escalinatas y desembocaron en una gran estación al 
aire libre. Bajo la estación había un tribunal con jueces vestidos de 
militares y un público de niños vestidos de colegiales.

Los tres hombres lo condujeron hacia el estrado de los acusados y de-
positaron el jabón ante uno de los jueces. El juez tomó un megáfono 
y dijo: nuestros servicios de seguridad han sorprendido a un reo en 
flagrante delito, llevaba todavía en el bolsillo el instrumento de su 
despreciable actividad. DISCURSO DE UN HOMBRE DECENTE, de Mapa Teatro.

Rolf Abderhalden y Heidi Abderhalden.
Fotografía de Pierre Henri Magnin. 2013.
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El público de colegiales coreó su desaprobación.
El reo queda condenado a la locomotora, dijo el juez, golpeando 
sobre el estrado con su martillo de madera. Dos guardias avanza-
ron, desnudaron a Maiakovski y le vistieron con una enorme blusa 
amarilla. Después lo condujeron hacia una locomotora resoplante 
conducida por un fogonero semidesnudo con aspecto ferino.16 Sobre 
la locomotora había un verdugo con capirote de verdugo que soste-
nía en la mano una fusta.

Ahora veremos lo que sabes hacer, dijo el verdugo, y la locomotora 
partió.

Maiakovski miró afuera y se dio cuenta de que estaban atravesando 
la gran Rusia. Inmensos campos y llanuras donde yacían en el suelo 
hombres y mujeres macilentos con grilletes en las muñecas.

Esta gente espera tus versos, dijo el verdugo, canta, poeta, y lo azotó.

Y Maiakovski comenzó a recitar sus peores versos. Eran versos esten-
tóreos de exaltación y de retórica, y mientras los recitaba, la gente 
levantaba los puños y maldecía a su madre.

Entonces Vladimir Maiakovski se despertó y fue al baño para lavar-
se las manos.17

Aunque como hemos dicho, en apariencia resulta un tanto extraña 
y sorpresiva la inclusión de este sueño de Maiakovski en la escena final de 
Los incontados, tiene una profunda razón de ser si nos planteamos la línea 
subyacente de la representación, a partir del discurso radiofónico de Camilo 
Torres, con su alegre invitación a hacer la revolución. “La revolución es una 
fiesta”, diría más tarde Jaime Bateman Cayón, el comandante del M-19 y 
antiguo militante de la juventud comunista. Esta euforia festiva se fue oscu-
reciendo poco a poco en medio de las crueldades de una guerra prolongada, 
por lo cual, el cierre de la obra con el sueño de Maiakovski adquiere relevan-
cia, porque de algún modo ocurrió algo semejante con la primera etapa de la 
revolución rusa, después de la muerte de Lenin.

Antes de entrar a ese capítulo, vale la pena recordar quién era ese joven 
indómito llamado Vladimir Maiakovski, poeta revolucionario, agitador emoti-

16. Ferino: Perteneciente o relativo a las fieras. RAE (Real Academia Española).
17. Gatopistola.blogspot.com.co/2012/10/sueño-de-vladimir-maiakovski-poeta-y.html

vo, panfletario y dramaturgo satírico en medio de la tempestad revolucionaria.
Maiakovski nació en Bagdati,18 Georgia, el 19 de julio de 1893 y mu-

rió en Moscú el 14 de abril de 1930. Fue un rebelde, mordaz e imaginativo 
desde sus primeros pasos en la literatura. Puede considerarse como el ini-
ciador o uno de los principales gestores del futurismo ruso. A los 19 años 
publicó, junto con otros dos jóvenes, David Burtiak y Velimir Llevnikov, su 
manifiesto La bofetada al gusto del público. 

En este vehemente escrito se invitaba a los lectores:

A arrojar por la borda del barco de la modernidad a autores ca-
nónicos rusos como Aleksandr Pushkin, Fiódor Dostoyevski y Lev 
Tolstoi.19

Todo un plan de cortar con el pasado, casi con el criterio de arrasar 
con el pasado y empezar de nuevo, como lo veían aquellos jóvenes en su 
entusiasmo renovador.

Tras la toma del Palacio de Invierno en los primeros años de la revolu-
ción, Maiakovski participó con energía en los cambios que se estaban produ-
ciendo. En los años 20 viajó por el mundo leyendo poemas donde exaltaba 
la revolución bolchevique. Sin embargo, tras la muerte de Lenin en 1924, se 
produjo en la Rusia revolucionaria una lucha feroz por el poder que dejó fue-
ra del ruedo a varios de los aspirantes, entre el grupo de los bolcheviques más 
cercanos a Lenin, quien en sus últimos años, poco después de la toma del 
poder, se fue debilitando por exceso de trabajo, sufría de nerviosismo e in-
somnio, mientras a su alrededor se iban fraguando planes para su remplazo. 
En 1921 sus quebrantos nerviosos se fueron agravando. A mediados de 1922 
tuvo serias dificultades para leer, y poco a poco tuvo que tomar temporadas 
más largas de descanso, hasta ir abandonando el poder. El 15 de diciembre 
tuvo un ataque que lo dejó definitivamente postrado en una silla de ruedas, 
hasta su muerte, acaecida el 21 de enero de 1924.

La disputa por la sucesión tuvo como protagonistas a Stalin y a Trots-
ky. Las maniobras de Stalin entraron a operar de inmediato. En 1925 Trotsky 
fue privado de sus cargos políticos y militares, luego fue expulsado de la 
Unión Soviética en 1929. Stalin también sacó del juego a Zinóviev y Buja-
rin, y otros aspirantes a asumir la jefatura del estado; logró imponerse sobre 
todos, en su cargo de Secretario General del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, por medio del cual concentró todos los poderes bajo su mando.

Con la partida de Trotsky en 1929 y el afianzamiento de Josep Stalin 

18. Baghdati comparte el mismo origen de la capital de Irak, Bagdad, que traduce en persa antiguo: 
dado por Dios o El regalo de Dios.
19. https://es.wikipedia.org/wiki/velimir_jlevnikov#bofetada_al_gusto_p.C3.BAblico
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en el poder, se inició una etapa de represión y terror que llegó a las grandes 
purgas de 1937. Aquel año, León Trotsky llegó a México, donde fue acogido 
por el pintor Diego Rivera. Sin embargo, hasta allí llegaron las garras de 
Stalin, quien dio la orden de asesinar a Trotsky a un militante comunista 
español llamado Ramón Mercader, quien cumplió el mandato del alto man-
do del soviet supremo, en la propia casa donde vivía el antiguo comandante 
del Ejército Rojo, en Coyoacán, en la ciudad de México, el 21 de agosto de 
1940.

Por su parte, Vladimir Maiakovski se hallaba muy afectado al final de 
los años veinte. La euforia revolucionaria se había desvanecido, al tiempo que 
aumentaba el poder de Stalin. En el sueño con el que se cierra la obra de Los 
incontados se ve con claridad el temor que el poeta tenía ante la censura, la 
restricción de libertades y el espionaje a intelectuales y artistas, hasta llevarlos 
a la prisión o la muerte. La imagen del jabón como prueba de la culpa está 
asociada a la urgencia por lavarse las manos, que como en el caso de Pilatos, 
es un intento de evasión de la culpa, inducida por una persecución gratuita e 
injustificada, como la que impuso el régimen de Stalin anulando la libertad 
y creatividad de artistas e intelectuales.

No son muy claras las razones que llevaron a Maiakovski al suicidio, 
ya que aparte de los cambios políticos y las medidas férreas que se adoptaron 
al imponer la Dictadura del proletariado, pero que en realidad fue la dicta-
dura de Stalin; el poeta y dramaturgo tuvo serios problemas sentimentales, y 
también conflictos políticos, debidos a las críticas que recibió del periódico 
Pravda. 

Poco antes de que tomara su decisión final, escribió un poema que en 
sus últimas estrofas anotaba:

La historia ha terminado.
El barco del amor
se ha estrellado
contra la vida cotidiana
y estamos a mano
tú y yo.
Entonces ¿Para qué
reprocharnos mutuamente
por dolores y daños y golpes recibidos.

El 14 de abril de 1930 Maiakovski acabó con su vida de un disparo en 
el corazón.

En este rápido repaso de la vida y muerte del poeta rebelde de la revo-
lución rusa, vemos la desilusión de un artista que había vivido la fiesta de la 
revolución en sus primeros días, y ahora había llegado al punto de decir que 
la historia ha terminado.

El uso de estos textos, así como los demás documentos por parte de 
Mapa Teatro para su trilogía, sean reales o imaginados, revela una inteligente 
y novedosa posición no sólo ante el teatro, sino también ante la historia de 
Colombia en la segunda mitad del siglo, desde la mirada de los artistas, no 
de historiadores o políticos, pero que a la vez responde a una investigación y 
a una actitud reflexiva ante el drama de la violencia en Colombia.

La diferencia de esta trilogía de Mapa Teatro frente a otras obras rela-
cionadas con esta temática radica en la forma como están expresados los pro-
blemas y actos de violencia. No aparecen escenas truculentas ni exhibiciones 
de sadismo manifiestas. Las imágenes están construidas de manera sutil por 
medio de alusiones y metáforas que hacen parte de un conjunto interdisci-
plinario; una gran instalación cuyo diseño barroco y sugestivo incluye varios 
planos simultáneos con referencias tanto a personajes como a situaciones, 
lugares, elementos de ficción y guiños a realidades vistas en proyecciones, 
dentro del cuadro general que transmite la complejidad y polifonía de los 
acontecimientos referenciados. Un trabajo profundo de reflexión que se ex-
presa con más preguntas que respuestas, dejando la problemática abierta a la 
reflexión de los espectadores.

FIN.

* * *
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El TEC regresa de Europa, obras de Enrique Buenaventura.
— 

Afiche. 1977.
Archivo Teatro Experimental de Cali.
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Guadalupe años sin cuenta, de Teatro La Candelaria.
— 

Fotografías de Carlos Mario Lema. 1974.
Archivo Teatro La Candelaria.

Gallina y el otro, de Carolina Vivas Ferreira
—

Umbral Teatro
Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas. 2014.
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Si el río hablara, de Teatro La Candelaria 
—

Autores: César Badillo, Nora González Reyes y Axejandra Escobar.
Fotografía de Carlos Mario Lema, 2013.

La mirada del avestruz, de L´Explose
—

Fotografía de Carlos Mario Lema.
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La agonía del difunto, de Esteban Navajas.
—

Teatro Libre de Bogotá. 
Fotografía de Juan Camilo Segura, 1989.

Huecos en los ojos, de Erick Leyton
—

Grupo escénico La navaja de Ockham.
Fotografía de Diego Sierra. 2011.
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Los Desplazados, de Misael Torres.
—

Ensamblaje Teatro. 
Fotografía de Sandra Zea. 2004.

Yellow Taxi, o La Esquina, o Cómo murieron 
los futbolistas que mataron a Karim, de Victor Viviescas.

—
Teatro Vreve. Fotografía de Mauricio Arango. 2011.
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El Paso, de Teatro La Candelaria.
—

Dirección: Santiago García. 
Archivo Teatro La Candelaria. 1988.

EL AUSENTE, de Felipe Botero Restrepo.
—

Teatro R101. 
Fotografía de Zoad Humar. 2012.
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De ausencias..., de Fernando Óspina Sánchez.
—

Teatro Quimera. 2013. 
Fotografía de Ángela Pinzón Gualy. 

Donde se descomponen las colas de los burros, de Carolina Vivas Ferreira.
—

Umbral Teatro. Dirección: Ignacio Rodríguez Bejarano.
Fotografía de Gabriela Córdoba Vivas. 2014.
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Camilo, de Teatro La Candelaria.
—

Dirección: Patricia Ariza. 
Fotografía de Carlos Mario Lema. 2015.

La Siempreviva, de Miguel Torres.
—

Archivo Teatro El Local. 1994.
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Los Santos Inocentes, de Mapa Teatro.
—

Fotografía de Pierre Henri Magnin.
Archivo Mapa Teatro. 2013.
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NO HAY 
PUNTO FINAL

 

L
as obras que se han incluido en esta investigación son apenas una 
selección de ejemplos referidos, en cada capítulo, a episodios de 
la violencia que, en sus distintas modalidades, han afectado el de-
sarrollo de la historia colombiana. Desde luego, en cada uno de 
los temas existen mucho más obras, ya que la producción teatral 

se ha incrementado en las últimas décadas en una proporción muy superior 
a la de cualquier otra etapa de nuestra historia. El teatro se ha ocupado de 
muchos otros temas, reales o imaginarios; no todas las obras de teatro que 
han surgido en estos años tratan sobre la violencia y sus formas de expresión. 

El teatro en Colombia se ha diversificado en forma notable en sus 
técnicas, estilos y búsquedas experimentales. En algunos casos, grupos es-
tables han desarrollado su propia manera de hacer teatro, configurando un 
repertorio e intentando alcanzar una estabilidad en medio de las dificultades. 
Muchos de estos grupos han logrado superar los treinta años de actividad 
estable y han obtenido un apoyo del Ministerio de Cultura o de las insti-
tuciones departamentales y locales para publicar sus obras, investigaciones 
o experiencias de trabajo, de tal modo que se ha iniciado todo un proceso 
de memoria histórica y de reflexión sobre las artes escénicas en Colombia, 
que contribuye a superar el estadio de marginalidad y abandono en que se 
hallaba esta expresión artística hace unos años; lo que permite marcar una 
nueva etapa tanto en la cantidad y calidad de las obras presentadas, como en 

la diversidad de públicos, escenarios y poblaciones de las distintas regiones 
de la geografía nacional en las que el teatro se ha convertido no sólo en una 
forma de recreación de la comunidad, sino también en un ojo crítico de los 
conflictos y realidades nacionales.

Hemos dicho que las obras incluidas en esta selección son tan sólo un 
ejemplo de la multiplicidad de producciones estrenadas en los últimos años. 
En este estudio no hemos escogido los títulos por su calidad estética, aunque 
muchas de las obras citadas la poseen, con sobrados méritos; ni los estudios 
sobre las obras se refieren tan sólo a un análisis crítico de su realización artís-
tica, aunque en varios casos este aspecto está íntimamente ligado a los con-
tenidos de las obras. El objetivo fundamental en la selección ha sido el de la 
pertinencia histórica, su relación directa o indirecta con los hechos acaecidos 
en el país, desde el punto de vista de la violencia y las confrontaciones; por 
eso, se ha buscado seguir el trazo del argumento de cada obra, de sus con-
flictos dramáticos, los motivos e ideologías que han influido en su creación y 
que permitan comprender mejor el drama nacional visto desde el escenario 
del teatro. Un estudio comparativo de la historia y el teatro, al modo de dos 
espejos que se reflejan.

El mundo vive en la actualidad una época ardua y compleja, con pro-
blemas de muy diversa naturaleza que corresponden tanto a retrocesos his-
tóricos como a nuevos desafíos, especialmente en lo que concierne a temas 
como el terrorismo o el cambio climático. En el caso colombiano, después 
de más de medio siglo de violencia y confrontaciones armadas, aparece con 
buenas posibilidades de alcanzar un resultado positivo una negociación con 
la guerrilla más antigua del país, para firmar una paz que pueda resultar esta-
ble y duradera. Desde el terreno de la cultura y dentro de ella el papel de la 
creación artística, es importante subrayar la necesidad de ampliar el diálogo 
y entender al otro, comprender las diferencias como una gran riqueza social 
y humana, y no como un motivo de confrontación violenta.

La construcción de la paz es una tarea de largo alcance que no se pro-
duce de manera gratuita y espontánea, como ocurre con los actos violentos 
de intolerancia y exclusión. La construcción de la paz es un proceso creativo 
que requiere de una activa participación de la comunidad en sus más diversos 
estamentos, y una tarea lúdica y pedagógica que debe comenzar desde los 
primeros años de la infancia.

La construcción de la paz es un acto de amor y poesía, para superar el 
rencor, el rechazo del otro con cualquier pretexto político, ideológico, étni-
co o religioso. Por eso, en esa tarea la cultura, el arte y el teatro no pueden 
quedar por fuera. Un arte elaborado con la mayor independencia, libertad 
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y pluralidad para que aporte las preguntas más inquietantes y lúcidas que 
motiven a la sociedad a pensarse a sí misma y crecer en contenidos humanos 
y calidad de vida. 

* * *
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