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— Presentación —

La colección Pensar el Teatro recoge las creaciones dramatúrgicas y las 
investigaciones del campo teatral ganadoras de las becas del Programa 
Nacional de Estímulos del Ministerio de Cultura.  Estas publicaciones 
contribuyen a la documentación y divulgación de los procesos de 
creación, formación e investigación de las expresiones y prácticas 
teatrales, reconociéndolas y empoderándolas como factor de desarrollo 
sostenible, de renovación de la diversidad cultural y principio de la 
ciudadanía cultural, a la vez que se constituyen en un valioso aporte a la 
construcción de la memoria del teatro colombiano.

El presente volumen,  incluye las obras de cinco autores nacionales, 
quienes por la creatividad, originalidad, calidad y solidez de sus 
proyectos de escritura merecieron ser reconocidos a través de las Becas 
de Dramaturgia Teatral 2014. Sus trabajos demuestran miradas críticas e 
innovadoras que dan cuenta de la diversidad de caminos, reflexiones y 
retos que nos plantea la actualidad escénica colombiana y que sin duda 
contribuyen al fortalecimiento de nuestro país teatral.  

Esperamos que el lector enfrente estas páginas con una mirada abierta 
que le permita acercarse  al arte, la investigación y la escritura, deseando 
al mismo tiempo que motive a otros en este camino.
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LABIOS DE MARIPOSA

de Garance-Doré
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POR GARANCE-DORÉ
En mis investigaciones sobre el tema de lo femenino, de la escritura, del 
teatro, me surge la fuerza para crear este texto, que aunque separado 
de las estructuras, recorre varios caminos dramáticos que me permiten 
adentrarme en el desarraigo que como mujer, vivo en lo cotidiano. En 
este texto recurro  a relatos propios, a las confesiones, mías y de otras 
mujeres.  En ellas se mueven tiempos y espacios distintos, un ir y venir, al 
mismo tiempo que una búsqueda desesperada de un ahora y un aquí. La 
experiencia de la lejanía permanente reafirma que se posee una identidad 
fracturada, de manera más o menos violenta según sean las causas. Las 
palabras como los objetos, existen para hacer uso de ellas. Esta 
experiencia me generó diálogos entre lo íntimo y lo colectivo, para dar 
paso a la expresión de la palabra a través de ese lenguaje que muchas 
veces resulta extranjero: el femenino.
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Labios de mariposa
de Garance-Doré
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Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e 
ignorada del alma humana

Simone Weil, Echar raíces

Cuando una situación exige un diálogo
es la confrontación de dos monólogos que buscan cohabitar

Bernard-Marie Koltès
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Para:
Rosa María, Rosa Delia, Laura María, María Delia, María 
Cecilia, Cecilia, María de Jesús, María Isabel, María 
Fernanda, María del Pilar, María del Rosario, María 
Teresa, María Victoria, María Pía, María Lucía, Ana 
María, Marie, Mariana, Adriana, Ana, Anaïs, Ana Silvina, 
Silvie, Emily, Jocelyne, Nancy, Nancy Karina, Angie, 
Melisa, Elisa, Simona, Claudia, Teresa, Sandra, Adriana, 
Diana, Helena, Carolina, Cristina, Amaranta, Marina, Luz 
Marina, Catalina, Christine, Catherine, Fátima, Daniela, 
Gina, Liliana, Ligia, Aída, Helia, Heida, Heloïse, Sheida, 
Sara, Irina, Lina, Cristal, Margot, Consuelo, Purificación, 
Martha, Martha Janet, Martha Lucía, Martha Estela, Stella, 
Gladys, Ligia Stella, Fanny, Gladys, Luz, Rocío, Beatriz, 
Cielo, Luna, Aluna, Inés, Edith, Paola, Gloria, Gloria 
Amparo, Gloria Inés, Araceli, Tila, Etelvina, Trinidad, 
Juana, Adelaïde, Adelaida, Claire, Chloé, Margarita, 
Alejandra, Claudia, Carla, Patricia, Esperanza, Brisas, 
Adriana, Ruth, Yaneth, Alba, Amanda, Yolima, Yarima, 
Numa, Nora, Olga, Martine, Marcia, Rosario, Margot, 
Eva, Vera, Geña, Cindy, Sofía, Sonia, Jenny, Ángela, 
Julia, July, Sol Teresa, Sol Ángel, Soledad, Carolina, 
Viviana, Samantha, Beatriz, Brigite, Aura, Edelmira, Dora, 
Luisa, Luisa Fernanda, Lucía, Laura, Natalia, Virgelina, 
Camila, Lorena, Paola, Sinforosa, Olga, Marcela, Idalid, 
Jacqueline, Aminta, Susana, Elisa, Benicia, Eliana, 
Louise, Carmenza, Carmen, Carmen Elisa, Eleonor, 
Violeta, Eugenia, Dadeiva, Dayan, Viviana, Denny, 
Lady, Gertrudis, Thrudy, Jimena, Betania, Ella, Nathalia, 
Alejandra, Diana, Florentina, Flor, Martine, Giselle, 
Briseida, Virna, Martine, Melba, Hilda, Rita, Lina, Alina, 
Aline, Deisy, Mercedes, María Mercedes, Gersande, 
Angélica, Ninon, Mathilde, Obdulia, Suzana, Amélie, 
Coraline, Cora, Julie, Lucie, Isabel, Tatiana, Juana, 
Luana, Yuly, Renata, Fabiola, Valentina, Juana Valentina, 
Valeria, Yaneth, Xenia Jeanneth, Lupita, Edith, Sonia, 
Betania, Daira, Tania, Dunia, Fanny, Shadia, Aidé, Alicia, 
Rosa, Julia, Cristina, Auxiliadora, Susan, Quannah, Alma, 
Martine, Fathia, Laurence, Rosa, Sage, Marie-Christine, 
Cristina, Ziba…
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Estos textos podrán ser actuados o narrados por una o varias actrices.
Por mujeres no actrices o mujeres que sin serlo lo son.
Por hombres que quieran también.
Se trata de una o varias voces femeninas jóvenes, maduras, niñas, 
ancianas…
Disímiles historias con las que se puede jugar en la escena de manera 
completa o por fragmentos en orden o en desorden con mujeres 
presentes o ausentes con sus cuerpos o con sus solas voces.
En vivo o en imágenes estáticas o en imágenes en movimiento…
Las palabras son importantes… sus ritmos… sus ondulaciones
Los sonidos son importantes.
Las imágenes son importantes.
Las atmósferas son importantes.
Los objetos importantes son: fotografías, películas, cartas, postales, 
vestidos, sombreros, ropas, maletas, zapatos, cajas, cajitas musicales, 
neceseres, lámparas, paraguas, libros, discos, recortes, muñecas, 
muñecos, carritos…
Juguetes.
Recuerdos
O nada.
Ellas están aquí queriendo estar allá.
Buscando allá queriendo regresar.
Regresando sin encontrar.
Encontrando y volviendo a buscar.
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I.  Del otro lado del mar
- Justo debajo
- Un punto preciso
- Bajo el sol exactamente
- No en cualquier lado
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Justo debajo1

Mi tío se murió.
Estuve en el funeral, muy elegante.
Me puse gafas negras y me vestí como a él le gustaba verme.
Me saludé con todos: mis primos, tíos, primas...
Se murió y no hay mucho qué decir.
Solo contarle que la abuela tuvo once hijos, seis maridos y que con todos 
se quiso casar hasta la muerte.
Murió sola.
Murió recordando a mi abuelo, que montaba caballo y que no le pedía 
que limpiara la casa.
Se murió recordando al abuelo de mi prima, que era el único odontólogo 
del pueblo.
Se murió recordando al otro abuelo de mi otra prima, que le robó todo.
Se murió y punto.

1  Sous le soleil exactement - Serge Gainsbourg
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Un punto preciso
Mis hermanos y yo vamos detrás.
Papá y mamá con sus mulas delante.
Es de noche.
La luna está llena.
Nos hace camino.
Las luciérnagas juegan.
Mi papá es alto y fornido.
Mi mamá fuerte y delgada.
Llegamos a la loma.
Los hombres nos reciben.
Todos con maletas.
Todos con mulas.
Todos con hijos.
Todos con sus señoras.
En esta loma tendremos buena vista.
En esta loma estaremos a salvo.
En esta loma nuestras casas.
Los aguaceros no las tumbarán.
El sol no nos quemará.
De esta loma no nos sacarán.
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Bajo el sol exactamente
Aquí estoy, sentada en el borde del andén caliente.
Descalza, meto mis pies entre la arena,
hago círculos con ellos,
veo al viento llevarse el polvo amarillo por el suelo.
La tierra arde por el sol inmóvil.
Medio día.
Aquí estoy, con el polvo en mi garganta reseca.
Muda, como si la resequedad se hubiera bebido mis palabras.
Solo mi pie se mueve y mis ojos lo siguen.
Siguen los círculos que dibujo.
Dibujo círculos que se vuelven espiral.
El sol arde en mi piel.
Mi piel caliente incendiada entre el brillo de mis hombros.
Mi pelo ralo formado ahora por mechones pegajosos de saliva.
Mi pelo cae en mis brazos.
Cierro los ojos y me da miedo.
Aparece su boca babosa.
Veo su mano en mi pecho.
Siento su aliento en el mío.
Me quemo.
El sol me enciende.
Llegué aquí después de ir muchas veces por allá.
Caminos, ferrocarriles, avenidas, carreteras.
Las líneas se iban, se perdían por entre los bordes de las rutas.
Estoy aquí y me quiero ir.
Caminar de nuevo, correr, escapar, dormir, soñar y volver a escapar.
Me pegó su aliento en mi boca.
En mi piel se entierra.
En mi nariz se hunde.
Alcohol.
Cigarrillo.
Sudor.
Polvo.
Mugre.
Me gustan las faldas hasta arriba de mis rodillas.
Los colores vivos.
Las tirantas anchas en mis hombros.
Los escotes pequeños sin encaje.
Me gustan mis piernas suaves, mis manos tibias y mis caderas ligeras.
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Ellas ondulan.
Él las mira.
Las atrapa.
Las atrapa y las penetra.
Y no me suelta…
Corro… me suelto… corro… me suelto… y él me atrapa.
Me planta.
Me arranca.
Me tira.
Me vacía…
Huyo.
Grito.
Él me ahoga.
Me toma… me tumba… me recorre.
Me penetra hasta el fondo.
Me penetra y me devora.
Me rompe.
Me caigo, me levanto y vuelvo y me caigo.
Me quiero ir, correr, alejar los pasos.
Que no me toque.
Que me suelte.
Que me lance lejos.
Termina y se va.
Él se va.
Se escapa.
Corre.
Huye.
Mi cuerpo mojado por dentro y por fuera se queda.
El camino es largo.
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No en cualquier lado
Miramos a mi abuela. Sus ojos tristes… pensativos.
Mi hermana y yo frente a ella.
¡Pobre abuela!
¡Pobres nosotras!
¡Pobre mamá muerta en el avión que cayó!
¡Pobre papá que llora!
Mi abuela no quiere más niños. Mi abuela está cansada. Mi abuela se 
quiere ir.
Yo la miro.
Yo la quiero.
La quiero y no quiero vivir con ella.
Ella no quiere vivir con nosotras.
Mi padre se queda lejos.
Muy lejos.
Lo asaltan… lo matan.
Mi abuelo paterno llega.
Vamos al campo.
Entre árboles, susurros del río, pájaros y moscos.
Conozco a mi hombre:
su cuerpo fuerte… sus manos duras... sus brillantes ojos...
Tenemos un hijo.
Esperamos otro.
Mi vientre crece.
Mi primer hijo juega.
Mi esposo sale.
Va a su trabajo y lo espero.
Todos los días lo espero.
Hoy no llega.
Me baño.
Por el volumen alto de la radio no escucho los disparos.
Los gritos en mi puerta me asaltan.
Miro por la ventana.
Todos corren.
Corren de un lado para otro.
Escuchamos pasos, voces, cuerpos que caen, que corren.
Los disparos se escuchan. Los perros ladran.
Matan gente.
Cinco muertos… Hombres todos... Los cortan.
Me visto rápido.
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Bajo las escaleras.
Mi esposo no llega.
Agarro a mi hijo y me escapo.
Con el bebé en mi barriga corro.
Con mi hijo de la mano huyo.
Los perros ladran. Los disparos siguen.
Escogen cinco mujeres.
Mi esposo no llega.
No lo ve nadie.
Corro… Corro con mi hijo de la mano.
Mi hijo me mira.
Sus ojos grandes, negros, brillantes…
El terror nos asalta.
El fuego se acerca.
Mi esposo no vuelve.
Nosotros corremos.
Corremos una, dos horas…
Caminamos uno, dos días…
Pasamos uno, dos, tres pueblos…
Cientos de caminos.
Caminando seguimos.
Mi esposo no vuelve.
Lo desvanecen…
Seguimos andando y no hay a dónde llegar.
Mi hijo nace.
Mis hijos conmigo, andando.
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II.  Alternancias
- Una, cualquiera o la otra
- Entre ellas dos, una
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Una, cualquiera o la otra
D E F

Lo que más me gusta es 
el pan de chocolate, la 
justicia y las tarjetas de 
presentación.

Me gusta el sol de 
Nuevo México a las 
4 y 45 de la tarde en 
otoño y la canción 
Penélope.

Me gusta la ropa 
europea.

Me gusta poder comprar 
un cigarrillo suelto en la 
calle.

Me gusta el 
correcaminos y el 
sonido de los coyotes.

Me gustan los 
portarretratos, las 
iglesias, cantar y el 
silencio.

¿Mis libros preferidos? El 
atlas y el diccionario.

Me gusta hablar con 
franqueza.

También el libro sobre los 
secretos del Titanic.

Me gusta la mariposa 
de plástico que pegué 
en mi pared, la foto 
de Rimbaud y la del 
desierto.

Me gustan los viajes, 
hacer maletas y las 
salas de espera.
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Entre ellas dos, una
B. Cuando salgo de mi pueblo siento que me muero. Me gustan sus ríos, 
sus frutas frescas y el olor de la mañana. Me quedo en el camino cansada. 
No aguanto más. No puedo. Me pitan. El bastón me sostiene. Soy como 
un calamar anclado. Me falta aire y mis piernas pesan.

A. Salí de mi pequeño pueblo. Me vine a otro más grande. Aquí trabajo. 
Sé leer y escribir. Mis hermanas mayores no. Mis hermanas mayores no 
salen de sus casas. Ellas tienen hijos. Tienen esposos. Dicen que soy la 
más bonita de todas. También dicen que debo buscar un hombre, que el 
tren me va a dejar.

B. A mí no me dejó el tren. Tuve doce hijos. A los catorce años tuve 
el primero. Me casé a los trece. Tres se murieron al nacer. Una de mis 
hijas se mató a los veinticinco y uno de mis hijos a los treinta y cinco. Mi 
esposo me dejó cuando tenía setenta. Vive con una de treinta y yo ya 
tengo ochenta.

A. Mis pretendientes no me gustan. Mi hermana menor se fue a otro 
país. Yo me quiero ir también. Escribir cartas. Conocer el mar.

B. Mis piernas se inflaman. Me gusta el color zanahoria. El de la espinaca 
también. El de la curuba, el de la ahuyama, el de la berenjena y el de 
la arracacha. Ese puesto en la plaza me lo regalaron mis siete hijos. Ahí 
me distraigo. Los del pueblo hacen su mercado. Ahí no pienso en mis 
piernas. Pienso en el almuerzo. En la comida. En los zapatos de mis 
nietos. En lo bonito que está el día. Ayer pasó una mariposa azul. Ahí 
estaba. El canasto tenía miel. Ahí caí. Me desplomé. Veintiocho nietos 
tengo yo.

A. Mamá cree en mí. Yo estoy lejos. Cuando papá murió me quedé 
yo. Salí de mi pueblo pequeño. Me vine a otro más grande. Este calor 
me agota. Este calor me asfixia; por eso me gusta cortarme el pelo. La 
peluquera me levanta el pelo; me veo elegante. Mi nariz aguileña, mi 
sonrisa sincera, mi piel blanca…

B. Quería conocer otros lugares, pero no viajé. Soy gorda para eso. Soy 
vieja. Mi hijo me lleva y me trae en la moto. Antes llevaba una zorra con 
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los canastos de la plaza. En la moto voy mejor. Me aprieto las faldas y 
me subo. Mi marido me hace falta a veces, a veces no. Caí. Después del 
grito enmudecí.

A. A mi trabajo de telefonista me voy con vestidos cortos, con tacones 
y sin medias. Desde que salí de mi pueblo uso tacones anchos y altos.

B. Me gustan las mujeres echadas pa’lante. Una vez soñé con escaparme 
lejos… pero no tenía a dónde. También tenía cuatro hijos.

A. El juez de este pueblo grande me visita en mi trabajo. Me habla suave. 
Me cuenta historias: familias que se divorcian, sospechosos, culpables... 
Me habla de justicia. También me cuenta cuentos. Yo me río.

B. Hace muchos años caminé a solas con un hombre… en silencio. 
Cuando pasamos la quebrada me dio la mano. Cuando me cogió la 
mano me enamoré. Pensé que me había echado algo.

A. El juez me pregunta por los del pueblo…, por sus conversaciones. 
Soy la telefonista..., su detective. Él se acerca. Me da miedo. Sudo. 
También tiemblo. Desde que lo veo entrar por la puerta tiemblo. Cuando 
me acaricia tiemblo. Hoy tiemblo más.

B. De ese hombre me enamoré, con él me casé. Después de cincuenta 
y siete años me dejó.

A. El fin de semana quiero ver a mamá. Ella me espera. Hoy tiemblo más.

B. Me gusta pasear por el parque. Mirar su ceiba con sus barbas largas. 
Escuchar la fuente. Me gusta que el viento me despeine. No me gusta 
que el polvo me ponga mona.

A. No puedo regresar a mi pueblo. Estoy embarazada. Ya se me nota. 
Por eso lo supe. Miro al juez cuando se lo cuento. Él me mira. Sus ojos 
brillantes se vuelven opacos. Me debo ir a la capital. Él no está casado, 
pero no se quiere casar conmigo.

B. De niña caminaba descalza. Cuando iba a misa me ponía alpargatas. 
Cuando me casé tuve sandalias blancas.
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A. No quiere escándalos. El juez del pueblo con la telefonista.

B. Tengo muchos pares de zapatos. Los que ya no les gustan a mis hijas, 
ellas me los regalan. A mí me gustan todos: grises, cafés, azules, negros, 
rosados, planos, de plataforma, abiertos, cerrados… Ya no me puedo 
poner ninguno; solo uso chanclas anchas.

A. El juez habla con sus amigos. La amante de uno me recibirá en la 
capital. Me puedo ir mañana.

B. Mi hija menor se fue de la casa. Me manda fotos en su pueblo grande. 
Sonríe siempre. Una herida profunda en la pierna. Eso me hice. Fractura 
también. Golpe en la cabeza.

A. Quiero ver a mamá. Notará mi vientre creciendo. No hay tiempo 
ahora. Volveré después.

B. Mi sexto hijo se fue a una ciudad grande. A veces me visita. Trae a su 
esposa y a sus cuatro hijas. Me traen pañoletas de seda y telas para mis 
vestidos. También remedios para mis piernas. Sus viajes son largos. Por 
teléfono llora.

A. Adiós mamá, adiós hermanas, me voy para la capital. Envío el 
telegrama.

B. Me gusta caminar. Saludar a las vecinas. Que me visiten en mi sala. La 
herida crece más.

A. Mamá se va a enfermar. Mis hermanas me van a odiar. Soy cobarde. 
A mi pueblo no vuelvo más. Voy para la capital. Me subo en el bus. 
Mi pueblo cada vez más lejos. Mis nostalgias cada vez más cerca. Mis 
angustias cada vez más grandes. Mamá morirá.

B. Me gusta caminar. La herida sigue ahí. Mis piernas se inflaman. Mi 
pie izquierdo se inflama más. Mis rodillas se desgastan. Mi cadera se 
fractura. Me gusta caminar. Salir de casa. Hago esfuerzos. No puedo. 
Quiero caminar, oír la fuente, ir al parque, ponerme debajo del árbol... 
Me gusta caminar. La ambulancia me lleva. Me cuesta respirar. Todo es 
grave. A casa no volveré más.
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A. El viaje es largo. Pasamos por pueblos, por ciudades, por campos… 
Mi país es grande. El camino es largo. No conozco a nadie. El juez nos 
visitará. Cuando mi hijo nazca me prometió que vendrá.
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III.  Paisaje fractal
- Aquí y allá
- Paisajes oscilantes
- Curvas costeras
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Aquí y allá
N1.- Mamá no me puede pagar clases de ballet, por eso me manda 
temprano los fines de semana a la liga de atletismo.
Debo darle varias vueltas al circuito.
Cuando termino me voy para las salas de gimnasia olímpica y patinaje 
artístico y miro con envidia lo que esas niñas flaquitas y perfectas pueden 
hacer.
Sé que yo puedo hacer lo mismo que ellas.
Pero ya no me dejan.
La profesora de gimnasia me dice que ya soy muy vieja para empezar.
Pero el entrenamiento atlético me ha servido.
En el colegio todos me quieren en su equipo para jugar en el recreo 
“soldado libertado”.
Mis compañeros me llaman “gacela”.
A mí me gusta jugar fútbol aunque Fernanda nos rompa las canillas a 
punta de patadas.
Beto me dice que tengo unas piernas lindas cuando me pongo 
pantaloneta.
A Óscar también le gustan mis piernas.
Además de “gacela” me dicen “labio de lágrima”.
Con “labio de llanta” se burla de mí Yi En.
Yo le digo “pestañas quemadas”.
Por fumarse a escondidas un cigarrillo se las quemó.
Él me odia y yo a él.
Con mi mejor amiga no se odian, se dan regalos y se escriben cartas de 
amor.
Yo las conozco de memoria de tanto leerlas.
Las leo con la envidia que les siento a las niñas de gimnasia.
Yo sé que yo puedo recibir cartas así y escribirlas también, pero “¿con 
ese labio tan feo quién la va a mirar?”, dice mi hermana.
“¡¡¡Es boqueta!!!” le gritó uno al resto de niños que hacían un corrillo a mi 
alrededor en las últimas vacaciones.
El cirujano ortodoncista no vio nada raro en mis labios.
Que cirugía no necesito. Que mi boca es grande. Mis labios carnosos. 
Que cuando crezca ni siquiera se me va a notar.
Mamá me dice que mis labios son como los de papá.
Yo no me acuerdo de su boca.
Él se fue para el extranjero desde que yo tengo memoria y hace como 
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tres años que no lo veo.
Mamá dice que cuando crezca me tengo que ir como papá, porque este 
lugar no es para mí.
En una página completa del periódico aparecieron fotos de Brigitte 
Bardot y de Sofía Loren. Están sonrientes.
Mamá dice:
-¡Míreles las bocas!, son grandes y con los labios carnosos como los 
suyos. ¡Mírelas!, ellas no tienen ese huequito que se le hace a usted aquí, 
cuando se ríe.
Esas fotos cambiaron mi vida.
Ya no lloro cuando se burlan de mi boca. Ahora les pongo a mis labios 
brillo con olor a fresa. Contra una pared decidí el lunes decirle a Beto 
que sus labios son bonitos. Dos días después le di un beso a uno de mis 
primos en el baño de la casa. Desde el día de las fotos del periódico cada 
vez que le escucho a Yi En “¡labio de llanta!” me le burlo de sus pestañas 
y no lloro. Eso lo pone furioso.
Ya no me importan mi labio-de-llanta ni mi labio-de-lágrima.
Lo único que quiero es ser actriz.
Pero no en este país.
Como la Bardot, quiero bailar descalza sobre una mesa en un bar de 
Nueva York.
Cuando termine el bachillerato ¡me largo de este país!

N2.- A los 17 llegué a mi país.
Siempre había soñado con llegar a mi país.
Llegué por primera vez o por segunda, no lo sé.
Llegué cuando todo el mundo se quería ir.
Llegué cuando aún pensaba que mi calle era mi calle y mi casa era mi 
casa.
Llegué y saludé a mis amigos de la cuadra.
Hola Amanda. Hola Sonia. Hola Yolima. Hola Pupio. Hola Nora. Hola 
Ruth.
Mi mejor amiga es Amanda, la que se pone vaselina en los labios, en 
las pestañas y en las cejas. Amanda brilla siempre. Amanda me cuida 
cuando mi mamá me deja sola.
Yo estoy sola muchas tardes.
Yo estoy en la calle. Crezco con la calle de por medio.
Mi barrio peligroso no es peligroso.
Mi barrio feo no es feo.
Desde que llegué lo veo todo. Más pequeño, más reducido. Mi calle más 
corta. Mi colegio más pobre.
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Yo voy al colegio privado porque el público es para más pobres.
Yo soy más rica que todas. Tengo patines, monareta y sobre todo el 
primer televisor a color.
Yo regresé a los 17 pero todo estaba distinto: Pupio se ahorcó. Juanito 
roba. Amanda tiene tres hijos. Ruth dos novios y una niña.
Llegué y no entendí nada.
El primer día golpearon todos en mi casa. Me miraron y preguntaron 
cómo es ese otro país. ¿Es verdad que en ese país las mujeres son 
liberadas? ¿Es verdad que bailan apretando a los hombres? ¿Es verdad 
que usan muchas minifaldas?
Regresé a mi barrio y lo mejor que me puede pasar es salir de nuevo.
Salgo todos los días del barrio en la buseta 107. Salgo y llego a la ciudad 
blanca. Desde que llegué fui a San Victorino. Desde que llegué volví a 
comprar la maleta ABC de cuero. Desde que regresé ya es tarde para 
entender.
Entender que los muros se caen. Entender que los amigos se hunden. 
Entender que la calle sigue con los mismos huecos de hace 15 años.
Llegué a los 17 y aún está el tronco del árbol en el andén.
Es un sauce pero solo queda el tronco.
Desde que llegamos, todo el barrio nos pide que quitemos lo que queda 
de pasto verde.
Desde que llegamos, mis papás se resisten a poner cemento por todos 
lados.
El tronco está ahí y no crece más.
El andén está ahí lleno de basura y de orines de borrachos.
El andén y la calle hierven, pues el sol es lo único que no ha cambiado.
Desde que llegué quiero irme y cuando estaba allá quise regresar.
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Paisajes oscilantes
Ventana sin paisaje
Aprendí las primeras frases en francés con el que había sido mi profesor 
de español.
Le grabé en un casete la canción Nathalie.
Se la regalé.
Me escribió en francés la letra en el tablero.
Copié palabra por palabra en mi cuaderno.
Yo quería ser como Nathalie.
Hablar ruso y francés. Tomar champaña con los amigos, pasear por la 
Plaza Roja de Moscú y sobre todo tomarme un chocolate con un hombre 
en el Café Pushkin.
Como los amigos rusos de Nathalie quería ir a París.
Mi papá es estudiante-viajero y comunista.
De él recibo postales de invierno, de otoño, de primavera, del mausoleo 
de Lenin, de la tumba de Marx, de las pinturas de los museos, del 
Pensador de Rodin y fotos de él frente a las bibliotecas.
París-Roma-Madrid.
Entre una carta recibimos dos billetes gigantes de cincuenta francos.
En los billetes un hombre con su cabello crespo y largo.

- ¡Es Luis XV!
- No, es Racine el autor de tragedias.

Mamá los guarda entre una maleta llena de correos de papá.
Los guarda para que yo los use si un día voy a París.
Hace un año llegó la última foto de papá en una biblioteca.
Era la Metropolitana de Nueva York.
Después el paisaje cambió…
Nos llega una postal de pelícanos en los mares caribeños, otra de las 
fuentes del centro de Buenos Aires y por último una foto de él en las 
playas cubanas de Varadero.
¿Había dejado de estudiar?
¡…!
Hace cuatro meses no nos llegan cartas de papá.
En una semana es Navidad.
A mi mamá le dio hoy por romper los correos de la maleta.
Riega una montaña de cartas, fotos y postales con la letra de papá.
“Todo esto es mentira”, dice.
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Antes de empezar los destrozos salva mis pertenencias: una postal de 
los campos de Marte de París que papá mandó cuando cumplí tres años, 
una postal de la estatua de Lenin en Varsovia que mandó cuando cumplí 
siete y los dos billetes de Racine.
También rescato el disco de Nathalie.
Miro la montaña de papeles.
A escondidas yo había leído en esas cartas mia adorata… mon petit 
chou… mon cœur… dolce donna… ma petite mignonne… à toi… je 
t’aime.
Leí promesas, fechas, recuerdos.
A mi madre se le ve romper con rabia al mismo tiempo que con ganas.
Entre la maleta desocupada guardo mis dos postales, mis dos billetes, 
mi disco y los tres muñecos que papá me regaló cuando yo era chiquita.
“¡El papel aguanta todo!”, dice mamá.
Después del largo ruido del papel rasgado, ayudo a mamá a recoger 
del piso el reguero de pedacitos de las cartas de papá. Juntas vamos a 
tirarlos a la basura.
Antes de escuchar el estruendo de la bolsa en la caneca mamá se detiene.
“Ahora lo sé todo”, me dice.
Ahora yo también lo sé todo: desde hace tres meses papá se casó con 
una francesita.
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Persianas oscilantes

Yo no entiendo por qué a mi papá nunca le funcionan los negocios.
Era un tour universitario y el bus se destrozó.
En el bus solo dos niños. Mi hermano y yo.
En el bus solo universitarios.
Un bus universitario que terminó sin ruedas y lleno de huecos en una 
autopista alemana.
Todos se fueron y nosotros también.
Bordeamos la autopista y pedimos ayuda.
Nos recogieron unos turcos en una camioneta.
¡Qué susto toda esa gente!
Nadie sabía alemán, solamente un árabe indocumentado y terrorista. 
Tocaba esconderlo entre las maletas.
Ese día decidí que yo iba a ser traductora internacional.
No soporto que la gente no sepa hablar.
Nunca soporté que mi mamá y mi papá no pronunciaran bien.
Compraban el pan y no lo sabían pronunciar.
Compraban el arroz y tampoco lo sabían pronunciar.
Compraban la leche y tampoco.
El mexicano se quedó en Alemania y se casó.
El palestino indocumentado regresó a la universidad.
Los peruanos se quedaron en el norte y nosotros nos despedimos de los 
turcos en la estación del tren.
Nos dieron comida, nos abrazaron y lloraron porque mi hermano y yo nos 
parecíamos a sus hijos que no habían pasado la frontera aún.
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Curvas costeras
A2.- Me gusta barrer.
Me gustan las ventanas limpias
y ver la telenovela por la noche.
Me gustan los noticieros.
Me gustan los periódicos.
Me gusta el papel periódico.
De niña toqué piano.
Me aprendí la clave de sol y Au Clair de la lune mon ami Pierrot.
La aprendí en el conservatorio en el barrio diez, en el barrio de pobres, 
en el barrio de los árabes. En el barrio que ahora es de ricos.
Mi profesor de Piano era suave.
No parecía francés.
Tenía siempre la camisa rota.
Un día se puso a llorar mucho. Estábamos en clase. Gritaba.
Creo que se le murió alguien.
Yo tengo el carnet del conservatorio. ¿Lo quiere ver?

A1.- Mi primer carnet fue de militante a los quince años.
A los siete años aprendí La Internacional.
Sí… La aprendí en las asambleas del sindicato en el que vivo desde los 
cinco.
Aprendí a subir el brazo.
Sí… El derecho con el puño cerrado hacia arriba.
También aprendí a subir la voz para cantar.
Sí… Algunas caras barbudas. Pantalones de dril, de paño, sacos de lana, 
chaquetas de cuero, de pana, cinturones y bolsillos.
Mocasines embetunados. Olor a tabaco. Montañas de humo. Bocanadas 
de cigarrillos.
Me gustan las consignas, las protestas, los paros cívicos nacionales.
Me gusta el ruido del mimeógrafo, el olor a la tinta en el esténcil, el olor 
a almidón.
Me gusta pegar carteles para manifestaciones, escapar de la policía con 
papá, con mamá con los amigos, poner tachuelas, hacerse señas, golpear 
la puerta en tres y después en dos, hablar en clave.
Sí… La victoria siempre.
Me gusta llevar con mi abuela las canastas de gaseosa. Cuidar que los 
compañeros se las tomen en sus acaloradas reuniones.
Sí… Me gusta que ellos nos regalen monedas para las onces del colegio. 
Pero me gusta más que nos regalen billetes de dos o de cinco pesos. 
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Todo lo pongo en la alcancía que me regalaron en el banco. Ahorrar es 
importante para el futuro.

A2.- Nosotros nunca hemos ahorrado.
Cumplo años y no veo ningún regalo.
Mi mamá se levanta temprano. Mi mamá prepara comida y la envuelve 
en una bolsa de plástico. Mi papá se alista para salir. Coge la bolsa con 
la comida y se despide.
Es muy temprano.
Mi papá se va a trabajar todo el día.
El anuncio de la pared decía “Êtes-vous costaud? Appelez-moi.”
Mi papá no sabe muchas palabras. Mi mamá tampoco. Yo aprendo más 
palabras y ayudo a explicarles.
Me da vergüenza que ellos no sepan hablar. Me da vergüenza que no 
tengan dinero. Me da vergüenza el sombrero que siempre se pone mi 
papá. Me da vergüenza tener 12 años. El anuncio dice costaud y alguien 
le explica lo que quiere decir. Costaud es fuerte papá. Costaud es muy 
fuerte.
Yo llamo al número del anuncio. Explico que mi papá necesita el trabajo. 
Le explico al señor que me contesta que mi papá es muy fuerte.
Lo contratan por un día.

A1.- Cuando aún es de día, me gusta subirme en los tanques de agua 
de la terraza para mirar el atardecer.
Me gusta mirar la paleta de colores en el cielo, imaginarme el mar a lo 
lejos, sentir el viento viajar por entre las nubes al Viejo Continente.
Sí… Quiero una beca para irme a estudiar.
Estoy aprendiendo ruso:
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Es de Pushkin. 
Sí… Es un poeta; también un café.
El café está cerca de la Plaza Roja. Los estudiantes lo conocen.
Quiero ser médica antropóloga o periodista.
Periodista sobre todo.
Después quiero ser escritora.
Me gusta resbalarme por las rejas y los ladrillos al techo del sindicato.
Mirar el gigantesco cuadro de Lenin por los vidrios de la marquesina del 
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salón de reuniones.
Está rodeado por muchos obreros.
Pintado al óleo.
Sí… También hay un retrato de Marx en blanco y negro.

A2.- La foto de la familia es en blanco y negro.
La foto de la familia está recortada.
Mi mamá está brava y recorta su cara de la foto en blanco y negro.
Es mi cumpleaños número 12.
Necesito un regalo.
Yo le explico a mi papá el trabajo.
Le digo: papá debe cargar cosas muchas cosas y meterlas en un camión.
Mi papá pregunta qué cosas son.
Le digo que son las cosas que quedaron de un matrimonio de hace 8 
años.
Que hay que recogerlo todo en una camioneta.
Mi papá va con el patrón en la camioneta.
Mi papá le explica al señor que él quiere estudiar, que hace miles de 
trabajos para sostener a su familia.
Llegan al pueblo y mi papá decide que es el pueblo más bonito que ha 
visto en su vida.
Llegan al pueblo y entran a la casa.
Entran a la buhardilla donde están todos los objetos guardados de un 
divorcio.
El patrón le pide a mi papá que lleve todo al camión.
Mi papá sube, baja, sube y baja y cuando vuelve a subir mira la pared.
En la pared muchos diplomas.
En la pared los diplomas de una profesora.
Mi papá sube y baja.
Carga lo pesado, lo mediano y lo menos pesado.
Mi papá suda y no toma agua.
Vuelve a subir y lee un diploma de la pared.
Mi papá también quiere un diploma para él.
Mi papá tiene que estudiar mucho si quiere un diploma para él.
En el diploma dice Jacquie Marx. Mi papá vuelve a mirar.
Mi papá pasa todo el día subiendo, bajando y cargando.
Piensa miles de cosas.
Piensa en el apellido aquel del diploma y se queda callado.

A1.- Papá asiente con su cabeza y calla.
Sí… Mi papá se parece a Lenin.
Tienen el mismo peinado, llevan la misma barba, la misma boina también.
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Sí… Papá me lo explica todo.
Papá y Lenin tienen siempre un librito bajo el brazo.

A2.- Mi papá mete los últimos libros en la camioneta del señor.
El patrón le cuenta que se divorció.
Que no era capaz de sacar esas cosas desde hacía ocho años.
Mi papá le pregunta por el diploma de la pared.
El patrón le dice que su exmujer era familiar de Carlos Marx.
Mi papá recuerda que por culpa de un libro de Marx casi se lo llevan 
preso un día.
Recuerda la pistola en su frente.
Recuerda el miedo.

A1.- A las alturas no les tengo miedo.
Sobre los tanques de agua miro los colores naranja del sol cuando se 
oculta.
Siento una presencia sobrenatural.
No se lo cuento a nadie.
Sí… “La religión es el opio del pueblo”.
A escondidas escribo en un cuaderno preguntas sobre Dios.
Me respondo por escrito las respuestas.
Concluyo que Jesucristo como nosotros fue un revolucionario.
Sí… Cuando lo entendí quise ser monja.
A los quince me preparé para la primera comunión.
Los del sindicato no me entendieron.
A escondidas fui a la iglesia de los Franciscanos, después al claustro para 
ordenarme.
Sí… Les prometí que volvería.
Pero no lo hice porque llegó mi primo que vive en Rumania.

A2.- Nosotros vivimos en el barrio diez.
Mi papá llega y yo estoy dormida.
Mi papá me pone al lado mi regalo.
Un reloj.
¡Por fin un reloj!
Al día siguiente una fiesta.
En la fiesta conozco a Jerónimo.
Jerónimo el alemán.
Jerónimo el hijo de un alemán y una nicaragüense.
Jerónimo el de los ojos azules como los del pastelero.
Jerónimo me pone una cita.
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Jerónimo me lleva a las galerías La Samaritaine.
Jerónimo me hace subir unas escaleras en caracol de madera.
Jerónimo me coge la mano y llegamos.
Arriba toda la ciudad.
Arriba el viento.
Arriba el beso de pura fotografía.
Jerónimo se fue a Nicaragua.
Jerónimo se fue a combatir a los malos.

A1.- Mi primo dice que no hay nada de malo en lo que hacemos.
Mi primo tiene siete años más que yo.
Mi primo a sus trece se cayó de un caballo por ir a recogerme moritas 
salvajes.
Mi primo me invita a su cuarto a escondidas en la noche.
Con mi primo hace dos meses perdí la virginidad.
Sí… En los camarotes donde se quedan los obreros que vienen de otra 
ciudad.
Ahora me quiero casar con mi primo y quedarme en la casa para cuidar 
a los hijos que tengamos.
Cuando se lo dije me regaló el libro La emancipación de la mujer.
Ayer me prometió delante de un carboncillo de Lenin que en dos años 
volverá.
Sí… Esta mañana se fue.
No, no le dije que tengo dos semanas de retraso.
Rezo todos los días para que me llegue…
y para que en diez meses me den la beca para irme a Moscú.
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IV.  A diferentes escalas
-  Equilibrio térmico
-  Cuerpo termométrico
-  Escala absoluta de temperatura
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Equilibrio térmico
Mi amiga Su. baila tango. Mi amigo Samuel es hijo de un escritor famoso. 
Mi amiga Cristina monta en bicicleta.
Yo monto patines, bicicleta y moto, pero lo que más me gusta es conducir 
un carro rojo por el desierto.
Nadie me cree que conocí a Cortázar.
Lo que más me gusta es poner a todo volumen mi canción preferida.
Me gusta ser profesora. Me gusta recordar las sumas, las restas, las 
multiplicaciones y hasta las divisiones.
Samuel era pequeño. Tenía ojos verdes. Me buscaba en la école Berthier. 
Estudiábamos juntos. Yo tenía 11 años.
Me busca y me encierra en los baños…
Yo le muestro mis teticas pero no le doy besos. Los besos son importantes. 
Yo doy lo que sea, pero un beso lo pienso mil veces.
En clase de gramática con Madame Coignet decido escribirle en un 
papelito a Samuel: “Samuel ¿quieres besarme?”…Envío el papelito 
hacia atrás. Pasa de mano en mano. Madame Coignet, la muy histérica, 
la muy fea y regañona, la muy estricta y loca, se para y agarra el papelito.
Yo ya lo he dicho que todo lo perdono, pero la traición no.
La Madame lee en voz alta el papelito. Me da bofetadas.
Madame Coignet no me permite respirar duro. Madame Coignet tiene 
una caja llena de fichas con reglas de gramática. Conjugación pasado 
reciente, pasado, futuro próximo muy próximo.
De verdad que conocí a Cortázar. Lo juro. Yo no he leído nada de él pero 
sé que es importante.
Complemento de objeto directo e indirecto. Pasado compuesto. 
Utilización del Y y del EN. Femeninos y masculinos. Plurales. Singulares. 
Primer grupo en ER. Segundo y tercer grupo. Dictado preparado. Cuatro 
colores de esferos. Rojo para los títulos, negro para las notas serias, azul 
para notas de clase y verde para subtítulos. Cuatro colores. Letra pegada 
bien hecha.
Samuel nunca me besó. Menos mal era más bajito que yo.
Su. es bonita, me hace reír. No se quiere morir y no es romántica.
Con ella también me hubiera casado.
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Cuerpo termométrico
Mi amiga Malú me prohíbe muchas cosas.
Mi amiga F. me lo permite todo.
Juanita está lejos en el Sahara y Va. se intentó suicidar en noviembre.
Yo también quiero morirme. Bueno, a veces. Hoy no.
Me gusta planchar ropa. Me gusta limpiar los espejos.
Pobre Va.
Yo me hubiera casado mil veces con ella, pero se enamoró de ese 
portugués.
A mí siempre me han gustado los de mi país.
Me gusta Miguel Bosé porque a Va. le gusta mucho.
A F. le molestan los pelos de mi perro, el desorden y los borrachos.
A mí no me gustan muchas cosas pero lo que no aguanto es la traición.
Me enamoré a los doce años.
Era en el colegio Berthier de París. Yo usaba minifaldas y amaba a mi 
profesor. Pensaba en él todas las noches. Aprendí muy bien francés con 
él. Me ponía a leer el diccionario. Páginas y páginas du Petit Robert. 
Aprendí muchas palabras.
Un día el señor Puyade, mi profesor, el muy hijo de puta, me dejó. Se fue. 
Se despidió eso sí y se fue para Brasil.
Esa fue mi primera muerte por amor.
París se volvió gris. París se volvió oscura. París se volvió mierda.
Nunca más quise volver al colegio.
Mi papá me habló muy seriamente y me tocó volver a estudiar.
Creo que voy a buscar seriamente a Va. Está en Bruselas.
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Escala absoluta de temperaturas
Me gustan los jóvenes, los viejos y los adultos.
Me gustan todos los seres humanos. Basta con que sean humanos para 
que me gusten.
Me gusta mucho leer el diario que me dejó Jean antes de morir.
Me gusta recordar que con él conocí los nevados, los frailejones, la 
velocidad extrema y a Maxime Le Forestier.
Me gusta la foto de mi ojo derecho que me sacó hace muchos años.
Me gusta desnudarme.
Un día fui a una piscina nudista y después a una playa.
Con Jean conocí todo lo que necesitaba saber.
Con Jean fumé por primera vez marihuana.
Con Jean tuve mucho sexo.
Con Jean y con su novio nos queríamos mucho.
Con Jean hicimos un ménage à trois.
Nos casamos los tres porque Jean lo quería a él, él me quería a mí y yo a 
Jean. Así estuvimos contentos.
Con Jean lloré mucho.
Con Jean subí montañas y rocas.
Con Jean me atacó un animal salvaje.
¿Que qué quiero yo?
Quiero aprender a nadar sin sacar la cabeza del agua.
Quiero aprender portugués.
Quiero comprarme una casa.
Quiero volver a irme pero no sé adónde.
Quiero que me aplaudan.
Quiero aprender a hacer la media luna.
Quiero terminar todas las tareas.
Quiero que Jean no esté muerto
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Fotograma

Crisis

Quiero ser médica para encontrar la vacuna contra el cáncer y ganarme 
el Premio Nobel.
Estudio enfermería para empezar.
Un semestre es suficiente. La anatomía me pone en crisis.
Las venas, el corazón, la grasa, los huesos, los intestinos: grueso y 
delgado, el olor a formol.
Los estudiantes de medicina almuerzan al lado de los muertos estudiando.
A mí todo me huele a cadáver.
Dejo de comer carne. Lloro todo el día. Siempre he sido una llorona.

Llanto

Lloro cuando mis compañeros del colegio me esconden un zapato 
mientras hacemos la tarea.
Lloro cuando pasa un niño corriendo y con el lápiz que tengo en la boca 
me hace caer un diente y me lo trago.
Lloro cuando veo llorar a mi mamá porque me descubre tomando 
aguardiente con mis amigos en lugar de irme para el colegio.
Pero no lloro sino que me río cuando la profesora de manualidades me 
pega un coscorrón.

Risa

La profesora de manualidades se llama Urania. Nosotros le decimos 
Araña.
Ella odia que no estiremos bien las telas en el tambor para bordar.
Cuando La Araña me coge a reglazos en las piernas se le salen sus ojos 
de la rabia. Me grita furiosa que mi tarea está mal. ¡¿Que cuándo he visto 
un árbol azul?! 
Mi casa solo tenía lana azul…
Me da risa del susto.
Cuando estoy muy nerviosa me río.
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Me río sin parar cuando veo por primera vez a un muerto:
Con mis amigas fisgoneamos en una funeraria. Me doblo del dolor de 
estómago por la risa que me da ver su cara inflamada y amarilla a través 
del vidrio del cajón. Me río tanto que los vigilantes nos sacan.

Más risa

Así como me río en la funeraria me estoy riendo hoy.
Jean-Pierre me pidió que me fuera de su casa porque ya no se quiere 
casar conmigo.
Me rio tanto que él se pone nervioso. Se toma una botella de whisky en 
media hora. Con el whisky se toma sus tres antidepresivos.
Yo me sigo riendo.
Me da risa él. Me dan risa mis maletas, mis bolsas llenas de cosas. Me da 
risa verme en medio de mi reguero.
¿Qué hacer? ¿A dónde ir?
No saberlo también me hace reír.

- Tiens cent francs. Prends un taxi…

Calles y más calles a través del vidrio del taxi.
Mi amiga Jana me recibe en su chambre de bonne de 10 metros 
cuadrados.

Fobia

Veo un ratón que me mira. Salgo corriendo de la pieza de Jana.
Las ratas se quedan en mi cabeza como una película. Esas no me hacen 
reír ni me hacen llorar. Las ratas me hacen correr, saltar el corazón, 
incendiar las mejillas. Con ellas sueño, me tropiezo, las huelo a metros.
Una vez me rodearon cinco en un potrero por el que me perdí.
Veo la rata de la pieza de Jana, salgo corriendo hasta llegar a una estación 
de gasolina.
Temblando y sudorosa llamo a Jean-Pierre… pero no me contesta.
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Letargo

No vuelvo a donde Jana. Una de sus amigas me hospeda. Tengo que 
huir porque la dueña se da cuenta que me esconde.
Cuido una abuela de 87 años hasta que se muere.
Voy a donde un amigo de mi hermano: un camionero grande, enorme. 
De gran panza y barba roja. Tiene siete hijos y dos mujeres. Quiere que 
yo sea la tercera para completar diez hijos… Aunque lo pienso, no vuelvo más.
Voy con una amiga por aquí, con un amigo por allá, con un vecino, con 
un pasajero, con un moreno, con el del frente, con el de al lado. Todos 
mis amantes, yo la amante de todos.
Un día me voy yo, otro día se van ellos.
A veces pienso en Jean-Pierre…
Quisiera parar, quedarme quieta en una casa, en una cama, en una 
ciudad, en un país…
Uno me regala un canasto de ciruelas para comérmelas en el viaje, otro 
casi me ahoga con sus besos antes de entregarme mi equipaje, otro se 
va llorando en un tren.
Yo ya no río ni lloro…
Ya no creo en promesas. Ya no creo y no sé por qué sigo soñando que 
me estoy casando.
Ya no creo y sin embargo a veces quiero besos. Ya no creo y a veces 
quiero hijos. Ya no creo y a veces pienso que un día llegará. Sí. Que un 
día llegará alguien para casarme, alguien para tener una casa, alguien 
para tener hijos, alguien para…
Tal vez me haga falta un psicoanalista. ¿Usted qué cree?
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Serie sucesiva

Paz

La Clínica la Paz es blanca.
La mamá de mi abuela se llamaba Paz. Nunca hablaba porque no sabía 
español. Cuando hablaba salían palabras raras de su boca. Mi mamá dice 
que su abuela era linda. Yo creo que era linda porque no hablaba.
En la clínica me dijeron que era mejor que tomara dos pastillas en lugar 
de una.
En la clínica me preguntaron que cómo me llamo, que si escucho voces, 
que si he visto algo distinto a la realidad.
La clínica de la paz está cerca a un caño de agua sucia. Huele muy mal 
pero podría ser como el canal Saint Martin.
La clínica de la Paz tiene talleres de mecánica a su alrededor.
Ahora con dos pastillas diarias no sé qué voy a hacer. Voy a ser muy feliz. 
La verdad creo que vine a esta vida para tomarme todas las pastillas de 
la felicidad del mundo.
Todas las que no se tomó mi papá cuando mi mamá lo sacó de la otra 
clínica antes de que se casaran.

A distancia

Tengo que tomarme la fluoxetina 20 mg diarios, ir al grupo de mujeres, 
hacer ejercicio, comer bien.
Tengo que desarrollar una estrategia para no pensar más en las pollas de 
los hombres todo el tiempo.
Tengo que consignar lo de la administración mañana. Tengo que 
levantarme a las 5 a. m. Tengo que hacer el desayuno. Tengo que buscar 
más trabajo.
La médica dice que no me preocupe, que con las dos pastillas diarias mis 
neurotransmisores van a funcionar al pelo.
La fluoxetina me quitó la lloradera.
Yo lloraba mucho ¿sabe? Casi todos los días. En horarios distintos y 
por razones distintas. Un día me dijeron que eso no estaba bien. Me 
formularon las pastillas de la felicidad.
Todo es tranquilo ahora. No lloro. Siento todo igual pero a distancia. 
Son… ¿cómo es que se dice? reacciones tardías ¿Me entiende? Lento, 
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tarde. Todo va lento y tarde. El problema ha sido la memoria. Se me van 
las palabras, se me cruzan, se me confunden, pero todo a distancia, eso sí.
Un día uno de mis Chéris me dijo que yo era demasiado romántica.
Acaso no se da cuenta de que ya maduré, que ya lo tomo todo a distancia, 
que inclusive estudio a distancia. Me fui a hacer una constelación familiar. 
Eso sirve mucho, todo el mundo lo hace ahora.

Ritual

El otro día me leyeron el póquer… perdón el tarot. No me acuerdo qué 
me salió porque me emborraché. En la Habana me leyeron los caracoles, 
pero también estaba borracha y se me olvidó lo que me dijeron. Mi amiga 
G. me echa las runas. Yo leo a veces el I Ching.
Además del grupo de adicción y de las constelaciones familiares, he ido 
a hipnosis, a psicoanálisis, a terapia conductual, a terapia sistémica y a 
terapia de pareja y de familia.
Un día fui a un templo budista. Pero me fui porque estaba de afán.
He hecho terapias de respiración, un curso de masaje, un curso de telares, 
un curso de italiano y me he inscrito varias veces a varios gimnasios.
También hice un ritual para quemar las fotos de mis ex.
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La cinta
Una sola cara

Yo siempre me acuesto con mi pasado, con mis exnovios, con mis 
exmaridos, con mis examigos, con mis examantes, con mis exsocios, con 
mis exmomentos.
¿Sabe?
A veces me los imagino toditos aquí sentados en la mesa y yo hablándoles 
muy en serio.
Les voy a decir la verdad en la cara:
“Chéris del alma, lamento informarles que he tomado la determinación 
de dejar de ser la prostituta que ustedes siempre vieron en mi”.
¿Porque sabe algo?
La razón por la cual me han querido mis amores del alma, mis maridos 
de un minuto, mis enamorados de siempre, mis cómplices, porque eso sí 
no te preocupes que lo que somos es cómplices, es porque soy una puta 
educada en las mejores escuelas.
No me las doy, pero hablo cuatro idiomas, recito poesía, les chupo hasta 
el apellido si me lo piden y me meto por todos los huecos lo que sea con 
tal de darles gusto.
Debo admitir eso sí, porque lo que es del César… que mis queridos o 
Chéris amados me cultivaron desde muy joven.
Me invitaron a cuantas fiestas, orgías, tríos, exposiciones, charlas hubiese 
en la ciudad.
Me regalaron montones de libros.
Están todos dedicados, se lo juro.
Le puedo mostrar la biblioteca entera.
Rimbaud, Wittgenstein, Platón, Sartre, Camus, Hegel.
Con ellos viajé mucho ¿sabe?
Conocí la Habana a punta de folladas constantes. Me recorrí esa ciudad 
por todos sus rincones en bicicleta.
Fui a ballet ruso.
Conocí ese mar infinito de Cuba.
También regresé a mi segundo país natal, Italia y llegué a mi ciudad 
amada, Roma.
Por supuesto a punta de folladas también, pero esas fueron más 
sofisticadas, pues como era más joven podía atrapar y ahorcar la polla de 
mi Chéri innumerables veces.
Ese Chéri amado me sentó frente a la Fontana di Trevi a sacarme fotos.
Mi Chéri querido pudo conocer mis lugares de infancia, la entrada de mi colegio.
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Mi Chéri se fue como todos y yo me quedé llorando en el aeropuerto.
Mi Chéri se iba por una camino ajeno.
Pero lo que siempre le interesó a ese Chéri fue mi coño estrecho.
Y ¿sabe algo?
Ahora, después de tanto tiempo volvió a buscar mi coño inmaculado. Me 
rogó y bueno, se lo dejé oler y chupar.
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En los bordes

Cinco de la mañana.
Me levanto.
Miro por la ventana.
Me acuesto.
Cinco minutos más por favor.
¿Quiere jugo de naranja? ¿Café? ¿Tostadas francesas?
¡Quite de aquí, Trotsky!
Este perro no soporta las visitas.
Me gustan los árboles que hay por detrás de mi cocina.
Por segundos parece Suiza. Berna la ciudad de los osos.
Claro que hace una semana mataron a una señora ahí con muchas balas 
de pistola.
En Berna me saqué una foto. ¿La quiere ver?
Tenía 20 años.
Cruzaba la pierna bien fuerte.
Me sentaba al borde de lo que fuera.
Pero en la foto estoy sentada en el borde de una fuente.
Ah, sí. ¿Quiere más jugo de naranja? ¿Otro café? ¿Quiere quedarse toda 
la mañana?
Hoy tengo que volver al grupo de mujeres.
Tengo un grupo.
Somos todas adictas.
El grupo es cálido pero da miedo.
Reconocer la verdad es difícil.
¡Ahhh! Es un grupo de adicción pero no puedo decir de qué adicción se 
trata.
Todo es anónimo. Como ahora.
Todo es efímero. Anónimo.
Todo es virtual.
Una vez tuve sexo virtual. Fue delicioso.
Mi amiga del alma me dice: “no te preocupes es una fantasía casi real”.
Me gustan los aretes de fantasía, los anillos de fantasía, los collares de 
fantasía.
La fantasía es perfecta.
Preparo una tostada francesa sin huevo y le dedico la canción Perfect 
day de Lou Reed porque es un día perfecto o más bien un momento casi 
perfecto, como el sol de ayer domingo en Bogotá.
Suena el teléfono.
¡Es Jo., mi amigo!
Me dice que soy una ridícula, que uno ya no dedica canciones, que uno 
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ya no regala chocolates, que ya no hay nada, que todo se acabó, que soy 
ridícula y que eso se hacía solo en los ochenta.
Mi chéri se va.
Yo me quedo escuchando la canción.



( 60 )  (De la palabra a la escena) BECAS DE DRAMATURGIA TEATRAL //2014 ( 61 )

Contraplano
- Los hombres siempre dicen que las locas son las mujeres.
- Ellos no saben que el 77% de los pacientes psiquiátricos son hombres.
- Hay muchos hombres que odian a las mujeres, pero no pueden vivir sin 
ellas.
- Hay muchas mujeres que no pueden vivir sin hombres, pero los creen 
incapaces de todo.
- Mi amiga Lorena odia la ciudad de su marido Lorenzo.
- Y Lorenzo odia la ciudad de Lorena.
- Lorena se quiere escapar con su hijo.
- El hijo de mi amiga Lorena y de su marido Lorenzo tiene cinco años.
- Lorena odia que Lorenzo lo grite.
- Mi amiga Lorena odia que cuando ella tiene que salir de su casa, Lorenzo 
no pueda quedarse para cuidar a su hijo.
- Mi amiga Lorena odia que Lorenzo no le haga el amor cuando ella 
quiere.
- Lorenzo no la ama y le repite siempre que ella está loca.
- Pero su hijo ama a mi amiga Lorena.
- Dice que cuando sea grande se va a casar con ella.
- Ella le dice que ella ya está casada.
- El hijo le dice que eso no importa porque su papá se va a morir.
- Para su hijo, mi amiga Lorena nunca será vieja.
- Para su marido Lorenzo, mi amiga Lorena está vieja desde que cumplió 
los 35.

Me iré de esta ciudad que no soporto.

Me escaparé con mi hijo a mi país. Viviremos entre los árboles frente 
al mar. Comenzaremos una vida nueva. Haré un préstamo en el banco. 
Compraré una cabaña. También una vaca, algunas gallinas y un perro. Le 
daremos de comer a los conejos y a los pájaros. Cultivaré árboles frutales, 
zanahorias, remolachas, habichuelas… Con eso pagaré el préstamo.

Lo que me preocupa es que a mí me da un poquito de miedo el campo. 
Le tengo miedo a los animales nocturnos. Me dan miedo los murciélagos 
y los ratones. Detesto los zancudos y que las hormigas se entren a la 
casa. Me aterra la soledad. También la oscuridad.
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Sueño con levantarme con mi hijo a correr todos los días en la playa. En 
vacaciones lo hacíamos. Eso nos encanta.

En esta pieza vivo hace quince días.

Ya no vivo con Lorenzo.

Desde aquí escucho en el parque a los niños que juegan. Si me voy, lo 
voy a extrañar. Usted sabe que en el centro de nuestra ciudad no hay 
parques.

También extrañaré al vecino de al lado que ensaya blues con su armónica 
y su guitarra.
El otro día me invitó a un concierto. Su guitarra estaba desafinada y por 
afinarla reventó una cuerda.
Su voz me gusta.
Nunca he tenido un amante músico -tampoco un empresario-.
Mi músico de al lado debe tener como ocho años menos que yo. Anoche 
soñé dándonos besos. Yo creo que le gusto.
Su mirada a veces le brilla cuando me mira.
Me gusta pensar que le brilla por mí y no por el trasnocho y la marihuana.
Cuando mi hijo lo saluda él le coge la cabeza.
Cuando se abre la puerta del ascensor, sale corriendo como un tigre 
enjaulado.

La semana pasada me soñé con usted. Estaba vestida de rosado. Quiero 
verla. Abrazarla.
Quiero contarle muchas cosas…

Me tengo que ir corriendo a recoger a mi hijito del colegio.

Clic!
Desconecto.
Besos.
Lorena.
Posdata: tengo la nostalgia de estar allá. Me pregunto qué hago acá, 
pero no me imagino yéndome.





VI.  Plano callejero o 
Ciudad Real

- Transportador
- Doble sentido
- Vía cerrada
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Transportador

La buseta Muzú.
De noche.
Tres rones en la cabeza.
Qué bailoteo tan lindo.
Me encantan mis piernas con los nuevos tacones azules.
Los hizo un italiano de ojos azules también.
P. escogió el color.
Bueno, el italiano se está divorciando.
¡Así no más!
¡Todos mis amigos aburridos con sus esposas y yo feliz con mis 
tacones!
Me veo alta.
P. es el amor de mi vida.
Ahora soy hincha de Cristiano Ronaldo y punto.
Honestamente esos ojos del italiano me encantan.
Creo que me voy a mandar a hacer otros zapatos más.
Claro que el pastelero de ayer era más dulce.
Yo no creo que sirva para hacer política.
No me gustan las oficinas.
No me gustan los compromisos.
Me gusta mi perro.
Me gusta el desierto de la Tatacoa.
P. va a comprarme una casa con cabras allá. Nadie se enferma allá.
Nos podemos ahorrar lo de los médicos.
Detesto los golpes.
Me gustan los besos pero sobre todo las caricias.
Me gusta bailar, pero las películas francesas de amor ya no.
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Doble sentido

Me encantan las cremas. Para la barriga, para las estrías, para las mejillas, 
para las manos, para los codos y para los pies. Adoro los perfumes 
discretos, los empalagosos no. También me gustan los protectores para 
la piel, para la cabeza, para los hombros, para los dedos y los íntimos 
también.
Subí ocho kilos por los nervios.
Me recetaron diazepam de 40 mg al día y yo creo que va a ser de por vida.
Se me inflama el colon. La semana antepasada me hice un esguince 
caminando. Después estuve a punto de partirme en dos cuando por 
ir corriendo por la rampla me caí antes de subir al bus. Tres pendejos 
disfrazados de estudiantes se rieron. Un señor muy elegante y que olía 
a colonia me ayudó a levantar. Quería darle la mano para agradecerle, 
pero él se subió en el siguiente bus y yo me quedé limpiándome.
- Mire, tengo un ojo inflamado que me duele cuando lo cierro y cuando 
lo abro. Parece un orzuelo.
Mis enfermedades son por los nervios. No creo en los médicos. Las 
droguerías trafican los remedios. Lo vi por televisión, algunos son de 
harina.
¡Odio esta ciudad!
Cuando salgo por la calle los niños me dicen Señora, los jóvenes me 
dicen Señora, los señores me dicen Señora y yo me siento señorita. El 
otro día cuando me bajé de la buseta una señora me dio la mano. No me 
lo esperaba. Me sentí vieja. Aunque le sonreí para darle las gracias me 
sentí ofendida.
Me gusta el chocolate negro con 70% de cacao.
Me gusta escuchar a mis hijas decirme: mamá te amo mucho. Me gusta 
jugar con ellas y leerles historias.
No me gusta la basura, ni los destrozos que hay en las calles por todas partes.
No me gusta el martilleo del vecino, ni el ruido de su taladro, ni el ladrido 
de la perra del frente.
No me gusta la música que ponen al mismo tiempo en la puerta de sus 
casas todos los de la calle de al lado.
Ahora uso tapones para los oídos en mi casa y en la calle.
También uso gafas oscuras aunque esté lloviendo porque esta ciudad en 
la que vivo se ve color sepia.
Así me gusta caminar.
Me siento en una foto antigua: sin estar acá me siento allá.
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Vía cerrada
Vivo en Barcelona, en la casa de la abuela de una amiga de mi amiga 
Margot. Tengo problemas de orientación y no aprendo a leer el plano de 
la ciudad. En lugar de ir al sur me voy para el occidente. En lugar de ir 
hacia el mar me voy para el cementerio. Puse un anuncio para ofrecer mis 
servicios de niñera en el periódico. Me llamaron de una línea caliente. 
Me pagan 50 pesetas la hora. Solo tengo qué hablar de sexo con acento 
español y en secreto:

- Cuéntame tus perversiones oscuras. Llámame ahora. Humedéceme con 
tu voz perrito. Méteme tus deditos. Hazme de todo tiíto. Chúpamelas 
que son ricas. Llama al 803 423 022. Soy ilimitada en mi línea caliente. 
Quiero ser tu perrita… o también puedo ser tu vecinita.

A mí me da risa. La hermana de mi ex me dice que es fácil. Ella vive en 
Madrid y trabaja en eso. A mí me da mucha risa. Pongo otro anuncio 
para ser niñera o enfermera. En negrilla resalto: “Otras propuestas 
abstenerse”.
Un tipo me llama varias veces. Necesita que una mujer lo cuide porque está 
enfermo. Es insistente. Cuando el tipo abre la puerta de su apartamento 
veo su cara de rata. Enfermo no está. Se me salta el corazón. Sus vendas 
están mal puestas. Pienso que me va a violar y luego a degollar. Bajo por 
las escaleras oscuras y no dejo de correr hasta que llego a la estación del 
tren.
Mi arma es correr como las gacelas.
En Dresden, en la ciudad de mi amigo Ritter, también corrí cuando un 
tipo me perseguía por una calle desierta. Corrí hasta llegar al río Elba. 
Varias familias hacían picnic. Me gustaría irme para allá pero solo sé decir 
en alemán:
 
- Rübe, opa y oma.

Tampoco sé catalán.

- Encara que jo comprenc.

Hacía cuarenta años no nevaba en Barcelona. Ayer nevó. La ciudad se 
puso blanca. Lloré de la emoción.
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La abuela con la que vivo es sorda. Ella se pone sus cascos grandísimos 
para ver los partidos del Barça. No le gusta que me bañe el pelo porque 
dice que le tapo la ducha.

- “¡36 y 37!”

Yo soy la 36. Estoy presentando un casting para una propaganda de 
champú. Un argentino divino me llamó. Lástima que sea homosexual. 
Tengo mis zapatos negros altos. Me veo linda con este vestido que una 
amiga me regaló. Nunca uso brasier. Mis senos son firmes y redondos.
Entro al estudio…

- ¿¡Que el casting es en tops!? ¡Pero si yo no tengo brasier!
- “¿No te lo dijeron por teléfono?”

Las axilas no las tengo afeitadas. Tampoco las piernas. ¡Con ese frío que 
hace a veces ni ducharme quiero! Entro con la chica 37. Hay calefacción. 
Tengo pena por mis axilas.

- “¡Venga! No se te va a notar”

La número 37 mide veinticinco centímetros más que yo. Nos quitamos la 
ropa. Los zapatos.
Aunque estamos en invierno, la 37 tiene la piel bronceada y firme. 
¡Qué curvas de ella por todos los lados! ¡Qué vergüenza mis piernas 
tan blancas! Menos mal que hay calefacción y que la luz es ámbar. Nos 
quedamos en ropa interior. La 37 con sus tangas negras en encaje. Con 
su brasier negro en encaje. Con su lindo escote. Yo, en calzones y sin 
brasier. Miro a la que hace el casting.

- “No pasa nada”

Ahí están las cámaras. Ahí los camarógrafos y los sonidistas. Ahí las luces. 
Son tantos...
Con mi lindo vestido hubiera sido mejor.
La 37 camina con swing. Es una experta. Le doy por los hombros.
Y yo sin mis tacones.
Nos ponemos delante, frente a la cámara. Contra una pared. Tenemos 
que actuar como si estuviéramos bajo la ducha. Nos lavamos el pelo. El 
de ella es más largo que el mío.
Pienso en mis senos. Son bonitos, blancos, firmes.
Me debí haber afeitado esta mañana.
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No quiero levantar los brazos.
Miro a la 37.
Disfruta su ducha invisible.
Me relajo. Cierro los ojos. También disfruto de mi ducha. De su agua 
tibia. Lo hago bien…

- ¡Gracias, ya os llamaremos señoritas!

Nos vestimos de nuevo. La 37 me sonríe. Mis manos están temblando.
Salimos las dos. Nos separamos. Entran las dos siguientes.
Estoy segura que lo hice bien.
Muy bien.
Si no me llaman, seguro que es por culpa de mis viejos calzones blancos 
de algodón.



( 69 )

VII.  Dados imposibles
- Duplicación
- Longitud
- Sentido contrario
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Duplicación
Hasta hace dos años, lo único que quedaba del antejardín era el árbol 
grande de mamá.
Mi madre lo sembró y cuidó hasta su muerte.
Había sembrado también rosales de rosas rojas y rosadas, mirtos, lágrimas 
de bebé y una inmensa mata de café.
De todas esas matas hace tiempo que no queda nada.
Hasta hace dos años quedaba solo el árbol en el andén.
Ahora todo es cemento.

Sobre el cemento, los dueños de esta casa construyeron un garaje:
Muchas rejas por arriba, por delante y por los lados. Por delante también 
una puerta y en la puerta una chapa con tres llaves distintas. También un 
pasador para poner un candado.
Los dueños guardan ahí sus carros nuevos.

El árbol de mi mamá cada día era más verde, cada día tenía más ramas, 
cada día sus raíces rompían un poquito el cemento del andén.
Todos los días los dueños con sus protestas:
-“Esto está haciendo mucho estorbo. Ya no se pueden ni meter los carros. 
Ese árbol va a tumbar las cuerdas de la luz. Miren ese enredo de ramas y 
de hojas. Hay que cortarlo”.
No pude hacer nada. Cuando llegaron los taladores, me tenía que ir a 
estudiar. Ellos se quedaron con sus sierras.

Cuando volví por la noche, el árbol ya no estaba.
Lo habían desenterrado, cortado y mandado en un camión.
En su lugar había un hueco.
Esta es la única fotografía que me queda de él.
Se la hice un día con mi cámara manual.

Aún tengo la tristeza de no tener ni un tronquito de él para sentarme.

Desde hace veinte años vivo en esta casa.
Pero me tengo que ir hoy.
Dentro de esta maleta guardo los tesoros de mis recuerdos:
Fotos, vestidos, tacones, bolsos y objetos de mamá.
Estas cajas están llenas de los libros de mi madre.
Estas tablas son las de su cama, en la que ahora duermo yo.
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Los dueños van a dividir la casa para vender la mitad.
Para vender “el otro lado”.
Así bautizaron este lugar de la casa en donde vivíamos mamá y yo.
En donde vivo hasta hoy.
Yo siempre había estado aquí: “al otro lado”.

Aquí tenía una pieza con su pequeño baño, una cocina y un patio gigante 
en donde podía ver las estrellas y la luna cuando estaba llena.

Los demás lugares de este lado están vacíos.

A este lado nadie venía sin mi permiso.

A este lado se llega por un pasadizo.
A este lado se sube por una escalera en caracol.

Aquí me encerraba con mis amigas a hablar y me traía a mis novios a 
escondidas para que se quedaran conmigo hasta el otro día.

Con todas estas cajas, con las maletas y la cama, me iré a una piecita muy 
pequeña que desocupó para mí la sobrina más querida de mamá.
Sé que no podré estar ahí mucho tiempo.
Después tendré que ir a otro lado y después a otro, y así sucesivamente.

Me tengo que ir y siento que mis pies ya no tocan piso.
Que en mi estómago hay un vacío profundo.
Que en mi pecho hay un hueco hondo.
Hondo como el de una raíz desenterrada.
Hondo como el hueco que me quedó cuando se fue para siempre mamá.
Hondo como el hueco del árbol de mamá cuando se lo llevaron.
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Longitud
Quedo embarazada y me pongo a llorar. Me levanto y me da mareo. Me 
hago los exámenes. No tengo SIDA. Menos mal. Me hago más exámenes 
y no entiendo cómo no tengo ninguna enfermedad. Me acosté con más 
de cien hombres y no tengo nada.

Puedo ser mamá y esposa fiel. Puedo parir, pujar, gritar. Puedo tener uno, 
dos o tres hijos. Pueden ser gemelos, gemelas. El único problema es que 
puede salir boqueto o con un trastorno genético. Mi médico sabe mucho 
de genética. Hace el estudio.

Soy un caso especial para él. Mi tía paterna tenía dos sexos. El masculino 
y el femenino. Mi médico lo examina todo. La y con x, la x con x, la y con 
y. Hay riesgos, pero son mínimos. Me pongo a pensar y me imagino a mi 
hijo hermafrodita. Me pongo a pensar en él y en ella. A mi tía nunca se lo 
dijeron. Mi tía nunca se imaginó que para ella había una escultura en el 
Louvre. Yo la vi. L’hermaphrodite endormie. Mi tía nunca entendió lo que 
pasaba. A ella le crecía el bigote y se le caía el pelo. Ella no tenía dinero.

Mi médico hace el estudio. Concluye que todo va a salir bien.

Pujo, grito y sudo. Llevo 16 horas pujando y no sale mi bebé. Me da 
miedo. Me da fiebre, pero yo estoy bien segura. Nada me va a pasar. 
Hago más esfuerzos y no sale. Se detiene. Mi esposo mira por la pantalla 
y me mira. Se pone a llorar y pide que me abran la panza.

Mi bebé no quiere salir. Se quiere quedar ahí en la panza flotando. Me 
abren la panza. Sacan al bebé. El bebé llora. Tiene cara de payaso gordo. 
El papá se lo lleva. Me quedo en la sala de cirugía. La fiebre regresa. 
Regresa y no se va.

Me llevan a la habitación. Una habitación del mejor hospital de la mejor 
universidad del mundo. Todo es perfecto, pero sigo con fiebre. Prueban 
conmigo 17 antibióticos distintos. La fiebre no se va, pero yo comienzo 
a irme.

Mi esposo con el bebé en los brazos llora. Dice que se quiere ir. Yo 
lloro por él. Su tía se murió, su abuela también, ahora moriré yo.

We have to cut you again dice la médica. Sí, que me abra de una y 
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que me drene el útero. Quiero darle leche a mi payasito. Tengo las tetas 
llenas. Ni una gota le he podido dar.

She is concerned le dice mi esposo a la médica.
¿Cómo así que concerned? Yo estoy más que consternada.

Tres años después decido embarazarme de nuevo.
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Sentido contrario
Primera Segunda

“A la rueda rueda
de pan y canela
dame un besito 
y vete pa’ la escuela,
si no quieres ir,
acuéstate a dormir”

¡Ayúdenme a respirar…!

Doy vueeeltas y vueeeeltas…

Explosión interna. 700 
cm3 de sangre en mi 
estómago… Una sábana 
blanca. Me envuelven en 
ella. La camilla corre. En 
el fondo del corredor, mi 
esposo solo. Reducido. 
Mirándome. Adiós. Mi 
mano sale como un títere 
entre la sábana.

Círculos y círrrrculos se dibujan en 
mis ojos.

Please, open my eyes!

“A la rueda rueda…”

Habla. Levanta la cabeza. 
Despierta.

Traaassspaso el piso.

Vuelo, floto. Navego en las 
aguas tibias del espacio. El 
dolor es un espacio.
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Sigo girando.

The waves bring me back 
to me.

“A la rueda rueda…”

¡Qué calidez! Tiemblo. 
Silencio. Susurros. Es 
demasiado estrecho. No 
puedo moverme.

Me mareo.

El cirujano... Sus ojos 
brillantes y azules me 
miran. No hay peligro. Se 
mueven seguros sus labios 
rosados. Alta tecnología. 
La anestesia: más segura 
que un viaje en avión. 
Una mujer sonríe. Pone su 
mano en mi mejilla.

El centro se me escapa (Ríe).
¡Salto!
Centro. Centro. Periferia. Periferia. 
¡Centro!
Muahhh! Me engulle.
¡Paf! Me lanza afuera.
“A la rueda rueda…”

Todo tan blanco. Todo 
tan limpio. Instrumentos. 
Metales. No puedo parar 
de temblar.

Floto.

Am I going to die?

Vuelo.
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Imaginar algo bello, un 
lindo recuerdo. A la cuenta 
de tres dormiré…
- “One, two, three…”

El viento me libera.

Sigo aquí. ¿Qué hora 
es? No puedo dejar de 
temblar. ¿Qué me aprieta 
abajo? ¿Es claro o turbio? 
El agua tibia. ¡Qué ardor! 
Dolor entre mis piernas… 
¿Paredes blancas? Mis ojos. 
Me aprietan mis ojos…

Me pierdo con el viento.

Habla. Levanta la cabeza. 
Despierta.

Corro las cortinas de las nubes. El 
sol me calienta. Entro en el cielo.
Sí, mamá, te espero…

Susurros. Blando. Cálido. 
Alargado. Mi cuerpo 
alargado. En reposo. El 
tejido. La estrechez…
Yo. Tan lejos de casa.

Busco…

I’m coming back.

No te encuentro.
¿A qué hora llegas mamá?



- 
La

b
io

s 
d

e 
m

ar
ip

os
a 

- 
 G

ar
an

ce
-D

or
é

( 77 )

¡Qué pesado mi cuerpo! 
¡Qué pesados mis ojos!
Abajo, mi punzada.
No pudo bajar. No se 
localizó bien.
Y yo en este país tan 
lejano…

Se esconde.

Ahí no hijo, ahí no puedes 
hacer nido. Ahí no.

Cazo palabras. Las guardo. Las 
regalo. Las robo. Algunas son 
sordas. Otras gimen. Otras gritan. 
Otras soplan. Y yo vuelo.

Enfermeros hablan.
Susurros.
Los enfermos duermen.
Limpieza de metales.
Inyecciones de morfina. 
Olores.
Dolores.
Ese lugar no es para 
alojarse.

El centro está escondido.

- “Miss!… miss!”
- I don’t speak.
 I don’t…

Es tan chiquitico que necesitamos 
una lupa para mirarlo.

Yo tampoco me planto 
bien. Mi raíz no se ajusta.
- “Miss, you...”
Yo. Yo.
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Muñeca de trapo. Muñeca de cuero. 
Muñeca de vestido azul. Muñeca 
de plástico. Muñeca de pelo negro. 
Muñeca que dice mamá. Muñeca 
marioneta. Muñeca que sonríe. 
Muñeca con los labios pintados. 
Muñeca sin… un brazo. Muñeca de 
madera. Muñeca rayada. Muñeca 
sin… el ojo derecho. Muñeca de 
ojos azules. Muñeca negra. Muñeca 
rubia. Muñeca rota en el ombligo. 
Muñeca payaso. Muñeca rota más 
abajo. Muñeca sin lavar. Muñeca 
despeinada. Muñeca con cola de 
caballo. Muñeca sin vestir. Dolor de 
muñeca. Muñeca olvidada. Muñeca 
bonita. Muñeca encontrada. 
Muñeca cartón...

¡Conservo todos mis 
órganos!
No corte. No escisión.
Concepción sí.
Tres semanas y media.
Ahí está.

Hagamos una casita con las cobijas 
de la cama.

¿Estaba?

¿En dónde está la puerta?

Está… desaparecido, 
minúsculo, indefenso, vivo.

Esto es arriba, esto es abajo, aquí 
por detrás, allá por los lados. Mis 
pies son rápidos. Voy a correr 
mucho cuando llueva.

Agárrate fuerte.
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“Dos caballitos de dos en dos, alzan 
la pata y dicen adiós adiós adiós”
¡Te estoy esperando mamá!
Espero…
El amor mata el fuego. No… el 
amor mata la tristeza. El calor mata 
el hielo. El agua mata al fuego.
Está bien espero…

Aférrate. Echa raíces. Para 
eso es mi vientre.
Agárrate fuerte.

“Luna lunera…”

¿No puede? ¿Defectuoso? 
¿Bloqueado? Está 
bloqueado. Sin aire. Sin 
espacio. Creciendo en 
mi vientre. Va a volver a 
explotar.
- “Miss, a single injection…”
Una sola inyección lo 
secará. Lo desaparecerá. 
Lo absorberá.

Mamá… ¿Mamá?

- “You will be saved”

¿A qué hora llegas?

Yo me salvaré si secamos 
su raíz.

(…) (…)
¡Con una inyección habrá 
que secar su raíz!
Él no se salvará. Él no… Yo 
sí.
Estoy salvada.

(Una puerta se abre) ¡Llegaste 
mamá linda!





VIII.  Films
- Natasha
- París
- Texas
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Natasha

Cuadro uno

Me parezco a Natasha Kinski, ¡se lo juro! Me parezco a ella en la película 
Paris–Texas. ¡De verdad! Yo también camino bajo el sol durante más de 
cinco años. Yo también hago un pacto para nunca más dejarme molestar 
por el calor. Yo también camino durante cuadras y más cuadras. Todo el 
mundo sabe conducir en el pueblo. Todo el mundo tiene un automóvil. 
Yo tengo mis dos pies. Yo tengo el pelo largo como Natasha. Yo tengo 
el rostro delgado, como Natasha. Solo los discapacitados, los enfermos, 
algunos ancianos y yo tomamos el autobús público. Camino para comprar 
pan.
Bueno, Natasha no lo hace en la película.

Cuadro dos

Camino para ir al parque. Camino para sobrevivir. Nadie va a ningún 
lugar a pie. Nadie va a ningún lugar a pie bajo los 47 grados de sol. Solo 
yo. Camino y decido que mi hijo vaya bajo el sol también. Me quedo y 
bordeo la carretera, como Natasha. Espero mucho tiempo. Solo hay un 
bus que pasa cada tres horas.

Cuadro tres

Ahora yo también tengo un automóvil viejo, como Natasha. Paso por 
Ciudad Juárez, el Paso, Albuquerque, Santa Fe y Taos. Yo también paso 
por Paris-Texas. Yo también tengo un hijo con un hombre que lo quiere 
mucho. Yo también tengo un marido con cara de tragedia y de desgracia. 
Yo no soy rubia, pero me tiño de rubio y ahí sí que me parezco a Natasha. 
Mi cuerpo es delgado y a veces uso la misma ropa de Natasha. Yo también 
camino cada calle junto a mi familia recién fundada. Yo también me saco 
fotos con mi esposo y mi hijo pequeño. Lo grabamos todo en la cámara 
de video. En un video yo también salgo alzando a mi hijo. En un video mi 
esposo me besa y me quiere. En el video nos vemos felices.
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Cuadro cuatro

Como Natasha, yo también miro de frente y decido irme. Miro el sol 
sin gafas negras. Me da calor, me da tristeza, me da amor; pero decido 
irme lejos y rápido para dejarlos a ellos dos solos. Me parezco a Natasha 
Kinski, ¡de verdad! Mis ojos se llenan de cataratas y de terijios. Debo 
dejar mis ojos así. Camino bajo el sol y me pregunto por qué vivo en el 
desierto. Debe ser porque me parezco a Natasha Kinski en Paris-Texas. 
Debe ser porque Paris-Texas está cerca.
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París

Cuadro uno

Me emborracho con aguardiente. París en invierno es fría. Cuando 
la conocí me embriagaba con solo verla. Vi la fuente del Jardín de 
Luxemburgo congelada. Antes de tomarme tres aguardientes seguidos 
tiro la refractaria blanca que usamos para hornear el pollo. La choco 
contra el piso. Nunca había roto un plato. Estalla en mil pedazos y yo en 
llanto. Le digo a mi novio que me quiero morir. Y me estoy muriendo. 
Pero de la borrachera. Quiero vomitar, pero me aguanto. No me gusta 
vomitar. Me da asco. Cuando mi hermanito tenía dos años se vomitó 
en la mesa. Yo lo miraba con la boca abierta. Parecía un personaje de 
película de los Monty Python.

Cuadro dos

Mi novio me pone en la ducha y me baña la cabeza con agua fría. Me 
da cachetadas para que reaccione. Yo le rompo el despertador contra la 
pared. Quiero que sea contra su cabeza, pero solo le rayo la frente. Es la 
primera vez que un hombre me traiciona con otra. Ella, la nueva petite 
amie de mi novio tiene los ojos verdes y el cabello negro. También tiene 
como diez años menos que yo.

Cuadro tres

Quisiera contarle todo a mi amiga Adéline, pero está dormida. Ella 
vive en Estados Unidos. Allá son las tres de la mañana. Aquí ya son las 
diez. A ella se lo cuento todo. Debo llamar para que vengan a cambiar 
el vidrio de la ventana que rompí anoche de un puño. Hace menos 7 
grados. Parece que va a nevar. También me voy a comprar unos zapatos 
con tacones altos y brillantes. Me gustan los zapatos con correítas. Vale 
sesenta euros poner el vidrio de 20 x 20. Lo mejor aquí es ser plomero, 
electricista o vidriero.
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Cuadro cuatro

El otro día un señor en la calle Bonaparte se disculpó para hablarme. 
Me dijo que mis tobillos se veían muy bonitos con los zapatos negros de 
tacón que tenía. “Elles sont belles vos chevilles avec ces chaussures”. 
Los franceses son elegantes. Los españoles pintorescos. Los catalanes 
reservados. Los alemanes divertidos. Los rusos nostálgicos. Un judío me 
dice en la calle que mis gafas para el sol color naranja me sientan muy 
bien. Me invita a su casa. Con pesar no acepto. Un griego me invita a un 
café y me cuenta que actuó en una película. Tiene veinte años más que 
yo. Piel mediterránea. Me invita a hacer un crucero. Me tomo el café con 
el griego. Pienso en los ojos verdes de la petite amie de mi novio. Los 
ojos de mi papá son grises. Los de mi abuela azules. Los de mi mamá 
color café. Los del griego “kafeti”. Los ojos de mi novio son verde oliva. 
Ahora tiene un rasguño rojo en la frente y yo en mi mano izquierda. Los 
ojos de la petite amie son verdes, los míos color aguadepanela.
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Texas

Cuadro uno

Pase lo que pase yo no lo hice. Pase lo que pase yo no decidí nada. Pase 
lo que pase ahí estaré. Pase lo que pase como chili y tortillas con carne. 
Pase lo que pase escucho rancheras y canciones norteñas. Pase lo que 
pase uso el sombrero vaquero. Pase lo que pase voy al baile y bailamos 
vals con todos los campesinos gringos. Pase lo que pase cocino, barro, 
limpio y recojo los albaricoques que caen de mi árbol. Pase lo que pase 
me aprendo the magic words. Pase lo que pase I ‘m able to speak just 
to live there.

Cuadro dos

Todos piensan que soy mexicana but sorry I’m not mexican. Todos 
piensan que soy la niñera de mi hijo, la prostituta o acompañante del 
papá de mi hijo but I´m not. El sol sigue y me persigue. El mismo sol que 
persiguió a Georgia O'Keeffe. Sí, la de los cuadros con flores inmensas. 
Ese mismo sol que la persiguió a ella. El sol sigue y yo decido quedarme 
en la casa, esperar a mi esposo hasta el último día. Lo espero siempre. Le 
sirvo su comida para que no sienta mal genio. No hablo duro para que 
descanse. Shhhhhh… le doblo su ropa y decido estar de acuerdo con él 
en todo.

Cuadro tres

Un día me canso mucho y decido lanzarle una lámpara en la cabeza. Le 
saco sangre y le digo en voz alta: “Ok. Everything is fine now”. Él me 
responde que soy una bitch. Le saco los ojos y las palabras más feas de 
su boca. Salen miles, de todas las formas y de todos los colores, como 
en las tiras cómicas.

Cuadro cuatro

Camino sin parar y llego a muchas partes. Camino y mis senos calientes 
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huelen a leche hervida. Camino y solo recuerdo el zigzag del cochecito de 
mi hijo. Camino y nunca me canso. Pienso que vale la pena irse de aquí. 
El día del asesinato lo golpeo primero en la cabeza con una lámpara. El 
día del asesinato le arranco un mechón de pelo y le doy una patada en 
medio de las piernas.





IX.  Caleidoscopio
Prisma rectangular

- Giro a la derecha
- Giro a la izquierda
- Giro en reversa
- Doble giro
- Inserto
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Giro a la derecha
A mí me gusta el poder que tienen los hombres.

A mí me gusta mucho ese poder porque yo creo sinceramente que lo 
tienen en medio de las piernas.

Ese poder me fascina porque yo también lo quiero tener.
Ese poder lo chupo, lo estiro, lo estrujo, lo manipulo, lo muevo.

En navidad compré la malla negra más sexi.
Compré el vibrador más rico.

Compré el aceite que me dilata.
El día de navidad me depilé el cuerpo entero.

El día de navidad mi mejor regalo en una residencia de la calle caracas.
El día de navidad la faena más deliciosa con el más pícaro y coqueto de 

todos.
El día de navidad con el bailarín que solo aparece muy de vez en 

cuando.
Mi malla negra bonita.

Mi cuerpo bonito.
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Giro a la izquierda
¿Mi primer novio?
No, no voy a hablar de eso.
Solo que no es bautizado.
Yo no soy bautizada tampoco.
Mis primos no son bautizados.
Mis hijos tampoco.
Yo no hice la primera comunión ni me casé en la iglesia.
Hoy es el día de mi matrimonio.
No sabía que me iba a casar.
Estamos en una oficina en el pueblo donde vivimos.
Tengo qué jurar y no entiendo nada:
“You are the person I want to spend the rest of my life with,
and today I give myself joyfully and faithfully to you in marriage.
I love you beyond words, and I offer myself to you with all of my faults,
and all of my strengths. You are my best friend and my most precious gift 
in this life”.
Llaman a un juez puertorriqueño. Todo me lo explica en español. Me lo 
dice claritico.
Acepto todo.
Yes I do.
Yes I do.
Yes I do.
Tengo un overol azul, cuatro meses de embarazo y unas chanclas rosadas.
Mi esposo tiene unas bermudas, una camiseta de fútbol y unas chanclas 
color café.
Salimos de la alcaldía del pueblo.
Vamos a tomarnos una foto.
Llamo a mi familia. En Casa Blanca, Marruecos.
- Papá, mamá, me acabo de casar, estoy embarazada, voy a tener visa de 
acompañante…
- ¿Que uno no se casa así no más?...
- ¿Que es mejor casarse por la iglesia?
- ¿Y en dónde queda lo del materialismo dialéctico y lo del ateísmo?
Papá se pone a llorar.
De todos modos por la iglesia no se podía porque además de todo no 
éramos bautizados.
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Giro en reversa
En el nuevo barrio el sol me asesina el cráneo.

El nuevo barrio tiene muchas calles.
En el nuevo barrio mi trabajo es fácil.

Todas las calles están destapadas.
Hay arena, piedras y muchos perros.

Chagua, Luna, Rony, Bowie, Candy, Quien Te Ve, Cándido, Rocky.
Todos callejeros, todos muertos de hambre y con mucha sed.

También hay muchos niños.
Negros, blancos, rubios y de color canela.

Algunos pobres, otros más pobres.
Algunos sin dientes, otros con los dientes completicos.
Las casas son ranchos, cuartos y casas de las de verdad.

Las casas son verdes, amarillas, grises y rojas.
Hace mucho calor.

Transpiro.
Transpiro sobre todo cuando pienso en los recuerdos.

Transpiro cuando pienso en la casa que dejé.
Pero cuando recibo a mis clientes no transpiro.

Solo me concentro, o más bien me desconcentro porque empiezo a 
recordar.
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Doble giro
Uno, dos, tres, un, deux, trois,

one, two… août… eins, zwei, drei, vier, versus… three…
oдин, четыре…

Quattro, cinque, sei, sette, otto, dieci, dodici…

Yo me preocupo por ser flaca todo el tiempo.
Por ser alta.

A los 13 años me di cuenta de mi estatura, de mi pelo y de mi cara.
A los 20 un poco de mí y ahora ya me di cuenta de todo:

Espero, no te espero, llego, no llego, voy, vienes…
Sin embargo estoy, pero me pierdo, pero me esperas.

Tú y tú con ella y yo con él y yo y tú… Y ellos.

Mi amigo O. dice que tengo un problema. 
Dice que nunca me fui de aquí. 
Pero yo sí me fui. 
Duré más de diez años sin poder volver. 

Te lo prometo, te lo exijo, te lo entrego.
Todo.

Te lo recuerdo, te lo cuido, te lo prohíbo.

En los divorcios me quedaba con las mitades.

Esto es mío, esto es tuyo, esto me lo diste, ya no lo quiero más.
Esto es mío esto es tuyo lo voy a extrañar.

¿Me lo copias? ¿Me lo regalas?
Esto es mío, esto es tuyo.

Te lo quito, te lo compro, me lo llevo, no me busques, no me llames, no 
me hables,

no me mires.
¡No me toques!

Me gustan las autopistas.
Sobre todo me gustan los aeropuertos.
Las salas de espera.
Me gusta la sala de espera del Dorado, la sala de espera del terminal de 
transporte.
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En una sala de espera en Nueva York esperé muchas horas.
Yo tenía una camisa amarilla. Nadie llegó.

Me ama…
un peu…

beaucoup…
pas du tout…

énormément…
passionnément…

à la folie…

En las salas de espera espero durante horas siempre y eso me gusta…

Tan lejos, tan cerca,
me hace falta, me asfixia,

me muero, me vacío,
me llena, me besa, me toca, no me toca, te siento,

te escribiré, te llamaré, nos vemos pronto,
no me dejes, no te vayas, no me olvides…

¡Déjame en paz!

En una autopista alemana un día esperé durante horas por el invierno.
Por la ventana veía caer los copos de nieve.
La nieve lo tapó todo.
También me tapó la mirada por la ventana.



- 
La

b
io

s 
d

e 
m

ar
ip

os
a 

- 
 G

ar
an

ce
-D

or
é

( 95 )

Inserto
Estar aquí pensando allá.
De pie partidas. Divididas.
Trenes vacíos.
Trenes repletos.
Un café, un parque, una calle, un bus, una casa.
El baño, la cocina, la sala, la cama.
Lugares familiares, lugares extraños.
Lugares cercanos, pero lejanos, o al contrario.
Lo íntimo. Lo público.
Pudor y descaro.
Sonidos. Imágenes. Palabras.
Palabras para retirar, para conceder, para entender, para agradar, para 
convencer.
Palabras objetos.
Palabras por tamaños: monosílabas, bisílabas, trisílabas, polisílabas.
Palabras por tonos: agudas, graves…
Palabras por formas: escritas, habladas, pensadas.
Palabras reservadas. Palabras prohibidas.
Palabras sinsentido. Incompletas. Confusas.
Malas palabras. Buenas palabras.
Palabra de Dios.
Palabras de honor.
Promesas.
Última palabra.
Libertad bajo palabra.
Palabra sinsentido.
Palabras flexibles, rígidas, melodiosas, frías, cálidas.
Palabras distantes, cercanas, susurradas, gritadas, silenciadas.

Me retumba la cabeza.
Los objetos. El gesto. El sentido. Lo innombrable.
Palabreo. Palabrería.
La que se dice. La que se calla. La que se escribe.
La que describe.
Las cosas.
Los pasos sigilosos.
La noche.
La leona que cuida a sus cachorros.
El ondular constante de las olas.
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El rompimiento de las olas en las rocas.
Golpe.
Misterioso. Secreto.
Agua: noria.
Voluptuosidad: duna.
Molde que da contorno: montes.
Firmeza: escarpado.
Dúctil: tierra.
Granos que germinan: dentro de ella.
El eco de la pluma descansa.
Shhhh.
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El silencio del salvaje: 
Viaje interior por los laticíferos 

de la Siringa

Álvaro Iván Hernández Rodríguez
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Alvaro Iván Hernández
  

Director, actor y dramaturgo. Realizó estudios de Pregrado  en Filosofía 
e Ingeniería en la Universidad Nacional de Colombia; Ha participado 
en sesiones de la Escuela Internacional de Antropología Teatral, ha 
realizado estudios de actuación en Colombia, en Dinamarca, Portugal 
y Estados Unidos,  de Opera China en Taiwan, de Teatro Noh y Buyo 
Kabuki en  Japón. Miembro del Teatro de la Memoria entre 1987 y 
1995. Ha participado como actor en varios montajes en el exterior y en 
conferencias de carácter internacional.  Magister en Escrituras Creativas, 
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en el área de dramaturgia de la Universidad Nacional de Colombia. 
Director y fundador del Grupo Entrópico Teatro, desde el año 2005. 
Ha trabajado como profesor en los programas de artes escénicas de 
la Universidad Javeriana, la Casa del Teatro Nacional y la Universidad 
Pedagógica Nacional. Actualmente es docente de planta de la Facultad 
de Artes-ASAB Universidad Distrital en el programa de Artes Escénicas, 
director del grupo de investigación Dramaturgias del Cuerpo y Escrituras 
del Espacio, y miembro del grupo de investigación Estudios de la Voz y 
la Palabra. Ganador de la beca Bunkacho como artista invitado a Japón 
donde realizó estudios de Teatro Tradicional Japonés, y ha realizado 
viajes de investigación en Asia. Ha participado de diversas experiencias 
de investigación con comunidades indígenas del Alto Putumayo y 
Amazonas y también ha dirigido acciones y performances con víctimas 
de la violencia en varias regiones de Colombia.  Ha recibido el  premio 
a Jóvenes directores del IDCT, 2004, Beca de Creación Teatral del 
Ministerio de Cultura 2012, Premio de Dramaturgia Distrital IDARTES 
2013, Beca de Dramaturgia Teatral Ministerio de Cultura 2014, y la 
Beca Fulbright-Mincultura para Artistas 2014 con la cual se encuentra 
realizando estudios doctorales en Performance Studies en la Universidad 
de California-Davis, USA. 
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El silencio del salvaje: 
Viaje interior por los laticíferos 

de la Siringa
Álvaro Iván Hernández Rodríguez



( 102 )  (De la palabra a la escena) BECAS DE DRAMATURGIA TEATRAL //2014 ( 103 )



( 103 )

-E
l s

ile
nc

io
 d

el
 s

al
va

je
: v

ia
je

 in
te

ri
or

 p
or

 lo
s 

la
ti

ci
fe

ro
s 

d
e 

la
 s

ir
in

ga
- 

Á
lv

ar
o 

Iv
án

 H
er

ná
nd

ez
 R

od
ríg

ue
z  

A mi amadísima madre Albita Rodríguez, mi poeta preferida.

Con todo mi amor para Regina.
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Nota:

En el escenario 18 árboles. Cada episodio (Árbol) ocurre en un árbol 
distinto. Cuando las voces se intercalan desde distintos árboles, se 
nombra primero el árbol de donde proviene y luego quien habla, de 
modo que quien habla deberá estar situado espacialmente en el árbol 
en el que la obra lo específica.
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ÁRBOL 1. HACIA LA DISTANCIA DEL ÁRBOL (INDIO* Y 
EXTRANJERO)

Y este indio ya no sabe, ha olvidado, ha perdido la memoria, ha perdido 
la visión, el habla, el oído… voluntariamente… o tal vez no… cómo 
decir que algo se ha perdido voluntariamente si no se es dueño de la 
más mínima pizca de voluntad… ayer decía, ayer hablaba, ayer decidía, 
caminaba, me dirigía hacía un lugar… u otro… Pero ahora este indio es 
una rara especie de esencia … deambula entre las sombras de su propia 
oscuridad… el miedo le duele, el miedo le arde, el miedo le atosiga, el 
miedo le muere a diario poco a poco sin saber cómo le engulle se le 
pega y se le mete dentro bien adentro hasta los huesos y las venas y 
las sangres y… hasta el aliento… ya no respira el indio… ya no sueña, 
ya no despierta, no muere… tampoco vive… permanece… sobrevive… 
¿Para qué? ¿Dónde? La tierra ya no deja huellas o marcas - - - - - - - - - - 
- - - - — - - - - - - - - - - - - - - - - — - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - — - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - — - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - — imposible reconocer un camino, 
una dirección, una distancia… de dónde viene el sonido de la sordera… 
espeso y brumoso se escucha cerca y por todo lado… una nube sólida se 
ha detenido… siempre arriba… siempre colma y oscura… no deja ver… 
se pliega en todos los orificios y CIEGA, ENSORDECE, ENMUDECE, 
ENLOQUECE… el indio ya no reconoce el camino, ya no sabe estar, ya 
no sabe dónde está… MIRA. Dulce luna roja, señuelo de una pausada 
muerte… pesca pesadillas cada noche… horrores… miedos… el indio 
vive con miedo… el indio le muere el miedo… La sordera le enceguece, 
la locura le enmudece, el hedor le pierde… el olfato… solo el olfato 
permanece… pues el olor mortecino de su propio cuerpo exangüe es la 
sola frágil fibra que le mantiene en pie… penetra tan profundamente que 
no es posible olvidarlo, o acostumbrarse, se convierte en el constante 
recuerdo de estar perdido y en la última salvación posible… el hedor 
de la propia existencia obliga a erguirse... tan solo para evitar recibir 
la muerte en tan pestilente atuendo… mejor aguantar un poco más de 
tiempo que aguantar por siempre…. Alguien ha de acudir… ¿Alguien 
acudirá?

Indio está dividido, situado en el borde, a un paso de entregarse al 
abismo, a un paso de retroceder… y esperar… esperar un poco más… 
morir un tanto más… sufrir un tiempo más largo… aún más… tanto 



( 106 )  (De la palabra a la escena) BECAS DE DRAMATURGIA TEATRAL //2014 ( 107 )

sufrimiento no acaba… no ha sido suficiente… a menos que… un paso… 
se trata tan solo de un paso… para terminar con todo…

*Pero este hedor despertará desgracias. Este cuerpo fétido cubierto de 
heridas, zanjas, gusanos, pegajoso enjambre que atrae los males. ¿Y si 
más allá esto no terminara? Si este cuerpo que no puedo despegar de mí 
siguiera conmigo… con el atrayente aroma que persigue todo mal, toda 
desgracia, toda desventura… se trata de un paso… y quién me asegura 
que los perros no continuarán acechándome…. por siempre… S-I-E-M-
P-R-E. . . ¿Cuánto tiempo es eso?... ¿Y si fuera lo contrario?... Un paso y 
todo será distinto. Indio se encontrará a sí mismo. Indio tendrá un hogar 
en el bosque… su esposa…. sus hijos… cultivará una chagra y tejerá con 
palma el techo de su casa… un paso. ¿Y si fuera lo contrario?

¿POR DÓNDE? ¡SALIR! O morir en el intento. Pero… ¿por dónde?

Allá… ¿Al sur? Aguas… ayer fluían tranquilas cargadas de cosechas, 
livianas de pesados peces, armadas de vida… Ahora arrastran los 
pesados rastrojos de la selva, y el grito abierto a zanjas de machete… 
blanco el río… cada vez más seco… pero no se detiene… lleva el nuevo 
curso veloz hacia Occidente… jalona las pesadillas de las que se extraen 
riquezas, valores, bienes, muros, cosas… cosas… nuevas cosas… más 
cosas… al final del sol se acumulan en montañas… Al norte… no dejan 
ver… no dejan escuchar lo que decimos… el sol palpita levemente a la 
distancia… lejano… ardio… cada vez más luna… más fría… más noche… 
entre más grandes más admiradas las grandes cumbres que se llevan el 
alma de los abuelos… la tierra desolada y pobre… blanca como el río… 
tierra blanca… tierra ardiente… tierra de nada… ¡SALIR DE AQUÍ! Pero… 
¿por dónde? ¿con qué rumbo? Una serpiente reptando zigzagueante 
entre los escombros de las grandes ceibas… perdida ya no encuentra 
el camino de vuelta a las aguas que conducen a la fuente… el universo 
no encuentra más el orden que da siembra a la nueva cosecha… los 
frutos caídos y desechos mueren aniquilados a mordiscos de gusanos 
malsanos… la serpiente se yergue y ahora camina… se camufla entre 
los grandes hombres… transformada en perro… cazador… cauchero, 
capataz, comerciante, capitán, general, mercader, banquero, empresario, 
GRAN HOMBRE, EL MÁS ALTO DE LOS ÁRBOLES… separado de la 
tierra, del mundo, de los hombres, no da nada, no devuelve nada, solo 
pide, solo saca, extrae, chupa como sanguijuela, abre heridas y zanjas 
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para mantenerse clavada a la fuente… bajo su sombra todos los demás 
le debemos, le adeudamos… NUNCA PARARÁ DE COBRARNOS Y 
NOSOTROS DE DEBERLE.

Deja de ser arborícola
Arrástrate por los suelos húmedos 
   Y pantanosos
Recolecta el rastrojo infértil de las grandes
     PLANTAS
Traga los desechos y escúpelos en proyectiles seminales
Reproduce rastreros hijos que dejen las marcas y huellas 
    De podridos frutos…
PARA QUE TU CORAZÓN SALTE DE VÉRTIGO
Y TU INTESTINO EXCRETE AROMA A PESADILLA
Aléjate de los aéreos sueños
Y déjate caer a lo más profundo
    LO MÁS BAJO
Libérate del peso de las alas 
    Que nunca tendrás
No dejes dar vuelo a los sueños…
ENCIÉRRATE en un antro subterráneo
Y ENFRENTA con bajeza tu dolor.
Así y solo así…
SERÁS HUMANO.

¡SALIR DE AQUÍ! de la sombra del gran árbol. Pero ¿a dónde? ¿Hacia 
dónde?…
Ruidos de perros se escuchan cada vez más cerca, se confunden con las 
risas del mayúsculo hombre que les ordena, ladran espantosamente al 
unísono… sus sonidos se clavan en la perpetua sordera de Indio que per-
manece estático, helado, horrorizado, le hablan y no responde, le gritan 
y no reacciona… un perro muestra su colmillo amenazante… el hombre 
lleva la mano al bolsillo…

La mano al bolsillo y deja ver el resplandor brilloso de su afilado cuchil-
lo… Indio quiere moverse más no puede… El hombre y sus perros ape-
nas a unos metros… su aliento se le mete por las orejas y se zambulle en 
los costados… aprieta las costillas y detiene el aire…

(             ) (                        )
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-¡HEY! Aléjese de él… Acaso se olvida quién soy, de dónde vengo, quién 
me ha enviado… hágase para atrás… Yo quiero hablar con el… ¡A SOLAS!

El hombre lo mira con odio pero sonríe… Míster, ¿está seguro? Mire que 
a este no le saca palabra…

¿O me equivoco? Le sonríe a Indio.

* Señor. Déjeme eso que lleva en las manos, usted lleva marcas consigo, 
deme un rastro, una señal, de dónde viene ¿sabe usted de dónde viene? 
No es de aquí. Debe venir de algún lugar. ¿Acaso se queda? ¿Vuelve? 
¿Puede volver? ¿Sabe dónde estamos? ¿Qué mundo es este? Sabe si 
más allá… un paso… solo un paso.

El negro se espanta al escuchar a Indio, retrocede dejando caer la cadena 
que le ata a su perro…

- ¡HEY! Agarre a su perro y váyase. Yo voy a hablar… a solas… con él.

Usted es mi responsabilidad Míster, y ya ha oído las locuras de este 
indio… no puedo dejarlo solo con este…

- No escuchó usted. ¡A solas! Sea usted tan amable de irse. Y llévese a 
su perro.

Míster usted ordena. Se le advirtió en todo caso.

El hombre se carcajea, le suena a ladrido de perro rabioso. El y su perro 
al unísono ríen a carcajadas. Se alejan, a la distancia se escuchan… cada 
vez más fuerte.

- Yo he venido a ayudar. I want to help you… Gesto amable y delicado. 
No soy de aquí, he venido para contar la verdad.
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* Usted sabe hacía donde ir… salir de aquí... ¿por dónde llegó?... ¿Hacia 
dónde va? Salir de aquí.

- Sí. Lo sé. Pero acaso usted… ¿De dónde es? ¿No conoce? ¿Ir? ¿A 
dónde? ¿Escapar?... ¿Tal vez?... Dígame lo que sucede, cuénteme lo que 
pasa, puede confiar en mí.

* ¿Sabe usted a dónde ir?... SALIR.

- ¿No lo sabe usted?...

* ¿Lo sabe usted?... ¿Sabe usted dónde estamos?...

- ¿No lo sabe usted?...

* ¿Lo sabe usted?...

Los dos se miran fijamente por un largo instante, luego giran y observan 
a su alrededor… Esperan en silencio… callan… no dicen nada el uno al 
otro… perplejos… perdidos…

- ¿A dónde? ¿Hacía allá? ¿A dónde? Usted conoce.

* ¿No lo sabe usted?…

Ahora ya lo sabe.
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ÁRBOL 2. DENTRO DEL ÁRBOL. SECRECIONES LATICÍFERAS 
DE INDIO O DE UN NUEVO ÁRBOL (INDIO*)

* ¿Lo ha visto usted? Usted, el que se fue y no supo decir qué es esto… 
dónde estamos… qué clase de mundo… Ni un paso adelante… tampoco 
atrás… sin entrada o salida alguna… entonces aquí… adentro… al 
interior…

Indio retrocede un paso, otro más, y un último… con sumo cuidado… 
se detiene a la mitad del recorrido de su pie, duda por un instante pero 
toma fuerza y planta el pie con rapidez. Ahora Indio ha encontrado 
un lugar para sí mismo, sigue aquí mismo en el centro de todo esta 
maraña pero ahora solo consigo mismo… dentro… al interior… ahora 
habla ahora puede decir palabras y contar, hacer memoria puede decir 
y pensar y hasta soñar o recordar, no se sabe bien cuál es cuál, o qué es 
qué, o dónde es dónde, no importa ahora porque ha encontrado lugar 
en medio de esta maraña, un lugar que todos ven y nadie encuentra…

* Casi trágico. Todo es trágico desde que se pone un pie en esta tierra…

* Esto no lo ha sido…

* Tampoco cómico… Feliz no podría llamarse…

* Casi… casi mundo, casi yo, casi vivo, casi muerto, casi soy, casi me voy, 
casi estoy, casi ido, casi aquí, casi afuera, ¿de dónde?

* Al interior del árbol

La vergüenza se suma al hambre.
El intestino-la tripa se revuelca a gritos.
Hay que patearle para que calle.
O taparle la jeta para ahogarle.
EL CAPITÁN ESCUCHÓ ALGO…
Se revuelca entre sus ronquidos.
EL CAPITÁN ESCUCHÓ CLARAMENTE.
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Parece perro por su olfato y hiena por su chillido.
Se pone de pie lentamente.
Se despereza.
Muele a palos si es que no mata.
El ombligo se retuerce.
El duodeno se encoge.
Colon e Íleon se estremecen colapsan entumecen.
Ya no más ya es hora ya se acaba.
Recto enloquece ahogado atragantado perdido sordo.

(Silencio)

Los rugidos del capitán.

¿Y SI MATARAMOS AL CAPITÁN?

Una hierba aromática en medio de la huerta/Olor a yerba (   
 )/Toma a su esposa de la mano/Tranquilo/Oprime con fuerza/
La jala del brazo hasta tumbarla/Allí mismo entre la tierra/las manos 
enterradas/los pies enterrados/las rodillas peladas sangran/grita uno/el 
otro/juntos hacen silencio/respiran agitados/justo al lado de la hierba/el 
olor les queda les sigue/

Capitán y su perro escarban entre las tripas.
Huele peor que la caca.
Todo huele mal en adelante.
Cuerpo sin aliento.
Desangrado.
Sin color alguno.
Despedazado.
Sin coyuntura ninguna.
Despiezado.
Solo el rumor del oído solo solo solo sigue el ladrido del perro ahí mismo 
detrás alrededor tan cerca tan cerca.

GRRRRRRRRR

GRRRRRRRRR
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GRRRRRRRRR

GRRRRRRRRR

GRRRRRRRRR

GRRRRRRRRR

El aroma de la yerba alivia los dolores/aligera el pensamiento/sutil 
delicado pasa/cercano/se siente adentro/cercano/despeja aclara ilumina/
la distancia/todo se ve todo se conoce/

La yuca… crece, el chontaduro… envejece, la yanchama… protege, la 
ceiba… nos reproduce…

La tierra… regresa… como mis manos, mis oídos, mi olfato y mis 
memorias… como si no estuviera aquí, como si no hubiera pasado todo 
esto…

Y si el capitán no viviera 

Indio se emborracharía/mascaría coca y palabras saldrían de su boca/
Indio recogería la cosecha/plantaría la chagra/enfermaría y vería 
la muerte/tal vez moriría/tal vez curaría y contaría lo que vio (  
  ) Indio no vería la TV ni la habría visto nunca/ni conocería 
los juguetes eléctricos/no sabría de todas las riquezas/ no habría visto 
los barcos/carros/aviones/sierras/motosierras/rifles/no habría matado 
a sus hermanos por obligación/por no soportar más dolor/por evitar 
la muerte/no se sentiría cobarde/no se habría sentido infeliz viendo a 
su esposa secuestrada violada y vendida/a su hijo encerrado/a sus pies 
hechos sangre/su culo atizado/sus piernas ceniza/su corazón añicos/

Y si el capitán viviera

Y si el capitán no viviera

Mi esposa saliendo de entre las altas yerbas llevando frutas vegetales 
oliendo a fresco salvaje como piraña india de pelo negro con olor a tierra 
con sabor a tierra se levanta su aroma por entre las liendres trepa como 
mono salvaje hasta aspirar el sol se lo trae consigo y me impregna el 
interior me arde el vientre me arden las plantas y las palmas me quema 
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la lengua que echa saliva y escupe la tierra negra barrosa pegajosa fresca 
húmeda fértil preñada de hijos como bolitas de barro saltan enfurecidos 
y veloces estremecen la tierra con sus risotadas para apagarse entre las 
aguas que cantan silban y disuelven en las corrientes de estrellas… 

La luna sangra como mis manos/la luna es blanca y pesada como mis 
pies/luna redonda/hirviente/pegajosa/rebota como pelota de caucho/
luna roja…

El capitán despierta… La luna cae/Indio la sostiene pero no puede/resquebraja 
una a una las vértebras de su columna/indio aquí-pegado-sin voluntad-sin 
movilidad-sin aliento-Indio no desea nada/Indio de caucho-Indio.

El capitán se duerme.

ÁRBOL 3. A LA SOMBRA DEL ÁRBOL: ENCUENTROS Y 
DESENCUENTROS DE INDIO Y EXTRANJERO (INDIO*, 
EXTRANJERO -, Y UN CANTINERO)

- Hey…

 HEY

  ¡HEY!

   ¡H-E-Y!

English? Do you speak english?

* I am a special indian, you know, nobody speaks English here, not 
even me, but I´m a special indian, and… if you keep asking the same to 
everyone… you´re going to get raped, mocked, beat up, and robbed, all 
at the same time and you wouldn´t be able to see who did it… people is 
really fast around here… Do not trust no one… not even me… but I´m a 
special Indian… Do you understand what I´m saying?

- YES, It´s English.

* So… ESPAÑOL. Nadie habla inglés por aquí, ni siquiera yo, y eso que 
yo soy un indio especial…
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- Español SÍ entendí… Gracias.

* De nada.

- Habla usted muy bien inglés.

* Nadie habla inglés por aquí…

- Entendí-entendí… español… ¿Desea tomar un trago?

* ¿Trago? ¿Aquí? No ve usted acaso a mi capitán allá y no siente usted a 
los perros aquí.

Indio gira a su alrededor como si tuviera algo pegado a su espalda. De 
hecho lo está… el sonido el aroma la continua punzada del colmillo…

- Pero usted ha venido a este lugar… lo han dejado venir a este lugar…

Indio señala con un dedo una botella. El cantinero la toma y se la entrega. 
Indio señala con el mismo dedo al extranjero. El cantinero le muestra la 
palma de la mano abierta al extranjero. El extranjero saca un billete y lo 
pone sobre la palma de la mano del cantinero. El cantinero cierra la mano 
y cierra los ojos sin mirar el billete, pone su brazo en alto y agita el puño 
cerrado con el billete: ¿Algo más? Con este billete le alcanza… y mire 
que este indio sabe cómo tomar…

- We´ll see. Keep the change and we´ll see… Big smile…

* Entonces… Usted es todo un cowboy.

- I´m Irish, not a cowboy.

* I-R-I-S-H o whatever… Cowboy, ¡Gringo!

- Yo vengo por una razón especial… distinta razón… si usted me ayudara… 
le conviene… ¿Le puedo preguntar?

* Ya vio usted a mi capitán, y a ese otro de allá, y a éstos… aquí… detrás… 
vienen conmigo… o yo vengo con ellos… me traen me miran me vigilan.

- You speak english, they don´t.

* I DON´T SPEAK ENGLISH and neither do you… not here, not around 
here, not in proximate miles, not in this region, not anywhere nearby… I 
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just come because of HER…

Árbol 4:

1: SHE is tan dulce como la sangre de estos infelices.

2: SHE… gime como las lombrices… y llora como las lechuzas.

3: SHE… cabalga como un delfín y sopla como una tortuga.

4: SHE… no habla inglés.

Se ríen a carcajadas, juntos, al unísono, suenan a jauría de perros furiosos.

Árbol 3:

- ¿Ella?

* ELLA… yes… SHE is la puta de mi esposa. La pobre es una santa. Cinco 
hombres diariamente es lo que le cuesta mantenerme vivo.

- What?

* Y otro tanto lo que me cuesta a mí que no la acaben… y otro más de 
soportar… por mi hijo.

- WHAT?

* This is getting dangerous. Too much english. Ríase en español y haga 
como si fueran chistes que me presiento esta es la última vez que voy a 
hablar con usted.

- Yes, yes, yes (Indio and Extranjero ríen fuertemente) YOU ARE SO 
FUNNY…

* En español. ¡I DON´T SPEAK ENGLISH!

- Tómese este trago… Que gracioso es usted…

Esta última frase es acompañada de un cariñoso abrazo, más cercano 
de lo usual, más caluroso de lo permitido, resbaladizo, húmedo brazo 
impregnado del calor del lugar. Indio le quita el brazo con fuerza y lo mira 
molesto. El brazo se va.
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- Excuse me…

* Yo vengo por ELLA entiende… Ella y yo no estamos aquí… Solos en el 
pasado… o en el futuro… no aquí… no ahora no en este lugar.

- ¿Le puedo preguntar?...

* ¡Pregunte!

Indio y Extranjero sentados uno al frente del otro. Las preguntas de 
extranjero cada vez más irritantes, más dolorosas, más peligrosas e íntimas 
los hacen aproximarse lentamente… Como si las respuestas causaran 
cierto placer a quien hace las preguntas, o como si quien responde 
sintiera una mayor cercanía con quien recibe en palabras el peso que 
soportan sus sentidos. Una atracción mutua sumamente repelente, como 
un par de pilas que flotan al azar al interior de una nube negra.

* R:/ No es que sean malos… No. Ellos sonríen y hasta hacen chistes… 
mientras orinan tu cara y te hacen cagar del miedo. NEXT.

* R:/ ¿Torturas? Si tortura es hacer que que que le tiriten las piernas se se 
se mee en los pantalones se disuelva va va en moretones se resquebraje 
je je je en dolores se agriete te te te te te en lágrimas se quede sin 
memoria sin deseo y sufra y su---fra y su---fra… Entonces sí… Tortura. 
NEXT.

* R:/ O se carga o se carga. Jejejeje Ríase Ríase En ESPAÑOL. Usted es 
gracioso en todo caso. ¿Salud? ¿Pregunta o hace chistes? Y yo que pensé 
que era en serio. Es qué no se da cuenta dónde está, no ve a su alrededor 
mire los 4 cuatro perros afuera obsérvese al capitán babeando rabioso y 
los acompañantes… andan de a cuatro y cuatro… cuatro perros… cuatro 
de esos… no sé cómo se llaman porque hombres no son, otra raza, otro 
mundo y no es que sea el infierno de los curas, esto es más allá más, al 
fondo más por debajo esto no existe, esto es algo que no se sabe… es 
que no entiende, yo no entiendo ¿usted entiende? Explíqueme porque 
esto no puede ser… usted debe saber algo, viene de afuera yo ya no 
sé… olvidé… de aquí no se puede salir, es aquí es ahora, no más, no 
hay…

* R:/ Está bien, me lo tomo porque me estoy como irritando, tiene razón 
me están mirando, calmémonos, otro tema… está bien… otro tema… 
¿cómo fue la pregunta otra vez? sí sí sí… El árbol. HEVEA BRASILIENSIS.
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Árbol 4:
(Cuatro Capitanes de gran tamaño, cazadores y cuidadores de trabaja-
dores indios)

1: Indio sabe inglés.

2: Indio habla con el Inglés.

3: Indio no sabe inglés.

4: Indio ríe… solo ríe… tal vez quiere conocer al Inglés.

Ríen a carcajadas. Al unísono en un perverso silencio.

* R:/ El árbol vino y todo cambió. El árbol estaba pero no era peligroso. 
Luego le cambiaron de nombre, le exprimieron y todo le quedó pegado… 
el tiempo… la misma tierra… una nube blanca llena de barro, resbalosa 
como una trampa… Yo lo vi venir desde antes con la fiebre que me quitó 
el aliento, la palabra, y el árbol igual que yo… sin alma… yo mismo 
quedé pegado y maté a cientos, me reí de ello, sentí placer y deseo de 
volver a hacerlo… un rifle me regalaron por mi obediencia y con ese me 
volví mejor… un juguete me obsequiaron y con ese vi a mi hijo reír… un 
dinero me gané y con ese pagué a ELLA un tiempo para los dos… y seguí 
pegado aquí… y seguí siendo mejor… me enseñaron otras cosas para 
ser aún mejor, para hablar con propiedad, para ser un indio especial… y 
mandar, y abofetear, y latigar, y colgar, crucificar, apalear, ahorcar, ahogar, 
acabar a golpes, acabar a palos, cortar a machetazos, y fui entonces un 
indio especial, y mejor que otros, mejor que cualquier indio, ya nadie se 
atrevió a llamarme más indio… hasta a la casa del gran patrón fui a dar, y 
olvidé mi lengua y olvide quien era y llegué a ser tan especial que hasta 
aprendí a hablar inglés… con el hombre de la casa, con la señora de la 
casa, con el niño de la casa… and I forgot my land, my son, my name and 
HERS… y aquí quedé pegado… sin alma… solo… solo con este sonido 
detrás de mí, a mi alrededor, que me da campanadas en la oreja y no me 
deja descansar y no me deja escuchar y no me deja ver, aquí ahora NO 
MÁS…

Silencio
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Ya no más ella, ni ellos, ni siquiera los perros, solo el extranjero sentado 
y embriagado observando las ramas del árbol.

- He forgot his name (susurra sus palabras al árbol y se le aproxima cada 
vez más a medida que habla). I can give you a name…

- He killed hundreds… Déjame limpiarte las manchas…

- He learned English very well… Now you can talk to me.

- You are so funny… ríete conmigo y te daré salud.

- Sigue trabajando y no tendrás más heridas.

- Ellos no son malos… solo obedientes… como tú… o como yo.

- Los golpes que no matan como las sanguijuelas, duelen, se clavan 
dentro, chupan por siempre y curan a medias.

- No es por que quieran, es por necesidad.

- Estrategias del capital. El trabajo, la mano de obra, la eficiencia…

- En fin… la competencia… es solo una forma de competir… El mercado, 
las naciones, las grandes industrias, las grandes necesidades, las grandes 
compras, las grandes avenidas, las grandes llantas, las grandes casas, las 
grandes ventanas… Y el árbol para cubrir todo, para tapar todo, para 
sostener todo, para contener todo… aún el aire… los gases letales… 
que no se escapen por los pequeños orificios, los cuerpos incinerados… 
que no se escapen por los pequeños orificios de los grandes hornos… 
las almas que no se escapen de aquí… que se queden aquí… pegadas… 
como tú… como yo…

- Dame tu mano Indio, habla inglés conmigo, acércate, háblame inglés, 
déjame ayudarte, déjame consolarte, déjame amarte. I speak english 
and so you do (besa al árbol con delicadeza).

(Silencio)
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ÁRBOL 4. ALREDEDOR DEL ÁRBOL: LA JORNADA DE LOS 
PERROS

(De pie cuatro grandes hombres de raza negra, cazadores y cuidadores 
de trabajadores indios, acompañados de sus cuatro perros amarrados 
con largas y pesadas cadenas. Hombres y perros custodian el árbol)

1: ¿Quién dijo YO?

2: Alambre de púas.

3: No es nuevo, nada nuevo.

4: Y quién dijo que había que ser inventor.

2: Solo aciértele a la carne.

3: Uno, dos y…

4: ¡YO! Disculpe, lo maté… (Se disculpa con un gesto cortesano)

Ríen a carcajadas al unísono con los quejidos furiosos de sus cuatro 
perros

1: Sí. Puestos en línea y matados uno a uno… cayendo rectos como 
soldaditos…

2: El miedo los deja tiesos… (Se carcajea furiosamente)

3: Crucificados.

4: Como Nuestro Señor…

3: Pero boca abajo para que no haya confusión.

4: Después se les mete la historia del mártir, la religión, la resurrección.

1: Sí que son creativos los salvajes.

2: Y ellas…

4: Ellas son otra cosa.

3: Y ELLA…
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1: La mujer de aquel (señalan a árbol 2)

Árbol 1:

* ¡Que no! Que primero me tienen que matar, que me maten que me 
maten que con ella no… está bien pero no la maltraten… yo obedezco 
pero con ella no…

Árbol 4:

1: Pero no la maltraten…

3: Hágale pasito, agárrela de las mechas y sacúdala de las… (Risotada)

2: Que primero me tienen que matar.

4: Que tranquilo que no te vamos a mata. (Risotada. Los perros ladran 
como si se rieran)

1: Y harto que se resistió el salvaje.

2: Hasta que aprendió.

3: Y nada mal le fue.

4: Hasta dicen que habla inglés. (Risotada. Ladridos furiosos de los 
perros)

2: Azotes.

1: Muchos le tocaron. Hasta que se le pudrió la carne.

2: Falta de alimentación.

3: Se refiere a la desnutrición, poca comida, tal vez nada de comida, una 
pizca suficiente para mantenerlo erguido.

4: Ya tuvo meses de eso. Hasta los huesos le rogaban por comida. 
¿Fuego?...

2: En los pies, en las axilas, en el pelo, en las espaldas. Hasta sonrosado 
se puso. (Risotada).

1: Violación.
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2: No le ha tocado a él… pero observación atenta de sus compatriotas 
femeninas, de su esposa, de su prima, de… su hijo no le ha tocado 
porque es amigo del hijo del patrón.

3: A ese le ha tocado todo.

1: ¿Gusanos?

2: Debe estar lleno de todas las heridas que se le han hecho.

3: ¿Observación?

4: De violaciones, incineraciones, castraciones, emasculaciones, 
latigaciones, machetaciones, desmembraciones, fusilaciones, 
perversiones, posesiones, regresiones, ahogamientos, lubricaciones, 
excreciones, percusiones, circuncisiones, involuciones, impregnaciones…

3: Pequeñas y cotidianas agresiones que hacen que el trabajo se haga 
con mayor dedicación…

1: Y entrega.

2: Y satisfacción.

3: Y confianza.

4: Y perfección.

1: Y eficiencia.

2: Eficacia.

3: Aprovechamiento.

4: Espiritualidad.

1: Consagración.

2: Diversión.

3: Entretenimiento.

4: Redención.

1: Esa no le va no le va.
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2: Operaciones quirúrgicas de sesos, estómagos, intestinos, pies, piernas, 
cuellos, narices, oídos, penes, vaginas…

1: ¿Tiro al blanco?

4: Con pistola, con rifle, con cuchillo, con metralla, con hacha.

2: Esa es muy buena… Sofisticada.

3: Agresiones sofisticadas.

4: Individuales.

3: Y masivas.

1: Masacre por fusilamiento.

2: Masacre por ahorcamiento.

3: Masacre por ahogamiento.

4: Masacre por acaloramiento.

1: Masacre por enfriamiento.

2: Masacre en Iglesia.

3: Masacre en recinto sagrado.

4: Masacre en espacio sagrado… pero al aire libre…

1: Masacre en posición vertical.

2: En posición horizontal.

3: En posición invertida.

4: En reposición.

1: En deposición. (Risotadas macabras al unísono. Los perros callan)

3: Él lo ha visto todo

4: Sentido

3: Probado
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4: Palpado

3: Observado

4: Sufrido

1: Hasta que se volvió obediente… y entonces le empezó a ir mejor…

2: Dicen que hasta aprendió a hablar inglés…

(Risotada salvaje. Los perros ladran furiosamente)

1: ¿Y ella?

2: Ella es otra cosa… no la nombre.

4: Está enamorado…

3: Es bonita… es graciosa… es lujuriosa… es silenciosa… es escandalosa.

4: Es la esposa… el indio más rebelde con la india más profusa.

1: ¿Profusa?

4: Siga… alguien la llamó así… alguna vez…

2: Ya veo… profusa como su mujer.

3: ¡Mi mujer! Mi mujer es una flor, blanca como la siringa, tierna como 
el…

1: Como el borrachero… e igual de borracha.

4: Eso sí que lo sé.

3: Pues la suya es tan puta como el caucho… todo se le pega. (Ríen a 
carcajadas)

4: Ni diga de la suya…

1: La mía es como una lechuga… frágil y delicada… nadie ha salido vivo 
después de hablar mal de ella.

4: Pues yo no he hablado mal… es ella la que habla mal de usted 
cuando…
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1: Que se lo dije

(Sacan machetes, palas, rifles, cuchillos y se amenazan unos a otros)

1: Lamentablemente.

2: Profundamente.

3: La sangre que le voy a sacar.

4: La pierna que le voy a cortar.

1: Los sesos que le voy a estripar.

2: Las bolas que le voy a degollar.

3: Las balas que le voy a incrustar.

4: Las tajaduras que le voy a destajar.

1: Castración.

2: Crucifixión.

3: Violación.

4: Incineración.

1: Remoción.

2: Incrustación.

3: Presión.

4: Porcinación.

2: Presurización.

1: ¡Ya se! (Todos se detienen y lo observan. Los perros hacen silencio)

2: ¿Qué?

1: Lo que no le ha tocado.

3: ¡Dígalo ya!
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1: LA SIERRA ELÉCTRICA.

4: Limpia, no deja casi sobrados, rápida, delicada, atraviesa rápidamente… 
y brota mucha pero mucha sangre…

1: Escandalosa.

2: Nauseabunda.

3: Indecente.

4: Purificadora.

TODOS: ¡SALVAJE!

4: Y me viene a la cabeza algo más…

2: ¿QUÉ?

4: ¡Los perros! Les teme desde siempre, los aborrece, se sueña con ellos, 
lo persiguen como su sombra, nunca lo abandonan, lo huelen lo huelen, 
lo olfatean… ¡Los perros!

LA LEY. INTERPELACIÓN

Se nombra Ad Litem a la empresa explotadora del recurso de obtención 
de capital como custodia de los derechos colectivos e individuales de 
quienes tengan cualquier relación con la explotación del árbol. Admin 
per se suspensión de cualquier derecho legal, virtual o personal del 
cuidado o protección individual o colectiva de los cuerpos que sirven para 
la explotación de los recursos aquí dispuestos. La empresa explotadora 
del recurso será en todo caso agente con completa autoridad para 
la representación de los cuerpos recurso de explotación. Por tanto, 
ningún individuo podrá actuar por sí mismo sino a través de agente de 
representación quien en todo caso cuidará de sus representados de 
la forma más comprometida y objetiva, por ende, jamás en contra de 
la ley. Serán vistas como circunstancias agravantes cualquier clase de 
intervención del cuerpo en sí mismo sin ser agenciado por su actual 
administrante de representación.

PArágrAfo: la empresa explotadora está obligada a custodiar y vigilar 
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que la obtención del recurso explotado siempre se mantenga en índices 
de beneficio económico para todas las partes, y si por algún motivo este 
objeto no se cumple, puede actuar libremente y en consecuencia sobre 
cualquier recurso indispensable para su logro.

ÁRBOL 5. LOS ADORNOS DEL ÁRBOL O LAS CADENAS DE LA 
INFAMIA

(Indio habla a su interior, entre los dientes, sin que nadie lo escuche, 
como una fibra de lejano pensamiento que aparece y desaparece)

*Indio huele a genocidio.
Indio carga costras, cicatrices y emblemas de su dolor.
Indio es un signo, una demostración, un ejemplo, una bandera.
Indio desayuna en los cielos y cena en los precipicios.
Indio quiere suicidarse, indio quiere matarse…
Indio sabe que es vivir queriendo morir a diario.
Indio ha tenido razones para dejar de vivir:

Ha despertado una mañana soleada y ha visto de madrugada cercenados 
los pies, las manos, los miembros inferiores, superiores, e interiores… 
¡PUM! Ha querido hacer.

Ha magullado su lengua con sus propios dientes después de ver cortadas 
las cabezas de los niños… querer gritar y tener que morderse la lengua… 
querer insultar y tener que morderse la lengua… querer escupir y tener 
que morderse la lengua…

Ha jalado uno a uno los pelos de sus genitales después de ver a las 
esposas, las madres, las hijas violadas, azotadas, arrastradas, vitupeadas, 
degradadas, y… asesinadas… lo que es sentirse cobarde y tener que 
mantenerse vivo… lo que es no sentirse capaz de hacerse matar por el 
otro... lo que es sentir alivio al quedar aún con vida…

Ha sentido entre sus manos como es que se vacían las almas... como 
se despeñan los deseos, se precipitan las voluntades, y se resquebrajan 
deseos…

Ha sido bendecido después de matar a un puñado… ha dudado en saber 
lo que es correcto… o real… el cura le ha tomado de la mano y alabado 
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su obediencia… su humildad… su deseo de mejorar…

Indio ha tratado más de un puñado de veces… lo ha pensado a diario… 
cada día que termina, cada noche que regresa… ha usado en sus 
pesadillas toda clase de instrumentos…

Nunca puede… nunca termina… casi al borde casi al instante… un solo 
paso… se trata de un solo paso…

El árbol ha visto lo que ha visto indio… el árbol ha acompañado a indio 
desde un principio.

Indio usa las razones para poder vivir pero ninguna es suficiente… usa 
entonces lo que no puede entender pero cualquier camino da igual… 
finaliza en el mismo punto…

Árbol 7:
(El Patrón en soledad come uñas y hace planes de expansión mientras 
cuenta los pedazos y habla de sus contiendas)

Incineraciones colectivas… para fertilizar los nuevos campos.
Rapto colectivo… para usurpar la memoria.
Secuestro de pueblos enteros… para que reine el silencio, el orden y el 
trabajo.
Violaciones de pueblos enteros… para dar un buen ejemplo.
Masacres de pueblos enteros… para evitar turbios pensamientos.
Hambrunas colectivas… para evitar cualquier pensamiento.
Sacrificios colectivos… para despellejar el alma.
Perversiones colectivas… para entretener… no todo puede ser el trabajo.
Horror colectivo… para que sepan que el que aterra es el que manda.
Miedo colectivo… para evitar soledades… y solitarios…
Desmembramientos colectivos… para controlar la unidad…

Árbol 5:
(Indio de rodillas, ruega al árbol en voz alta)

Junto al árbol… Bajo el árbol… alrededor del árbol…
¿Y si no hubiera más que esto? ¿Y si no fuera más que esto?
Justo en mis ojos… justo en frente de mis ojos…
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Así he sido de cobarde… Y la cobardía me ha llevado a ver… a morir a 
cada instante… a sufrir cada pena… y me pregunto si será cobarde quien 
trata de mantenerse vivo o quien muere por evitar ser ultrajado, magul-
lado, degradado, vaciado, desvencijado, en sí mismo o en los otros, en 
propio cuerpo o en cuerpo de otros… Yo he decidido vivir y más muerto 
no he podido estar… Dios libre a los cobardes de querer ser tan valientes 
para mantenerse vivos… Y yo sigo aquí, pegado, sobre esta tierra que no 
tiene espacio ni tiempo ni movimiento, estático en el vaivén de todas las 
perturbaciones, en el flujo inclemente de las vejaciones… Yo he vivido, 
sólo porque esta muerte que sostengo a diario no me permite caerme 
hasta el fondo.
¡PUM! He querido escuchar… y no he podido… I am a special Indian.

ÁRBOL 6. LOS FRUTOS DEL ÁRBOL (NIÑO 1 Y NIÑO 2)

(Niño 1 se entretiene con cientos de objetos, apilados y acumulados en 
montañas, a tal punto que ya no se puede mover. Ahora solamente los 
observa y trata de hacer memoria de su utilidad o de su procedencia. 
Indio de pie y en completo silencio solo se mueve para desempolvar 
o alcanzar alguno que otro objeto al Niño1. Indio se ha convertido en 
una más de sus piezas de colección. De espaldas y en la oscuridad, 
Niño 2 quien tampoco puede moverse, pero por otras muy distintas 
circunstancias).

Niño 1: Mi padre me lo trajo, es especial, también esto, y esas cosas de 
allí… todas estas cosas las ha traído de algún lugar… él puede 
traerlo todo, el mundo si se lo pidiera… mi padre me ama y todos 
lo aman a él… ¿No es verdad indio?

Niño 2: Mi papa ha venido y me ha dejado un regalo, no es de comer 
porque no huele bien, sé que es redondo porque le siento, sé 
que es duro porque lo he mordido… sé que brilla porque lo 
imagino… por la pequeña rendija entra una gota de luz… y con 
ella vienen todos los regalos…

Niño 1: El caballo de porcelana viene de Portugal, la pequeña lamparita… 
de la China, la bailarina de París, la gordita de colores viene de 
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Rusia, las mascaritas de la China, las sombrillas de la China, las 
gorritas de la China… hartas cosas de la China… mi padre ha 
estado muchas veces en la China… la alfombra de… no me 
diga déjeme recordar que este el mejor de mis juegos… a-a-a-a 
Azerbaiyán… sí lo sabía, ve que lo sabía, y usted no me lo dijo, 
usted no me lo dijo, usted no dice nada…

Árbol 10.
Ella: el patrón dice que es francesa y que se parece a mí… Por eso me 
la ha regalado.

Árbol 4.

1: El caballo lo usé para quebrarle la cabeza al indio cabrón… tamaño 
regalo… caballito para treparse al…

Árbol 2.
Indio: En el muro, en el piso, en los techos, cúmulos y cúmulos de acu-
mulados, todo viene de algún lado, él sabe de dónde viene todo, en-
tonces allá… afuera… algo más…

Árbol 6.
Niño 2: Como no puedo ver, ni mover, me divierto respirando… siento 
una bolita que me sube, una que me baja… luego tiro una bocanada al 
aire e imagino con dibujos… un árbol lleno de blancas bolitas, una bola 
que salta y vuela entre las nubes, un caballo negro montado por mi papá 
tiene fuego entre la boca y tumba todo lo que ve… ha venido a rescatar-
me… lo que tengo entre mis manos es la llave, sí lo es, porque es duro, 
no es de comer, pero… es redondo…

Niño 1: La mecedora de España, la tejedora de Alemania, la cortadora 
de Israel, la locomotora de Inglaterra, la aspiradora de Inglaterra, 
el baúl de Japón, las barras de chocolate de Barbados…

Árbol 14.
Salvaje 1: En términos de la acumulación del capital hay siempre unas 
naciones más poderosas que otras. Nos acumulan a montones para la 
producción certera y continúa, además siempre consumimos así no ten-
gamos empleo.
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Árbol 6.

Niño 1: Los cubos de Norteamérica, los balancines de… esa es difícil… 
Turquestán… sigo, sigo, no me interrumpa que no he perdido… 
el rastrillo del Perú, la gorrita de Ecuador, la pistola de Colombia, 
o la usó en Colombia, o se la dio un Colombiano, o la usó con 
un colombiano… pero es de allá… no sé dónde es exactamente, 
no está lejos según dicen… el triciclo de Singapur… es raro ese 
triciclo… todo es raro aquí, único me dice mi padre, solo para mí…

Árbol 2.
Indio: El niño deja tirados y olvidados sus juguetes… yo lo sigo y le reco-
jo… los apilo y los ordeno… no olvida nada, nunca olvida, juega a recor-
darlo todo… pero el indio se escabulle y es astuto… antes de recordar el 
indio le hace olvidar…

Árbol 6.
Niño 2: En este lado de la pared hay una tormenta, se le toca y es es-
pesa, en la esquina hay una playa, o el mar, no sé cuál es la diferencia 
pero es líquida y a la vez jugosa, en el techo hay una cosecha, blando 
como un colchón, en el piso una maraña espesa, hay animales salvajes, 
peligrosos… lo sé, uno, por el olor, y dos porque es muy difícil pararse… 
Lo que trajo mi papá es duro pero es redondo, puede ser una llave, hay 
otras puertas, con cerraduras más grandes…

Niño 1: El teléfono de Norteamérica, el f-pad de Norteamérica, el z-pod 
de Norteamérica, el g-phone… también… creo… ¿no es cierto 
que sí?… el S5 de Corea, el S23 de Japón, el televisor de China, 
el procesador de China, el computador de china, el neumático 
de China, el Nintendo de China, el Protendo de China, el Tablet 
de China, el carrito de la China, las pelotas que rebotan, esas si 
son de aquí, la sillita… de la China, la herramienta de la China, el 
payaso de la China, el tablero de Argentina, ah uno más por fin… 
los espejos… italianos… pero mi padre dice que parecen chinos, 
dice que ahora todo parece chino, muchas cosas de China, mi 
padre viaja mucho a China… La pistola de… de… de… Ayúdeme 
INDIO, no se quedé ahí parado, no sirve para nada, ni siquiera 
habla, ni responde, ayude, o más bien ¡LARGUESE!

Niño 2: Gracias papá, gracias, que no se olvida de mí que siempre me 
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cuida… esta vez es un regalo más grande lo común… y más 
pesado también… se lastimó la mano haciendo más grande el 
hueco… pero aquí lo tengo… este es un regalo especial… el más 
especial de todos.

Niño 1: No sé de dónde es esa pistola, siempre me equivoco cuando 
empiezo con las armas y mi padre me regaña y se disgusta porque 
si algo debo saber es cómo se usan y qué hacer con ellas… Lo 
que sí sé es que esta bolita se mete aquí… y luego se espicha 
aquí…

Niño 2: Ya sé, ya sé, ya sé… este pedazo se abre y casi me cabe mi dedo, 
que es redondo… como la llave… ¡Sí, esta es la puerta y esta es la 
llave… la meto, cierro aquí, jalo aquí… y… PUM…

Niño 1: Espicho aquí con cuidado y PUM…

LA LEY. INTERPELACIÓN

Bajo el estatuto de regulaciones nacionales, y de acuerdo a la autonomía 
de la jurisprudencia, la ley 414 y sus parágrafos y corolarios dejan claro 
que la tierra no es un objeto de propiedad libre, en otras palabras el 
derecho a la tierra no se adquiere sino que se gana. Dicha tal cosa, la 
tierra no pertenece a quién la compra o vive en esta, sino a quien puede 
sacar de ella mayor beneficio para el bien común. ¿Qué es entonces 
mejor? Hago la pregunta: ¿O un salvaje sembrando yuca y frutos útiles 
no más que para sí mismo, o un producto que explotado produzca capital 
monetario y bien comunal? Es así que el indio no es dueño de nada, 
nosotros lo somos. Así dicho, cualquier persona que reclame propiedad 
de territorio sin obtener de este la cantidad necesaria dispuesta en 
términos de acuerdo para que dicha tierra sea llamada de prestación de 
bienestar para el bien común, de inmediato será presunto responsable, 
y detallados en su cuerpo o alrededor de este cualesquiera de factores 
agravantes dado el perjuicio mayor que su acción individual puede 
causar al bien común.
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ÁRBOL 7. LA PROSPERIDAD DEL ÁRBOL O EL DISCURSO DE 
LAS NACIONES (EL PATRÓN)

Queridísimos miembros del Parlamento, he traído aquí una pequeña 
muestra de los bellos objetos artesanales que producen nuestros 
trabajadores como prueba de la facultad que aún tienen de usar su 
tiempo libre en lo que les plazca y así conservando las tradiciones 
de sus ancestros intactas. Quien se ha atrevido a decir que nosotros 
esclavizamos, torturamos o tratamos de mala manera a estas pobres 
criaturas no conoce nuestras costumbres, nuestros ideales, ni nuestras 
propias maneras. No niego que a veces pueda parecer lo contrario, pero 
para entender nuestra cultura es necesario vivirla, y nada menos apropiado 
que un mono vikingo atrevido y no sé qué más venga a hacer juicios 
inapropiados de lo que no ha tenido tiempo suficiente para conocer con 
plena objetividad. El arbolito este (se acerca al árbol y lo empieza a tocar 
cariñosamente), que todos ustedes ven, es bello, ustedes lo atestiguan y 
de él no ha salido nada más que bondad y ganancia para todos los que 
hemos estado a su alrededor, incluidos ustedes por supuesto (acaricia el 
árbol con fuerza) quienes viven en castillos, inmensas casas y mansiones, 
desayunan bajo el sol, se acuestan bajo las estrellas, con tranquilidad, 
con plena confianza de su prospero futuro, y todo eso… gracias a este 
arbolito… (Se acerca cada vez más al árbol hasta aposentar su pierna 
sobre el tronco) este bello miembro de nuestra comunidad, el más 
importante de todos… parte de la naturaleza… un regalo de Dios… 
debe ser cuidado y mantenido y protegido como si fuera un niño… Para 
tal fin es necesario una mano de obra cuidadosa y disciplinada que es 
por demás escasa en nuestras latitudes… el debido entrenamiento tanto 
al nivel de la conciencia psíquica como de la física debe ser precisado 
y aplicado para cada miembro de nuestra compañía, tanto entre los 
de menor rango como en aquellos quienes están a cargo de puestos 
con mayor responsabilidad y poder (suena excitado y va elevando su 
pierna cada vez más arriba y cerca del árbol). Se ha hablado aquí de las 
torturas, las masacres, las incineraciones, los fusilamientos, los latigazos, 
violaciones, hostigaciones, crucifixiones, matanzas de un tipo, matanzas 
de otro tipo, ahogamientos, desmembramientos, golpizas, mordeduras, 
se ha repetido en este recinto, en este tiempo que estamos aquí, de 
innumerables maneras… se ha hablado mucho de la muerte de nuestras 
inocentes criaturas de Dios a manos de la compañía y nada puede 
estar más alejado de la realidad… Estas criaturas no poseen mente, ni 
carácter, ni deseo alguno, no tienen planes ni piensan en el futuro, no 
saben nada del dinero, de los logros, de la competencia o del valor del 
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trabajo, ellos solo deambulan como las bestias en su propia inocencia, 
entre los bosques como los monitos… disculpen pero yo los trato con 
ternura como si fueran míos, propios… y nosotros como compañía y 
ustedes como parte de este momento histórico deben entender que lo 
que estamos haciendo es un bien… estamos brindando la oportunidad a 
estos indios de civilizarse… (Empieza a tocar al árbol con gran deseo, lo 
acaricia y se acerca como si se tratase de una mujer. El patrón ya no ve 
a quien habla, el patrón está solo con el árbol y con todos sus deseos. 
El patrón habla con el sentimiento, con la sangre que se calienta y lo 
posee) Y es qué no han visto a ustedes a los animales del circo, a las 
bestias cuando se las doma… ¿y luego de eso qué pasa?… obedecen, 
se tranquilizan, se vuelven más humanas, hasta pareciera que pensaran… 
(Silencio prolongado mientras observa el árbol con inquietud y detalle. 
Lo toma con fuerza y lo abraza) Igual pasa con estos pobres indios… no 
obedecen no hacen caso de nada no escuchan solo hablan y dicen que 
no y que no trabajan y que no entienden y que dios y que su dios y que 
ellos no quieren y que quieren devolverse y ¡Qué más da!... la civilización 
deberá emprenderse, y el arbolito deberá ser cuidado… así que no 
hay más que organizarlos y disciplinarlos, enderezarlos como con este 
árbol, empujarle la ramita, doblarle la hojita, palmearle la manito, con el 
cuchillito con el latiguito con el chillido, con un poquito de sangre allí, un 
poco de grito allí, con una que otra tortura… Pero, para eso hay gente 
especializada… nadie muere allí, solo son disciplinados y entrenados… 
porque de que se trata en últimas si no es de seguir mamando de la 
teta de este árbol hasta que le sequemos las tripas o hasta que nuestras 
tripas revienten de tanto y tanto habernos llenado la alcancía de la 
leche de esta buena madre… no somos nosotros los malos, los malos 
son los que no entienden ni comprenden el bien que se produce con 
nuestra presencia en estas regiones. Estoy seguro que todos ustedes 
estarán de acuerdo con mi honesto testimonio lleno de verdad y de amor 
por mis trabajadores… y por supuesto por este arbolito que nos lo ha 
dado todo… hay que cuidarlo… hay que protegerlo. Miren ustedes por 
ejemplo a esta curiosa criatura, yo lo llevé a mi propia casa, le enseñé, le 
vestí y, en fin, lo civilicé. Dicen que hasta puede hablar inglés…
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Árbol 2.
Indio: I SPEAK ENGLISH. LET ME SAY SOMETHING LET ME SAY SO-
METHING.

Árbol 7.
El patrón: Él calla porque es tímido, honorable y no desea hacer daño a na-
die, pero él sabe la verdad y sabe el trato decente que se le ha dado.

Árbol 2.
Indio: Listen to me I CAN SPEAK ENGLISH.

Árbol 10.
Ella: El señor compra mujeres, el señor viola mujeres, Indio no lo sabe, 
Indio no entiende, Indio habla inglés, y se le ha olvidado esta lengua, 
Indio no sabe nada, Indio ya no sabe nada, no puede morir no deja que 
lo maten y sigue y ya no sabe… Él habla inglés, escúchenlo que él habla 
inglés.

Árbol 6.
Niño 2: Mi papá me trae regalos, me los deja pero no me habla. Él no 
dice nada él no ha vuelto a hablarme, olvidó olvidó, solo me dejó esto, 
y se fue, no dijo nada, no dijo que era, desde que se lo llevó el patrón…

Árbol 7.
Patrón: Dicen que habla inglés ¿Qué más se puede decir? En mi casa lo 
aprendió, bajo mi caluroso cuidado… no quiere hablar por cortesía, por 
pena, porque considera que la verdad se ha dicho sin ninguna duda. ¿No 
es verdad?

Árbol 2.
Indio: Let me speak. I speak english… I can understand, I am a special 
Indian, I can speak english.

(El patrón está trepado a lo alto del árbol tratando de montarlo. Vuelve 
en sí y mira con vergüenza a la audiencia que ha presenciado desde el 
principio su travesía por el árbol)
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ÁRBOL 8. LAS SEMILLAS DEL ÁRBOL O LOS ORÍGENES

(Dos hombres desnudos y untados de barro trepan al árbol hasta que 
logran llegar a la copa. Una vez allí desenredan la cuerda a la que está 
amarrado un columpio. Uno de ellos baja y se columpia, el otro lo 
observa)

Hombre en el columpio: Yo inventaba pensamientos mientras las horas 
pasaban mirando entre los huequitos que quedaban en el techo 
tejido de palma. Los pedazos de luz… dibujos de extrañas formas. 
Decían que no teníamos nada. Yo digo que ahora no tenemos 
nada y hemos olvidado todo.

Hombre arriba del árbol: Nadie le preguntó… nadie nos preguntó 
nada… Nadie nos dio a escoger… Usted miraba entre la palma… 
yo miré desde lo alto… Nadie preguntó nada… Llegaron y se 
quedaron… Érase una vez un hombrecito de barro columpiándose 
en el árbol cansado de ser humano… bestias seremos y haremos 
de bestias… pero no olvidamos.

ÁRBOL 9. LA EXPANSIÓN DE LAS RAÍCES DEL ÁRBOL O LA 
HOJARASCA

(Tres hombres pasan de árbol en árbol recogiendo la hojarasca. Especie 
de seres sin alma, inanimados, desolados)

H1: A una cierta distancia.
H2: El mismo mes el año pasado.
H3: El mismo mes diez años atrás… veinte años atrás… en el 12, en el 14 
en el 25 en el 38 en el 47 en el 72 en el 80 en el 94 en el 2000 en el 2014.
H1: Como las raíces como las ramas.
H2: Como las lianas y bejucos.
H1: Líquidas. Son liquidas y livianas. Fuertes y resbaladizas.
H2: Incisiones, repeticiones, una y otra vez…
H3: Distantes.
H1: Cada vez más cercanas… año tras año tras año…
(Se detienen)
H1: ¿Diez mil metros?
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H2: Trescientos Kilómetros.
H3: El perímetro de este lugar multiplicado a un N número de veces…
H1: Demasiado grande.
H2: Tanto como para poder comprender.
H3: O para lograr alcanzarlo.
(Continúan caminando y recogiendo la hojarasca)
H1: En un lugar ajeno.
H2: Erase una vez una vez era una vez.
H3: Después de cierto tiempo… tal vez
(Se detienen)
H1: Ya están aquí.
H2: No regresaron se quedaron…
H3: Ni se está ni se llega…
H1: ¿Tan lejos está?
H2: No se puede percibir.
H3: Ni localizar.
(Se miran)
H1: Entre…
H2: Tan lejos… que no es aquí… tampoco allá.
H3: Tal vez una vez erase una vez una vez…

ÁRBOL 10. A LO ALTO DEL ÁRBOL O LA OBSERVACIÓN DEL 
CARPINTERO

(En lo alto de un árbol, aposentado estático, observa un pájaro carpintero)

Pájaro Carpintero: Desde esta distancia del piso, desde esta perspectiva, 
se adquiere la neutralidad necesaria para la observación y 
el conocimiento de las cosas. Desde este punto de vista por 
encima de las cosas, arriba de ellas, distante de ellas se puede 
saber claramente la verdad. Esto lo digo porque soy un ave… y 
puedo volar… Es decir, que si no lo fuera, la distancia sobre las 
cosas no me serviría de nada porque mi temor al impacto no me 
permitiría observar con la apropiada frialdad… pero la frialdad 
viene acompañada de la liviandad… ya que una vez el peso sea 
arrastrado hacía la tierra, despegarse es una proeza que requiere 
de alas… y las alas solamente son cosa de las aves. Por más 
que el mono salte lejos, siempre debe estar dispuesto a caer… 
o a agarrarse de otra rama… Quisiera decir que hay un riesgo 
inminente para aquellos que no pueden volar, los cuerpos se 



( 137 )

-E
l s

ile
nc

io
 d

el
 s

al
va

je
: v

ia
je

 in
te

ri
or

 p
or

 lo
s 

la
ti

ci
fe

ro
s 

d
e 

la
 s

ir
in

ga
- 

Á
lv

ar
o 

Iv
án

 H
er

ná
nd

ez
 R

od
ríg

ue
z  

acostumbran a la materia pesada y espesa, y se van enterrando 
en los suelos fangosos de esta tierra. Cuando se está demasiado 
sobre una perspectiva terrestre, todo se vuelve exponencial, 
y a menos que usted sepa volar se lo arrastra la gravedad… y 
todo lo que viene con ella… el dolor, el deseo, el sentimiento, 
la intimidad, la inspiración, la aspiración, el contacto… pero 
de vez en vez mirar arriba es necesario… cuánto tiempo aquí 
observando y ninguno de los que han estado allá abajo me ha 
visto… ninguno… excepto uno… el vuelo es necesario para 
potenciar las relaciones del futuro con el pasado y poder hacer 
puente al presente… Y lo he dicho bien… ¡Puente! El problema se 
origina cuando el tiempo se hace presente, quiero decir cuando 
realmente todo permanece estático porque ni viene ni va sino 
que permanece en sí mismo, sin resonancia futura o pasada… 
Un orificio profundo sin dirección y sin fin atrapa el sentido de 
realidad y la realidad misma y todo se consume en un torbellino 
que no jala sino hacía adentro, se consume en sí mismo como un 
huracán. El tiempo extinto, el espacio consumido, hierve como 
una olla incandescente y convierte todo en cenizas. Aquel que 
ven allá, ya se ha dado cuenta, y su percepción que permanece 
girando en sí misma, aletea rasgando todo sentido, ciega y 
nublada aniquila todo contacto real… No más colibríes, no más 
carpinteros, no más seres alados. Un paso tras otro jalado hacia 
el centro de la tierra… y desafortunadamente lo único que puede 
evitar la muerte por gravedad es tener conciencia del vuelo. Indio 
no está frío pero carece de vida.

Árbol 2.
Indio: Carecían de vida cuando yo los toqué, no estaban fríos pero tam-
poco vivos.

Árbol 10.
Pájaro Carpintero: A él le ha tocado todo. Yo he observado atentamen-
te el andar de este muchacho. No ha tenido la culpa… La culpa lo ha 
tenido a él.

Árbol 7.
Patrón: I don´t speak english I don´t speak English I don´t speak English. 
Cuando tiene que hablar se calla. No dice que habla inglés y entonces 
porque no habló… Indio cobarde, indio desagradecido.
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Pájaro Carpintero: Si se enferma se le cura, si le pican se le cura, si le 
muerden se le cura, los males están y con ellos el bosque… 

Árbol 4.

1: Que lo traigan otra vez que se tiró al patrón.
2: Que lo echen al fuego.
3: Que le tiren piedra, dardos, que lo orinen, que lo linchen.
4: ¿Sabe o no sabe inglés?

Árbol 10.
Pájaro Carpintero: El más grande ladra, el más pequeño se ocupa… los 
otros dos se divierten…

Árbol 6.
Niño 1: El indio es mío, el indio es mío, que mi padre me lo trajo… no es 
de la China pero es muy especial.

Niño 2: Yo no hablo inglés pero el sí, y seguro estará hablando y contán-
dole a todo el mundo…

Árbol 10.
Pájaro Carpintero: Indio está confundido entre el terror de los blancos y 
el llamado de su piel… He escuchado que hasta habla inglés… lo apren-
dió pero le duele… el dolor se cura con llanto dicen los blancos, yo digo 
que se cura con saliva y un viaje hacia el interior…

LA LEY. INTERPELACIÓN

Moción: Se solicita abrogación de la ley de prestación de servicios con 
alta cualificación por ser antinatural y dispuesta viciosamente para la 
obtención de intereses ilegalmente concebidos. La ley es de carácter 
natural y mientras la naturaleza se mantenga en su estado prístino como 
sucede en estas tierras, no hay razón para pensar que la razón sustancial 
y prejuzgatoria de las grandes naciones pueda dar destino a los cambios 
de la legislación.

Siendo así, por obra de acuerdo y satisfacción entre las partes se dispone 
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que puedan ser prestados, adquiridos y vendidos los recursos necesarios 
para la apropiada explotación del territorio. El juez aquí presente 
decide absolver cualquier acusación respecto a una ilegal apropiación 
de la propiedad ajena, dado que los cuerpos destinados para la labor 
de explotación son parte de los recursos que pueden ser vendidos, 
prestados o adquiridos. En suma, cualquier cuerpo capaz de realizar un 
tipo cualquiera de labor necesaria para la explotación del árbol es un 
recurso útil que puede ser vendido, adquirido o prestado. Esos cuerpos, 
al igual que los árboles, son recurso de explotación y en consecuencia 
propiedad libre de explotar.

ÁRBOL 11. A LA SOMBRA DEL ÁRBOL: LATICÍFERO DE ELLA

Ella: Y ella es la más deseada de todas… salvaje como buena india 
no para de gritar… pequeña criatura en medio de esta selva de 
bestias… todas le persiguen… todas vienen a mí y yo digo a 
mí misma que Indio ha dejado de quererme porque ha dejado 
de hablar, porque ya no mira sino mira a la distancia de un más 
allá que no conozco… o será qué está en el revés del mundo 
alcanzando una vida que será… y yo lo alcanzo después… era 
madre… ella era madre y con hijos… madre con hijo… uno solo 
y se lo quitaron pero madre es madre con hijo o sin hijo… lo ve a 
cada instante, lo carga desde el vientre lo lleva consigo mientras 
sucumbe ante las bestias que la miran y la tocan… yo estoy con 
Indio yo pienso en Indio porque él es mi salvación, pero él se 
ha ido o ya no viene o ya no es él desde que habla una nueva 
lengua y yo no entiendo y no reconozco quién es… me cargo de 
flores para evitar a las bestias que hediondas vienen a descubrir 
sus horrores en mí misma y yo evito que me cercenen por entre 
las heridas los gusanos de su inmundicia… pura como la virgen… 
inmaculada como mi sangre destilando por entre las piernas y es 
que no quiero ser esta que viene entre mi cuerpo, una lagartija que 
salta y no deja de moverse… desea los regalos que le da el patrón, 
muere cada vez que los recibe, los luce y le molesta su belleza 
que no es blanca ni negra ni india es un atado de sufrimiento 
lucido entre las coyunturas anormales que no pertenecen a este 
cuerpo mío… Adornado por todos ellos… preparado para todos 
ellos… puesto en mí como un cadáver descompuesto que se me 
pega y no me deja ver adentro… cargo con ese peso a diario y no 
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duele pero ciega… Indio le digo… y él ya no escucha… cierra los 
ojos para no verme y se va con los ojos abiertos a otro lugar y yo 
trato de alcanzarlo pero me mueve la sangre por dentro de todas 
mis heridas y aborto todas las purulaciones de mis encuentros 
con aquellas mujeres que viven en mí y no son yo… hablo como 
ellos porque me lo enseñaron, no callo porque me lo impide el 
dolor y digo y digo y canto y bailo y me escabullo entre mí misma 
para visitarlos… mi hijo, mi indio aquel que fue y ahora habla un 
habla que no conozco, que le obligaron a decir y que se le ha 
metido y se le ha incrustado hasta el fondo y del fondo ha salido 
un hombre, un humano que ya no es la pequeña criatura, esa que 
querían que fuéramos, pero ahora ha subido a ser como ellos y ha 
subido y subió tanto que el propio espanto de ser tan grande lo 
llevo hasta un nuevo fondo y ahora sucumbe en el espanto de no 
ser quién sabe quién…. Éramos una vez nosotros y nos trajeron y 
nos extrajeron la médula de los huesos y nos liquidaron los propios 
sufrimientos para decir en conjunto y hablar como muñecos en 
un establo lleno de furiosos caballos… todos nos movemos para 
el mismo lado… yo sigo danzando entre los cadáveres de estos 
cuerpos muertos que sin razón hacen lo que no saben y juegan a 
ser monstruos sin saber por qué… yo canto para que no me miren 
y bailo para que no me sientan y mi canto y mi baile atrae todas 
las miradas y se vale de todas sus razones para cavar hondo en 
mi mujer, eso es lo que soy, derrotada por mí misma en esta frágil 
condición sigo a lo que me dicen porque no puedo más… erase 
una vez un indio que me salvaba de ahogarme y él ya no sabe 
nadar, yo no hablo mi lengua porque mi lengua me asesina y me 
hace débil bestia criatura salvaje que nadie entiende… hago lo 
que ellos dicen y no entiendo nada pero se lo que cada palabra 
dice…

Árbol 6.
Niño1: Si la traen la pongo encima de todos los juguetes… ella baila 
y no se detiene y todas mis cosas solo me miran… ella baila como un 
hada como la que me trajeron de la estepa rusa… pero solo me mira y 
se queda quieta… en cambio ella baila continuamente… ella gira y vuela 
como un hada…

Árbol 11.
Ella:  Continuamente giro y giro, pongo mis pies en el suelo para dejar 
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de sentir el frío que me cala la herida abierta de ser lo que soy… miro 
a Indio para que me cubra y me acuda y me diga que está… pero él no 
puede moverse, no le dejan moverse, y yo espero a que acuda a una 
lengua y hable en voz alta y todo vuelva a ser…

Árbol 4.

1: Baila y no se siente… se siente algo más allá que está fuera de aquí…

2: Vaya con ella para salir de aquí… limpie todas sus inmundicias en ese 
cuerpo casi muerto pero lleno de una nueva vida.

3: Vida nueva la que yo le doy cuando le rompo las sangres y le arranco…

4: Que ella no sabe lo que es usted… ella no sabe de su blanca porquería…

1: Que habla como señorita.

2: Que salta y gime como una puta.

3: Que llore mientras le salto le asalto le pudro.

4: Que con ella no que con ella no… (Cuchilladas y disparos, gritos, 
ladridos de perros furiosos)

Árbol 3.
Extranjero: I enjoy seeing you… no miro no veo nada solo el giro y la 
ola que golpea… yo no vengo por usted… I want to see behind… allá… 
beyond… no mujer, no hombre… eso que tiene usted…

Indio: Y allí voy a visitarla y me pone un peso encima y se me va cuando 
logro mirarla a ella, que está más allá de esa cosa que trae consigo, 
que la camina por un lado y solo cuando gira y gira y se va y yo 
me voy con ella … un día me fui y me enseñaron a ser persona 
y la dejé aquí y ella espera que yo venga como hombre nuevo, 
un humano renacido de este nuevo cuerpo sucio y mortecino… 
y yo hablé y comprendí y me volví tan humano como cualquiera 
y pude sentir lo que es… y entonces la perdí… y ahora no hablo 
nada y ella ya no me ve… solo por instantes cuando gira y gira…

Árbol 11.
Ella: Y éramos todos uno… mil padres y mil hermanos y él y yo ent-



( 142 )  (De la palabra a la escena) BECAS DE DRAMATURGIA TEATRAL //2014 ( 143 )

re todos ellos y no teníamos este cuerpo que nos camina y nos mueve 
como marionetas… tantos éramos que nos confundíamos y vivíamos ent-
re los otros como fantasmas que pasan entre las almas… como colibríes 
que dan y quitan y se mantienen en vuelo… y este cuerpo que me dieron 
y me quitaron y este cuerpo que me camina y me pierde y me duele… 
yo solo giro y giro en este lugar oscuro lleno del vaho de un centenar 
de muertos… y todas las muertes me caen cuando un cuerpo me toca y 
cargo con todas las desgracias y llevo en mi espalda y en mi vagina está 
herida abierta que cada uno abre en mí misma… que me quiten este 
maldito cuerpo que ya no es mío… que mi hijo me cure con caricias en 
mi vientre sonrosado y lleno de vida por sus pequeñas y frágiles manos 
que no cargan nada ni han visto nada… que giro y giro hasta que pueda 
encontrarme a Indio y salir de aquí por entre los pequeños orificios del 
tejido de palma del techo… que venga por mí, que me salve… que me 
encuentre otra vez que aquí estoy y no lo he dejado… que yo vivo en 
este cuerpo que no es mío pero sigo aquí… y por eso giro y giro y giro 
para que mire atrás allá más allá… que se zambulla hasta el fondo y salga 
por el otro lado del mundo y me jale de la cintura donde está nuestro hijo 
colgado esperando a que nos lleven… que así sea… No matter what… 
Aún si tiene que ser hablando el inglés…

Árbol 6.
Niño 2: Mamá… mamá… aquí adentro es oscuro… aquí adentro es 
pequeño… pero ya descubrí la forma para hacer que se agrande… una 
gota de luz por un pequeño orificio… todo cabe por ella… todo sale por 
ella… y me lleva a mí también…

12. RAMIFICACIONES DEL ÁRBOL O ENTRE LAS RAMAS: 
JORNADA SALVAJE

(El grupo de Capitanes de árbol 4 son reunidos en árbol 11 e interrogados 
por Extranjero)

Extranjero pregunta.

Pregunta: ¿Quién lo hizo?

1: ¡Yo no fui!
2: ¡Yo tampoco!
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3: ¡Lo hizo él!
4: ¡Fueron ellos!

Simultáneamente: Yo hice un poco/yo otro tanto/tal vez yo…/digo 
que… bueno… pero poco.

Pregunta: ¿A quiénes?

1: Principalmente a…
2: Él…

Árbol 2.
Indio: Sí, a mí… yo indio aquí en desgracia… si hubiera podido… quería 
yo… matar gritar despedazar llorar… por qué mí… mí… aquí… esos 
malnacidos…

Árbol 12.
3:  Y a ella…
     
Árbol 11.
Ella: Y yo lo soporté todo… tendida… apretando geta para no gritar… 
apretando dientes para no morder… babaza pantanosa sucia y negra 
la que sale de la jeta podrida de éstos animales… y nosotros somos las 
bestias…

Árbol 2.
Indio: Y no fue solo a mí, a ella también y a ellos y a los más pequeños… 
nadie es bueno para ellos, nadie sale de este hueco…. Que ya me perdí 
que me salten… que me asalten que yo hablo que yo no hablo qué 
dónde qué dónde paré… párese… PARE… y nosotros somos las feroces 
bestias, los animales salvajes… quién dijo Dios… aquí y allá y acullá…
está en todos lados… es como un río que termina en una charca y todo 
se le sale y se desborda por todos los lados y no cabe y entonces se sale 
y todo lo inunda y lo moja y todo lo agrieta y lo desgasta… ¡AY DIOS!… 
no está en ningún lado y en todos… Gracias a su maldita misericordia 
como dice el cura… el cura no me deja hablar mi lengua el cura no me 
deja usar mi ropa el cura me prohíbe el cura habla en nombre de Dios… 
está aquí, está en todos lados… está al otro lado del mar y se desplaza 
como un pozo inmundo que todo lo encharca… Ay Dios… y sus perros… 
GRRRRRR GRRRRR aquí, aquí detrás…
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Árbol 12.

3: Gracias a Dios los tratábamos con cuidado.
4: Gracias a Dios no los matamos porque hubiéramos podido...
1: Bueno… un poco de muerte pero más bien poco…
2: No es bueno matar, solo castigar.
3: Aorta abdominal arrancada rápidamente con tijeras hechas de 

alambre.
1: Gracias a Dios.
2: Papila renal, cáliz y pelvis renal salen fácilmente con un centenar 

de golpes
3: Jeje jeje Y con ayuda de una que otra patada.
4: Las piernas y pies son especialmente difíciles porque hay que 

hacerlos doler pero hay que dejar que caminen… rotula, fémur, 
tibia y peroné no se quiebran solo se resquebrajan…

1: ¿O si no cómo trabajan?

(Ríen a carcajadas… los perros a su lado acostados y en silencio)

2: La mandíbula es exclusiva… el sonido…
3: Yo prefiero el pómulo… es cariñoso y pomposo.
4: La escapula... cric crik crik crak
1: El esternón… duele y hace sufrir… malgasta, hace difícil la marcha, 

el respirar, pero se resiste, el cuerpo se mantiene erguido… es 
bueno ver como duele…

2: Cubito, radio y cóccix…
3: Peligrosos, demasiado peligrosos… que si va por el cóccix 

se le quiebra algo más, causar parálisis parcial o definitiva… o 
definitivamente… definitivamente… Y que si el hombrecito se 
queda en tierra… o se muere o nos regañan…

4: Si lo ve… usted es demasiado agresivo… por eso lo regañan 
siempre…

1: ¿O si no cómo trabajan?

Pregunta: ¿Alguien los obligó?

1: Yo la amé a ella como ella me amaba a mí y la dejé sola por venir 
aquí, y me soñaba con sus cabellos y me arrastraba entre mis 
sueños… ella no le gusta la sangre pero en mis sueños siempre 
siempre muerte…

2: Él no está hablando de Ella… habla de ella. (Señala lejos)
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3: Y tomábamos en una tacita a la orilla del mar y se me escurría la 
baba y ella me enamoraba.

4: ¡Ay mi negra!, ¡Ay mi bella negra!…

Extranjero: No han contestado la pregunta.

Voces de todos los árboles simultáneamente: Contesten la pregunta/ 
nadie los obligó/ ellos lo hacían por gusto/ se sonreían/ les 
gustaba hacerlo/ de todas las maneras posibles/ estos no son 
humanos/ perros de dientes filosos aquí detrás de mí, siempre/

Pregunta: ¿Alguien los obligó?

1: Mi madre lavaba las ropas mientras cantaba canciones y me 
enseñó a tocar el tambor.

2: Yo le tomaba el pelo y le acariciaba… ella se parecía a mi madre 
y yo me decía que siempre iba a estar allí… con ella.

3: Era una negra de oro… rubia y negra a la vez… como un cuadro 
de tienda de esquina… como una cerveza fría en un caluroso día.

4: Ella me acompañó cuando yo partí.

1: Y aquí me trajeron.

2: Y aquí me quedé.

3: Me dejaron aquí.

4: Y aquí quedaremos… las únicas llaves las tiene el patrón… ¿Será 
que usted?

Extranjero: ¡Conteste la pregunta!

1: El cuerpo puede ser partido a pedazos.
2: Colgado en ramas y desvencijado.
3: Medio ahorcado, medio muerto, medio herido.
4: Medio podrido, podrido por completo, orinado, culeado.
1: Amasado a palo.
2: Reventado a palo.
3: Triturado a molinillo.
4: Despedazado a mordisco.
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1: Quemado vivo.
2: Amarrado.
3: Quemado vivo.
4: Corriendo hasta morir.
1: Mandíbula de perro.
2: Colmillos de perro.
3: Fauces abiertas de perro negro.
4: Ladrido de perro escandaloso, furioso, estrepitoso.

Todos: Nada como el perro.

Pregunta: ¿Entonces lo reconocen?
1: Mirábamos al horizonte bajo la palma de coco.
2: Una mirada atravesaba una mano, una caricia, un beso, Ay mi 

negra.
3: Un beso entre la brisa y la lluvia.
4: Dos cuerpos entre la arena y el cielo.
1: Yo no vine solo.
2: Yo vine con otros.
3: Nos prometieron.
4: Nos trajeron… Y aquí nos dejaron.

Árbol 2.
Indio: Las llaves son para nosotros, tráigalas aquí por misericordia… es-
tos no contestan estos se hacen los que no saben… ellos han estado aquí 
por siempre…

Árbol 12.

1: A mí me trajeron… junto con ellos…

2:  Los trajeron de lejos… luego nos apalearon, nos desvencijaron, 
nos aniquilaron, nos abusaron, nos esclavizaron, nos torturaron, 
nos encerraron, nos ataron, nos encadenaron, nos mataron miles 
de veces, nos secaron las carnes, nos abrieron las tripas y nos 
vendieron en el mercado… luego nos trajeron aquí y aquí nos 
dejaron.

3: ¿Eso contesta a su pregunta?
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LA LEY. TESTIGOS AUSENTES

Testigos.

Testigo 1: Yo no había muerto todavía, yo seguía vivo y lo vi todo… yo 
estaba seguro de lo que vi y lo conté a todo el mundo y entonces 
todo el mundo lo supo y me dijeron que fuera… y yo fui… y lo 
conté todo y me llevaron a otro lugar y lo volví a contar todo… 
después de contar lo mismo tantas veces y a distintas gentes yo 
dije para mí mismo… sí… ya que todos me escucharon algo va a 
pasar… Y entonces me trajeron aquí…

Testigo 2: Yo no le conté a nadie… me lo quedé calladito luego de haber 
visto todo… yo dije no sea bruto que si lo cuento de pronto no 
llego… y me lo quedé para mí… y me escabullí y me fui haciendo 
el pendejo hasta que encontré a ese… el que todos decían que 
era… el indicado, el justo… y me escabullí y lo perseguí en silencio 
hasta que lo encontré solito, lo jalé de un brazo y el me escuchó 
con mucha atención y tomó nota de todo… y prometió y prometió 
y yo me sentía muy bien porque iban todos a saber lo que pasó lo 
que pasa lo que seguirá pasando si no nos escuchan… Y esperé 
y esperé… y el día que creí que todo iba a ser…entonces me 
trajeron aquí…

LA LEY CONCLUYE

Dado que los llamados testigos de la defensa no aparecen y habiendo 
esperado ya mucho más del tiempo suficiente, y estando seguros que 
más son las patrañas de los abogados y las artimañas legales para hacer 
pensar a la justicia que algo ha sucedido, cuando se ha comprobado por 
fuerza que se ha hecho nada más que aquello permitido bajo las reglas y 
las normas de la justicia legal, la ley moral que nos acoge como humanos 
y la ley divina que a todos nos cubre, decidimos retirarnos del recinto y 
dar por hecho que el silencio que nos dejan estos llamados testigos, más 
bien fantasmas de la imaginación de los defensores, hace tan estruendoso 
ruido que retumban los parales que sostienen la propia institución. Que 
los testigos callen por siempre porque nunca han existido.



( 148 )  (De la palabra a la escena) BECAS DE DRAMATURGIA TEATRAL //2014 ( 149 )

ÁRBOL 13. EL ABRAZO DEL ÁRBOL O LA EXCOMUNIÓN. 
ELLA SIN ÉL. SECRECIONES LATICÍFERAS DE ELLAS

(Un grupo de mujeres se reúne en árbol 13 y luego camina alrededor por 
los distintos árboles)

Mujer 1: Quédese aquí que yo vuelvo.
Mujer 2: Venga conmigo que es mejor.
Mujer 3: Que no se quede sola que es peligroso.
Mujer 4: Que no se lo lleven… que yo me escondo… que no se lo lleven 
que yo me voy con ellos…
Mujer 1: Que me lleven a mí, que me lleven con ellos…
Mujer 2: Que yo hago caso, que yo hago lo que diga…
Mujer 3: Que no me lo quiten, que yo hago lo que digan…
Mujer 4: Que me dejen cuidarlo, que me dejen verlo…
Mujer 1: Que no le hagan daño, que yo hago lo que digan…
Mujer 2: La casa vacía.
Mujer 3: El horno vacío.
Mujer 4: La alcoba vacía.
Mujer 3: Y yo también.
Mujer 1: Que yo no me quedé, que yo fui…
Mujer 2: Que yo no quería, que me obligaron…
Mujer 3: Nadie quería… igual todos terminamos en el mismo lado…
Mujer 1: Mi casa está en llamas… mi barriga seca…
Mujer 2: Mi casa está sola… mi corazón desecho…
Mujer 1: Se los llevaron a todos…
Mujer 3: Y a nosotras con ellos…
Mujer 1: Y nosotras solas.
Mujer 4: Y solas quedamos.
Mujer 1: Un cuerpo quedó tendido al borde del camino…
Mujer 2: ¿Quién será?
Mujer 3: No es mi esposo porque es demasiado oscuro.
Mujer 4: No es mi hijo porque es demasiado grande.
Mujer 3: ¿Quién será?
Mujer 1: Hay un cuerpo flotando en el río.
Mujer 2: ¿Quién será?
Mujer 3: No es mi hermano porque hace rato lo mataron…
Mujer 4: No es mi padre porque lo abalearon…
Mujer 1: Hay un cuerpo crucificado…



( 149 )

-E
l s

ile
nc

io
 d

el
 s

al
va

je
: v

ia
je

 in
te

ri
or

 p
or

 lo
s 

la
ti

ci
fe

ro
s 

d
e 

la
 s

ir
in

ga
- 

Á
lv

ar
o 

Iv
án

 H
er

ná
nd

ez
 R

od
ríg

ue
z  

Mujer 2: No es mi tío porque fue cercenado.
Mujer 3: Ni mi primo el desaparecido.
Mujer 4: ¿Quién será?
Mujer 1: Nos quitaron los deseos.
Mujer 2: Y las ganas.
Mujer 3: Y las caricias.
Mujer 4: Y las cicatrices quedaron.
Mujer 1: Vestidas con maquillaje.
Mujer 4: Maquilladas y ensortijadas.
Mujer 2: Vestidas con ropas nuevas.
Mujer 3: Y nuestros hijos nunca nos vieron.

Todas: ¡Gracias a Dios!

Mujer 4: Y ellos desaparecieron.
Mujer 1: Y nunca volvieron.
Mujer 2: Volvieron y no nos reconocieron.
Mujer 3: Se fueron.
Mujer 4: Y nuestros hijos también.

Todas: Gracias a Dios.

Mujer 1: Allá va él con una marca en su rostro.
Mujer 2: Y el mío con una pala en la espalda.
Mujer 3: Para la propia tumba.
Mujer 4: Para mi propia tumba.
Mujer 1: Ya no miran hacia acá.
Mujer 2: Se fueron.
Mujer 3: O no nos reconocieron.
Mujer 4: Ya no nos vieron.

Todas: Gracias a Dios.

Mujer 1: Y ella tomó la manzana.
Mujer 2: No la tomó… solo cayó…
Mujer 3: Y luego la mordió.
Mujer 4: Y entonces todo empezó.
Mujer 1: Y la culpa siempre fue mía.
Mujer 2: Que me lo advirtió y yo no le hice caso.
Mujer 3: Que me dijo que nos fuéramos… y yo me quedé.
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Mujer 4: Con los hijos… por los hijos.
Mujer 1: No fue culpa de ellos.
Mujer 2: A ellos se los llevaron.
Mujer 3: Fuimos nosotras quienes no escuchamos.
Mujer 4: Gracias a Dios la culpa no fue de ellos.
Mujer 2: Vestidas y maquilladas.
Mujer 3: Como muñecas de oro.
Mujer 4: Como vírgenes de plata.
Mujer 1: No fue la culpa de ellos.

Todas: ¡Gracias a Dios!

LA LEY. RECURSOS

Dado por cierto que todos somos mercancías en el mercado económico 
y por tanto estamos para la venta, la propiedad del trabajo del trabajador 
corresponde a quien mayor ofrece o paga por la mercancía dada. Dado 
que el cuerpo del trabajador se ofrece en libertad de mercado y por 
propio beneficio, se constituye así en materia de compra y venta que será 
usada como cualquier otra mercancía en el libre espacio del mercado. 
Yo compro la mercancía, llámese trabajador, indio, negro, esclavo o 
simplemente trabajo, y por lo tanto soy propietario de tal, pero como 
parte del mercado y también dueño de sí mismo la mercancía comprada 
tendrá la propia libertad para ser sí misma. Mercado y mercadería son una 
sola en términos del flujo de material que puede ser usado con libertad 
para la unificación de la venta y compra libre de las necesidades. Yo, tú, 
él, nosotros, ellos, somos propietarios y propiedad en un círculo que no 
tiene fin sino por la creación de todas las libertades que nos da vigor el 
hecho de ser mercancía y al mismo tiempo mercado. ¿Tiene sentido lo 
que digo? Así es como funciona.

ÁRBOL 14. LA ESTACIÓN DE LAS LLUVIAS O LA PODREDUMBRE 
DE LAS RAÍCES DEL ÁRBOL: LA FAMILIA

(Un grupo de salvajes, hombres desnudos, pintados y untados de barro, 
corren y trepan por todos los árboles)
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Salvaje 1: El producto interno bruto consolida las variaciones sistémicas 
y sistemáticas del sistema.

Salvaje 2: Un equivalente de la variación de la miseria en términos de la 
falta de inversión.

Salvaje 3: Mi hijo devenga nada pero igual se le castiga.
Salvaje 4: Yo devengo por mi hijo y también por mi esposa y los miembros 

de la familia… y también recibo castigo.
Salvaje 3: Mientras la tasa de desempleo se mantenga por debajo de la 

línea de la vida real…
Salvaje 1: Es decir que de ocho miembros de una familia con edad para 

el trabajo solo devenga uno… el resto mueren de hambre o de 
rabia por ver al que trabaja muriendo.

Salvaje 4: La tasa de desempleo permanece en el universo de la 
estadística imaginaria… o sea que todo se imagina y nada es real.

Salvaje 2: Pero existe una desviación con respecto a la medición de la 
miseria por aquello de la tasa de interés.

Salvaje 1: Claro, mientras el margen de interés no caiga por debajo del 
interés del capital la tasa siempre será positiva.

Salvaje 2: Positiva en el sentido de la riqueza.
Salvaje 3: Negativa en el sentido de la miseria.
Salvaje 4: ¿Qué tasa de interés paga usted?
(Risas débiles entre los árboles que se demoran un largo tiempo hasta 

quedar en silencio)
Salvaje 1: No hay que negar que el superávit de la nación es un vínculo 

positivo para el trabajador.
Salvaje 2: Y aún una esperanza.
Salvaje 3: Si el patrón gana más a nosotros nos castigan menos… pero 

nos matan de a poco…
Salvaje 1: Es decir, trabajar para evitar morir y morirse trabajando.
Salvaje 4: ¿Ha encontrado beneficioso el superávit, que bien sea dicho, 

ha superado este año el de los últimos años?

(Risas débiles entre los árboles que se demoran un largo tiempo hasta 
quedar en silencio)

Salvaje 1: Siempre beneficioso es mirar las estadísticas regularmente.
Salvaje 2: Los indicadores económicos.
Salvaje 3: Con ojos claros y siempre con actitud positiva.
Salvaje 4: Dado que nunca aciertan con la realidad.
Salvaje 3: Ya que la realidad no puede ser estimada al detalle por el 
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índice estimativo… o por la curva normal.
Salvaje 1: Es tan solo un intento.
Salvaje 2: Un intento alentador.
Salvaje 3: Para saber de qué animo va a estar el patrón.
Salvaje 4: ¿Tiene algo para nosotros?
Salvaje 1: ¿Los índices económicos dice usted?
Salvaje 2: La tasa de desempleo se acerca al máximo real y al mínimo 

imaginado.
Salvaje 3: El producto interno bruto se reserva para la realización del 

capital adeudado.
Salvaje 4: El sector financiero demuestra tasas positivas de explotación 

del trabajo.
Salvaje 1: Las tasas de interés son mayores que la deuda adquirida.
Salvaje 2: O sea que la deuda es vitalicia e inacabable.
Salvaje 3: Dado que la tasa de desempleo permanece en el punto 

muerto.
Salvaje 4: El punto de la muerte.
Salvaje 2: De la muerte.
Salvaje 1: La inflación varía positivamente.
Salvaje 2: Hacia la muerte.
Salvaje 3: Hacia el descenso positivo.
Salvaje 4: Positivo dado que el incremento de la inflación…
Salvaje 1: Desciende sobre las cabezas.
Salvaje 2: Sobre las barrigas.
Salvaje 3: Las deja vacías.
Salvaje 4: Y luego las desaparece.
Salvaje 1: Así que se disminuye y varía positivamente.
Salvaje 2: Por ser más liviana.
Salvaje 3: Y no cargar con tanta gente.
Salvaje 1: Todos trabajan, a nadie se le paga pero si se le esclaviza.
Salvaje 2: Un esfuerzo para dejarse morir más lentamente.
Salvaje 3: ¿Cuánto gana usted mensualmente por su trabajo?

(Se ríen a carcajadas)

Salvaje 1: 0% de liquidez.
Salvaje 2: 0% de capital bruto.
Salvaje 3: Números negativos por desempleo.
Salvaje 4: Números positivos por falta de empleo.
Salvaje 1: 0% de nutrición
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Salvaje 2: Negativa variación bajo la línea de miseria.
Salvaje 3: 0% hacia la muerte
Salvaje 4: Números negativos hacia la vida.
Salvaje 1: Estadísticas parcialmente negativas.
Salvaje 2: Estadísticas medianamente fuera de orden.
Salvaje 4: Números negativos por debajo de la línea de realidad.
Salvaje 1: 0,0% de esperanza de vivir.
Salvaje 2: Negativo bajo la curva de la posibilidad de salir de aquí.
Salvaje 3: -50% curva inferior negativa hacia la imposibilidad de algún 

día vivir.
Salvaje 4: Estadísticas reales y verídicas para la muerte.
Salvaje 1: ¿Hace cuánto tiempo está usted desempleado?
Salvaje 2: Exceso de trabajo por falta de mano de obra.
Salvaje 3: Exceso de muerte por falta de mano de obra.
Salvaje 4: Exceso de dolor por falta de mano de obra.
Salvaje 1: Curvas negativas hacia la muerte por la baja mundial en la 

oferta del caucho.

(Se ríen a carcajadas hasta caer al piso adoloridos por el esfuerzo que les 
ha causado tanta risa)

ÁRBOL 15. RAMIFICACIONES DEL ÁRBOL O ENTRE LAS 
RAMAS: LATICÍFEROS DE EXTRANJERO

Y este es el fin del reporte… Parece imposible creer que esto ha pasado… 
yo todavía no lo puedo creer, pero cada testimonio nos dice la verdad… 
y yo no lo puedo creer… todo lo que acontece allí es fuera de toda 
comprensión, sin embargo aquí estamos y ellos allá y mientras yo doy 
cuenta de todo lo sucedido, sigue pasando y sigue pasando y aquí estamos 
nosotros y ellos siguen allá… pareciera imposible comprender… I do not 
understand, I don´t want to understand… pero ha pasado y sigue pasando 
and we´re here and there they are… y no hay salida posible porque lo que 
sucede no es cuestión de los hombres malos o de los hombres buenos 
pero de la masa envolvente del mercado que no deja otra salida… quiero 
decir… el trabajo es el bien de todos y todos deseamos trabajar y allí hay 
trabajo y producción de bienes pero lo que no hay es suficiente mano 
de obra para producir… el asunto no es de maldad sino que la maldad 
es producida por las necesidades de la producción del capital, así que 
el mercado nos obliga a tratar de alcanzar lo que la oferta requiere y si 
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no hay suficiente labor para hacerla entonces de alguna manera hay que 
conseguirla… y eso es lo que ha pasado allí, un asunto de pura escasez 
de mano de obra y de sobreoferta del mercado… toda la verdad se 
puede reducir a eso… eso es lo que me digo a mí mismo y a ustedes 
pero yo he visto y he escuchado y mis ojos me han contado el mal en 
todas sus versiones, y las versiones no son suficientes para comprender 
que es lo que sucede en este orificio profundo… y yo ahora aquí fuera 
de allá trato de entender pero no comprendo y veo en mis sueños las 
bellas criaturas que me erizan los pelos cuando caminan desnudas por 
las selvas y me sueño en campos rodeado de pequeños indios desnudos 
felices junto a mí y yo con todos ellos y nos enamoramos y nos tocamos 
y solo hay delicadas miradas de amor… y yo me siento una sanguijuela 
porque las pequeñas criaturas me gustan y las deseo y las quiero aquí 
conmigo y las quiero comprar y no comprendo la pena que sufren y sufro 
la pena que me dejan en todas sus palabras y sus miradas… entienden lo 
que les digo… yo tampoco entiendo nada y no me entiendo a mí mismo 
en este infierno vestido de gala asistiendo a los cocteles que celebran 
la llegada de mercancías, y somos ricos y no comprendemos el peso de 
la riqueza y yo me enamoro de cada uno de ellos en su dolor y yo les 
represento aquí, y soy una pequeña bestia que se masturba entre los 
fallos de las cortes esperando que los liberen y yo pueda estar con ellos, 
desnudo en las selvas, corriendo como un salvaje… ¿alguien entiende 
lo que digo? Y yo me lo digo a mí mismo… ¿será qué esto es verdad?, 
¿será qué hay razón para esto?, y yo me justifico y justifico mi mundo, y 
la culpa no es nuestra, sino de los otros que están allá, y de los que han 
dejado que esto les pase… y es que no son suficientes para acabar con 
esto… pequeñas criaturas sin mente, puras, salvajes, divinos entre los 
seres de la tierra, aguantan y resisten lo imposible, lo incomprensible… 
pequeñas bestias brutas que se dejan encadenar y se dejan matar y 
se dejan torturar y se dejan golpear, incinerar, moler a palos, escupir, 
humillar, violar, despedazar, crucificar, acuchillar, apalear, abalear, y erase 
una vez un cuerpo irreconocible, hinchado de sus diarias pesadillas, 
magullado y resquebrajado, roto, medio podrido, fétido… negro, indio, 
amarillo, cobrizo, nunca blanco, y ese cuerpo hablaba y ese cuerpo pedía 
ayuda y nadie lo escuchaba, yo no entiendo sus palabras and they don´t 
understand mine and i want to go back and i don´t want to go back 
and i´m here to tell you and i´m there to tell them and there´s no way 
out… no hay salida y ya entramos, no hay salida y queremos irnos, y es 
lo mismo aquí y es lo mismo allá y unos con traje de gala y otros con 
cuerpos desnudos y algunos queremos dejarlo y nadie puede parar y no 
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hay salida aquí, no hay salida allá… y cuando estoy aquí me siento como 
un humano pero me duele la traición que cometo a mí mismo por mi 
razón que no tiene sentido, por todas las razones que deseo que sean 
ciertas pero ninguna es válida, ninguna cabe en este brillo lejano que me 
explica todas las razones, que da motivos a todos los hechos y sentidos 
a todas las acciones… me explico a mí mismo todas las posibilidades y 
me doy todas las pruebas para decirme que hay una causa para todo 
esto, que no está en nosotros sino fuera de nosotros, que es el mal de 
un alma y no la razón de todos, y me explico a mí mismo y trato de hacer 
entender a todos que hay causas para todo esto y todos se ponen de 
acuerdo y piensan en las posibilidades futuras que puedan hacer posible 
que todos vivamos y mientras todos pensamos tomamos una taza de té 
mirando al horizonte de nuestro bello futuro… y ellos siguen allá y yo no 
entiendo nada y yo no quiero entender nada porque me duele y me pesa 
y me siento traicionero y traiciono a cada instante que hablo y a cada 
instante que pienso y que explico porque esto no tiene sentido, no hay 
ninguna razón para que esto suceda… y yo estoy aquí abrazando con 
tranquilidad a mi mundo y él allá esperando a que yo lo haga posible… 
Lo siento, pero no hay nada que hacer, no es cosa mía ni de los otros, así 
es como funciona y no hay forma de salir. Negros, Indios, Amarillos… al 
fin y al cabo esclavos. Siento la pequeña interrupción. Este ha sido el fin 
del reporte.

ÁRBOL 16. ILUMINACIONES DEL ÁRBOL O LA CONFUSIÓN 
DE LAS LENGUAS.

(Indio camina entre los árboles mientras se escuchan las voces 
provenientes de cada árbol)

Árbol 2.
Indio:  A mí me lo dijeron varias veces… Repita señor que no lo en-
tiendo… Otra vez me lo dijeron… más alto señor que no le entiendo… Y 
repitieron y repitieron…

Árbol 3.
Extranjero: I told you, I told you, I told you… How many times?… How 
many times?
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Árbol 4.

1: ¿Es una orden?
2: No me ha quedado claro.
3: Él me dijo esto… ahora usted me dice lo otro…
4: Vuélvale a preguntar para que nos quedé claro.

Árbol 5.

Indio no entendió nada de lo que dijeron… pero lo hizo… luego aprendió 
y siguió sin entender… pero lo hizo… nadie le aclaro nada y nunca pudo 
preguntar…

Árbol 6.

Niño 1: Sí señor, entendido… ¿Era así o era de la otra manera?... Yo 
entendí en ese momento… ¿Pregunto otra vez?... Sí señor… Yo 
entendí en ese momento.

Niño 2: Él lo dijo con certeza… pero nunca se cumplió… el hizo la 
promesa… y yo siempre le creí… o me mintieron o yo no entendí 
muy bien…

Árbol 7.
El patrón: Y yo ordené a cada uno con claras y simples palabras… pero 
nada se hizo como yo lo quise… ¿O son sordos o son brutos?... pero mi 
culpa no ha sido… yo lo dije claro y simple y así se quedó… pero nadie 
hizo lo que se dijo y ahora nadie dice entender…

Árbol 10.
El pájaro carpintero: No hay duda alguna… esa fue la verdad… desde 
aquí todo lo veo y no hay como prevenir la veracidad de la observación… 
no hay ninguna duda… sin embargo… todos dicen que es mentira y yo 
dudo que fue verdad…

Árbol 11.
Ella: Dijo yes y yo entendí que no… y siguió aprendiendo… y dijo let 
us go… y yo entendí que ya vengo… y aquí me quedé y el no volvió… 
y yo esperé y luego me contaron que él también se quedó esperando… 
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cuando entendí por fin el ya no hablaba lengua alguna… y yo tampoco 
escuchaba… él se quedó y yo me quedé y ninguno de los dos entendió 
lo que pasó… 

Árbol 13.
Ellas: (Voces simultáneas) Que espere/ que me siga/ que no venga/ que 
me encuentre/ que no me siga/ que se devuelva/ que se va a poner me-
jor/ que ya se va a acabar/ que corra/ que me vaya/ que lo deje solo/ que 
no puedo que no puedo/ que sigo aquí/ que espero/ que los dos nos 
quedamos/ que los dos morimos/ que yo me fui/ que él se quedó/ que 
nunca entendimos/ nunca comprendimos/ que nunca estuvimos/ que 
todo paso y nunca acabó/

Árbol 14.
Salvaje 1: Parábola negativa imposible de vivir.
Salvaje 2: Curva normal relativamente inentendible.
Salvaje 3: Porcentaje negativamente incomprensible.
Salvaje 4: Números negativos deliberadamente sentenciados para la 

muerte.
Salvaje 1: Curva dolorosa en un estado de constante lamento… Tampoco 

nosotros entendemos nada.

ÁRBOL 17. ILUMINACIONES DEL ÁRBOL O EL ESCAPE A LOS 
LATICÍFEROS

Indio presiona las paredes, indio trata de trepar por las lianas, indio abre 
paso entre la maraña y no hay luz y no llega nada, y nada sale, indio 
muere de hambre, indio muere de angustia, mira a lo lejos y no ve, mira 
de cerca y ve menos, su propia miseria, su propia vida que no recuerda, 
indio nunca supo dónde estaba y nunca sabrá a donde ir…

Mañana iremos en bote y saldremos a pescar… nos alcanzarán los rifles, 
los perros y todas las cicatrices, pesados cargaremos los cuerpos de 
todos los muertos y día a día nos cazaran con una nueva herramienta… 
Ya me cansé y ya no quiero salir… aquí me quedo y aquí estaré… pegado 
a este pedazo de mundo que no imagina más que a sí mismo y a mí 
mismo dentro de él…
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Indio camina hacia el árbol 18 donde está su esposa vestida de gala, 
de la mano de su hijo y del brazo de su patrón. Los tres permanecen 
estáticos posando para una fotografía.

18. INDIO SIN ÁRBOL. INDIO SOLO. LATICÍFERO FINAL 

(Indio caminando alrededor de árbol 18. Mira la nueva familia posando 
para una fotografía)

Indio: Yo ya no hablo inglés… me lo enseñaron y ya no lo hablo… 
tampoco el español… no hablo no digo nada… para qué… hablo 
mí… un curuliru de silabitus que me deja pensar… ¿para qué 
pensar?… que las palabras dicen… kurix kurix churi… la palabra 
insulta…conozco la inglish como una madre perversa resuelta a 
combatir el mal… conozco el spañol como una madre atenta que 
la acompaña la muerte… madre no vuelve madre no vuelve… una 
mirada entre la sombra… entre las ramas mi lengua interna en la 
maqui nación pero ella allí akh kah akh kah que olvido y la traigo 
que si hablo mata que si la traigo llego que vengo al instante que 
no inglis no spanol mía ella conmigo adentro kah kikh ichkia la 
lengua espejo marinación marina en la que me envuelve el roto 
escabro espanto english why my son is sickkkk ky kison sonrosado 
como la muerte cuando llega a golpes o perezoza esquimosa la 
rotunda paliza encumbrada en las serpitientes tripiciferas tripas 
aleladas… la mujer rota en los cañetales se ama a sí misma para 
perderse del aliento de la podrida cañaria esquimatosa en verdad 
maregojocoso una herida que permite esquivarse al englis y al 
spanis un caldo verticuloso que va hasta las ciénagas se mete en 
los chiquiticos ventriculitos oscuros llenos sangre herida mortal 
salida inclinada por el río vertiente del río… ¡jija jija jija!… allá 
a lo lejos después de esta y la otralengua mia misma yo en ella 
por las ventanas miro al cielo como mirando mí mismo en los 
bejucos saltando en las aguas que nadan al aire reo kiahh akhh 
que habla las tongues del universo inklimanitacion reductiva 
kiaskanis ta fuera yo no fuera yo indio fuera otro white full of 
whiteness no rojo negro… fuera no white no black no indio no no 
no… transparencia en el espejo fantasmal… opaco en la mirada 
ciega… no refleja no mira no deja ver sí mismo solo si mismo es … 
no olvido no llego no localizo no recuerdo tampoco porque todo 
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lo soy y todo lo tengo aquí… que la mía que la otra que silencia 
shut the fuck up… cállese maldito infeliz hijo… hijo de una madre 
madre de un hijo no nacido muerto al salir del huevo colectado 
en la matriz del english perversión gringuisa matricida… madre 
mía muerta aquí por ahora nada no madre no padre no hijo… 
why why not me indina here ella viene conmigo nadie puede 
hablar conmigo… mi yo, yo mí … yo mío hasta no mirar mí… en 
la sarpullidica relación no tiene más que nothing aki no … y aquí 
estoysoy… ¿qué? Pregunta nada … todo pregunta nada responsa 
nada quedó de la question de la lengüita mía para adentro … 
en el cauchopegadastodaslaslenguas arksh miakh daks mine-yo 
mismo en ellas y desprendo y no puede me sangra la lengua con 
horror y todo herido de hablar no se hablar ni decir nada… no 
digo nada como indio no digo nada como hombre no digo nada 
como no hombre… que los humanos sobrevivan en su propia fosa 
pegadosporelcaucho en la lengua que no les deja escuchar más 
que hablar hablar hablar hablar se sumerjan en la inmensa piscina 
de los dialogantes que no ven nada, pero yo aquí o allá o en el 
medio también parte soy eso y soy lo otro pero yo mí-mí yo busco 
lo que me queda después de las latitudes y todos los tiempos… 
mí mismo mi lengua no llega mi dentro no aquí conmigo allí, por 
dentro de una nada nada nothing for me not she ella el we not 
no, tampoco en la lengua de ellos que nos hacen hablar lo que 
ellos quieren y la nuestra no nuestra sino de ellos también aquí 
en mi interior yo mudo porque no hablo la mía, la de ellos la 
mía, ellos yo mismo no soy nada más.. Yo-eye-I-Me-mí… noqaqa 
mana turiyuq kanichu… no brothers no sisters… no familia 
ni yo mismo yo… hago un circulo, destierro toda latitud y me 
deshago del mundo y de mí también… precipitus en la cañavería 
espantosamente ciega vuelca vuelcos los ojos pa’ dentro... run 
run sobre la hierba… y ransh ransh sobre las púas me clavan 
dentro una nacionalicadisima perveretración ronjonada brutálica 
encisismática como las cruces que cargan los perros entre dientes 
y grrrrrrrrr y GRRRRRRR y GRRRRRRRR yo todo esclavo como 
espaldas abiertas al peso que carga una espalda no puede más 
suma más suma más suma más y más espaldas en fila vistas por 
arriba san san san vino ella sangre, sangre ella masculino fémino 
desquiciado látiga espacialmente todo mi yo todos yos nadie vive 
aquí nadie brrrrr frío bruto ahkkkkkk frío río frío jamás muerto full 
de muertos bajan al río los muertos de los muertos que no vieron 
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a sus muertos el río está allá y todos se fue fue fue nos vamos 
vamos, se fue yo voy yo quedo yo no hago ni digo yo voy ahora 
dónde estar como qui alla no hay nada en el medio o estamos allí 
no hay nada en el medium… yo voy a mí conmigo mismo no nada 
mas no miro… atrás nada nada adelante cieeeeeeeerro todo 
boca no oigo no no olo no ojo miro arriba abajo frente no hago 
por culo pene u otro hueco no yo sí no yo no si… digo último 
ultimo jamás no estar por siempre y no más nada de nada como 
buasinencia terminológica desidencica en medio de la jauríada 
perrosa y que viene enfurias manadas de GRRRRRRR esquimos 
golpenan turbos soleados moretos negro sangrinos y verrugosos 
para sellar nada de aquí ni allí ni nada de ahora atrás o después 
ven aquí ahora para decir hacer pensar ya mismo ya now ahora en 
este instante ya ya ya ya ya ------------- ahora mismo digo nada yo 
ni mí mismo al interio reflexum yoyoyo self mío no tuyo aquimío 
como notú mísí siyomismico misimo mímico yo nada yo nada sí 
silabicu silencium mora en mí ya no más que callo callo callo en 
silencio digo más que yo… voy andando en mí… voy camino en 
cuerpo… arrancada piel de mí cero lejos pero aquí voy yo voy en 
pie en pierna cabeza mano… doloroso de mi doloroso de ojo de 
oído magullo aquí voy yo y voy yo conmigo en esta cosa que me 
llama yo…. y esta cosa que me sostiene me sufre me duele me 
fría y calora me llora ojo nariz boca gueva lengua pie… doloroso 
todo este grumoso pesado costalcosido que me tiene qui alla 
másalla después no mí atrás yo sí tampoco… voy andando en 
mí… voy andando con esta descocida fucking… ¡Que calla esa 
puta lengua que ya no más yo mismo no soy yo!

(SILENCIO----------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
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-----------------------------------------------------------------------------------------------------
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-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
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Seis personajes en busca de 
buena ventura

Eugenio Gómez Borrero
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Eugenio Gómez Borrero
Por azar fue a parar a la Escuela de Teatro de la Universidad del Valle. 
Se convirtió en Licenciado en Arte Dramático y posteriormente en 
Especialista en Dramaturgia de la Universidad de Antioquia, en convenio 
con Bellas Artes de Cali. Se ha desempeñado como docente de Dramática 
Creativa, payaso, escritor, mesero, director de teatro, cuidador de peces, 
realizador audiovisual y recientemente como CINESPINÓLOGO. Según 
la R.A.E.: curioso profesional apasionado por investigar y reinventar el 
mundo a través del arte. Labor que realiza como director de CINESPINA, 
Plataforma para la investigación y creación en artes (www.cinespina.
com). Algunos de sus textos han sido publicados, ha escrito un corto, un 
largometraje para animación y rodado como director tres documentales. 
Experiencias a través de las cuales comprendió que al contar historias 
-sea con la pluma, en un escenario o con la cámara- siempre encuentra el 
mismo reto: jugar a ser todos y nadie.
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Seis personajes en busca de 
buena ventura

Eugenio Gómez Borrero

Seis vidas, seis personajes.
Reales como los de Pirandello.

O tal vez menos.
A fin de cuentas teatro.
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roLas coordenadas sociográficas de esta propuesta fueron la ciudad de 
Buenaventura, Colombia, sus megaproyectos de expansión portuaria y 
el complejo proceso de reubicación de los habitantes de las zonas de 
Bajamar hacia la ciudadela San Antonio.

Este dispositivo dramatúrgico toma como punto de partida la producción 
estética -frente a dicha realidad- de tres colectivos culturales de este 
puerto: la asociación de músicos MARCANDO TERRITORIO, el taller de 
escritura BITÁCORAS y el grupo de Tertulias CO-INSPIRADORES.

En estas agrupaciones la oralidad, la composición musical y la escritura 
permiten a sus miembros resignificar las problemáticas de su territorio. 
Una nueva territorialidad concebida menos como lugar físico y más 
como un espacio para ser. Un espacio de creación a través del cual sus 
miembros tienen la posibilidad de reencontrarse, resistir o, como ellos 
mismos afirman, re-existir. Gracias a ellos escuché otras miradas de una 
realidad mediatizada que, de tanto alarmar, anestesia.

Mi infinita gratitud a Gersaín Díaz y su grupo de Co-inspiradores por su 
permanente ejercicio de pensamiento crítico. A Wilner Angulo y demás 
músicos de Marcando Territorio por su capacidad de resistir cantando. 
Y al grupo de escritura Bitácoras: Melissa Durango, Dalia Mireya Alava, 
Brayan Caicedo, Juan Carlos Angulo, Cristian Advíncula, José Marino 
Angulo y Carlos Zapata. Sin ellos, los seis personajes de la obra nunca 
hubieran existido.

También quiero agradecer a Diana Pretel, Presidenta de la Junta de Acción 
Comunal de la ciudadela San Antonio, a María del Mar Vidal Caicedo, 
articuladora social del proceso de reubicación y a Daneyi Estupiñán 
miembro del Proceso de Comunidades Negras (PCN). Y por supuesto, 
al equipo de CINESPINA, Plataforma para la investigación y creación 
en artes. En especial a Elicenia Ramírez Vásquez, cómplice permanente 
durante el proyecto. Así como a las personas y entidades que apoyaron 
las fases de investigación, escritura y socialización de la propuesta.
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Fueron estas personas a través de las cuales comprendí que la “tragedia” 
de Buenaventura no es solamente sobre muertos que necesitan y deben 
ser recordados, sino también sobre el augurio de la catástrofe que 
padecen los vivos. Por eso la obra teatral se centra en ellos. En los que 
cantan, actúan, escriben, sacan conchas del manglar, bailan, debaten y, 
en conjunto, luchan diariamente por su buena ventura.
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(No se ve nada ni nadie. Total oscuridad. La acción es sonora de 
principio a fin. Oleaje, viento, gaviotas (…)

Largo silencio marino)

¾	 ¡Joven! Póngase el salvavidas por favor.
Se voltea la lancha y hasta ahí le llegó el video.

¾	 Papi, hágale caso al negro.
¾	 Joven, siéntese. Con el mar nunca se sabe.

(Largo silencio marino)
¾	 ¿Alcanzó a grabar papi?
¾	 Solo un pedacito de la cola.
¾	 Joven, siéntese. El mar es traicionero.
¾	 ¡Uy, mucho salto el de ahora, mami! Nos saludó con la cola.

¾	 Sí, qué animales tan educados. Ojalá la gente del puerto fuera así.

(Pito de buque)

¾	 Mami, ¿Cómo se llama eso allá?
¾	 ¿Dónde, papi?
¾	 Allá, donde se ven las casitas flotando en el agua.
¾	 Ni idea, papi.

¾	 Mi tío Paul dice que el puerto va a ser más bonito cuando quiten 
esas casitas.

(Pito de buque)

¾	 Se llama Bajamar.

¾	 ¿Perdón?

¾	 Bajamar. Así se llama la zona, señora.

¾	 ¿Bajamar? (…) ¿Donde están las “casas de pique”?

¾	 ¡Ay mami, donde descuartizan gente! Anoche mostraron en la 
televisión los brazos de una señora tirados en el manglar; y el 
otro día dijeron que en esas casas juegan futbol con cabezas; y 
también mostraron las neveras donde guardan los…
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¾	 ¡Ay, papi ya, calle la boca! No mire más para allá que esa gente es 
mala. (…) Bien pobres y matándose entre ellos. ¿Quién entiende 
a los negritos? Ojalá Dios se apiade algún día de ellos. (…) Dizque 
no tienen sanitario. Menos mal tienen ballenas. ¿Cierto negro?

¾	 Si usted lo dice, madame.

(Largo silencio marino)

¾	 Papi, mire cómo está de empapado, escurra la camiseta.

¾	 ¿Será que vuelven a salir, mami?

¾	 Yo creo que sí, ellas saltan más que todo los domingos. ¿Cierto, 
negro?

¾	 Si usted lo dice madame.

(Cantos de ballena)

¾	 ¡Están debajo de la lancha! Están cantando… Mami, están 
cantando.

¾	 Silencio joven, flotamos en una sala cuna.

(Cantos de ballena)

¾	 ¿Eso es un canto o un llanto?

¾	 Es un canto, mami. Están arrullando a los niños.

(Canto de ballena mezclado con llanto humano)

¾	 ¿Quién llora así? (…) ¡Ay virgen Santísima! ¿Qué son esos gritos 
tan horribles? (…) ¡Parece que estuvieran matando a alguien! (…) 
¡Ay Dios mío!

¾	 Ay, mami, hable más pasito que las espanta.

(Canto de ballena mezclado con desgarradores gritos)

¾	 No, no, no, eso no es un canto. ¡AY DIOS MÍO, ESTÁN MATANDO 
A ALGUIEN!

¾	 Señora, solo son cantos… Tranquilícese.

(Canto de ballena mezclado con desgarradores gritos)

¾	 ¡NEGRO, PRENDA EL MOTOR, VÁMONOS!
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(Canto de ballena mezclado con desgarradores gritos)

¾	 ¡AY DIOS MÍO! ¡ESTÁN MATANDO A ALGUIEN, ESTÁN 
MATANDO A ALGUIEN! ¡PRENDA EL MOTOR, NEGRO, PRENDA 
EL MOTOR!

¾	 Señora, no se puede, las ballenas están debajo.

¾	 Mami, las hélices pueden cortar a los niños.

¾	 ¡A MÍ QUE ME IMPORTA! ¿NO ME ESCUCHÓ NEGRO? ¡QUE 
PRENDA EL MALDITO MOTOR! ¡VÁMONOS, VÁMONOS, 
VÁMONOS, VÁMONOS, VÁMONOS, VÁMONOS, VÁMONOS, 
VÁMONOS, VÁMONOS! (…)

(El motor se enciende.
Cada aceleración parece intensificar los gritos y el canto de las 

ballenas.
La mezcla sonora produce un pavoroso LAMENTO MARINO)
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LEHRSTÜCK/BAJAMAR
(Buenaventura, zona Bajamar, a la orilla de los palafitos.

En el mar hay un planchón flotante, usado a manera de escenario 
teatral. En este “teatro flotante” una agrupación prepara su 

espectáculo. El público está a la expectativa.)

D.J. Hölderlin Mezcla 
musical

Desde la habitación del tiempo: D.J. Hölderlin. Espíritu 
musical/De mi cuerpo solo quedan gritos en Bajamar/Trozos 
de cuerpo, abono de manglar/De mi cuerpo solo queda 
el manchón de un zapato/Sangre seca. Memorias de un 
asesinato/D.J. Hölderlin: alambique musical, destilando flow 
desde Los Pinos al Arenal/ desde El Lleras hasta El Piñal/
El king de las mezclas/Un muerto sin igual/Resistencia de 
un pueblo que no pueden borrar/ ¡BUENAVENTURA LUCHA 
TERRITORIAL!

¡Al pan pan y al hambre hambre!/¡Al pan pan y al hambre 
hambre!/¡GENTE-BAJAMAR LLEGÓ TEATRO FLOTANTE!/ 
Teatro-posconflicto/Actores-posconflicto/Grupo teatral 
dispuestos, siempre listos/La mesa bien servida, la panza 
siempre llena/Aprendieron a callar ante los problemas/Sin 
dilemas, no hay faena, nunca les da pena/Para qué pensar, 
si el que manda es su mecenas/Para qué pensar, si el que 
manda es su mecenas/Para qué pensar, si el que manda es 
su mecenas.

¡Al pan pan y al hambre hambre!/ ¡Al pan pan y al 
hambre hambre!/¡GENTE-BAJAMAR LLEGÓ TEATRO 
FLOTANTE!/¡Salgan palafitos, el teatro comenzó/Salgan de 
sus casas se avecina la función/Subidos en planchón, flota 
la agrupación: Actores del Posconflicto dispuestos para la 
acción/Teatro de planchón-educar la población/Arca-de-
Noé-representación/ Teatro/Progreso/Reubicación/Arca-de-
Noé-representación. (…) Y ahora con ustedes los actores del 
planchón.
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Miren a JESÚS con su sonrisa postiza/Libreto en la mano/
Tragedia que da risa/Productor/Director/ FUNDACIÓN 
ACTORES DEL POSCONFLICTO es su institución/Si cruzas su 
frontera Jesús te borrará/ Así piensa este fulano, un cristiano 
radical/ Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria a Jesús/El nombre 
del cruzado que dirige este bus/O.K. ahora vamos con SPAY. 
Es ese, vestido como personaje bíblico (…) Aunque sueña 
actuar en Hollywood le toca hacer de Bajamar su pequeño 
Broadway. (…) ¡Qué es la que hay! Suele decir SPAY/El 
trabajo es difícil, hay que hacerla más easy/Yo actúo, tú me 
pagas/¡A la mierda la crisis!/Vestido como profeta conduce 
el planchón, salvar a Bajamar de un tsunami es su misión 
(…) Ese que va disfrazado de niño, la cabeza con turbante, 
es BRAN, el eterno diletante/ El cuerpo trasnochado y la 
mirada muy distante/Como portero de hospital se rebusca el 
comediante/De día estudia teatro de noche es vigilante (…) 
Y ese que está allí, vestido de cangrejo, mitad genio-mitad 
pendejo/MALCOM se llama/Se proclama cimarrón, siempre 
en pie de lucha, pro-revolución/Por eso no entiendo, si tanto 
critica, qué hace un cangrejo haciendo política. Y ese ángel 
de enormes alas verdes, ALMA es su nombre, nerviosismo y 
mala suerte/Pedicurista/Esteticista/ Madre soltera con alma 
de artista/Nunca despega/todo va mal/Su dignidad sabe a 
leche y pañal (…) En el público está DIANA PRETEL/Vivía en 
Viento Libre, calle el Arenal/La violencia la sacó de su Bajamar/
Amparada en el proceso de reubicación, ocho años esperó 
por la solución/Ocho años esperó por una casita, entre balas, 
papeleos y mucha agua bendita (…) Al lado de Diana está 
DOÑA CONCHITA/Encarna el progreso y la reubicación/
Alma buena, sí señores, tipo exportación (…) Y en primera 
fila, MARÍA DEL MAR Articuladora del proceso social.

¡Que empiece la función de este opaco mundo, lleguemos 
hasta el cielo o al infierno más profundo!

SPAY
Cuentan los que cuentan cuentos que mucho tiempo des-
pués de Adán y Eva, la tierra se llenó de gente muy deso-
bediente. Entonces Dios decidió mandar mucha agua. ¡UN 
TSUNAMI QUE DESTRUYERA EL MUNDO!
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BRAN
Pero no teman, siempre hay esperanza.

SPAY
Dios miró desde el cielo y pudo ver un hombre bueno.

MALCOM
¿Ustedes saben quién era esa persona?

TODOS
¡NOÉ!

SPAY
Noé, era amigo de Dios y estaba en los planes del progreso. 
Noé se portaba muy bien. Hacía lo que era bueno para su 
familia y para su comunidad.

BRAN
Fue gracias a la obediencia de Noé que Dios le habló.

SPAY
TENGO QUE ACABAR CON TODA ESTA MALDAD QUE 
HAY EN EL MUNDO. LOS HOMBRES HAN DAÑADO MI 
MUNDO.

USTEDES HAN DAÑADO MI MAR.VOY A MANDAR UN 
TSUNAMI
PURIFICADOR A BAJAMAR.

MALCOM
¿A que no imaginan cómo iban a estar protegidos Noé y su 
familia?

SPAY
Mi familia y todos aquellos que acepten la voluntad de Dios 
estarán protegidos en una enorme arca.

TODOS
LA CIUDADELA SAN ANTONIO. Arca de Noé, buque de 
progreso, voluntad de Dios y casa de interés social.
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BRAN
En esta gran ciudadela de viviendas de interés social se 
reubicará la gente de Bajamar.

TODOS
¿Escuchan la tormenta? Todo Bajamar será reubicado antes 
del Tsunami. ¡BAJAMAR! La misericordia de Dios es infinita.

BRAN
Para eso era el censo. Dios necesitaba saber cuántos cabían 
en su arca.

MALCOM
Teníamos que saber cuántos gaticos, marranitos, vaquitas, 
ballenitas y cuántos cangrejitos cabían en el arca.

BRAN
¡TODOS AL ARCA! (…) ¡TODOS AL ARCA! (…)
¡SE VINO EL TSUNAMI! No tengan miedo.
En la ciudadela San Antonio cabemos todos. Dios ama la 
reubicación. En la viña del señor hay espacio para todos. 
¡TODOS AL ARCA! (…) ¡TODOS AL ARCA! (…) ¡SE VINO EL 
TSUNAMI!

ALMA
Allá queda la casita donde te vamos a reubicar.
Si respondes a este censo, pronto casa vas a estrenar.
Te censo a ti, reubícate,
También censamos a tu mamá.

TODOS
Te censo a ti, reubícate,
También censamos a tu mamá.
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ALMA
Salgan pronto de esta zona,
que un tsunami los puede ahogar.
No te enfrentes al tsunami que seguro los va a borrar. Dile 
adiós a los palafitos, busca ya la seguridad. Agradece que el 
Estado está haciendo inversión social.

TODOS
Te censo a ti, reubícate,
También censamos a tu mamá.

ALMA
Aquí a nadie obligamos salir corriendo de Bajamar.
Esta tierra prometida es un sueño hecho realidad.
Es gratuita, es un regalo y ante todo es muy legal.
El futuro es el progreso y el pasado se queda atrás.

TODOS
Te censo a ti, reubícate,
también censamos a tu mamá.

(Se escucha un pavoroso LAMENTO MARINO.
La mezcla de cantos de ballena y llantos humanos 

aterrorizan a la gente.
El público sale a correr y los actores saltan del planchón al agua.

El lamento marino continúa sonando.)
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INVESTIGADOR
¿Diana, cómo fue el proceso de asignación de casas?

DIANA
Cuando se nos iban a asignar las viviendas empezaban unos funcionarios 
de la parte social a decir unas cosas, otros decían otra. Pasó que las 
personas que estaban liderando el proceso desconocían lo que estaba 
pasando. En todo caso nos asignan la vivienda. Llega el presidente 
Santos, en su primer mandato, a hacer como una entrega protocolaria 
de las viviendas y chévere, la gente, uy no, muy rico. A mí me tocó ser 
la vocera de la comunidad, salir al frente y decir: muchísimas gracias 
por las viviendas. Pero pues dan unas viviendas ¿Y? ¿El tema social, 
de salud, educación, recreación, una estación de policía, el tema de 
seguridad, servicios públicos? Cuando estábamos en el proceso de las 
capacitaciones, nos decían que sí, chévere un embarcadero para los 
pescadores; el tema de educación, bacano el megacolegio, cosas que 
hasta ahora, ni el Gobierno Nacional ha dado respuesta, ni la Alcaldía 
Distrital tampoco.

INVESTIGADOR
Desde el 2006 al 2014 estamos hablando de ocho años en vela, esperando 
una casa, ¿Cómo fue finalmente ese proceso de reubicación después del 
censo?

DIANA
Fue un proceso súper difícil. En el 2006 se alborota la violencia. Después 
se escucha que necesitaban que nosotros saliéramos de allá, que 
saliéramos como fuese. Bueno, así fuera con violencia. En la historia 
de Buenaventura se han escuchado muchos temas de incendio, calles 
enteras incendiadas. Un incendio, un corto, algo. Listo se incendiaron 
las casas, hay que ubicar esa gente en la R92 o en otros sectores. ¿Y 

1 Entrevista a Diana Pretel. Presidenta de la Junta de Acción Comunal de la Ciudadela San 
Antonio (Buenaventura). Conjunto de viviendas de interés social donde fueron reubicados algunos 
habitantes de la zona de Bajamar.
El video de la entrevista puede verse en:http://www.cinespina.com/#!seis-personajes-en-busca-de-
buena-ventur/coa9
2  Barrio de Buenaventura creado durante otro proceso de reubicación.
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quiénes son hoy en día los propietarios de esos espacios? El comercio de 
Buenaventura. Eso sí está clarísimo. Que hoy en día se mire que haya sido 
un desalojo, se siente un desalojo, se siente. Porque una cosa es que nos 
hayan reubicado y le digan a uno mire, aquí tienen su galería, su mar y lo 
poco que tienen de manera palafítica se lo damos de forma urbanística y 
en mejores condiciones. Pero no. Se siente un desalojo, se siente por las 
mentiras, se siente, porque nos dijeron que nosotros aquí íbamos a estar 
muchísimo mejor. Sabemos que allí3 va el Malecón. ¿Cuántos dineros, 
cuántos ceros tiene eso? En todo ese proceso nos hicieron firmar una 
gran cantidad de papeles. Nos llevaban a mesas de concertación en 
donde nos decían que nosotros teníamos voz y voto. Pero no nos dejaban 
entrar a la ciudadela a mirar cómo se estaba construyendo. Entonces, no 
hubo participación de la comunidad para poder decidir. Nuestras casas 
en Bajamar eran ¡Unas casas! Amplias, con una súper cocina. No les 
estamos diciendo al gobierno nacional de que ay, que la casita, o sea, 
ya nos estamos adaptando como quien dice, el hombre es un animal de 
costumbres, entonces nos estamos acomodando, ¿Cierto? entonces, ya 
vivimos ese proceso, nos estamos tratando de acomodar.

INVESTIGADOR
Diana, cuando por fin llegas, abres la puerta y dices esta es mi casa. 
¿Qué significó eso para ti?

DIANA
Bueno, el día que la vine a lavar, yo cuando entré, yo soñaba, yo aquí 
hago un cuarto, este es el cuarto de mi hija, este es el cuarto de fulanito, 
este es el cuarto de perenganito, y no, pues muchas cosas muy bonitas, 
porque tengo cuatro hijos. Yo decía, se puede organizar, se puede 
acomodar, si le metemos por aquí, por acá. Tenía una sonrisa de oreja 
a oreja. La lavé, me demoré bastante lavándola. Decían las trabajadoras 
sociales que yo había sido la que más me había demorado lavando la 
casa. ¡Como con esas ganas de venirme! Pero, ¿Por qué me voy a ir si las 
calles ni siquiera están pavimentadas? Entonces yo empecé a colocarme 
un poquito más caprichosa. Yo para la ciudadela San Antonio no me 
voy si no pavimentan las calles. No, para San Antonio yo no me voy si 
no entra la ruta del transporte. Yo a San Antonio no me voy si no está el 
agua. Yo a San Antonio no me voy si no hay un centro de salud. O sea, 
empecé a colocar por todo un pero y la gente preguntaba: ¿Por qué la 

3 Hace referencia a la zona de Bajamar y a las megaobras que se piensan construir en este 
territorio. Respecto al tema se pueden ver algunos videos en:http://www.cinespina.com/#!seis-per-
sonajes-en-busca-de-buena-ventur/coa9
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y no me ubicaban, pero ¿Por qué? Es que estábamos haciendo una 
manera de presión para que lo que mínimamente nos habían prometido 
se diera y se cumpliera, mínimamente. Hoy en día se preguntarán ¿Por 
qué estoy aquí? No estoy aquí por una decisión del hombre, estoy aquí 
por una decisión de Dios. Sinceramente yo no debería estar aquí en San 
Antonio. Sinceramente la cantidad de familias que hay acá no deberían 
de estar porque son muchas las promesas incumplidas. Ya cuando la 
doctora María del Mar4 dice, no es mi competencia como Comfandi5, es 
la Alcaldía Distrital que debe hacerse al frente de la parte social y mirar 
a ver cómo se va a subsanar todo este proceso. Entonces, uno dice, ya 
toca entrar a otras instancias y mirar a ver cómo se hace.

INVESTIGADOR
¿Qué opinión tiene Diana frente aquellos que decidieron quedarse en la 
zona de Bajamar y que aún siguen allí?

DIANA
Los admiro. Los admiro cien por ciento. O sea, es que resistir una violencia 
a tal magnitud, de que usted acuesta su bebé en su cama y de que 
cuando estés escuchando tanto bombardeo vas y levantas a tu bebé, 
como lo que me pasó a mí, y encontrar balas encima de la cama de mi 
bebé y mi bebé ahí acostado. Ese fue el día en que yo tomé la decisión, 
en que yo me tengo que ir, yo ya no aguanto más está situación. Es 
una situación muy difícil. Entonces, son unos valientes, porque le están 
diciendo al gobierno nacional, a pesar de que tenemos violencia ustedes 
no han cumplido. Bajo las garantías, siquiera mínimamente humanas, 
no han cumplido. Yo, me les quito el sombrero. Realmente son unos 
verracos si todavía están allá. He conversado con líderes comunales del 
sector que le han puesto el pecho a esto. Yo digo, Dios mío, que Dios 
los bendiga.

INVESTIGADOR
¿Usted por qué dice que trasladarse a la ciudadela San Antonio fue una 
decisión de Dios?

4 La entrevistada hace referencia María del Mar Vidal Caicedo, Articuladora Social del 
proceso de reubicación.

5 Comfandi es una caja de compensación familiar encargada de administrar el proyecto de 
reubicación.
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DIANA
Ay, Dios mío. Bueno, lo voy a explicar, no vayan a creer que estoy loca, 
pero pues casi. Dios ha hecho maravillas en mi vida. Sinceramente no 
quería que me tocaran ese tema, me ponen los ojos aguosos (ríe). Cuan-
do yo vivía en el barrio Panamericano y empezamos con todo el proceso, 
las personas venían a buscar a la que había hablado con el presidente. 
Un día me encontré con varios líderes, sí, usted fue la que habló con 
el Presidente y mire que está pasando esto. Y ahí es que empiezo ese 
proceso. Esos mismos líderes dijeron y la comunidad estuvo de acuerdo, 
en que debía ser la presidenta, la representante de todos, sabiendo que 
aún yo no vivía en San Antonio. Yo dije no, yo no. Yo iba para la casa y 
orando le decía, ay, Dios mío yo no quiero ser la presidenta, por qué me 
obligas a irme y yo no me quiero ir para San Antonio, yo acá estoy bien, 
yo no me quiero ir más para allá. Orando, orando y orando, tantas veces 
y ellos acá reiterando sí, sí, sí y yo no, no, no. Hasta que llegó una noche, 
un día orando y me habló. Que estaba siendo desobediente, sentí que 
había llegado el momento de venirme.
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roBUENAVENTURA RAP-SODY

(Centro del puerto de Buenaventura a medio día. Llueve. Gente de 
todos los colores, oficios y sabores cruzan las calles. Canciones, pre-

gones, arengas, pitos, programas radiales, encuestas, conversaciones, 
conferencias (…)

La ciudad es una permanente metamorfosis sonora.)

Track 1 Track2 Track 3 Track4
PAM-PAM-PAM-PAM
PAM-PAM-PAM-PAM

¡LLEGÓ EL PAM!

PAM-PAM-PAM-PAM
PAM-PAM-PAM-PAM

¡LLEGÓ EL PAM!

PAM-PAM-PAM-PAM
PAM-PAM-PAM-PAM

¡LLEGÓ EL PAM!

(PITO DE BUQUE)

Palos de Moguer:
génesis de la conquista 

española. Cartagena 
de Indias:

sinónimo de 
resistencia.

¿What that means the 
port of Buenaventura?

¡El pescao!
El toyo-la rayaaaa

¡El pescao!
¡El toyo-la rayaaaa!

¡El pescao!
¡El toyo-la rayaaaa!

¡El pescao!
¡El toyo-la rayaaaa!

¡El pescao!
¡El toyo-la rayaaaa!

¡El pescao!
¡El toyo-la rayaaaa!

(PITO DE BUQUE)

La Habana: 
último bastión 

español en América. 
Dunquerque: 

comienzo de la 
ofensiva final
 contra Hitler.

¿What is the future 
of the port of 

Buenaventura?

¡El pollo, la polla, 
pollito a mil!

¡El pollo, la polla, 
pollito a mil!

¡El pollo, la polla, 
pollito a mil!

¡El pollo, la polla, 
pollito a mil!

(PITO DE BUQUE)

Nueva York: 
la esperanza de los 

inmigrantes.

 Shenzhen:
 el coloso de carga 

Chino.

¿What that means the 
port of Buenaventura?

Colorao llevo el 
chontaduro.

Bien fresquito llevo los 
pescaos.

Papachina
pa´hacer el tapao.

Y el maduro
pa´l aborrajado.

Que me voy pa´Pueblo 
Nuevo, que me voy.

Que me voy pa´Viento 
libre, que me voy.

Que me voy 
pa´Pampalinda, que 

me voy.
Que me voy…
que me voy.

(Bis)

(PITO DE BUQUE)

Puertos admirados. 
Puertos temidos. Vivos 

u olvidados. Hoy y 
siempre: símbolos de 

progreso. 

¿What is the future the 
port of Buenaventura?
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Track 1 Track2 Track 3 Track4
WELCOME TO THE 

FUTURE.

Ciudadanía.
Documento de Iden-

tidad.
Relaciones de Paren-

tesco.
Estado Civil.
Ubicación.

Nivel de Analfabetis-
mo.

Origen de los ing-
resos.

Condición Laboral.
Tipo de Ocupación.
Modalidad de Ocu-

pación.
Antigüedad de los 

Negocios.
Habilidades Laborales.

(PITO DE BUQUE)

FIRME AQUÍ Y AQUÍ.
FIRME AQUÍ Y AQUÍ.

Y FIRME AQUÍ. 
THANK YOU

WELCOME TO THE 
FUTURE.

¡Y DÓNDE ESTÁ LA 
JUSTICIA Y LA JUS-
TICIA DÓNDE ESTÁ, 
ESTE AÑO VAN CIEN 
MUERTOS Y REINA LA 

IMPUNIDAD!

¡El pescao!
El toyo-la rayaaaa

¡QUE NO INVESTI-
GUEN A 

LOS MUERTOS, SINO 
A LOS VIVOS QUE 
LOS ASESINARON!

¡MUERTOS Y 
ENTERRADOS Y DE 

ÑAPA DENIGRADOS!

WELCOME TO THE 
FUTURE.

Inhala
Exhala
Inhala
Exhala

ERES LO QUE 
PIENSAS.

Inhala
Exhala

Inhala
Exhala
Inhala
Exhala

ERES LO QUE 
PIENSAS.

Inhala
Exhala

(PITO DE BUQUE)

FIRME AQUÍ Y AQUÍ.
FIRME AQUÍ Y AQUÍ.

Y FIRME AQUÍ. 
THANK YOU

WELCOME TO THE 
FUTURE.

A harbor is the human 
limit between the land 
and the sea. It is the 

closing point between 
a land species and the 

marine depths that 
were its immemorial 

genesis.
 

A port is also a place of 
entry and exit, where 
things are given and 
received, from which 
you depart and you 

also arrive to, a loading 
and unloading site. 

WELCOME TO THE 
FUTURE.

¿Se siente pobre?
¿Se considera pobre?

Defina pobreza.
No, gracias ya comí.
Tiempo en la zona.
Servicios de Salud.

Acceso a los Servicios 
Públicos.

¿Tiene sanitario?
¿No conoce un 

sanitario?
Capacidad de Ahorro.

Acceso al Crédito.
Número de personas 

por predio.
Número de Hogares 

por predio.
Relación económica
según parentesco.

(PITO DE BUQUE)

FIRME AQUÍ Y AQUÍ.
FIRME AQUÍ Y AQUÍ.

Y FIRME AQUÍ. 
THANK YOU

WELCOME TO THE 
FUTURE.

¿What is de future 
of the port of 

Buenaventura?
Tianjin. Río de Janeiro. 

Dubai. Singapur. 
Veracruz. Qingdao. 

Puerto Príncipe. Hong 
Kong. ¿What that 
means the port of 

Buenaventura? 

¡El pollo, la polla, 
pollito a mil!

Alejandría. Busan. 
Constantinopla. 

Amberes. Bizancio. 
Estambul. Hamburgo. 

Los Ángeles. 
Amsterdam. Cádiz. 

WELCOME TO THE 
FUTURE.

¡El pescao!
El toyo-la rayaaaa

¡El pollo, la polla, 
pollito a mil!

PAM-PAM-PAM-PAM
PAM-PAM-PAM-PAM

¡LLEGÓ EL PAM!

¡El pescao!
El toyo-la rayaaaa

(PITO DE BUQUE)

FIRME AQUÍ Y AQUÍ.
FIRME AQUÍ Y AQUÍ.

Y FIRME AQUÍ. 
THANK YOU

WELCOME TO THE 
FUTURE.

¡NI UNA GUERRA 
QUE NOS MATE, NI 
UNA PAZ QUE NOS 

OPRIMA!

¡LLEGÓ EL PAM!

¡MUERTOS Y 
ENTERRADOS Y DE 

ÑAPA DENIGRADOS!

PAM-PAM-PAM-PAM

¡QUE NO 
INVESTIGUEN A LOS 
MUERTOS, SINO A 

LOS VIVOS QUE LOS 
ASESINARON!
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¡NI UNA GUERRA 
QUE NOS MATE, NI 
UNA PAZ QUE NOS 

OPRIMA!

Brisa, pescao, 
bochorno, manglar.

Bulla, pregones, 
marimba, la mar. (Bis)

El muro perimetral 
trazado y levantado 
en la bahía es hoy 
la frontera entre la 
realidad y el futuro.

¡El pollo, la polla, 
pollito a mil!

Es el proyecto 
inmobiliario con 

impacto social más 
ambicioso en la 

historia del distrito de 
Buenaventura.

¡El pollo, la polla, 
pollito a mil!

Pondrá fin a las zonas 
palafíticas para llevar 

a sus habitantes a 
disfrutar de un mejor 
hogar, frente a todos 

los monumentales 
proyectos hoteleros 
que hoy se levantan 
de cara a la bahía 

del distrito de 
Buenaventura.

¡El pescao!

El toyo-la rayaaaa

There, the goodbyes 
and tears, the 

greetings and smiles, 
coincide. A port the 
place where hopes 

converge.

Brisa, pescao, 
bochorno, manglar.

Bulla, pregones, 
marimba, la mar. (Bis)

Inhala
Exhala

Tú no eres una 
víctima.

Tú no eres una 
víctima.

Sólo te sientes:

Amenazado.
Reubicado

Atacado
Reubicado

Coaccionado
Reubicado

Desatendido
Reubicado

Desdeñado
Reubicado

Desfavorecido
Reubicado

Utilizado
Reubicado

Impotente
Reubicado

Desubicado
Reubicado

Degradado
Reubicado

Atrapado 
Reubicado

Panamá.
Buenos Aires. 

Shanghai. Rotterdam. 
Montevideo. Génova. 
Shenzhen.Florencia. 
Marsella. Zhoushan. 
Barcelona.Guayaquil

Brisa, pescao, 
bochorno, manglar.

Bulla, pregones, 
marimba, la mar. (Bis)

Hace 30 años 
Shenzhen era un 

pueblo de treinta mil 
pescadores y hoy es 
la más desarrollada e 
industrializada ciudad 

de la República 
Popular China. 

PAM-PAM-PAM-PAM

PAM-PAM-PAM-PAM

¡LLEGÓ EL PAM!

Gracias a una pujante 
raza se construyó un 

pasado con profundas 
raíces. 

Sin embargo, los 
vínculos biológicos y 
culturales han hecho 
hoy del distrito de 
Buenaventura, el 
encuentro de una 
diversidad étnica 

por un compromiso 
más grande que sus 

ancestros.

¡PAM!
¡LLEGÓ EL PAM!

PAM-PAM-PAM-PAM
PAM-PAM-PAM-PAM

¡LLEGÓ EL PAM!

¡LLEGÓ EL PAM!
PAM-PAM-PAM-PAM

Brisa, pescao, 
bochorno, manglar.

Bulla, pregones, 
marimba, la mar. (Bis)

Inhala
Exhala

Tú no eres una 
víctima.

Tú no eres una 
víctima.

Sólo te sientes:

Explotado 
Reubicado

Forzado
Reubicado

Humillado
Reubicado

Incomprendido
Reubicado

Intimidado
Reubicado

Invisible
Reubicado

Maltratado
Reubicado

Manipulado
Reubicado

Olvidado
Reubicado

Ultrajado
Reubicado

Estafado
Reubicado
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(PITO DE BUQUE)

FIRME AQUÍ Y 
AQUÍ.

FIRME AQUÍ Y 
AQUÍ.

Y FIRME AQUÍ.
THANK YOU

WELCOME TO THE 
FUTURE.

(PITO DE BUQUE)

FIRME AQUÍ Y 
AQUÍ.

FIRME AQUÍ Y 
AQUÍ.

Y FIRME AQUÍ.
THANK YOU

WELCOME TO THE 
FUTURE.

(PITO DE BUQUE)

FIRME AQUÍ Y 
AQUÍ.

FIRME AQUÍ Y 
AQUÍ.

Y FIRME AQUÍ.
THANK YOU

WELCOME TO THE 
FUTURE.

(PITO DE BUQUE)

FIRME AQUÍ Y 
AQUÍ.

FIRME AQUÍ Y 
AQUÍ.

Y FIRME AQUÍ.
THANK YOU

WELCOME TO THE 
FUTURE.
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roINTERIOR/10 P. M.

PROFESOR
¿Cómo lograr que la quietud, el silencio y la espera huelan a muerte? 
¿Cómo hacer que en la escena el afuera determine lo que pase adentro? 
(…) ¿Cómo nombrar lo que no se ve? (pausa) ¿Leyeron las tres obras de 
Maeterlinck? Si se fijan, son las acotaciones en Interior, Los ciegos y La 
intrusa las que impregnan cada texto de misterio y fatalidad. Interesante 
¿No? Leo:

Antiquísimo bosque septentrional, de aspecto eterno, bajo un 
cielo profundamente estrellado. En medio, hacia el fondo de la 
noche, está sentado un SACERDOTE muy anciano, envuelto en 
ancha capa negra. El busto y la cabeza, ligeramente inclinados y 
mortalmente inmóviles, se apoyan contra el tronco de una encina 
enorme y cavernosa. El rostro es de inmutable lividez de cera, y 
en él se entreabren los labios violetas. Los ojos, mudos y fijos, no 
miran ya del lado visible de la eternidad, y parecen ensangren-
tados bajo gran número de dolores inmemoriales y de lágrimas.

PROFESOR
Es increíble cómo Maeterlinck consigue desde la primera acotación de 
Los ciegos plantear el universo ficcional de la obra. “Los ojos, mudos y 
fijos, no miran ya del lado visible de la eternidad”. Fascinante. Con qué 
sutileza Maeterlinck nos advierte que el filo de una guadaña acecha en 
cada esquina. Qué forma tan particular elige para develar el “trágico 
cotidiano” de nuestras vidas. Interesante ¿No? Bueno, estas son algunas 
de las constantes en la poética de este autor. (Pausa)¡Pero Bran no se 
duerma! Uno emocionado tratando de transmitir un poco de poesía en 
medio del sopor de este puerto y usted babeándose sobre el simbolismo. 
Vaya lávese la cara.

BRAN
No profe, yo no estaba dormido.

PROFESOR
De todas formas, vaya lávese la cara y quítese el uniforme que ya no está 
en el hospital.
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BRAN
No profe, disculpe, es que cuando usted empezó a hablar de la muerte 
cerré los ojos porque me acordé de Ruby, la enfermera de la clínica. Es 
que no sé cómo decirlo, profe… Es como si Maeterlinck hubiera estado 
anoche en el hospital.

PROFESOR
¿Ah, sí? Cuéntame ¿qué te dijo Maeterlinck? ¿Lo atendiste por urgencias?

BRAN
No profe, en serio. Es que no sé cómo explicarlo pero tiene que ver con 
lo que pasa en la obrita donde la niña se ahoga y el viejito tiene que 
informar la noticia a la familia de la muerta.

PROFESOR
La obrita, como usted dice, se llama Interior y no sé qué tiene que ver 
todo esto con su trabajo de portero.

BRAN
Espere un momentico y verá yo encuentro la página…espere un momen-
tico profe…no se enoje.

PROFESOR
¡Pero el que se enoja es usted! En cada clase siempre sales con alguna 
ocurrencia y si no te seguimos la corriente te da un ataque de ira, gritas y 
quieres matar a todo el mundo.

BRAN
No profe, tranquilo, hoy no voy a morder a nadie. En serio, me llama la 
atención el momento en que el viejito está afuera de la casa y se queda 
mirando la ventana y en el texto explican cómo se ven los familiares de la 
muerta antes de que el viejito les cuente la noticia y entonces…

PROFESOR
Al punto Bran, al punto, no divague tanto.

BRAN
Lo que me gusta es que en la acotación explican cómo se ven ellos a 
través de los cristales de la ventana antes de que sepan que su hija se 
ahogó. Escuche profe:
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un gesto, sus movimientos son graves, lentos, breves y como 
espiritualizados por la distancia…

PROFESOR
¿Y?

BRAN
Anoche yo vi exactamente igual a la enfermera Ruby a través de los ven-
tanales del hospital. La vi como si cada gesto de sus manos fuera en 
cámara lenta… espiritualizados… como dice Maeterlinck.

PROFESOR
¿No será que anoche también estaba soñando como hace un momento?

BRAN
No profe, no fue un sueño. Anoche, apenas llegué al hospital lo primero 
que me dijeron fue: mataron al hijo de Ruby (pausa). La enfermera estaba 
afuera, tranquila…relajada…sin saber que su hijo estaba en la morgue. 
¿Ahora sí me entiende profe? El hijo de Ruby pasó al barrio de enseguida 
a saludar una tía y sin saberlo cruzó una “frontera invisible”. PUM-PUM-
PUM. Le pegaron tres tiros en la cabeza. Y Ruby afuera, fresca sin saber 
nada. Tomándose el tinto como todas las noches. Donde ella vive, hay di-
visiones: la banda de CRISPETA no pasa a la zona de LOS SIN-NOMBRE 
y ellos no transitan los barrios de Crispeta. Una estrategia secreta para 
sacar a los habitantes de la zona de Bajamar: los malandros montan ter-
ror y la policía fingen no verlos (pausa). Un pelao más jovencito que yo. 
Quería ser músico. Cruzó la frontera y Ruby tomando tinto. Ella siempre 
se queda unos minutos afuera del hospital antes de recibir el turno de 
la diez. Ella prende su cigarrillo, se toma un café sin azúcar y se queda 
mirando fijamente la luna. Yo no sé qué le mira a la luna pero cuando le 
preguntan, se sonríe: más bobos ustedes que no la aprovechan sabiendo 
que la luna es gratis. Las otras enfermeras cuando la ven, empiezan a 
aullar: ¡AUUUUU… AUUUUUU… AUUUUUUU! (Pausa) Pero anoche nadie 
quiso jugar al lobo. Anoche, la vi fumar su Boston y tomarse el café como 
si fuera la primera vez en mi vida que la veía hacerlo. Era como si los 
cristales de la ventana del hospital marcaran el límite de otra dimensión. 
(Pausa) Y ella afuera, fresca…tranquila…feliz. Profe, sentí mucha tristeza 
de saber más de la vida de Ruby en ese momento que ella misma. Yo 
sabía que su felicidad terminaba con el turno de las diez en punto.
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CASTING
ALMA
Me tengo que ir.

SPAY
Espera, Malcom ya va a salir.

JESÚS
Haz el casting y te vas.

ALMA
Lo siento, tengo que irme, mi mamá está en la clínica con la bebé.

SPAY
Canalizá toda esa angustia en el casting. ¿Vos sos actriz, no?

JESÚS
¿Somos Fundación Actores del Posconflicto sí o no?

ALMA
¡Ahora no, Jesús, por favor, perdóname pero ahora no!

BRAN
¿Te llevo en la moto? Yo también voy para el hospital.

JESÚS
¿Vos también, Bran? ¿Vas a desaprovechar esta oportunidad? Malcom ya 
va a salir. ¡Espérense!

BRAN
¿Y qué hago si tengo turno a las diez? ¿Dejo la portería de la clínica sola? 
Nos vemos… ¡Mucha mierda muchachos!

(Bran se va en la moto con Alma)

JESÚS
Si a alguno de ustedes le falta sabiduría, pídasela a Dios y él se la dará. 
¡Que les vaya bien!

(Se escucha un portazo.
Malcom insulta a los coordinadores del casting)
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¡AHORA RESULTA QUE TODOS LOS PESCADORES DE BAJAMAR SON 
NARCOS! O SEA QUE ¿HAY QUE VOLVERSE NARCO PARA CUMPLIR 
LOS SUEÑOS? ¿MÁS DE LO MISMO? ¿MÁS PORNOMISERIA? AL 
PUERTO HAY QUE ESCUCHARLO, SENTIRLO, ¡NO INVENTARLO! 
YO NO VALGO 35 MILÍMETROS DE FARÁNDULA. NO ME VENDO 
POR UN PLANO SECUENCIA PARA CANNES. MÉTASE SU PELÍCULA 
POR EL CULO, MÍSTER INVISIBLE. ¡MALCOM ES UN CIMARRÓN 
EPISTEMOLÓGICO! (Sale)

SPAY
Yo sí me quedé. No tengo tantas burbujas en la sangre como Malcom. 
Prefiero masticar sueños para matar el hambre. Miércoles 10:00 P.M. 
Salón 14. Universidad del Valle, sede Pacífico. Llueve. El primer casting 
de mi vida. Jesús entró conmigo.

ASISTENTE
¿El patán epistemológico que azotó la puerta es amigo de ustedes?

(Pausa)

SPAY
No. La verdad, no lo conozco.

JESÚS
Él estudia aquí en la universidad… pero amigo, amigo, no.

ASISTENTE
O.K. Tú debes ser…Spay y tú…

JESÚS
Yo soy Jesús.

ASISTENTE
¡Amén!

JESÚS
¡Amén, hermano!

ASISTENTE
Empecemos contigo Spay, regálale a la cámara nuevamente tus datos.
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SPAY
Mi nombre es Spay López Ocoró. Tengo 23 años. Vivo con mi mamá y 
estudio teatro aquí en la Universidad.

ASISTENTE
O.K. Lo que el director quiere, por ahora, es que le cuentes una anécdota.

SPAY
¿Una anécdota?

ASISTENTE
Sí, una anécdota.

SPAY
¿Y el director?

ASISTENTE
Aquí, con nosotros.

SPAY
¿Aquí dónde?

ASISTENTE
Vamos Spay, no te compliques ¡Dónde es ya!

SPAY
Pero no lo veo.

VOZ EN OFF
¿Any problem?

ASISTENTE
No mister Klim. It´s O.K.

SPAY
Y ahí estaba yo, el rey de las anécdotas. Contándole al gordo de la 
cámara y a mister invisible una anécdota.

VOZ EN OFF
¿Are you ready Spay?
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Te pregunta mister Klim que si ya estás listo.

SPAY
Yo entendí, relájese que yo también se mis dos cositas en inglés. ¡YEAH, 
MISTER KILIM, YO ESTOY READY!

ASISTENTE
O.K. Procura no actuar mucho Spay. Recuerda, esto no es teatro. Sé tú 
mismo (…) ¡SILENCIO! (…) ¡Rueda cámara…grabando!

JESÚS
En toda la ciudad ya se sabía que la película era sobre dos hermanos 
que se reencuentran por accidente, llevando un cargamento de droga 
escondido en un submarino.

SPAY
No sabía por dónde empezar.

JESÚS
Yo sabía que íbamos a quedar. Así fuera llevando cables pero algo 
teníamos que hacer en la película (…) Buenaventura Movie Pictures 
presenta a Jesús Eugenio Lucumí y Spay López Ocoró en: LA MISIÓN. 
Dos hermanos. Cargados de sueños. Armados de valor.

SPAY
Quería encontrar una anécdota potente.

JESÚS
Caín y Abel.

SPAY
¿Pero cuál?

JESÚS
Mi camisa rosadita, mis zapaticos de charol y el saco negro de mi tío Eu-
logio. Lo veía venir. Mejor actor protagónico en habla no inglesa.

SPAY
¿Será que cuento la anécdota del día que cogiendo cangrejos me 
encontré una muchacha descuartizada en un costal?
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JESÚS
En primer lugar, quiero agradecerle al altísimo porque sin él nada se 
puede.

SPAY
¿O cuento la de los muchachos que fusilaron en la cancha de futbol? (…) 
¿Y si cuento la de la profesora que mataron aquí mismo, en este salón, 
hace dos años?

JESÚS
También quiero agradecer a mis amigos de la Fundación Escénica Actores del 
Posconflicto por trabajar conmigo y demostrar que del teatro sí se puede vivir.

SPAY
¡Claro, la de Manuel cuando peleó con el primo! Le tocó pagar doscientos 
mil pesos de multa a los paramilitares porque en su barrio está prohibido 
discutir en familia, después de las nueve de la noche.

JESÚS
Y bueno, mi mayor gratitud para mister Klim, que aunque nunca lo he 
visto, me brindó la oportunidad de actuar en esta maravillosa película. 
De verdad, nunca me incomodó que fuera invisible. Dios es igual.

SPAY
¿Será? (…) ¿O mejor cuento la del día en que volvieron a matar a “Don 
Popo” en el ataúd?

JESÚS
Por eso tuve tanta fe en mister Klim. La fe es la certeza de lo que se espe-
ra, la convicción de lo que no se ve. Apenas dije esto al final de mi discur-
so de agradecimiento todo el auditorio empezó a aplaudir. Gracias…
gracias…gracias.

SPAY
¿Y si le hablo al gringo de doña Marina, la gorda que le encanta comer 
cangrejo recién arrancado de los dedos del muerto? (…) Era muy raro, 
todas las anécdotas eran rojas. Pornomiseria diría Malcom.

JESÚS
Menos mal Spay y yo somos fotogénicos.
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¿Y si cuento el día que D.J. Hölderlin se volvió loco?

(Largo lamento marino)

Plena luz del día. Una equivocación en Bajamar. D.J. Hölderlin sangra en 
el piso. Ve cómo los paras meten a su amigo en una “casa de pique”. 
Todos miran. Intentan no ver. Todos oyen. Prefieren no oír. Todos tienen 
miedo. Nadie hace nada.

SPAY
Solo se escuchan gritos.

(Lamento marino)
Solo se escuchan gritos.

(Lamento marino)
Solo se escuchan gritos.

(Lamento marino)
Hölderlin nunca más salió de su casa.
231 días de ira.
231 días de impotencia.
231 días encerrado en la habitación del tiempo.
No hablaba. Solo cantaba. Improvisaba. Rimaba.
Un micrófono. Una consola de mezclas. Reason. Protools.
Dos súper parlantes y una pista musical para volar.
Un loco pacífico.
Animé a D.J. Hölderlin a salir.
Abrir la habitación del tiempo.
Volver a creer. Volver a vivir.

(Lamento marino)

Cuando por fin salió… Hölderlin estaba estrenando tenis.
De su cuerpo solo quedaron gritos en Bajamar.
De su cuerpo solo quedó un manchón de sangre en un zapato.

VOZ EN OFF

Thank you Spay, is beautiful. ¡Welcome to the future!
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RÚN/FORREST-RÚN

D.J. Hölderlin Track 1 Track 2
Desde la habitación 

del tiempo
D.J. Hölderlin. Des-
tilando flow. Alam-

bique musical. El king 
de las mezclas. Un 
muerto sin igual.

Centro de Buena-
ventura. VANESSA 

está sentada en 
FRUTYCOM. El jugo 

de guanábana de 
este local es brutal.

Al frente del estab-
lecimiento parquea 

una camioneta Hyun-
dai Tucson blanca, 
con rines de lujo y 
vidrios polarizados.

Del campero descien-
de FORREST.

Viste pantalón corto 
estilo militar...presta-
do. Gafas Ray ban...
prestadas. Gorra de 
beisbolista de los 
Boston...prestada. 

Camiseta de basquet-
bolista de los Chicago 

Bulls...prestada.
Y zapatillas blancas 
marca CLÍNGLAN...
recién compradas.

¡QUE NO INVESTI-
GUEN A LOS MUER-

TOS, SINO A LOS 
VIVOS QUE LOS 
ASESINARON!

PAM-PAM-PAM-PAM 
PAM-PAM-PAM-PAM 

¡LLEGÓ EL PAM!

PUM-PUPUN-PUM. 
RÚN/FORREST-RÚN 
PUM-PUPUN-PUM. 
RÚN/FORREST-RÚN 
PUM-PUPUN-PUM. 
RÚN/FORREST-RÚN

PUM-PUPUN-PUM. 
RÚN/FORREST-RÚN 
PUM-PUPUN-PUM. 
RÚN/FORREST-RÚN 
PUM-PUPUN-PUM. 
RÚN/FORREST-RÚN
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Forrest, el mandadero 
de las CLÍNGLAN 

nuevas, se recuesta 
en el bomper del 

campero. Llama con 
la mano a Vanessa. Lo 
hace como si llamara 

a un perro. Ella lo mira 
de reojo pero finge no 

verlo.

A pesar de la 
molestia, Vanessa se 
nota emocionada. 

Se levanta de la mesa, 
recoge sus cuadernos, 
toma el vaso de jugo 
y se despide de sus 

amigas.

Vanesa se sube con 
fuerza el pantalón. 

El jean está tan 
ajustado que parece 
empacada al vacío. 

Su voluptuoso derrier 
adquiere la textura de 
una escultura en alto 

relieve.

Y DÓNDE ESTÁ 
LA JUSTICIA Y LA 
JUSTICIA DÓNDE 
ESTÁ. ESTE AÑO 

VAN CIEN MUERTOS 
Y REINA LA 

IMPUNIDAD!

FORREST
¡HEY CULO LLEGUE!

VANESSA
Forrest, no me lla-

mé así que yo tengo 
nombre.

FORREST
Perdón, Vanessa. 

¡Vení, pues! Pero qué 
pasa oye... Vos sabés 
que cuando uno llama 
al culo, el culo camina 

¡Qué puta bulla 
con esa marcha! 

Tanta maricada con 
eso de las víctimas.

VANESSA
¡Ay, Forrest usted 

como habla de feo!

CLÍNGLAN BLANCAS
MANDADERO SOY.

CLÍNGLAN BLANCAS
RAZONERO AL SOL.
CLÍNGLAN BLANCAS

ESO VALGO YO. 
(Bis)

PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN

¡Y DÓNDE ESTÁ LA 
JUSTICIA Y LA JUS-
TICIA DÓNDE ESTÁ. 
ESTE AÑO VAN CIEN 
MUERTOS Y REINA 

LA IMPUNIDAD!

PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
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Súbitamente, llueve. 
Vanessa sube a la 
camioneta. Forrest 

baja los vidrios. Sube 
todo el volumen al 
equipo de sonido 
y arranca a toda 

velocidad.

UN MANDADO…
SI, SEÑOR…
¡CÓMO NO!

MAMÁ LO ABRAZA
 ÉL ESTORNUDA.
MAMÁ BENDICE
ÉL LA CONJURA.

FORREST
Mami ¿No me da 

gaseosita?

VANESSA
No, por grosero.
Y no es gaseosa, 

es jugo de 
guanábana.

FORREST
Uy, mami, 

quién fuera ciego 
para leerle ese culo 

en braille.

VANESSA
Ay no, Forrest, 

respéteme. 
¿Qué me va a decir?

DOS MANDADOS…
SÍ SEÑOR…

¿POR QUÉ NO?

CLÍNGLAN BLANCAS
MANDADERO SOY.

CLÍNGLAN BLANCAS
RAZONERO AL SOL.
CLÍNGLAN BLANCAS

ESO VALGO YO. 

TRES MANDADOS…
¡CÓMO FUE,
AQUÍ VOY!
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DIOS LO PERDONA 
AL DIABLO REZA
PÉRFIDA PROEZA 
BUSCAR BUENA 

VENTURA.

CLÍNGLAN DE 
CUERO

VACILA SU FLOW.
TRES OCHO EN LA 

MANO
LOS OJOS EN 

TRANCE.
MASTICANDO 

SUEÑOS
PA-MATAR EL 

HAMBRE.
MASTICANDO 

SUEÑOS
PA-MATAR EL 

HAMBRE.
TRES OCHO EN LA 

MANO
LOS OJOS EN 

TRANCE.
LA ESQUINA DOBLÓ.

PARA ATRÁS NO 
MIRÓ.

LA FRONTERA 
CRUZÓ.

 “BISNES” CORONÓ.
PERO NO DISFRUTÓ

LA BALA LLEGÓ.
LA CABEZA VOLÓ.

LAS CLÍNGLAN
 MANCHÓ.

PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
PUM-PUPUN-PUM.

RÚN/FORREST-RÚN.

PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
PUM-PUPUN-PUM.

RÚN/FORREST-RÚN.

PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
PUM-PUPUN-PUM.
RÚN/FORREST-RÚN
PUM-PUPUN-PUM.

RÚN/FORREST-RÚN.

¡FORREST NO 
SALGAS!

 LE GRITA MAMÁ
 FORREST LA BESA
ESTRENANDO SE 

VA.
ELLA SABE, 

QUE SE TORCIÓ.
ZAPATOS NUEVOS

SE SIENTE UN DIOS. 
LAS CLÍNGLAN

 MANCHÓ.

LA POLICÍA LLEGÓ.
REQUISÓ.
ESTRUJÓ.
DISPARÓ.

AMENAZÓ.
COBRÓ Y FINGIÓ.

 SOBRE TODO 
FINGIÓ.

SOBRE TODO 
FINGIÓ.

LAS CLÍNGLAN
 MANCHÓ.
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VANESSA LLORÓ 
PERO CON OTRO 

MARCHÓ.
 EL PELAO CAYÓ.

LAS CLÍNGLAN
 MANCHÓ.

GRAZNAN LAS 
GAVIOTAS.

LA BRISA TRAE MÁS 
DUDAS.

 LA ETERNIDAD… 
TOMA FORMA DE 

ZAPATO.

GRAZNAN LAS 
DUDAS.

LA BRISA TRAE UN 
ZAPATO.

LA ETERNIDAD…
TOMA FORMA DE 

GAVIOTA.

LA POLICÍA LLEGÓ.
REQUISÓ.
ESTRUJÓ.
DISPARÓ.

AMENAZÓ.
COBRÓ Y FINGIÓ.

 SOBRE TODO 
FINGIÓ.

SOBRE TODO 
FINGIÓ.

LAS CLÍNGLAN
 MANCHÓ.

GRAZNA LA MADRE.
LA BRISA TRAE UN 

LAMENTO.
LA ETERNIDAD…
TOMA FORMA DE 

ZAPATO.
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BRAN
Yo, BRAN CAICEDO identificado con cédula de ciudadanía 94.510.717 
recibo en el puesto de portería principal:

¾	 1 radio EP-150 MOTOROLA funcionando.

¾	 4 extintores.

¾	 1 reloj de pared.

¾	 6 minutas.

¾	 1 tabla de apoyar.

¾	 1 tablero.

¾	 1 silla de oficina.

SUPERVISOR
Bran cursa cuarto semestre de Licenciatura en Arte Dramático en la Uni-
versidad del Valle, sede Pacífico. Sale vestido con el uniforme directo 
para la escuela de teatro. Ha perdido varias veces el taller de actuación 
pero supone que repetir la misma materia lo va a volver mejor actor. 
Debe ser duro vivir en tercera persona.

BRAN

¾	 1 fichero con 46 fichas rojas.

¾	 32 verdes.

¾	 50 amarillas.

¾	 47 azules.

¾	 Librito de tapa dura verde 20 POEMAS DE AMOR Y UNA 
CANCIÓN DESESPERADA. Pablo Neruda. Reportado como 
objeto extraviado.
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SUPERVISOR
Hace ya seis meses que Bran trabaja como portero de la Clínica Santa 
María de los pies descalzos y las manos llenas de gracia plena. Aunque la 
morgue está full y las neveras están descompuestas, el único que es ca-
paz de dormir allí es Bran. Él nunca lo admite, pero sus ronquidos tienen 
fama en Urgencias. ¿Bran, dónde va a ser el estreno?

BRAN
En la zona de Bajamar.

SUPERVISOR
¿Cómo se llama la sala?

BRAN
Bajamar.

SUPERVISOR
Sí, ya sé que es en Bajamar pero en qué sala.

BRAN
En un planchón que flota por Bajamar.

SUPERVISOR
¿Un teatro flotante?

BRAN
¿Qué pasa?

SUPERVISOR
No, nada, nada. ¿Y no es muy peligroso?

BRAN
Ya lo probamos. Está hecho para resistir el diluvio.

SUPERVISOR
No, lo digo por la zona. En todo caso “juegue vivo” que en Bajamar la 
marea siempre está alta.

BRAN
Jefe, le dejé dos boletas en la oficina. Jueves 7 p. m. El planchón va a 
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SUPERVISOR
¡De noche! Digo…y las luces…la seguridad de los actores que se 
presentan…

BRAN
¿Usted no sabe nadar?

(Pito de taxi)

SUPERVISOR
¡BRAN, LA CAMILLA!

BRAN
Voy por ella.

SUPERVISOR
Ah, se me olvidaba, por falta de presupuesto después de las diez de la 
noche ya no hay camillero. Yo no sé si Bran sea buen actor. (Pitos) Pero 
aquí interpreta su mejor papel: “Brancerbero”, el perro guardián del hos-
pital.

BRAN
El supervisor me ayuda a empujar la camilla. Las puertas se abren de 
golpe y entramos la camilla con fuerza (…) No quiero mirar. No quiero 
mirar. Uno de los heridos tiene las piernas quebradas, el cuerpo abierto 
y un ojo vaciado.

(…)

Estamos adentro, pero me sigo viendo afuera. Sigo allí observando 
al herido. Me miro mirar y siento vergüenza porque lo único que sigo 
mirando son los zapatos de la víctima: CLÍNGLAN de cueros en bota, 
blancas, nuevecitas. Lástima que las zapatillas estén tan manchadas de 
sangre

(…)

El médico intenta reanimarlo pero nada, el muchacho de las CLÍNGLAN 
poco a poco deja de respirar. El doctor termina empapado de sudor, se 
baja el tapaboca y confirma con un gesto lo evidente. El supervisor, la 
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enfermera Ruby y yo nos miramos en silencio.

(…)

El pito del taxi ya no suena pero el ¡Píííííí! de los taxis sigue zumbando 
en mi cabeza.

(…)

¿Qué talla serán las CLÍNGLAN?
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ALMA
Son las diez de la noche. El diluvio lleva más de tres horas. Aquí en Bue-
naventura llueve tanto que uno se acostumbra al fin del mundo. ¿Qué 
más Almita, cómo vas? El portero del edificio ya me conoce, cada quince 
días le hago el manicure. El ascensor está dañado. Subo los 14 pisos de 
la torre de cristal. Apartamento 1403. La puerta está abierta. La profe 
Conchita todavía no sabe que ya llegué. Me quito el impermeable ama-
rillo y entro directamente a la cocina. El agua está hirviendo. Bajo la olla 
y preparo mis instrumentos. Cortaúñas, lima, un palito de naranja para 
retirar las cutículas, un pulidor, una piedra pómez, un esmalte transpar-
ente y otro rojo, límpido, aceite para cutículas y un poco de crema para 
el masaje final.

VOZ CONCHITA
¿Eres tú, Alma mía?

ALMA
Sí, profe, ya bajé el agua. No se demore que se enfría.

VOZ CONCHITA
¡Dios mío no encuentro los zapatos! ¿Qué se hicieron esos zapatos? (…) 
¡Da temi un momento principessa!

ALMA
Me encanta el apartamento de Conchita. Cuando compre mi casita 
quiero tener este mismo piso: porcelanato negro brillante, no necesita 
ni trapearse. A la profe le ha ido muy bien. Tres años con el proyecto de 
reubicación y ha conseguido más plata que en treinta años de docencia. 
¡Tantas fotos! Esto parece una agencia de viajes. Cuando viaje también 
voy a mandar a ampliar mis fotos, las enmarco con borde dorado y las 
cuelgo en la sala.

CONCHITA
¿Cómo me veo? ¿Soy o no soy Madame Butterfly? 
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ALMA
¡Igualita! Con ese kimono, la sombrillita y la cara blanca parece una 
geisha.

CONCHITA
No querida, una geisha es una artista del entretenimiento y yo soy una 
heroína trágica.

ALMA
El agua ya está tibiecita. Siéntese. Meta los pies de una vez para que se 
le vayan aflojando los cueritos. ¿Dónde es la fiesta Conchita?

CONCHITA
En el club de la Armada. Viene Ding Dong Piang.

ALMA
¿Quién?

CONCHITA
El señor con el que estoy en la foto.

ALMA
¿El de blanco?

CONCHITA
No, esa es en Dubái con Rashin Bin Zajir. La otra, la de enseguida.

ALMA
¿La del chino?

CONCHITA
Ese es Ding Dong Piang. Ves la foto del fondo, la más grande… ¿Qué 
ciudad es esa?

ALMA
¿Buenaventura?

CONCHITA
Lo dices por las casas de palafitos ¿cierto? Carita triste en geografía, 
Alma mía. Ese es el puerto de Shenzhen hace 30 años.
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¡Pero se parece mucho a Buenaventura!

CONCHITA
Shenzhen también era un pueblo de pescadores como Buenaventura. 
Pero gracias a la expansión portuaria, al proceso de reubicación y, 
sobre todo, a la visión del señor Piang, hoy Shenzhen es el puerto más 
industrializado de la República Popular de China.

ALMA
Los pies le van a quedar suavecitos como un durazno. ¿Si ve que todos 
esos cueritos se le pusieron blancos? Mire cómo salen de fácil con la 
piedra pómez (…) ¿Por la visita del chino es que hay tanto soldado en 
la calle? De venida, me requisaron tres veces, casi no llego. Me iban a 
decomisar las pinzas y el cortaúñas. Páseme el otro pie.

CONCHITA
Mira esta otra foto. Increíble ¿no? Esa es la misma Shenzhen treinta años 
después. Yo, Conchita Cieza de León, estoy convencida de que Buena-
ventura se merece el mismo destino.

ALMA
¡Qué barcos tan grandes Dios mío! Para mí que los chinos son extrater-
restres. ¿Usted vio la coreografía que hicieron en los Olímpicos?

CONCHITA
¿Te falta mucho querida?

ALMA
Cortar, pintar y ya (…) Conchita ¿Y los habitantes de Shenzhen también 
se opusieron al desalojo de las zonas de Bajamar como la gente de acá? 
¿O salieron todos organizaditos así como en los Olímpicos?

CONCHITA
Alma, me sorprendes.

ALMA
¿Por qué me mira así, profe?
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CONCHITA
¿Usted cree que reubicar a una comunidad instalada ilegalmente en las 
zonas de Bajamar es “desalojarla”? ¿Salvar a más de dos mil familias de 
las fatales consecuencias de un tsunami es “desalojar”? 

ALMA
Ay, qué pena profe, yo no quise decir eso… es que… es que en la uni-
versidad hay un muchacho que vive la zona palafítica y dice que la reu-
bicación es…

CONCHITA
Malcom Lucumí Carabalí.

ALMA
¿Usted lo conoce?

CONCHITA
Más de lo que ni él mismo se conoce. (Larga pausa) Ese muchacho me 
declaró persona no grata en su barrio. Para él y ese grupito de las comu-
nidades negras la reubicación es supuestamente un “desalojo disfrazado 
de proyecto de vivienda”. ¿Malcom es amigo tuyo?

ALMA
No saque el pie del agua que todavía falta.

CONCHITA
¿Malcom es amigo tuyo o no? Creo que él también estudia teatro.

ALMA
Él estudia en la universidad. Pero amigo, amigo mío no es.

CONCHITA
¡Si no hacen inversión social malo y si la hacen peor! Los negros son muy 
jodidos. (Muy molesta) Yo no soy racista pero esa gente es muy desagra-
decida.

ALMA
No se mueva tanto que me riega el agua, Conchita.
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¿Por qué lo llaman “desalojo”? Si ellos participaron en el censo y en 
el diseño de las casitas. ¡El mismo Malcom estuvo allí! (Conchita, 
súbitamente, sujeta de los hombros a Alma y la sacude agresivamente) 
¡NADIE SE FUE PARA SAN ANTONIO OBLIGADO! ¡A NADIE, A NADIE, 
A NADIE SE LE PUSO UN REVÓLVER EN LA CABEZA PARA QUE SE 
FUERA! (Pausa). Ay, Almita perdóname (…) Es que esa gente es tan 
desagradecida.

ALMA
No, perdóneme usted Conchita, no quise ofenderla. (Pausa) Ay, profe, 
creo que tiene onicomicosis.

CONCHITA
¿Cómo?

ALMA
Onicomicosis. En la uña del dedo gordo tiene un hongo. ¿No se había 
visto la mancha? Si no se cuida, ese hongo se le come toda la uña (…) 
Claro, ahora entiendo…

CONCHITA
¿Qué?

ALMA
No, profe, nada grave.

CONCHITA
¡Pero Alma, por Dios!

ALMA
Es que me da pena con usted…

CONCHITA
¿Qué? ¡Habla!

ALMA
Es por el hongo que los pies le huelen tan mal… más que todo el pie 
derecho…bueno, no el pie, el dedo gordo es el que huele así.
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CONCHITA
¿Tengo pecueca?

ALMA
No profe, ojalá fuera pecueca. Es un olor muy raro… el dedo le huele 
como a muerto.

CONCHITA
¡Ay, virgen santísima! Y yo que pensaba disfrazarme de Cenicienta y usar 
un solo zapato. (Histérica) Ay, Almita querida ¿Qué hacemos? ¡Eso me 
pasa por meterme en sandalias por esos barrizales de Bajamar! Tanto 
descuartizado…tanta sangre…vaya a saber uno qué pisa. ¿Qué hacemos 
principessa?

ALMA
Aquí lo primero que hay que hacer es raspar la uña para sacar lo que el 
hongo se está comiendo. Luego le echamos tres goticas de límpido, deja-
mos reposar unos 10 minutos y ahí sí, le aplicamos una capa de fungicida, 
yo tengo. Eso sí Conchita, por ahora no te puedes pintar la uña.

(Larga pausa)

CONCHITA
¡Píntamela!

ALMA
Cómo se le ocurre Conchita. El hongo se vuelve más voraz y se le sigue 
comiendo la uña por debajo.

CONCHITA
Alma, es una orden. PÍN-TA-ME-LA. (La vuelve a sujetar de los hombros, 
esta vez la sacude con más fuerza). Prométeme que no se lo dirás a na-
die. ¡PROMÉTELO! ¡PROMÉTELO!

ALMA
Profe, cálmese. Está bien, se lo prometo.

CONCHITA
Échale tres capas gruesas de esmalte a ese monstruo. Mátalo con 
límpido. Acállalo con esmalte rojo. Este puto muerto queda entre tú y 
yo. ¿Entendido?
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Seré una tumba (…) ¿Este rojo carmesí está bien?

CONCHITA
Divino, que tono más… dramático. ¡Almita de mis entrañas! Un hongo 
no detendrá a Madame Butterfly. Un hongo no detuvo a Shenzhen. (…) 
¿Y cómo está la bebita?

ALMA
Más linda, ya le están saliendo los dientes de adelante. Vine porque mi 
mamá sabía que era usted.

CONCHITA
Tan bella doña Lizana, me la saluda. Debe estar chocha con la nieta. 
(Enternecida) Alma, lo único sagrado que aún queda en la tierra son los 
niños. (Suena el pito de un buque) Por los niños de Bajamar es que yo 
lucho. Ellos son los futuros Din Dong Piang de Buenaventura.

(Conchita se levanta, acicala su kimono.
Toma de la mano a Alma y la conduce hasta la ventana.

Miran hacia el puerto. De nuevo suena el pito de buque.
La luz de luna baña sus rostros.

Conchita extiende sus manos en pose trágica
y canta la famosa aria de Puccini.

Alma, conmovida, se sumerge en una especie de ensoñación)

ALMA CONCHITA
Cada vez que escucho cantar a la 

profe se me arruga el corazón.
(…)

La primera vez no entendí ni una 
palabra de italiano pero sufrí 

muchísimo con la japonesa y el 
abandono del capitán Pinkerton.

(…)
Lo sé porque ella me lo enseñó 

hace ya veinte años. 
Madame Butterfly de Puccini.

(…)

Un bel dì, vedremo
levarsi un fil di fumo

dall’estremo confin del mare. 
E poi la nave appare.

(PITO DE BUQUE)

Poi la nave bianca
entra nel porto, 

romba il suo saluto. 
Vedi? È venuto!
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Mientras mis compañeritos del 
colegio Pascual de Andagoya 

parodiaban a la profe Conchita, 
dando alaridos como gatos en 

celo, yo estaba conmovida con el 
melodrama de la señora mariposa

(…)
Esta es mi parte favorita

(…)
Siempre lloro.

(…)
Cuando ella me vio llorando, me 

secó las lágrimas, me tomó el 
rostro entre sus manos y me su-
surró al oído: Principessa, eres la 
niña más sensible de la escuela.

 Serás una gran artista.
(…)

Pero la principessa también se 
quedó esperando.

(…)
Mi marinero norteamericano tam-
bién se fue sin saber que estaba 

embarazada.
(…)

La niña sensible terminó atascada 
entre uñeros, cutículas y dedos 

llenos de mugre. 
La principessa se convirtió en

 una uña encarnada en esta isla.

(PITO DE BUQUE)

Io non gli scendo incontro.
Io no. Mi metto là sul ciglio del

colle e aspetto, 
e aspetto gran tempo

e non mi pesa, la lunga attesa.

E uscito dalla folla cittadina
un uomo, un picciol punto

s’avvia per la collina.

Chi sarà? chi sarà?
E come sarà giunto

che dirà? che dirà? Chiamerà
Butterfly dalla lontana.
Io senza dar risposta

me ne starò nascosta un po’ per 
celia...

e un po’ per non morire
al primo incontro,

ed egli alquanto in pena chia-
merà, chiamerà:

piccina mogliettina olezzo di 
verbena,

i nomi che mi dava
al suo venire

Tutto questo avverrà, te lo pro-
metto.

Tienti la tua paura,
io con sicura fede l’aspetto.

(PITO DE BUQUE)

(Dos marinos entran por la ventana.
Visten de blanco incandescente.

El brillo de los trajes encandelilla a Conchita y Alma.
Los marinos levantan en sus brazos a las mujeres,

las besan y saltan con ellas por la ventana.
El pito del buque vuelve a sonar)
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(De noche, a las puertas del infierno de la Clínica Santa María de 
los pies descalzos

y las manos llenas de gracia plena.)

JESÚS
Bran, el portero del hospital, recibe el turno de las 10 p.m. Verifica la lista 
de recibido: 1 radio EP-150 MOTOROLA funcionando/4 extintores/1 reloj 
de pared/6 minutas/1 tabla de apoyar/1 tablero/1 silla de oficina/1 librito 
extraviado de Pablo Neruda/ 1 fichero con 46 fichas rojas, 32 verdes, 50 
amarillas y 47 azules. Bran termina de arreglarse la corbata del uniforme. 
Se ve muy contento, está estrenando zapatos.

Se percata de que sus tenis CLÍNGLAN blancos aún tienen un par de 
manchitas de sangre. Pone el pie en la silla y los limpia obsesivamente. 
Pero entre más restriega los tenis más sangre sale. Por un momento piensa 
que está herido, se quita los zapatos pero la duda se va: las CLÍNGLAN 
sangran a borbotones. Se las vuelve a poner rápidamente y se ajusta 
los cordones con fuerza, como si quisiera hacerles un torniquete para 
detener la hemorragia de las CLÍNGLAN. Pero las zapatillas continúan 
desangrándose. Un río de sangre sale de los zapatos. La sala de urgencias 
es pura hemoglobina.

Trapea la sangre del piso pero es como querer secar el mar con una 
esponja. Deja el trapero y cae en cuenta del curioso sonido de sus 
pisadas (…) Lo hace una y otra vez (…) La reverberación de ultratumba 
de sus pasos lo excita. Disfruta el sonido de la sangre en cada paso. Su 
textura, su tibieza, su consistencia. Bran, da un saltito. La sonrisa de un 
niño jugando en un charco lo invade. Un pequeño paso para Bran pero 
un gran salto para la humanidad. Brinca, patea, corre, salpica, esparce, 
chapotea, se embadurna de sangre. Se siente poderoso. Observa 
complacido su reflejo en los ventanales: El portero del hospital está 
hecho un cuajo de sangre con corbata.

BRAN
¡Ay panita, déjeme entrar! Él es mi hermanito, déjeme entrar, se lo 
suplico. Yo solo quiero saber si ya lo atendieron. Si está vivo. Yo soy el 
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hermano y ella la mujer. Está embarazada. Mire cómo está. Ayúdenos, 
déjenos entrar (…) Al comienzo siempre ruegan, pero después…

JESÚS
De los guardianes que han escoltado las puertas de este hospital, Bran 
ha sido el más noble. Vivaz, vigoroso, paciente y vigilante. De expresión 
decida e inquietante. Tiene buen porte, es obediente y durante el curso 
de entrenamiento destacó por su gran olfato. Aunque no tiene pedigrí 
es un gran ejemplar de la raza porteros de hospital. De allí su apodo: 
BRANCERBERO.

BRAN
¡Repito! Yo no puedo dejar entrar a nadie sin la autorización de un médico. 
PRIMERO: el sistema se cayó. SEGUNDO: tienen que traer antes que 
nada la fotocopia de la cédula y el carné de su hermano. Y TERCERO: 
todos los pacientes están en las mismas circunstancias que ustedes. Así 
que no me mire mal que no tengo la culpa. Siéntese allí en el muro que 
ya lo van a atender.

JESÚS
Bran detesta el pito de los taxis. De hecho, su aguzado oído canino 
hace que el sonido le resulte insoportable. También odia los gritos, los 
reclamos y lo insultos. Comprende la zozobra de la gente pero no soporta 
sus abusos, eso lo enfurece.

BRAN
¡Abrí esa puerta hijueputa, abríla malparido! ¿Te querés hacer matar 
o qué? Abríla que yo sé que a mí hermano no lo han atendido. Si mi 
hermanito se muere es por culpa tuya. En este puto hospital siempre 
dejan morir a la gente. Por Dios y mi madre que si Crispeta se muere te 
estallo gonorrea. No me vayan a dejar morir a Crispeta porque los mato 
(…) Por eso es mejor que los heridos lleguen muertos. Así van directo a 
la morgue y uno se ahorra este protocolo de mierda con los familiares.

JESÚS
Afuera una balacera. La pandilla de LOS SIN NOMBRE llega hasta el 
hospital para rematar a Crispeta. El hermano, la mujer embarazada y los 
de la banda del herido se enfrentan a LOS SIN NOMBRE. Los médicos, 
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Una espesa babaza blanca empieza a salir de la boca de Bran. Su rostro 
de desfigura. Su pelo se crispa. Su cuerpo se encorva. Brancerbero 
sale muy rabioso a la calle. Se abalanza sobre los revoltosos de ambos 
bandos y los ataca con furia. Desmiembra sus cuerpos. Los descuartiza 
a mordiscos. La babaza blanca que gotea de su boca se vuelve rojiza. 
Bran queda exhausto (…) De pronto, cae al piso. No puede tragar, saca 
la lengua y respira con gran esfuerzo. Parece desorientado. Delira.

JESÚS
La misión de cualquier portero de hospital es muy concreta: evitar que 
los vivos entren, impedir que los muertos salgan. Lastimosamente este 
trabajo es muy riesgoso y pocos sobreviven a la rabia. La agonía se 
prolongó por ocho días. Se apoderó de él lo que se conoce como rabia 
muda o paralítica. Pierde movilidad en la cabeza. Pierde movilidad en el 
cuello. La mandíbula inferior se desencaja y empieza a decir incoherencias. 
A Brancerbero se le aplicaron varias dosis de inmunoglobulina y una serie 
de inyecciones antirrábicas pero el deterioro encefálico fue irreversible. 
Después de la fase prodrómica, los bruscos cambios de conducta y la 
abundante salivación, se tornó altamente peligroso, incluso para nosotros.

BRAN
Jesús, la morgue está llena.
Ningún médico atiende a los heridos.
Jesús, compra un tsunami reclama una casita.
Bajamar, tierra de negros negocio de blancos.
¿Cierto Jesús?
Te quitas o te pico.
Te corres o te pico.
Aquí a nadie obligamos salir corriendo de Bajamar.
Esta tierra prometida es un sueño hecho realidad.
Es gratuita, es un regalo y ante todo es muy legal.
El futuro es el progreso y el pasado se queda atrás.
Te censo a ti, reubícate, también censamos a tu mamá.

JESÚS
Aunque la insuficiencia respiratoria se agudiza, Brancerbero no logra 
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morir. No es justo para nuestro mejor guardián tanta agonía. La institución 
se niega a verlo sufrir. (Jesús saca una nueve milímetros y se la pone en la 
cabeza a Bran) Brancerbero es entregado a las autoridades competentes.

(…)

La policía y el ejército proceden a realizar una eutanasia activa. Primero 
lo anestesian y luego le propinan ocho tiros (Jesús dispara). Según las 
autoridades ocho tiros legales.

(Aparece Alma con sus enormes alas verdes. Abraza el cuerpo inerte de Bran
Se levanta enfurecida y le grita a Jesús: ¡ASESINO! 

Sin inmutarse, Jesús dispara contra el ángel.
Alma cae muerta al piso)

JESÚS
Ofrecemos excusas por las declaraciones de Bran durante su penoso 
estado. Nos parece inadmisible afirmar que entre la violencia en la zona 
de Bajamar y el proceso de reubicación haya relación directa. Repito, esa 
relación es inadmisible. Muerto el perro, muerto la rabia. 
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INVESTIGADOR
¿María del Mar, recuerdas algo en particular del día en que por fin 
entregaron las nuevas casas?

MARÍA DEL MAR
Cuando entregamos las primeras casitas en la ciudadela San Antonio, 
la mayor impresión me la causaron los niños. Ese mismo día del trasteo 
los muchachitos se montaron en unas canastas de cerveza y se dejaban 
rodar por la calle inclinada. Se subían, se rodaban, ese era el carrito de 
ellos. Y las mamás mientras tanto arreglando las cosas del trasteo y el 
muchachito allá jugando con su canasta de cerveza. Cuando ya el muc-
hachito estaba muy sudado y de repente tenía sed, iba a la casa abría 
la ducha y se paraba allá, a que le cayera agua. Nunca él había estado 
en una ducha. Jamás. El niñito estaba acostumbrado a echarse agüita 
con ponchera. Mucho de los niños nunca se habían sentado en un ino-
doro. Para los niños esto era como la sensación, el inodoro, la ducha, 
¡Su juguete! Esa ducha caía y caía agua y caía agua. No faltó la mamá 
que salió ¡Fulano, que cerrés esa llave! ¿Hasta cuándo te digo que cer-
rés esa llave? ¡Ve, este! ¡Allá qué problema para que se bañara, ahora 
acá no quiere cerrar la llave! ¿Por qué se reconocen a los niños de San 
Antonio? Ellos tienen una marca. Así como el ganado se sella al rojo 
vivo y el dueño le pone sus iniciales, los niñitos de allá tenían una marca. 
Todo el que tuviera las rodillas y los codos raspados, era de San Antonio. 
Cuando se montaban en la caja de cerveza y se deslizaban, allá iban a dar 
contra el mundo y quedaban todos raspados. Las niñitas apenas llegaron 
sacaron sus patines. Allá en la zona de palafitos ¿cómo? Aparecieron 
unas bicicleticas oxidadas, viejas, dañadas, unas cositas que quién sabe 
de dónde las habían sacado. En las calles de la ciudadela, el muchachito 
se pavoneaba orgulloso en su bicicletica vieja. Yo me puse muy feliz. 
Entonces, me contestaba lo que me he dicho desde hace ya muchos 
años que llevo de andar la Bajamar: ¡Valió la pena! ¿Cuántos niños se 
han caído en la marea, se han acostado y no han amanecido? Como la 
mamá se tiene que ir a rebuscar los deja y cuando vuelve, se han caído 
y si la marea esta alta, el niñito se ahogó y si la marea esta baja tiene 

6  Entrevista a María del Mar Vidal Caicedo. Articuladora Social del proceso de reubicación 
de los habitantes de la zona de Bajamar hacia la ciudadela San Antonio. El video puede ser visto 
en:http://www.cinespina.com/#!seis-personajes-en-busca-de-buena-ventur/coa9
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atravesado un palo quién sabe por dónde. ¿Cuántas cicatrices ha dejado 
esto? Entonces, cuando veía estos niñitos ese 27 de abril la película se 
me devolvía a esos niños que yo veía paraditos ahí, en la barandita que 
le ponen en la puerta de la casa. Y ver ese mismo niño ahora brincando, 
corriendo y jugando y montando bicicleta, como los hijos tuyos o los hi-
jos míos; sentándose en un inodoro, como los hijos tuyos o los hijos míos; 
lavándose las manos en un lavamanos, como los hijos tuyos o los hijos 
míos; bañarse en una ducha, como los hijos tuyos o los hijos míos. ¿Es 
que acaso ellos no tenían derecho a eso? Y el no tener ese inodoro, ¿qué 
significa para estas familias? ¿No los pone en desventaja con relación a 
todos los demás, a todos nosotros los que nos sentamos en un inodoro?
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Hoy podría comerme los versos más tristes esta noche/Noche 
descuartizada gritan los manglares a lo lejos/Radio anuncia cesaron las 
masacres pero en cada gota de lluvia se evapora un muerto/La morgue 
está full, los cadáveres no caben/Cementerio manglar/Camposanto 
raizal/Los cangrejos devoran manos, tripas, ojos, ideas/Sube la marea/
Baja la marea/Sube la marea/Baja la marea/Sube y baja.

La marea lame los muertos y pudre la memoria de los vivos/La 
descomposición de los cadáveres le sienta bien a las estadísticas/Radio 
anuncia cesaron las masacres pero en cada gota de lluvia se evapora 
un muerto. Sin cadáver no hay evidencia/Sin muerto no hay fosa, solo 
desaparición forzosa/Acuosa /Resbalosa/Paramilitarosa/Habitantes 
Bajamar, retroceder nunca, reubicarse jamás II/Los cangrejos devoran 
manos, tripas, ojos, ideas/Sube la marea/Baja la marea/Sube la marea/
Baja la marea/Sube y baja.

Parafernalia paramilitar/Marcha en lancha hasta el manglar/Cortan partes 
iguales/Abono de manglar/Cena de cangrejos/Ecológica impunidad/
Bajamar grita/Los manglares gritan/Los muertos gritan/La policía calla/ 
El ejército calla/La alcaldía calla/Camposanto manglar/Bello puerto del 
mar, mi Buenaventura/ Progreso envuelto en papel higiénico/Terror y 
miserias de la reubicación/Sube la marea/Baja la marea/Sube la marea/
Baja la marea/Sube y baja.
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LEHRSTÜCK/ENSAYO

(La agrupación teatral Actores del Posconflicto ensaya. Alma está 
disfrazada de ángel, lleva enormes alas verdes. 
Spay viste como profeta bíblico, hace de Noé.

Bran interpreta a un niño con turbante.
Malcom está disfrazado de cangrejo.

Jesús, el director, revisa el texto del espectáculo.)

BRAN
¡Ve! Jesús, ¡anoche me soñé con vos!

JESÚS
¿Qué te soñaste?

BRAN
Que me matabas como a un perro.

JESÚS
Ganas no me faltan. Mentiras, Bran, estoy molestando. Bien, comence-
mos, la función es mañana.

ALMA
Yo canto una vez y ustedes repiten después de mí. ¿Listos? Bran, concént-
rese que usted siempre se desafina. Malcom, métale ánimo, que los ani-
malitos se vean muy felices subiendo al arca. Spay, vocalice mejor ¡Usted 
es Noé! Solo falta cuadrar la canción y terminamos.

JESÚS
Energía… energía… energía. Métansela toda que mañana es el estreno. 
Nos fuimos, último pasón.

MALCOM
Jesús, ¿Puedo hacer otra propuesta para el coro?

SPAY
¡Malcom, ya no más! Sí volvés a interrumpir con el temita ese del desa-
lojo, por Dios que no respondo. Estoy mamado con tu hipersensibilidad 
ancestral y tu mierda de “cimarrón epistemológico”
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Yo mejor me callo y evito matar un cangrejo esta noche.

MALCOM
¡Ve, estos asquerosos!

ALMA
¡BUENO YA!
A cantar:
Allá queda la casita donde te vamos a reubicar.
Si respondes a este censo, pronto casa vas a estrenar.

TODOS
Allá queda la casita donde te vamos a reubicar.
Si respondes a este censo, pronto casa vas a estrenar.

ALMA
Te censo a ti, reubícate, también censamos a tu mamá.

TODOS
Te censo a ti, reubícate, también censamos a tu mamá.

MALCOM

Allá queda la casita donde te vamos a amontonar.
Si respondes a este censo pronto te vamos a despojar.
Te engaño a ti. Desplázate. Así robamos la Bajamar.

(Bran y Spay se abalanzan sobre Malcom.
Jesús trata de detenerlos pero termina involucrado en la pelea)

ALMA
Mientras pelean hablemos de la molestia de Malcom. Su abuela es una de 
las fundadoras de la zona de Bajamar. Aunque mejor sería decir, de los ter-
ritorios ganados al mar. Hace más de 50 años su abuela rellenó con basura, 
escombros y cascajo el lote donde construyó su propia casa. Ahora tiene 
que abandonar su territorio y reubicarse en una ciudadela de interés social. 
Malcom no tiene empleo, vive del rebusque diario y su abuela, que sufre 
demencia senil, depende de él. Esta pieza didáctica sobre la reubicación 
es la única opción laboral de nuestro cangrejo cimarrón.
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JESÚS
¡Malcom… Bran… Spay… por favor! ¡Ya no más, sepárense! El estreno 
de la obra es mañana. Sean profesionales. Esta tensión es normal pero 
tenemos que estar unidos. Vengan, hagamos el círculo (…) Respiren pro-
fundo. Eso es… Muy bien…Permitan que la energía circule… Inhala…Ex-
hala… Eres lo que piensas (…) Inhala…Exhala… Eres lo que piensas (…)

ALMA
Estamos en el ya clásico “Círculo de las preguntas esenciales”. El tono 
de motivador profesional, la sonrisa mecanizada en su rostro y esa manía 
de hacer preguntas, Jesús las aprendió en un taller de emprendimiento. 
O bueno, lo que él supone que entendió. Somos, en consecuencia, ben-
eficiarios del potente combustible emocional de Jesús. Una mezcolanza 
ideológica que calza perfectamente con su visión de hacer teatro útil y el 
sueño de convertirse en pastor de su propia iglesia.

JESÚS
¿Somos Fundación Escénica A.P.C?

TODOS
¡SÍ! Somos Fundación Escénica A.P.C.

JESÚS
¿Somos Fundación Escénica ACTORES DEL POSCONFLICTO?

TODOS
¡SI! Somos Fundación Escénica ACTORES DEL POSCONFLICTO.

JESÚS
Entonces ¿Cuál es el problema? ¿Nos contrataron para hacer una obra 
de teatro sobre la reubicación, sí o no?

TODOS
Sí.

JESÚS
¿Nos están pagando?

TODOS
Sí.
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¿A quién le pusieron una pistola en la cabeza para que hiciera la obra de 
teatro?

TODOS
A nadie.

BRAN
Pero no todos piensan igual que Jesús. Alma, la que tiene las enormes 
alas verdes, le da miedo decirlo pero en el fondo piensa que este mon-
taje es un negocio entre Jesús y los líderes del proyecto de expansión 
portuaria. La verdad, yo también pienso que aquí algo huele a podrido. 
Pero a fin de cuentas la morgue del hospital huele peor y uno termina 
por acostumbrarse.

JESÚS
ERES LO QUE PIENSAS (…) ERES ES LO QUE PIENSAS (…) ERES ES LO 
QUE PIENSAS. Malcom, por favor, hasta aquí se siente tu mala energía.

BRAN
Qué pena romper el círculo pero tengo que irme. Recibo turno a las diez 
en la clínica. (Pausa) Si Malcom tiene tantos dilemas que se salga. Si es 
el caso yo lo reemplazo mañana. ¿Qué dificultad hay en disfrazarse de 
cangrejo y subir bailando al Arca de Noé? ¡Tanta maricada con eso del 
desalojo! Si antes deberías agradecer que te estén regalando casa.

MALCOM
¡Como no es tu abuela a quien le llenaron la cabeza con falsas promesas 
para robarle su territorio!

BRAN
Y va de nuevo el discurso del cimarrón epistemológico, el guerrero de las 
negritudes, el palenquero, raizal, Chaca Zulu y ancestral.

MALCOM
Ustedes y yo sabemos que la reubicación es un engaño. Ustedes y 
yo sabemos que la expansión portuaria tiene hambre de Bajamar, 
descuartiza a los que se oponen a su crecimiento y escupe sus huesitos 
en el manglar. Ustedes y yo sabemos que el puerto quiere crecer y la 
gente de Bajamar estorba. Ustedes y yo sabemos que esta reubicación 
es un desalojo disfrazado de proyecto de vivienda.
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SPAY
Cálmate hombre, no te pongás hablar tan duro de eso… igual es verdad 
lo que dice Jesús, aquí nadie te está poniendo una pistola en la cabeza 
para que hagás la obra.

MALCOM
Para qué una pistola en la sien si las balas ya resuenan en la mente y 
la zozobra se vuelve frontera. A las cosas hay que llamarlas por su 
nombre: ¡Al pan, pan y al hambre, hambre! Ellos trajeron la violencia 
como estrategia de exterminio; para llenarnos de miedo y obligarnos 
a abandonar nuestros territorios ¡Y ahora en medio del diluvio de balas 
quieren salvarnos milagrosamente! Protegernos de un terrible tsunami 
que supuestamente va acabar con Bajamar. ¡Que se escuche un amén por 
esta estrategia de desalojo! ¡Que se escuche un amén por los habitantes 
de Bajamar que obedecen el mandato de Dios y sus planes del progreso!

ALMA
Ay, Malcom, no sea tan desagradecido. Tanto que Jesús le ha ayudado 
con su abuelita.

JESÚS
Déjalo Alma, tranquila. El justo no se asusta. Si Dios conmigo, quién con-
tra mí. Que él me libre del miedo cuando tenga que mantenerme firme 
frente a las amenazas o las burlas de los demás.

ALMA
Si necesitas que me quede hasta tarde sólo pídemelo. Jesús, ¿me puedo 
quitar las alas un momento? Gracias.

SPAY
A mí me parece que los planes de Jesús son buenos. La gente de Ba-
jamar es muy creyente, la canción es pegajosa y la analogía con el arca 
de Noé es perfecta. Malcom, lo que vos decís es verdad. Pero usted y 
yo también sabemos que si lo decimos terminamos en la barriga de un 
cangrejo.

BRAN
Lo único que sé es que con la plata de la función me voy a comprar unas 
CLÍNGLAN blancas. ¿Nos pagan? ¡Nos pagan¡ Adiós, la morgue me es-
pera (sale).
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Malcom ¿usted cree que los arquitectos que diseñaron la ciudadela se 
preocuparon por la estrechez de los cuartos? O crees que alguno de los 
líderes de esas comunidades, y usted lo sabe mejor que yo, ¿se sintió 
culpable por manipular a la comunidad haciéndoles pensar que la me-
jor opción era irse para San Antonio? ¡Que se escuche un amén por los 
habitantes de Bajamar!

A esa gente la van a sacar sí o sí. O se quitan o los quitan. Punto. Lo de 
la violencia ya se sabe. ¿Y yo qué puedo hacer? Yo no voy a cambiar el 
mundo de los hombres. Dios sabe cómo hace sus cosas. No me tomés 
a mal, pero en este montaje muchos fueron los llamados, pocos los es-
cogidos. Esto es teatro, no la vida (pausa). Disculpa Malcom, con todo 
respeto, ¿Vos no necesitás el dinero? (pausa). Qué pena meterme en lo 
que no debo pero, ¿Vos almorzaste hoy? (pausa) ¿Ya tenés la plata para 
las medicinas de tu abuela? ¿Y ahora qué le vas a llevar de comer? O 
suponés que a ella se le quita el hambre con un plato de tu indignación 
(…) ¿Entonces?

(Afuera se escuchan ocho disparos.
Las miradas son tensas pero no hay pánico.

Malcom mastica su orgullo y acomoda su traje de cangrejo)

MALCOM

Ensayemos.
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MARÍA DE LOS ESTEROS

(Antiquísimo manglar de aspecto eterno.
En medio del humo blanco una anciana “piangua” en el raicero.

Mientras escarba en el fango, buscando los moluscos, canta.
Subido en lo alto de un mangle está su nieto, Malcom)

MALCOM
De este viejo manglar no solo se sacaban moluscos y cangrejos también 
brotaban canciones. A María de los Esteros, como le decían a mi 
abuelita, le gustaba cantar mientras sacaba conchas del raicero. Metía 
sus manos cautelosamente en el fango, palpaba aquí y allá, una y otra 
vez, buscando con los ojos en los dedos, las pianguas ocultas en las 
raíces de los mangles. 

ABUELA
¡Malcom! ¡Malcom! ¡Malcom!

MALCOM
Aquí estoy abuela, tranquila, tranquila… Míreme, aquí estoy.

ABUELA
No te vas a dejar sacar de aquí. ¿Me oíste? Nunca. Pasame el canasto.

MALCOM
Apenas el sol pelaba el ojo, mi abuela se levantaba a trabajar. Rezaba un 
padrenuestro a las ánimas benditas, tomaba café y se vestía de piangüera: 
guantes de caucho, sombrero de paja, pantalón ajustado, camisa manga 
larga y botas pantaneras. El traje de combate que por generaciones había 
usado para desenterrar las conchas del raicero. En la punta de la canoa, 
María colocaba una ollita metálica con el fiambre, capacho de coco para 
quemar en el manglar y varios canastos de iraca para las piangüas. A 
mí me ponía en frente suyo. Acurrucado en la angosta embarcación, 
la miraba hipnotizado. Todavía no me explico cómo no se quemaba la 
lengua con el cigarrillo. Le gustaba fumarlo con la candela para adentro 
de la boca. Ladeaba el pucho de un lado al otro y era capaz de soplar la 
ceniza del pielroja sin que se le cayera.
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¿Malcom? ¿Malcom? ¿Malcom?

MALCOM
Abuelita, tranquila… Míreme, míreme aquí estoy.

ABUELA
Esta tierra no existía antes. Nosotros la creamos. Separamos las aguas. 
Aramos las olas. Sembramos esperanza. Cosechamos tierra. Este territo-
rio se lo ganamos al mar. Pasame otro canasto.

MALCOM
Recuerdo que a la travesía diaria de María de los Esteros se sumaban, que 
en paz descansen: Juana Caimito, Doña Naidí, Pastora, Polonia Lucumí, 
Saturnina, Rosa Moya, Vicenta, Prima hermana y Mamasiete, la partera 
de Bajamar. Siempre iban acompañadas de sus hijas, el único hombre 
era yo. Remábamos con la ilusión de hacer buena faena mientras los 
chistes, chismes y pesares se volvían canto de laboreo. La voz carrasposa 
de mi abuela lideraba el coro de piangüeras milenarias. Sus melodías 
ancestrales fluían a través de los recovecos del manglar. 

ABUELA
Cómo pedirle a las olas que no acaricien la arena/Cómo pedirle a la 
arena que no espere la mar/Cómo pedirle a las olas que no produzcan 
espuma/Cómo pedirle a la gente abandonar Bajamar.

MALCOM
Al desembarcar, las niñas encendían el capacho de coco para espantar el 
jején. Yo las contemplaba desde lo alto de un árbol de mangle. En medio 
del humo blanco, mi abuela sumergía su gordura en el barro. Apretaba el 
pucho entre sus encías y tanteaba a ciegas el lodo con mucha paciencia 
hasta dar con el escondite de la piangua. Pero hoy, en este marchito 
raicero, sólo desentierra recuerdos. María termina su faena, sale molida. 
Tiene la espalda partida de estar agachada y está untada de barro hasta el 
culo. Aunque siempre se lava antes de subir a la canoa sigue apestando a 
ese olor podrido del manglar. Mientras remo, inhalo en secreto el hedor 
de mi abuelita: amo el perfume de María de los Esteros.

(Malcom se baja del mangle y ayuda a empujar la canoa.
Ambos se suben y empiezan a remar)
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MALCOM
Cae la tarde. Salimos con la marea alta y ahora regresamos con la vacian-
te. Mi abuela no cogió ni una sola piangua. Ni siquiera un cangrejo. 
Los canastos están totalmente vacíos, pero María no deja de contar sus 
conchas. Incluso arroja las que según ella todavía están muy pequeñas. 
¿Quién soy yo para despertarla? 

ABUELA
¿Cómo le habrá ido a Polonia? ¿Y a Mamasiete? ¿Ellas ya salieron, papi?

MALCOM
Sí, abuela, hace mucho que se fueron.

ABUELA
¿Y Saturnina? ¿Y Pastora? ¿Y María Caimito?

MALCOM
También.

ABUELA
Cuatro docenas de pianguas, cinco cangrejos y tres caracoles. No está 
mal, no está mal. Malcom, dos docenas las vendés en el mercado y las 
otras dos me las dejás en la cocina. No sé si hacerme un cebiche con har-
to limón o prepararme mi sudado de piangüa, con sus quinientos kilos de 
arroz y una tonelada de plátano frito.

MALCOM
La abuela dice que, al igual que la mujer, las pianguas también tienen 
partes íntimas y menstrúan. Y que en las noches de cuarto menguante, 
ellas abren sus valvas en el lodazal y seducen a la luna con sus labios car-
nosos… colorados… palpitantes.

ABUELA
Cómo pedirle a las olas que no acaricien la arena/Cómo pedirle a la are-
na que no espere la mar/Cómo pedirle a las olas que no produzcan es-
puma/Cómo pedirle a la gente abandonar Bajamar. ¡Malcom! ¡Malcom! 
¡Malcom!

MALCOM
Abuela, aquí estoy.
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Recordá Malcom, recordá. Dios, que también es negra como yo, dijo: 
acumúlense las aguas de abajo del firmamento en un solo conjunto y dé-
jese ver lo seco. Y Dios, que también es piangüera, llamó a lo seco tierras 
ganadas al mar. Y vio Dios que estaba bien que los negros y las negras 
venidos de los ríos tuvieran dónde vivir, dónde soñar. ¿Me escuchaste 
Malcom? No te vas a dejar sacar de aquí. ¿Me oíste?

(La abuela tararea una vez más su canción. Lenta, melancólica.
Como si fuera su último canto)

MALCOM
Sube la marea. Baja la marea. Sube la marea. Baja la marea. Sube y baja. 
La marea lame los muertos y pudre la memoria de los vivos. La radio 
anuncia que en Bajamar cesaron las masacres, pero en cada hueco de 
piangua se esconde un ataúd. El manglar que un día fue despensa de 
vida hoy es cementerio para quienes se resisten a irse de sus tierras. Aquí 
ya no hay conchas. Las pianguas desaparecieron, se ahogaron con tanta 
sangre. Y los cangrejos que aún quedan han empezado a descubrir su 
gusto por la carne humana.

En fin…
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CORRUPTOUR
¡País de mierda!

Caso Jaime Garzón

Verónica Ochoa
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Autobiografía no autorizada 
de Verónica Ochoa

Llego involuntariamente a este mundo en Medellín, Colombia. Vivo en 
una casa grande con jardín y patio. Comparto la casa con mi padre, mi 
madre y un hermano torturador. Uso pañales de tela. Lloro mucho, mi 
hermano me llama llorónica. Él es la causa de gran parte de mi llanto. 
Entro a un jardín infantil dirigido por monjas, lloro mucho en el colegio 
y no logro hacer amigos, me gusta robarme las sales efervescentes y 
ponérmelas en la boca. Me paro en un escenario por primera vez y 
represento a la virgen maría, llevo una túnica, un manto y unas sandalias. 
Desde ese momento empiezo a odiar las sandalias. Entro a un colegio, 
un colegio de monjas. Desde el principio tengo problemas con seguir 
instrucciones, tengo problemas para hacer amigos, tengo problemas con 
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quitarme los zapatos delante de otros, tengo problemas para manifestar 
las emociones. Aprendo a leer antes que mis compañeras. Una prima me 
regala unos libros de Astérix y Obélix, me vuelvo adicta a ellos. Consigo 
mi primera amiga y se llama Verónica como yo. Verónica me invita a jugar 
todas las tardes a su casa, de vez en cuando voy al apartamento de sus 
vecinos, Tomás y Jerónimo, su madre es una mujer de alma flácida, su 
padre, cuando llega a la casa no nos saluda, su mujer le tiene miedo, sus 
hijos le tienen miedo, generalmente cuando llega nosotras nos tenemos 
que ir. El nombre del hijo de puta es Álvaro Uribe Vélez.

Estoy en tercero de primaria. Una monja apodada “Mini” llama a mi 
madre al colegio, le dice que yo tengo problemas de aprendizaje, que 
escribo con varios tipos de letras, como si varias personas vivieran dentro 
de mí. Me enseñan a escribir desde 0, hago palotes y planas y mierdas 
insoportables. Decido escribir de una sola manera para las monjas y de 
noche, en mi diario, escribo como me da la gana. Al final de la primaria 
cojo a puños a una niña por una chocolatina marca Mu, al año siguiente 
sufro un ataque de ira y rompo un vidrio, al año siguiente amarro a 
una compañera de la silla de la iglesia del colegio. Antes de pasar a 
bachillerato soy oficialmente una niña problema.

Inicio la preadolescencia. Veo al primer muerto, es un vecino drogadicto 
posiblemente involucrado en tráfico, aún hoy el chico se me aparece en 
los sueños. En el edificio del frente de mi casa, llamado Catay, hacen un 
allanamiento de película, mi calle sale en el noticiero. Me deja de gustar 
menudo y empiezo a escuchar a Charly García y a los Prisioneros. Dejan 
un carro abandonado a media cuadra de mi casa, dentro del baúl hay tres 
personas muertas y descuartizadas. No veo a los muertos pero recuerdo 
que es un Jeep blanco y que un hilo de sangre baja por la cuneta de 
la calle. Atlético Nacional gana la copa Libertadores de América. Mi 
hermano aprende a manejar. Mi padre consigue una finca, allí tengo mi 
primer perro: Tobías. En ese lugar y en esa compañía siento que soy 
completamente feliz. Sucede la masacre de Oporto, un vecino de unos 16 
años muere. Nos cambiamos de casa, la economía fluye alegremente, la 
violencia es ley. Compramos equipos de sonido y probamos los primeros 
CD. Subimos el volumen para hablar de la mafia. Estoy en el cine del 
centro comercial Monterrey, veo una película de humor, no me acuerdo 
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cual, hay una balacera dentro del cine, esa es mi primera balacera. Estallan 
bombas todo el tiempo, estalla la bomba del campestre. Sabemos que 
mi hermano está cerca de ahí, no tenemos noticias suyas, escuchamos 
la radio, empiezan a decir los nombres de los muertos, dicen Luis Felipe 
Ochoa, siento un frío indecible en la boca del estómago, mi mamá cae en 
un mutismo absoluto, mi padre apenas puede respirar, toma las llaves del 
carro, el teléfono suena, mi papá mira a mi mamá, ella no mira a ningún 
lado, mi padre contesta, es mi hermano, otro fue el Luis Felipe Ochoa 
que murió. Bomba del Mónaco, bomba a Gómez Martinez, bomba del 
avión de Avianca, bomba, bomba, bomba... Balacera en el bar la Baviera, 
mi hermano estaba ahí, él llega a la casa y me lo cuenta todo: Que vio 
como algunos caían heridos, que se lanzó por la baranda de la terraza 
montaña abajo, que casi todos hicieron lo mismo. Decide no contarle a 
mis padres; ahí, por primera vez nos miramos como adultos. Mi padre 
empieza a ser amenazado, a mi hermano y a mí nos prohíben contestar 
el teléfono de la casa. No sé muy bien porque es amenazado. Mis padres 
me llaman al comedor, yo pienso que me van a hablar de la menstruación 
o de la virginidad o algo así, mi padre me dice: “Verito, las cosas están 
muy peligrosas pero no los podemos encerrar en la casa y prohibirles 
que salgan, entonces tu madre y yo queremos pedirte un favor”…, 
yo no musito palabra, no entiendo bien lo que pasa, no parpadeo, mi 
padre prosigue “Te pedimos que si alguien te va a hacer algo, si te van a 
montar a un carro, si te van a llevar, no te dejes, hazte matar ahí mismo, 
en ese momento, que nosotros preferimos una hija muerta que a una hija 
desaparecida”. Y así empiezo a vivir como si una bala me persiguiera, 
como si cada pachanga fuera la última, a vivir décadas en una sola noche; 
eso que rezan los manuales de autoayuda de “vive cada día como si 
fuera el último” es peligrosísimo.

Matan a mi primo Ullo y mientras escapa de los asesinos en su carro se 
lleva consigo a la tumba a un campesino y su hijo de 4 años. Yo pongo 
un afiche de Antioquia federal en mi cuarto. Tengo mi primer novio: Juan 
Carlos. El chico me lleva todos los días un regalo después del colegio, un 
helado, una credencial, no vamos a la cama ni nada por el estilo, somos 
novios de sofá. El tipo desaparece un día, no más regalos, no más visitas, 
no más llamadas de tres horas. Una compañera del colegio me dice que 
la madre de Juan había sido asesinada delante de él y de su hermanito 
de 8 años, que a lo mejor estaban fuera del país ya, nunca volví a tener 
noticias de él. Cambio el afiche de Antioquia Federal por uno de Jhon 
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Lennon. Me empiezo a volver medio hippie y a andar en compañía de 
hippies y músicos que mi padre denominará “despercudidos”. A un 
año de graduarme del colegio de monjas La Enseñanza la rectora cita 
a mis padres para decirles que posiblemente mi vida terminará mal 
¡Monja triplehijueputa! Mi padre cae en una depresión larga. Entro a la 
universidad a estudiar sicología, me atrae la voz popular que reza “Un 
cartón de psicóloga y un vaso de agua no se le niegan a nadie”. Comparto 
las aulas con varias exreinas de belleza y esposas de traquetos que no 
habían sido aceptadas en la carrera de Comunicación Social. Allí conozco 
a los grandes amigos de mi vida, un grupo de personas brillantes y a 
un maestro de psicoanálisis que nos cambia la vida. Le decimos que 
queremos ser como él, él nos contesta que él es un miserable, que se 
arrepiente de ser psicoanalista, que siempre quiso ser guitarrista clásico 
y que el psicoanálisis no sirve para nada. Ante esta señal de nuestro 
gurú, todos decidimos tomar otros caminos y dejamos la salud mental 
del pueblo colombiano en manos de exreinas de belleza y esposas de 
traquetos.

Me voy para Estados Unidos, vivo un año en San Diego California. 
Detesto ese país, siento que todo el mundo es feliz y no soporto esa 
mierda. Luego voy a Miami, me quedo dónde un primo calavera que 
se hizo narco, monto en corvette. Mi primo me empieza a envenenar la 
cabeza, me habla de mandar drogas sintéticas a Colombia metidas en 
electrodomésticos, me habla de cifras en la cuenta. Consigo la conexión 
en Medellín, una amiga punkera, vamos donde el “Patrón” colombiano y 
el tipo nos mira como un culo y nos dice: “A mí me vale mierda cagarme 
en la juventud de este país, pero yo no me voy a cagar en la juventud 
colombiana”. Después de esta lección narcoética vuelvo a Colombia con 
el rabo entre las piernas y sin un peso en la cuenta.

Vengo a vivir a Bogotá, estudio literatura en una universidad de la 
que se dice que está de cara a los cerros y de espaldas al país. De 
nuevo no logro hacer amigos durante el primer año, luego hago uno: 
Sebastián. Endemoniado bailarín de salsa, activista político y candidato 
a la indigencia. Sebastián muere un tiempo después, como Hendrix, 
ahogado con su propio vómito en una fiesta. Luego hago otro amigo: 
esquizofrénico, tomador de polaroids compulsivo, una vez me tomó una 
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foto desnuda sobre un piano de la facultad de música (quien la tenga 
sirvase retornarla), nos hacemos adictos a las apuestas borderline cuyas 
penitencias son: besar al decano, morder a alguien, probar una droga 
que no hubiera probado antes o cosas así. Hugo se mete un shot de 
alguna mierda en el brazo y muere en uno de los baños del campus. 
Luego Alejandro, de quién me enamoro perdidamente, pero el así mismo 
lo hace del basuko, de manera que cambió su carro por diez bichas de 
basuko y asi mismo lo hubiera hecho conmigo si se le hubiese presentado 
la oportunidad. Estos años son miserables y de ellos no recuerdo mayor 
cosa, la única prueba que existe de este período es una polaroid que se 
tomó a las puertas del campus montada en una llama. De la Universidad 
de los Andes me gradúo por ventanilla y la burócrata que me entrega el 
título se niega a darme un abrazo.

Detesto la idea de ejercer la literatura, odio dar clase, odio a los literatos 
de la escena local. Presento un síntoma recurrente: todos mis novios 
de los últimos años son actores. Creo que el teatro es lo único que me 
gusta. Conozco al amor de mi vida, me voy a vivir con él, soy feliz de 
una manera que no recordaba antes. Él es actor, escribo mi primera 
obra, luego la segunda, luego la tercera, no encuentro trabajo. Decido 
largarme, viajo por suramerica entrevistando a los directores de teatro 
que más admiro de latinoamerica, les digo que estoy escribiendo para 
una revista pero la verdad es que la revista no existe, todo se trata de 
un ardid: Aristides Vargas (Ecuador), Cesar Brie (Bolivia), Ricardo Bartis 
(Argentina) y Rafael Spregelburd (Argentina); recuerdo perfectamente lo 
que todos me dijeron, salvo Rafael Spregeburd que es demasiado guapo 
y no logro concentrarme en la entrevista. Al final del viaje me doy cuenta 
que todos los directores que entrevisté son argentinos y recuerdo que 
pensé “El tal teatro latinoamericano no existe”. Vuelvo a Colombia y 
decido ser actriz. Entro a trabajar con un grupo, actúo y escribo. Hago 
una maestría, actúo y escribo. Monto una obra de mi autoría, luego otra, 
termino dando clases. Me divorcio, como buena divorciada me meto 
a clases de pilates, de tango, de danzas circulares, creo que todo va 
a ser increíble después de 12 años de matrimonio muy feliz, que está 
bien cambiar el panorama, pero todo resulta siendo una mierda. Gano la 
beca de dramaturgia y escribo mi muy adorada obra “Corruptour ¡Pais 
de Mierda! Caso Jaime Garzón” y ad portas de hacer la lectura dramática 
alguién me pregunta:
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 -¿No le da miedo?

 -¿De qué? Replico con cierto aire de superioridad que esconde, 
en efecto, mucho miedo.

 -De que la amenacen…

 -¡Que va! Mire dónde estamos ¡Nosotros hemos estado 
amenazados toda la vida!
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Prefacio

Corruptour: misión, visión y la madre que los parió

¿Para qué se emprende un proceso de creación de contenido político? 
Hay una serie de respuestas automáticas que vienen a nuestra cabeza: 
por la memoria, por la dignidad de un pueblo que ha sido mancillado, 
para propiciar una reparación simbólica, para que la creación se oponga 
a la destrucción, para sanar, para perdonar, para denunciar… Sucede que 
a medida que el tiempo pasa, el sentido de estas ideas ha perdido peso 
y dentro de nuestros procesos, y de nuestras búsquedas, no logramos 
encontrar los motivos reales que nos llevan a hacer este tipo de creacio-
nes de contenido político.

Hay algo en la sistematización del tema político en los ámbitos del arte 
que, a nuestro parecer, lo ha revestido de una bien calculada nulidad. 
Recordamos el silogismo de Nicolás Gomes Dávila “La libertad que 
experimenta el hombre contemporáneo es como la de un esclavo en 
día de feria” pero la pregunta es ¿Por qué? Será que somos los artistas 
“comprometidos” como esa tía que se mete a la piscina y chapotea sin 
sumergir la cabeza en el agua y de quien todos en la familia dicen:¡Mírela 
como nada de lindo la tía! y entonces la tía sale de la piscina creyendo 
realmente que sí nadó muy bien y que fue muy valiente y se hecha en la 
hamaca satisfecha por haber ejecutado su acción heroica del día. Pero 
¿Qué si la piscina está llena de tiburones? Entonces ahí la tía no es ya la 
gran nadadora, sino que a la vuelta de unas horas no será más que vil 
excremento de tiburón.

De los muchos niveles posibles que existen en este océano de la creación 
de contenido político, nos da por pensar que nadamos cómodamente en 
el más superfluo y que en aquella tibieza hallamos fácil contento. Pero 
dentro de la metáfora de la pariente pareciera que además de la insulsez 
de la tía, también los familiares, la hamaca y la piscina misma cargaran 
con su propia responsabilidad.
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Muy a menudo hemos visto a la audiencia bostezar cuando en una pre-
sentación se hace mención de una cifra como: 7 millones de desplaza-
dos. De la misma manera sentimos que términos como: guerra, desapa-
riciones forzadas, crimen de estado, etc. no producen ya ni frío ni calor. 
Este efecto no solo aplica para los espectadores sino también para los 
mismos artistas, que de una manera concienzuda incluyeron la tal cifra y 
el tal término en la génesis de su creación. Entonces ¿Qué tan grande es 
la coraza que han construido en la sensibilidad de cada quien? Y ¿Has-
ta qué punto estamos jugando con las reglas del tiburón? Porque cada 
vez resulta más impresionante para nosotros cómo estos términos que 
mencionamos han sido manipulados y resignificados, a tal punto que 
sin ningún pudor seguimos usando la palabra democracia como si esa 
vaina de verdad existiera, o decimos guerra como quien dice tamal ¿Será 
que cabría la posibilidad de crear una gramática más honesta? Yo estoy 
convencida de que todo un trabajo de amoldamiento lingüístico se llevó 
a cabo en nosotros, de manera que falso positivo es la misma cosa que 
pan con mantequilla porque todos los días nos lo dan al desayuno y nos 
lo comemos enterito, sin más.

Queremos abandonar el asqueroso territorio de lo políticamente correc-
to. Queremos dejar de creernos ingeniosos y poseedores de una sensibi-
lidad sin par. Queremos dejar de ser esa tía flácida y torpe que encuentra 
fácil contento en el elogio lastimero de sus congéneres. Queremos huir 
de la autocomplacencia y del auto engaño. Ya basta de lamentos y músi-
cas conmovedoras, de llanto e incluso de indignación. No creemos más 
en las reparaciones simbólicas, ni en la poetización de la barbarie. Nos 
distanciamos de los pajazos representacionales y renunciamos a seguir 
haciendo poética del conflicto. No nos mueve más la retórica del con-
flicto, ya no creemos que “conociendo el pasado evitamos la condena 
de repetirlo”. Creemos que no es suficiente conocerlo, creemos que es 
necesario PENSAR. Esto es, establecer nuevamente un diálogo profundo 
con nuestra consciencia para poder dimensionar el horror que nos ha 
circundado, para romper la inercia de la banalidad a la que hemos sido 
reducidos por tantos años. PENSAR, ese don que es justamente el gran 
legado que cosechamos de nuestra admiración por Jaime Garzón. A las 
cosas queremos llamarlas por su nombre, darles caras y nombres a los 
culpables y someterlos a la exposición. Queremos hacer de los corruptos 
y de los victimarios una galería de la infamia, un freak show: estacionar-
nos frente a sus casas, sus búnkeres, sus edificios patrimoniales. Y sí ¿Por 
qué no? Volvernos ricos a sus costillas. Que si ellos hicieron de esta gue-
rra un festín nosotros haremos lo propio con sus caras de palo.
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CORRUPTOUR
¡País de mierda!

Caso Jaime Garzón

Una obra de: Verónica Ochoa.
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A Margarita Valderrama,
quien enseñó a esta alma frágil como vivir 

y luego le enseñó cómo morir.
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I. Advertencias preliminares

Tres azafatas en una chiva, el motor se pone en marcha, la chiva inicia 
recorrido.

Azafata A: Lo que están a punto de experimentar es un recorrido… un 
recorrido por el infierno.

Azafata B: Y cómo lo hiciera Dante de la mano de Virgilio nosotros 
andaremos este ruinoso camino a lado de Jaime Garzón

Azafata C: Nuestro petit Virgilio…

Azafata A: Antes de iniciar el recorrido es importante tener en cuenta las 
siguientes consideraciones.
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Azafata B: De su seguimiento y buena comprensión dependerá el buen 
curso del tour.

Azafata C: El itinerario tiene una duración aproximada de una hora y 
media.

Azafata B: Se prohíbe terminantemente vomitar por las ventanas del 
vehículo, no importa si el vómito se produce por estado de 
alicoramiento, ataque de pánico, embarazo o asco hacia la 
especie humana.

Azafata A: En caso de nausea el tour facilitará un balde que tiene un 
costo adicional.

Azafata C: $40.000 pesos para alicorados.

Azafata A: $50.000 para quienes padezcan ataque de pánico.

Azafata B: $450.000 para mujeres embarazadas debido a que es política 
de la empresa aplicar sanciones a quienes tengan la intención 
de traer un nuevo ser humano a este estercolero.

Azafata C: Y por último $10.000 pesos para aquellos que manifiesten un 
legítimo asco hacia la especie humana, ya que consideramos 
que esta nausea es absolutamente justificada.

Azafata B: En caso de pesca milagrosa recomendamos tener a mano el 
carnet del SISBEN, carnet de Universidad pública, hipoteca, 
reporte en datacrédito, préstamo con el ICETEX o cualquier 
otro documento que acredite que usted no tiene en que 
caerse muerto.

Azafata A: En caso de Carro Bomba, atentado con granada de 
fragmentación o pipeta de gas sugerimos usar a su vecino de 
la derecha como escudo humano de manera que sea él quien 
reciba la onda explosiva y no usted.

Azafata B: En cuanto a los dispositivos de comunicación rogamos muy 
comedidamente restringir la información que comparta con 
el mundo exterior y no dar señas de su localización y de la 
actividad en el que anda involucrado: sugerimos que diga 
que está en el Teatro Patria viendo alguna de las porquerías 
que allí presentan.
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Azafata C: Por último, si el contratiempo tiene rasgos de desaparición 
extrajudicial o forzada podemos sugerirles que hagan uso de 
la consabida estrategia colombiana denominada “Usted no 
sabe quién soy yo” para ver si acaso respetan su integridad.

Azafata B: Si usted desafortunadamente no es nadie entonces sugerimos 
que se haga matar en ese mismo instante de manera que 
no engrosemos las estadísticas de desapariciones o falsos 
positivos que tan mala imagen traen al país y deterioran 
notablemente la confianza inversionista.

Azafata A: Y por último, y hablando muy en serio, si acaso una patrulla, 
carrotanque, carro con vidrios polarizados o con placas 
diplomáticas se acerca a la chiva y pretende interrumpir el 
recorrido todos a la señal de…

Azafata C: ¡Uepajé!

Azafata A: Deben pararse a bailar y hacer todo lo que esté en sus manos 
para que esta chiva parezca una chiva común y corriente. 
Ahora sí ¡Sean todos bienvenidos al Corruptour!

Azafata B: Por favor ¡Relájense y disfruten!
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II. Dioselilna Tibaná

En la calle una gran bandera de Colombia, una montaña de vísceras. 
Dioselina barre y esconde bajo la bandera de Colombia todos estos 
despojos. Cuando acuse la presencia del bus saludará efusivamente a 
los pasajeros.

Dioselina: ¡Mire el desorden que dejaron los señores! ¡Cuídense por 
allá que ustedes saben lo que les pasa a los que se ponen 
a molestar a los señores! No sea que me toque recoger sus 
vísceras también papito ¡que mi Dios me los bendiga y me 
los lleve con bien!

Ambas azafatas, en tono solemne procederán a darse la bendición y a 
mirar a los pasajeros con gesto grave.



( 249 )

-C
or

ru
pt

ou
r-

 ¡P
aís

 d
e 

m
ier

da
! C

as
o 

Ja
im

e 
Ga

rz
ón

. V
er

ón
ic

a 
O

ch
oa

 S
án

ch
ez

 

III. Jaime Garzón nace

A mí me gustaría que lo que yo digo ahora valga no solo para hoy, sino 
que valga para mañana, para un año, 5 años, 10 años, 15 años…

Jaime Garzón, 12 de agosto de 1999.

Azafata A: El día que nació Jaime Garzón nacieron todas las flores y en 
la pila del bautismo cantaron los ruiseñores.

Azafata B: Ese lunes 24 de octubre de 1960, la Televisora Nacional inició 
su programación con el segmento Efemérides.

Azafata C: En dicho segmento se hizo mención de la siguiente nota 
curiosa.

Azafata B: 50 años atrás un revelador fenómeno había tenido lugar en 
el Guamo, Tolima.

Azafata A: La señora Tránsito Castro había dado a luz a dos niñas muertas, 
una rubia y otra morena, unidas por el pecho.

Azafata B: El Doctor Tulio Castilla practicó la autopsia y afirmó que vivían 
con un solo corazón, el cual pertenecía a la morena.

Azafata A: Con esto parece que la naturaleza quiso indicarnos que las 
rubias no tienen corazón.

Azafata C: Ese mismo día el presidente Lleras dijo en Palmira, Valle: “Una 
minoría audaz puede y ha logrado muchas veces cambiar 
el curso de la historia por la indiferencia de un pueblo. 
Si la memoria le sirve de algo a los colombianos, debería 
movilizarlos en defensa de la patria”.

Azafata A: Ese lunes el mundo empezó a considerar el paracaidismo 
como un deporte.

Azafata B: Aquella tarde del 24 de Octubre de 1960 dos señoras tomaban 
el té en el Country Club y una le dio a la otra la siguiente 
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recomendación: “Si quieres hacer un regalo costoso que te 
salga barato compra una vajilla rota y envíala por correo”.

Azafata C: Esa noche un borracho en el Bar Saint Moritz del centro de 
Bogotá aseguró que Brigitte Bardot le traía la desgracia a 
los hombres. Una vez lo hubo dicho apuró el último trago de 
aguardiente y lloró inconsolablemente sobre la barra hasta 
que llegó el amanecer.

Azafata B: Ese día de 1960, tres años antes del suicidio de Silvya Plath, 
una mujer en Bogotá se suicidó tomando una dosis letal de 
“Exterminio”, veneno para ratas, y antes de hacerlo tuvo el 
mismo gesto que tuviera la poetisa de dejar leche y pan con 
mantequilla en el cuarto dónde sus hijos dormían.

Azafata A: Ese 24 de octubre fue asesinado a bala un agricultor de 60 
años y su hijo mayor juró que lo vengaría.

Azafata B: Ese día salió al mercado el BÁLSAMO PENETRO que 
ayudaba a respirar mejor y que funcionaba por inhalación y 
por frotación.

Azafata C: A primera hora de la mañana de un 24 de Octubre, en la 
Universidad del Rosario, el ilustre profesor Luis López de 
Mesa dijo: “Crea usted que los colombianos no seremos 
basura del mundo y vergüenza del espíritu”.

Azafata B: Ese día estaban presentando en cine:

¾	 Julia la pelirroja y su primer desliz

¾	 La ley y la cosecha sangrienta

¾	 Escupiré sus tumbas

¾	 Infierno de almas

¾	 Una bala es mi testigo

¾	 Bandidos de ocasión

¾	 Regreso del infierno

Azafata A: Ese día se declaró a la fatiga como el mal del siglo, El traje 
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de dos piezas como una necesidad inaplazable y la ensalada 
como un elemento indispensable para la buena salud y que a 
las amas de casa daba buena reputación.

Azafata B: Un 24 de Octubre Marilyn Monroe abrió una revista cuya 
portada llevaba su rostro y en ese momento se sintió 
profundamente sola.

Azafata A: En la edición del 24 de octubre de 1960 el Hispanic American 
Report tituló su artículo sobre Colombia “Esquizofrenia 
Política”.

Azafata C: Un día antes un joven seminarista leyó a Nietszche y entendió 
que el último cristiano había muerto en la cruz, entonces en 
la mañana del 24 profanó una hostia, abandonó el seminario 
y se volvió poeta nadaísta.

Azafata A: En el periódico El Espectador ese día anunciaron que la 
reforma agraria costaría 1.000 millones de pesos.

Azafata B: En Rusia, el órgano del partido comunista criticó el color de 
la ropa que usaban los rusos.

Azafata A: En Italia se discutió si acaso la inseminación artificial debía ser 
considerada adulterio.

Azafata B: En Irán, en una clínica para pobres, la Reina dio a luz a su hijo.

Azafata C: Ese día un paisa romántico se durmió viendo la luna llena y 
soñó conuna arepa.

Azafata B: El periódico advirtió a sus lectores fumadores que tenían que 
tener mucho cuidado con el mal aliento y las manchas en los 
dedos que el cigarrillo pudiera ocasionar.

Azafata A: Una señora de clase alta aseveró que el teatro no pasaba 
de ser una manifiesta trata de blancas y que las autoridades 
estaban en la obligación de investigar.

Azafata C: El partido liberal advirtió que la política del entendimiento 
había que prolongarla por todos los medios posibles.

Azafata A: En ese momento histórico se podía ser 16 cm más alto gracias 
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a SUPER STALTO. Se podía rejuvenecer con GLANDEX. 
Se podía ser más elegante con NOVELTY BRA. Más fuerte, 
inteligente y trabajador con MILO. Y si su escopeta se tapaba 
se la podía aceitar con aceite 3 en 1 ¡Porque como 3 en 1 no 
hay ninguno!

Azafata B: Ese día, lunes 24 de octubre de 1960, estando Jaime Garzón 
ya en los brazos de su madre Daisy Forero, al mismo tiempo, 
cuando terminaba la tarde en Nueva York y mientras fumaba 
un cigarrillo Hannah Arendt pensó: “No podemos saber si 
existe tal cosa como el genio no reconocido, o si es la fantasía 
de quienes no son genios”.
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IV. A los que lo tenemos chiquito nos toca más duro…

Un hombre entra a la chiva. Tiene una pinta un poco decadente, como 
de no haber dormido o comido en varios días.

Azafata C: (con algo de lástima) ¡Mira! Es un comediante, pobrecillo… 
Vamos, démosle un aplauso.

El hombre hace venias y saludos tímidos al público hasta que los aplausos 
cesan. Se le ve angustiado.

Comediante: (muy inseguro, como a punto de sufrir una ataque de 
pánico) Muchas gracias, de verdad.

Azafata C: Y bueno, cuéntanos un poco qué estás haciendo ahora.

Comediante: (titubea) Pues verás, la verdad es que ahora ando 
desempleado.

(Risas)

Azafata C: ¡Ah! Bueno… ya saldrá alguna cosa…

Comediante: No, la verdad es que no lo creo, nadie quiere trabajar 
conmigo…

(Risas)

Azafata C: (incómoda) Pero ¿andas en algún proyecto creativo? No se… 
¿Haciendo algo de teatro quizás?

Comediante: No, la verdad es que hace algún tiempo no tengo buenas 
ideas.

(Risas. Silencio muy incómodo)

Azafata C: ¿Y estás en la ciudad de paso o te radicarás acá por un 
tiempo?
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Comediante: (angustiado) Pues la verdad es que en el momento no 
tengo dónde vivir… digo… es temporal espero.

(Risas)

Azafata C: Bueno ¿y no tienes de pronto un número, una rutina que 
quieras presentarnos?

Comediante: No se… no lo tengo muy claro… aunque me gustaría 
hablar un poco sobre por qué a los que la tenemos chiquita 
nos toca más difícil…

(Risas)

La azafata le mira con lástima la entrepierna y se va haciendo cara de 
desastre.

Comediante: No vayan a creer que es fácil, lo pensé mucho antes de 
trabajar este tema pero bueno… no se me ocurrió nada más 
(risas) y este es un tema que me ha venido atormentando 
recientemente… (risas) de manera que pensé ¿por qué no? 
Yo siempre fui un tipo chistoso (risas), siempre tenía que decir 
algo o hacer algo para que todos se rieran pero, a decir verdad 
todo era una forma de llenar un vacío en mis calzoncillos 
(risas), de tratar de completar algo que por naturaleza no 
me fue dado (risas)… de verdad preferiría que no se rieran, 
en serio en esta ocasión no estoy tratando de hacerlos reír 
(risas)…¡Hablo en serio! (emputado)…Esto ha arruinado mi 
vida, mi mujer me dejó recientemente (risas). Alegó que 
nuestro matrimonio no había sido consumado como debía ser, 
y bueno, yo traté pero ella nunca estaba satisfecha (risas)… 
y entonces se compró un vibrador y bueno, yo estoy de 
acuerdo con el progreso y las máquinas y la tecnología, pero 
esto de los vibradores sí me parece una jugada desleal de 
verdad…(risas) ¡no entiendo de qué se ríen! (grita, empieza 
a desesperarse) Y empecé a a entender que muchos de los 
que me rodeaban estaban teniendo mi mismo problema, 
como una especie de don que me permitía identificar a los 
que sufrían mi mismo mal (mira a algunos entre el público, 
como haciendo un gesto de solidaridad, de complicidad)… 
y no hablo solamente de los cómicos… (y empieza a salirse 
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un poco de control y a gritar si es del caso)… por ejemplo, 
me di cuenta que todos esos tipos que coleccionan armas 
y que se fotografían apuntando un arma, todos ellos tienen 
LO TIENEN CHIQUITO. (a los gritos) ¡¡¡Así mismo quienes 
las disparan son eyaculadores precoces!! ¡¡Y quienes instan a 
dispararlas son impotentes y quienes usan motosierras… no 
sé, mi hipótesis es que son castrados, impotentes todos!!!! 
(tratando de calmarse) Yo… yo en cambio lo único que quiero 
es dar un poco de amor, puedo amar mucho ¡intensamente! 
Pero ahora todas piensan en el tamaño y yo, yo solo quiero 
poder amar a alguien ¿está mal pensar así?

Empieza a sonar Love me de Elvis Presley. El comediante hace una 
traducción simultánea de la lírica, y lo hace de una manera que está 
desprovista de toda gracia, de esa encantadora gracia que Elvis pone 
en la canción.

Elvis: Treat me like a fool…

Comediante: Trátame como a un tonto…

Elvis: Treat me mean and cruel…

Comediante: Trátame cruel y despiadadamente…

Elvis: But love me…

Comediante: Pero ámame…

Elvis: Break my faithful heart…

Comediante: Rompe mi fiel corazón…

Elvis: Tear it allapart…

Comediante: Vuélvelo mierda…

Elvis: But love me.

Comediante: Pero ámame…

Elvis: If you ever go…
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Comediante: Si alguna vez te vas…

Elvis: Darling, I'll be oh so lonely…

Comediante: Amor mío, quedaré tan solo…

Elvis: I'll be sad and blue…

Comediante: Quedaré triste y melancólico…

Elvis: Crying over you, dear only…

Comediante: Llorando por ti, querida solo…

Elvis: I would beg and steal…

Comediante: Te rogaré y te me humillaré…

Elvis: Just to feel your heart…

Comediante: Solo para sentir tu corazón…

Elvis: Beatin' close to mine…

Comediante: Latiendo junto al mío…

Elvis: Well, if you ever go…

Comediante: Pero si tú te vas…

Elvis: Darling, I'll be oh so lonely…

Comediante: Malparida, voy a quedar como un hongo…

Elvis: I'll be sad and blue…

Comediante: Estaré maniaco depresivo y dislocado socialmente…

Elvis: Crying over you, dear only…

Comediante: Cortándome las venas por ti, maldita zunga    
descorazonada…

Elvis: I would beg and steal…

Comediante: Me veras en cuatro y al borde de la sociopatía…
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Elvis: Just to feel your heart…

Comediante: Solo para sentir que tu corazón…

Elvis: Beatin' close to mine…

Comediante: Late por otro pirobo…

Elvis: Well, if you ever go…

Comediante: Perdóname por lo que acabo de decir ¡Pero es que ya 
dudo hasta de mi identidad sexual!

Elvis: Darling, I'll be oh so lonely…

Comediante: ¡Hasta he pensado en unirme a la causa del Procurador!

Elvis: Beggin' on my knees…

Comediante: Pero te juro que si algún día quieres probar lo chiquito y 
lo blandito…

Elvis: All I ask is please, please love me…

Comediante: ¡Te juro que te voy a volver loca!

Elvis: Oh yeah…

Comediante: Oh yeah…

Terminada la canción el comediante se dirige hacia el público y empieza 
a preguntar a las asistentes femeninas si acaso alguna quisiera hacerle 
el amor.
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V. Los autores materiales – El Cantón norte

La chiva se va acercando al cantón norte. Siempre, antes de acercarse 
a una de las locaciones de los presuntos implicados en el asesinato, las 
azafatas se darán la bendición.

Azafata A: Ejército Nacional - Patria, Honor y Lealtad.

Azafata C: La pregunta sería ¿lealtad a quién putas?

Azafata A: Vaya uno a saber.

Azafata B: Todos lo sabemos aunque nos hagamos los imbéciles. Lo único 
cierto es que lo que nos trae al Cantón norte es justamente 
el más reciente avance en la investigación sobre la muerte 
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de Garzón. La presunta culpabilidad de la inteligencia militar.

Azafata A: Entonces como dirían los paramilitares: “vamos por partes”: 
para todos es un hecho bien conocido que poco tiempo 
antes de su muerte Jaime estaba ejerciendo como mediador 
en la liberación de secuestrados.

Azafata B: Recuerde usted señor Corrupturísta que para la época existían 
leyes que criminalizaban pagar rescates por secuestrados.

Azafata A: De manera que la labor de mediación de Jaime generó gran 
malestar en los altos mandos militares.

Azafata C: No solo por la cantidad de información que Jaime manejaba 
o por poner en entredicho la transparencia de la institución, 
sino, mejor, porque Jaime Garzón se dio cuenta de que algo 
estaba podrido en Cundinamarca.

Azafata B: Volvamos a los hechos: el General Enrique Mora Rangel 
escribe una carta al entonces zar antisecuestro, Rubén Darío 
Ramírez, en la que pide investigar a Jaime Garzón por su 
papel en las liberaciones.

Azafata A: La carta decía así: “Considero que es necesario esclarecer 
las circunstancias precisas en que ocurrieron estos hechos 
expresa y reiteradamente reconocidos ante la opinión 
pública a través del Noticiero de las Siete, que presenta al 
señor Garzón en momentos en que imparte instrucciones a 
uno de los integrantes de esa organización narcoterrorista 
sobre la entrega de los plagiados” GUAU

Azafata C: Carta a la cual Jaime contestó de la siguiente manera: 
“General, no busque usted enemigos entre los colombianos 
que arriesgamos la vida para construir una patria digna, 
grande y en paz como la que quiero yo y por la que lucha 
usted”

Azafata A: Esta carta de Garzón nunca fue contestada por el General, ni 
nunca le fue concedida una cita, ni encuentro, ni respondida 
llamada telefónica, ni ninguna mondá.

Azafata B: Empieza entonces a generarse un veto sistemático a todos 
esos personajes que son mediadores en las liberaciones.
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Azafata A: El presidente Pastrana veta al Cura Alemán Benjamino Estela 
y dos meses más tarde dos personas que trabajaban con 
Jaime y el Cura en las liberaciones son asesinadas.

Azafata C: ¡Entonces! No se puede pagar porque por un lado los 
rescates son ilegales y por otro se congelan las cuentas de los 
familiares de los plagiados. Pero tampoco se puede mediar 
en las liberaciones y quien lo haga es vetado, estigmatizado 
o asesinado.

Azafata A: ¿Cuál era el guardado?

Azafata B: En ese entonces no lo sabíamos, pero ahora lo sabemos y 
es exactamente igual como cuando no lo sabíamos (respiro 
ontológico). No puedo decir esto sin que se me ponga la piel 
de gallina: miembros de la satánica brigada 13 de inteligencia 
(se da la bendición) en cabeza de su director Jorge Eliecer 
Plazas estaban implicados en las medio güevonadas que 
me dispongo a citar: Venta de armas a la guerrilla, venta 
de secuestrados a la guerrilla, participación en la masacre 
de Mapiripán, el magnicidio Álvaro Gómez Hurtado, el 
secuestro de la periodista Jineth Bedoya, el asesinato de los 
investigadores del CINEP Elsa Alvarado y Mario Calderón, el 
secuestro y posterior asesinato del industrial israelí Benjamín 
Khoudarí y el secuestro del comerciante Wilson Martínez 
Quiroga.

Azafata C: ¡Siquiera que no era nada grave! (insultos entrdientes)

Azafata A: Y no hablaremos ahora de la sangrienta brigada 20 (se vuelve 
a dar la bendición), bien conocida por un personaje cuya 
fama lo ha llevado a tener su propio lugar en el hall de la 
infamia de este país: el Brigadier General Rito Alejo del Río 
o también conocido como “Pacificador de Urabá” (y traga 
saliva y se da la bendición por tercera vez).

Azafata B: Ni mucho menos vamos a mencionar que el Coronel Plazas 
escapó en el 2003 de la Escuela de Artillería en Bogotá dónde 
purgaba una condena de 40 años y otra de 27 por dos de sus 
incontables cochinadas.

Azafata C: Ni tampoco vamos a hacer ningún comentario al hecho de 
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que la fuga del “Coronel Plazas” de la Escuela de Artillería 
nos hizo sentir como si se nos hubieran orinado en la cara en 
contra de nuestra voluntad.

Azafata A: En fin, volvamos a los hechos: el Zar antisecuestro responde 
la carta del general dando todo el respaldo y disipando toda 
sombra sobre la labor de Jaime en las liberaciones.

Azafata B: Entonces ocurren las tristemente célebres “pescas milagrosas” 
del avión de Avianca y la iglesia La María.

Azafata C: La chimba, lo voy a decir así no esté en el texto, la 
inconsecuencia y guerrilla hizo que este país se volviera de 
ultra derecha.

Azafata A: Eso, mi querida amiga, es materia de otro corruptour. Déjame 
continuar. Invitan a Jaime a una comisión facilitadora para 
acompañar las negociaciones.

Azafata C: Y vamos a decirlo: Garzón poseía unos valores que en el 
ámbito político son prácticamente inexistentes: carisma, 
capacidad de persuasión y conciliación. Y en un país donde 
la guerra es ley, esos valores pueden ser verdaderamente 
desestabilizadores para aquellos que hemos denominado con 
el eufemismo “enemigos de la paz” pero que yo nombraría, 
si me lo permiten, como ¡Los catrehijosdelagranputa que han 
hecho de nuestra sangre un valor que pronto cotizará en la 
bolsa!

Azafata A: Tranquila… tranquila que apenas vamos empezando y tú 
sabes que ninguna aseguradora quiso apostarle a este tour.

Azafata B: Bien, entonces, vamos a la aparición en el escenario de los 
paramilitares.

Azafata A: Una vez liberada de sus secuestro, la entonces senadora 
Piedad Córdoba, se cita con Garzón y le advierte que Carlos 
Castaño lo ha declarado objetivo militar y que lo acusa de 
ser miembro del ELN y de lucrarse de la liberación de los 
secuestrados.

Azafata B: Entonces ahí viene nuestra primera hipótesis, que ilustraremos 
con un divertido ejemplo (acompañando con el gesto de la 
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mano y pasando por cada uno de los dedos): Este lo recogió, 
este lo cocinó, esté lo peló, este le echó la sal y este gordo 
pícaro se lo comió. Esto es ¡La división del trabajo!

Azafata C: Siempre hemos asociado la división del trabajo a la lógica 
del capitalismo salvaje, de la producción en masa y demás, 
pero nos suda el orto imaginarnos que alguien pueda ser 
tan desalmado como para usar esta misma estrategia en la 
guerra.

Azafata A: Aunque eso está de moda desde la II Guerra Mundial.

Azafata C: Si nos dispersamos vamos a terminar en Adán y Eva.

Azafata B: Sí señora, entonces continúo. El paramilitarismo en el 
contexto del asesinato de Jaime Garzón funciona como el 
sector privatizado de la guerra sucia. Un sector que puede 
firmar el asesinato sin cargar con consecuencias sociológicas 
e históricas tan bravas.

Azafata C: Entonces el magnicidio no es algo que asume directamente 
el aparato estatal sino que es una acción polifónica. Todas 
estas garbimbas se mueven juntas pero al final ponen a firmar 
al más calavera de todos, en este caso, Carlos Castaño.

Azafata B: Eso, como cuando uno hace una cagada en clase y le echa la 
culpa al que tiene más mala fama en el curso.

Azafata A: Algo así pero con la complacencia de la calavera en cuestión; 
es decir, no al modo de puñalada trapera sino de frente, 
venga yo le firmo eso bombón, como Valery.

Azafata B: Nos permitimos hacer una aclaración fundamental: existe la 
verdad de ellos, existe nuestra verdad y existe LAVERDAD, 
que no le pertenece a nadie, que es un valor absoluto que 
está por encima de nosotros, a lo mejor, tan elevada es que 
toda una vida no nos bastará para llegar a ella.

Azafata C: Entonces tenemos aquí la definición de la ideología clásica: 
“Ellos no saben lo que hacen, sin embargo lo hacen”.

Azafata B: Hannah Arendt dice “La banalidad del mal apunta 
precisamente a esta ausencia de dignidad. Lo que tiene de 
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banal el mal por ellos cometido no está en lo que hicieron, sino 
en por qué lo hicieron. No hay un elaborado razonamiento, ni 
odio, ni intensión de crueldad, no hay nada y eso es lo más 
horrible, esto solo se puede explicar porque el hombre se ha 
transformado en algo superficial”.

Azafata C: Y entonces sabemos que la superficialidad es la piedra 
angular de los crímenes en los que ellos están enredados 
¡¡¡su incapacidad para pensar!!!! Lo que ahora me pregunto 
es ¿Por qué le dicen inteligencia militar?

Azafata A: ¡Eso, amiga mía, es un enigma! Empieza a aparecer entonces 
esta noción de “son tantos los responsables que no hay 
ningún responsable” De nuevo, este desvió la investigación, 
este otro hizo la inteligencia, este otro desapareció las 
pruebas, este puso su firma y este otro gordo pícaro, bestia 
desalmada de la granputamierda lo acribilló.

Azafata B: Pero mira que si somos congruentes con Hannah Arendt aquí 
no hay “bestias desalmadas de la granputamierda” lo que hay 
es una masa de individuos que “Renuncian a la humanidad y 
se convierten en engranajes de una máquina de guerra. No 
padecen de una insensibilidad moral, simplemente poseen 
un déficit de pensamiento, una mera incapacidad de juicio”.

Azafata C: Entonces sería: este gordo, pícaro, autómata y cuyo cerebro 
no ha sido estrenado lo acribilló.

Azafata B: Sí, esa sería la versión criolla de la hipótesis… por eso es 
que si tú miras en la historia de Colombia los grandes 
magnicidios nunca se han aclarado, porque la impunidad 
está predeterminada.

Azafata A: Y entonces ahí está Garzón, un ciudadano libre que no le 
chupa las medias a nadie y que a cambio de los otros sí que 
piensa, y en esa vuelta, se estrella con unos factores de poder 
muy fuertes. Una extrema derecha que hace mucho popó, 
una inteligencia militar que sabe bucear, esquiar y nadar en 
popó y un sinfín de actividades ilegales, o popó, que son 
determinadas por los unos y por los otros.

Azafata B: A la hora de decir quiénes fueron los autores materiales, 
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quiénes los intelectuales…mejor dicho, hasta mi agüelita sale 
pringada de popó porque no es claro dónde empieza una 
autoría y dónde termina otra.

Azafata C: El caso es que Garzón creyó que podía frenar el asunto 
pensando que el titiritero era Castaño, pero cuando se dio 
cuenta que el malnacido no era sino otro de los títeres, paila, 
fue cómo la mujer de Lot en el relato bíblico “…que no mire 
para allá que se petrifica. Que no mire eso que después 
de ver esa vaina no hay vuelta atrás, que no joda que hay 
verdades que es mejor no saber y tome pa’ que lleve…”

Azafata B: Es ahí cuando entra otra de las hermanastras feas al baile: 
La Fiscalía, que desecha muchas versiones que señalaban a 
miembros de la fuerza pública como presuntos responsables 
del asesinato de Jaime.

Azafata A: Testimonios cómo el de Robinson Ramírez Peña, alias el 
Chulo, informante de la Brigada 20, que decía tener pruebas 
grabadas que implicaban a miembros de la cúpula militar en 
el asesinato. A él no le fue permitido declarar en el proceso y 
luego apareció muerto en la cárcel Picaleña el 18 de Octubre 
del 2000.

Azafata C: Y así fueron matando a muchos de los engranajes de la 
máquina de guerra, o testigos, o autómatas, o individuos que 
renunciaron a la capacidad de juicio o como quieran ustedes 
llamarlos.

Azafata B: La Fiscalía también descartó el video de los miembros de la 
Banda la Terraza denunciando que el asesinato de Garzón había 
sido fraguado por las más altas esferas de la cúpula militar.

Azafata C: La Fiscalía General, en cabeza de otra sanguijuela de talla 
mayor, Luis Camilo Osorio, cuya gestión está más untada 
que turista en volcán de lodo, omitió todas las hipótesis 
que señalaban a la inteligencia militar como responsable del 
magnicidio.

Azafata A: Algunas de ellas involucraban, seguimientos e interceptaciones 
ilegales a Garzón, grabaciones que Carlos Castaño pusiera a 
oír a Piedad Córdoba durante su cautiverio y sindicaciones 
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del La Banda La Terraza al General Mora en el hecho.

Azafata B: Dio entonces un portazo Osorio a esta hipótesis con esta 
frase tibia y desfachatada: “La Fiscalía no tiene que investigar 
nada más y el caso está cerrado”.

Azafata A: Nos convencieron que los autores intelectuales eran las 
Autodefensas Unidas de Colombia en cabeza de su líder 
Carlos Castaño. Una mentira que el pueblo colombiano se 
comió como perro que ruñe un hueso que el amo le lanza 
para quitárselo de encima.

Azafata B: Uno de los pocos colombianos que se destaca por su sentido 
común, Alfredo Molano, escribió en su columna de opinión 
del día 14 de agosto de 1999: “… se atribuyó el asesinato a 
las autodefensas, con franqueza no lo creo y no lo cree medio 
país, no porque Castaño lo haya negado, yo no confío en su 
palabra, pero ese crimen lo sobrepasa, es más antiguo y más 
cobarde que las atrocidades que él sabe hacer…”
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VI. Sin ti… no podré vivir jamás…

Empieza a sonar el Bolero “Sin ti no podré vivir jamás”. Unas luces al 
interior de la chiva alumbran hacia fuera y vemos como un paramilitar y 
un militar corren tomados de la mano por el parque aledaño al Museo 
del Chicó. Entran en la chiva y empiezan a besarse, un beso largo y a 
veces obsceno. La chiva sigue su rumbo y de momento no pasa nada 
más que esto: el bolero y el beso. Las azafatas toman fotos de la escena 
e instan a los pasajeros a que hagan lo mismo.

Sin ti

No podré vivir jamás…

y pensar que nunca mas estarás junto a mi

Sin ti…

que me puede ya importar si lo que me hace llorar está lejos de aquí

Sin ti…

no hay clemencia en mi dolor…

la esperanza de mi amor te la lleves por fin

Sin ti…

es inútil vivir como inútil será…

el quererte olvidar
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VII. ¿Qué es normal?

Azafata B: Entonces el mal no proviene ya de una perversión, de una 
patología humana o de una fuerza demoníaca sino que surge 
de la incapacidad de pensar.

Azafata A: ¿Pero en qué consiste esta incapacidad? Para comprenderlo 
Hannah Arendt dice que hay que saber distinguir entre 
conocimiento y pensamiento.

Azafata B: El conocimiento se limita a una acumulación de teorías, ideas 
y saberes que ayudan a resolver cuestiones técnicas. Este es 
el caso de José Obdulio.

Azafata A: Por otro lado está el pensamiento que se refiere a un diálogo 
continuo y profundo consigo mismo, una mentalidad amplia, 
una reflexión crítica y profunda sobre las propias acciones y 
la capacidad de ponerse en el lugar del otro para tratar de 
entender su punto de vista. Este es el caso de Jaime Garzón.

Azafata B: Esta banalidad se extiende a una amplia masa social 
ideologizada que contribuye activa o pasivamente a la 
implantación y mantenimiento del mal.

Azafata A: De este grupo de individuos que perdieron o renunciaron 
a la capacidad de juicio distingue Arendt tres grupos: los 
nihilistas, los dogmáticos y los ciudadanos normales. Ahora, 
perra, vamos a ver a qué grupo perteneces.

(aparte)

Azafata A: ¿X-Box o ajedrez?

Azafata B: X-Box

Azafata A: ¿Una BigMac o una arepa’ehuevo?

Azafata B: BigMac.

Azafata A: Crees que a Jaime Garzón lo mataron por hacer un periodismo 
irreverente y de alto impacto en dónde cuestionaba a todos 
los hilos del poder y esto lo hacía muy peligroso para el 
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establecimiento o crees que lo mataron por ser tesorero de 
las FARC?

Azafata B: No sé… no sé… ¡lo de las Far!

Azafata A: El DIM o el Nacional

Azafata B: ¡¡Nacional!!

Azafata A: ¿fiesta de quince o el dinero?

Azafata B: Fiesta de quince.

Azafata A: ¿Piensas que somos una sociedad enferma o piensas que los 
buenos somos más?

Azafata B: Obvio, los buenos somos más, yo conozco gente super linda.

Azafata A: ¿Consideras normal que haya muertos después de una 
celebración de futbol?

Azafata B: ¡¡Solo si juega mi sele!!

Azafata A: ¿Autoayuda o psicoanálisis?

Azafata B: ¡¡¡Deprak chopra!!!

Azafata A: ¿Era gol de Yepes?

Azafata B: ¡¡¡¡Siii!!!

Azafata A: Estoy de acuerdo.

Azafata B: ¡¡Uuuuu!!

Azafata A: ¿Piensas que el estado colombiano devino narcoparamilitar 
o crees que tuvimos el mejor presidente de la historia de 
Latinoamérica?

Azafata B: Obvio… nuestro expresidente fue lo máximo.

Azafata A: ¿Cesó la horrible noche?

Azafata B: … eh… mmm… ¡La libertad ublime!!!
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Azafata A: El día que mataron a Garzón ¿supiste de inmediato de dónde 
venían las balas o pensaste: hay que esperar a ver que dicen 
las autoridades?

Azafata B: Las autoridades.

Azafata A: ¿Rosas o gladiolos?

Azafata B: Gladiolos.

Azafata A: ¿Superman o el Chapulín colorado?

Azafata B: Superman.

Azafata A: ¿Danilo Santos o Marlon Brando?

Azafata B: Danilo Santos.

Azafata A: ¿Vicky Dávila o Pirry?

Azafata B: Vicky Dávila.

Azafata A: ¿Desplazamiento forzado o migración interna?

Azafata B: Migración interna.

Azafata A: ¡Felicidades! ¡Perteneces a la categoría de Ciudadano normal! Es 
el grupo más numeroso de todos, sin duda tienes más amigos en 
Facebook que cualquiera, estos ciudadanos que denominaremos 
“Colombianos de bien” pretenden asumir las buenas costumbres, 
pero lo hacen sin poner una neurona en movimiento. Son fieles a 
los manuales de comportamiento moral y ético: el catequismo del 
Padre Astete, la urbanidad de Carreño, manuales de autoayuda 
y cuanto salvavidas aparece que les evite la desastrosa tarea de 
pensar. ¡En buena hora perra! has finiquitado el diálogo con la 
consciencia y aunque la consciencia sigue estando ahí, es ya 
como un extraño. Un bicho con el que coexistes pero con el cual 
eres incapaz de convivir.

Azafata B: ¡¡¡Convivir!!! ¡¡Siiiiii!! Me gustan las convivir.

Azafata A: Ya, suelta el personaje.

Azafata B: Bien (respira hondo y escupe).
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VIII. Los autores ideológicos

Azafata A: Muy bien, ahora vamos por las vacas gordas, por los pesos 
pesados, por las grandes ligas: los innombrables.

Azafata C: Los notables.

Azafata B: Si acaso insistiéramos en la figura de la Divina Comedia, sin 
duda este sería uno de los últimos y más profundos círculos 
del infierno.

Azafata A: Y si acaso nuestro petit Virgilio sí hubiese bajado hasta estas 
instancias es posible que, en parte, esto le hubiese costado 
la vida.

Azafata C: Don´t fuck with the Masters of War.

Azafata A: Para no perdernos en contextos históricos que describan 
la naturaleza de El Club el Nogal vamos a sintetizarlo en el 
siguiente hecho anecdótico:

Azafata B: Muchos de ustedes recordarán que en el año 2003 una bomba 
atribuida a las FARC estalló en el área de los estacionamientos 
del Club El Nogal. El responsable fue un instructor de squash 
llamado John Fredy.

Azafata A: Al otro día del atentado la célebre y perpetua menopáusica 
periodista María Isabel Rueda declaró que toda la culpa del 
atentado recaía sobre la Junta Directiva del Club por haber 
admitido en la nómina a alguien llamado John Fredy!!!!!

Azafata B: ¡Nada bueno podría venir de un John Fredy según ella!

Azafata A: He ahí la importancia de llamarse John Fredy

Azafata C: ¡¡¡John Fredys del mundo uníos!!!

Azafata A: Entremos en materia: la guerra en Colombia ha tenido unos 
responsables que se han beneficiado económicamente de la 
barbarie.

Azafata B: Hay un capítulo que no ha sido aclarado y que ayudaría 
mucho a esclarecer todos los otros capítulos de una forma 
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más objetiva y esto es la PARAECONOMÍA.

Azafata C: Es decir ¿Quién se quedó con las tierras de los 5.000.000 de 
desplazados?

Azafata B: ¿Quién putas?

Azafata C: Porque en todo caso está bien reconocer que avalamos un 
modelo de desarrollo que está soportado en el despojo, en las 
amenazas, en el miedo, en las masacres, el desplazamiento…

Azafata B: Y, el sentido común – valor que en nuestro país brilla por 
su ausencia- nos dice que ahí hay unos determinadores que 
sí se lucraron de eso, que sí se beneficiaron, construyeron 
poder político, poder económico y esos poderes económicos 
ilegales luego trataron de legalizarse, de institucionalizarse y 
de expresarse políticamente.

Azafata C: Es decir, no nos hagamos tarugos, esto no ha sido una guerra 
de locos como a veces la gente cree.

Azafata B: Se trata de un proceso selectivo, de una sofisticada máquina de 
guerra, que ha usado el asesinato selectivo como estrategia 
fundacional. Generalmente apuntan a los terceros y cuartos 
de sus listas negras para mandar un mensaje a la lista entera.

Azafata C: Se considera que apuntar al primero de la lista, es decir, el 
magnicidio, es una medida extrema. Por ejemplo yo creo que 
el asesinato de Jaime Garzón es un acto de desesperación 
¡Alguien se estaba acercando demasiado!

Azafata A: ¡Alguien les estaba tocando las pelotas!

Azafata B: Pero a nivel sociológico y simbólico el enunciado era 
contundente: matar lo inmatable y así mandar un mensaje: 
“Aquí los podemos matar a todos”…

Azafata A: A lo mejor si siguiéramos, hasta las últimas consecuencias, 
el hilo de muchos de los hechos de violencia de este país 
terminaríamos aquí: en el Club el Nogal.

Azafata C: ¿Pero qué es eso de la ideología?
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Azafata B: La ideología clásica, como ya vimos con nuestros autores 
anteriores, funciona así: “No saben lo que hacen sin embargo 
lo hacen”.

Azafata A: En este lugar surge otro nivel de la ideología: la ideología 
cínica: “Sé muy bien lo que hago y sin embargo lo hago”

Azafata B: No importa realmente lo que dice una ideología: ayuda a 
los otros, sacrifícate por el bien común, renuncia, busca la 
igualdad, la prosperidad, la seguridad… todo eso es popo.

Azafata A: Lo importante de la ideología es lo que no dice, el subtexto: 
simula renunciar, simula buscar el bien común y así podrás 
quedarte con todo para ti.

Azafata B: De manera que los autores ideológicos nunca son lo que 
aparentan: son grandes cínicos, delincuentes en potencia y 
siempre tienen un pequeño sueño privado.

Azafata A: El sueño de toda ideología es tener un pastel y comérselo 
todo.

Azafata B: Nosotros intuimos que en este club es dónde se comen el 
pastel.

Azafata C: Ahora, en esta suerte de aburrido y predecible dispositivo que 
se inventó la dramaturga para explicar el ABC del magnicidio, 
ella tuvo a bien regalar a los pacientes Corrupturistas un útil 
manual para formar una ideología.

Azafata B: Si, teniendo en cuenta que muchos de los asistentes 
seguramente son artistas y que en un momento u otro de su 
carrera la van a ver negra, pues bien útil les puede resultar 
este manual que también sirve para crear nuevas religiones.

Azafata C: Pasos para crear una ideología o dogma:1. Necesitas crear 
una narrativa ideológica que explique cómo demonios se 
cagó la sociedad – no debes permitir que se enteren que 
eso sucede como resultado de las tensiones propias del 
desarrollo de una sociedad- sino que debes hacerles creer 
que todo es culpa de un intruso. 2. Te aprovechas de los 
miedos de esa sociedad y tomas ventaja de esa confusión tan 
cabrona que genera el miedo. Sustituyes ese miedo por una 
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figura concreta “el intruso”, alguien a quien endosarle toda 
esa mierda y ahí todo queda claro. El miedo se convierte en 
odio. 3. Agarras una imagen vulnerable, una en la que se 
condensen todos los males de la sociedad, por ejemplo las 
víctimas. ¡¡Incluso puedes victimizarte tú mismo!!! y hacer que 
la gente piense que hay unas víctimas buenas y otras malas, 
unas que son honorables y otras que sí merecían morir – no 
es necesario que se enteren de que quien les está dando por 
el culo a las víctimas de menor rango eres tú mismo- tú solo 
tomas esta imagen y la fijas a la imaginación de las masas 
usando oratorias pseudopoéticas y así vez cómo las masas 
empiezan a moverse en pos de tu ideología.

Azafata B: Para mantener la ideología en marcha: 1. Pon en duda la 
constitución y modifícala si es posible. 2. Estigmatiza a los 
opositores y has que todos los odien (sindicalistas, partidos 
contrarios, periodistas independientes, líderes, defensores de 
los derechos humanos, etc.). 3. Al primer chance, mata a los 
que más puedas y al mismo tiempo sácate unas estadísticas 
super chéveres que digan que eres el rey de reyes. 4. Arma 
a los civiles, crea un ejército al margen de la ley o una policía 
secreta, o las dos cosas, que te ayuden a llevar a feliz cabo los 
dos puntos anteriores. 5. Saca todo el provecho posible de 
la desesperación de las clases bajas y promete lo imposible. 
6. Has un intenso sabotaje a todos los diálogos y tratados de 
paz. Y si los infames llegan a un acuerdo consagra toda tu 
vida a violarlo. 7. Censura, censura y censura. 8. Haz todo lo 
posible y lo imposible para que te adoren, fórjate como un 
mesías, un emperador, un iluminado, el salvador de la patria 
y has que la masa no pueda vivir sin ti.

(Silencio que señala una especie de revelación en la Azafata B)

Azafata A: Mierda¡¡¡ Hay una dictadura dentro de la democracia!!!

Azafata C: (le da una cachetada) ¡¡¡Cállate por dios!!!

Azafata B: El nuevo agente del mal se ve a sí mismo como instrumento 
de una eliminación del humano y toma parte en el asesinato, 
la tortura, la desaparición, el despojo como simples técnicas 
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de ejecución o como efectos colaterales exigidos para el 
funcionamiento del sistema.

Azafata A: Entonces de aquí deriva otra de las hipótesis: Garzón, como ya 
vimos, se enteró de asuntos ilegales delicados, se lo comunicó 
a la institucionalidad creyendo que la institucionalidad no 
sabía y la institucionalidad no solo lo sabía sino que también 
había sido determinadora de esos asuntos.

Azafata C: Hubo mucho miedo por parte de los que se sabían responsables 
de todo ese popo, y siendo Jaime un hombre que no se 
caracterizaba precisamente por su prudencia entonces esto 
los ponía en una situación riesgosa a ellos también.

Azafata B: Pensaba que podía encontrar protección en el más alto nivel 
y ahí se dio cuenta de que el más alto nivel andaba por el 
más bajo nivel.

Azafata A: Escuchemos ahora a uno de los antagonistas; Ever Veloza 
alias HH: “Yo creo que es muy grave para el país, que las 
empresas legales de este país sean las que hayan financiado 
la guerra en este país para beneficio propio ¡Muy grave! 
Yo le he pedido perdón muchas veces a esos colombianos 
que han sufrido la guerra y también he dicho que esos 
Colombianos que se han beneficiado de la guerra, como son 
los empresarios de este país y los políticos de este país, pues 
que también deben responder por todo el daño que se hizo 
en este país, porque los grandes beneficiados de la guerra 
en este país son los empresarios de este país”.

Azafata B: Nótese el uso reiterado de la palabra país, 8 veces en este 
breve párrafo.

Azafata C: ¿Un tic ideológico quizás?

Azafata A: Muy posible. Y bueno, HH remata así: “Yo siento que la 
comunidad internacional está muy pendiente de este 
proceso, ya vino el fiscal de la Corte Penal Internacional y 
tendrán que llamar a esta gente también para que respondan 
como lo he dicho yo. También son ellos más responsables 
que nosotros, ellos desde la legalidad utilizaron ese dinero 
para financiar una guerra que era en beneficio de sus 
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emporios económicos, entonces algún día tendrán también 
que responder y ojala eso no sea muy lejano”.

Las tres azafatas se miran, y luego de una micropausa estallan en una 
carcajada muy similar a las de Emerson de Francisco y María Leona en 
Quac. Si una de ellas se puede orinar de la risa, tanto mejor.

Azafata B: Unas horas antes de morir, en la última entrevista concedida 
por Garzón, él dijo: “Ya han convertido la violencia en un 
modelo de dominación, así como hay principados, así como 
hay reinados, así como hay modelo presidencial, así como hay 
modelo parlamentario, aquí, unos poquitos han convertido 
la guerra en un negocio del cual viven, ese es el problema, 
por eso hay que darse a la tarea de decir quienes viven y se 
benefician de la guerra ¡Ahí está el problema!”

Silencio. Las azafatas miran hacia el Club el Nogal.
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IX. ¡Quemando Central!

Hace su entrada el quemando central, el inolvidable personaje de 
Garzón que se ensañaba con las fuerzas armadas. Mira con desprecio a 
las azafatas y se emplaza en el centro de la chiva y da su discurso. Hay 
dos rasgos fundamentales para tratar a este personaje, el más evidente 
es que se parezca al personaje creado por Garzón y el segundo que 
este padezca el síndrome de Tourette, insultos y movimientos físicos 
involuntarios que aludan a la mano firme y el corazón grande, de alguna 
manera citando al Dr Strangelove de Stanley Kubrick.

El Quemando Central: Sí, yo diría que a Jaime Garzón lo mató la 
intolerancia, aquellas personas que en lugar de utilizar las 
ideas en este país utilizan es el terrorismo o la intolerancia o 
la violencia en el país.

(Se le va la mano derecha de manera involuntaria al corazón, una de las 
azafatas lo ayuda a recomponer)

Lamentable, no encontramos más que decir. Yo siento que el 
sentimiento de todo el país es el rechazo, es de un sentimiento 
que todos los colombianos de este país tienen que sentir para 
rechazar estos actos que no conducen absolutamente a nada, 
estas son demostraciones de locura en el país. Ojalá este 
asesinato, que todos rechazamos pueda servir a la memoria 
de Garzón ¡¡¡PERRO BANDOLERO!!! para que el país haga 
una análisis profundo de esta violencia que está matando 
a los colombianos del país ¡¡¡¡PAYASO COMUNISTA!!! 
Estos hechos tienen que servir a los colombianos para que 
realmente, el país, todos los estamentos del país, hagamos 
los análisis que tenemos que hacer en este país, pero el país 
no puede seguir en esta locura de asesinatos, de crímenes, 
¡¡MAMERTOS HIJUEPUTAS!!! de violencia. Esto no puede 
seguir así, estas cosas tienen que llevarnos a algo y ojalá la 
desafortunada muerte de Jaime Garzón le sirva a Colombia 
y al país ¡¡¡PA QUE APRENDA A RESPETAR MALPARIDO!!! Y 
los mandos de la fuerza militar hemos conocido con estupor 
e indignación la sindicación que se hace contra la institución 
Castrense por el asesinato de Jaime Garzón.
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(Se lleva de nuevo la mano al corazón grande y se le dispara de ahí a la 
mano firme y la azafata se la corrige con premura)

Afirmar que la autoría del atroz crimen recae en las instituciones 
armadas de este país ¡¡¡¡SU PUTA MADRE!!! constituye injuria y 
calumnia que rechazamos heridos e indignados ¡¡¡VENÉREAS 
COMUNISTAS!!! Poco saben ustedes de nuestro ejército 
¡¡¡REFUNDAR!!! ¿Preguntas?

(El clásico ladrido con el que terminaban las intervenciones del Quemando 
Central).

Azafata B: ¿Margarita Rosa o María del Pilar Hurtado?

El Quemando Central: La coneja.

Azafata B: ¿La unión sindical o el sindicato Antioqueño?

El Quemando Central: El Sindicato Antioqueño.

Azafata B: ¿Violencia legítima o ilegítima?

El Quemando Central: ¡¡¡¡Violencia!!!

Azafata B: ¿Pinochet o Pepe Mujica?

El Quemando Central: (se le dispara un saludo Nazi) ¡¡¡Ahhhhh!!!

Azafata B: ¿Corte penal internacional o corte militar?

El Quemando Central: Corte militar.

Azafata B: ¿Su madre o la mía?

El Quemando Central: Su madre.

Azafata B: ¿Falso o positivo?

El Quemando Central: ¡¡¡FALSO POSITIVO!!!!

Azafata B: ¿Rabo de paja o paja en el ojo?

El Quemando Central: Paja.

Azafata B: ¿Matrimonio homosexual o heterosexual?
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El Quemando Central: ¡¡¡Mejor muerto que cacorro!!!

Azafata B: ¿Fernando Botero o Banksy?

El Quemando Central:   José Obdulio.

Azafata B: ¿La guerra o la paz?

El Quemando Central: La guerra.

Azafata B: ¿Por qué?

El Quemando Central: ¡¡Porque somos buenos en ella!! De hecho, no 
servimos para nada más. ¡¡¡¡Guau!!!

Azafata B: ¡¡¡Felicidades!!! De los que perdieron la capacidad de juicio 
hace usted parte de la segunda categoría, usted dispara a su 
prójimo sin razón diferente a la que otros han implantado en 
su cabeza, tortura animales y publica estos acontecimientos 
en Facebook: Usted es un DOGMÁTICO: Quizá huyendo de 
la ansiedad, de la falta de afecto, del abandono del estado o 
de la impotencia se ha hecho usted incapaz de dar respuesta 
consciente a ninguna pregunta, ha asumido un dogma rígido 
que le aporta seguridad. Todas sus acciones están guiadas 
por una ideología obsesiva que ha fortalecido su voluntad 
y su capacidad de ejecución. Con usted están todos los 
fanáticos políticos y los religiosos que siempre huyen a un 
diálogo que pueda cuestionar sus ideales.
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X. Edson Velandia

La muerte de Jaime Garzón, por Edson Velandia

Hablábale así Garzón al que cinco balazos dióle

En motoneta el matón, en camioneta, Garzón:

-¿usté conoce al general Enrique Mora Rangel?

o a Plazas Acevedo, el fúnebremente célebre coronel?

A ese par yo les mandé mensaje:

“si tienen líos conmigo maticémoslos con vino

como hacen los caballeros”, ay querido pistolero, pero son varones sin 
cultura sus patrones

nunca responden razones y tienen poca lectura

¿Cómo la ve, compañero? en esto llevo tres días negociando mi cabeza

Topose así el humorista en Bogotá a su matón en el semáforo en rojo y 
hablóle de correrías.

-Yo sí conozco y usté no a sus verdaderos patrones yo visité a Rito Alejo, 
a ese yo le dije: “viejo, si me va a mandar matar no me desaparezca 
mire que a mi funeral yo si quisiera ir tan siquiera pa’ tirarle las faldas al 
arzobispo”

Yo pensé hacerlo reír, pero ese man no tiene gracia

apenas largó un bostezo y nada acató a decir.

Yo me fui pa’ la picota y visité al Ángel paraco

Jefe de nombre completo Custodio Gaitán Mahecha

Tal vez a esa flecha usté sí la reconozca
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a él le dije que me diera una cita con Castaño pa’ embetunarle las botas 
y tocarle la razón

que “si tiene corazón de pronto y me vea simpático” Pero Custodio fue 
enfático:

“son de la misma estructura Carlos Castaño y mi Dios:

no reparan cuando aprontan la torta o la sepultura”

Así es la cosa, muchacho

yo hablando con sus patrones y ahora usté es mi patrón.

Era claro que mi humor crudo no era pa’ causarles risa ni al chacal de la 
montaña, el triste Vélez Uribe.

El que será presidente ya que Escobar no pudo,

ni al que prepara paras para matar comunistas

Jose Miguel Narváez, el filósofo del crimen

y antes que cambie el semáforo yo le digo una cuestión:

ninguno tiene los huevos pa’ dispararme de frente-

Pasó pa’ verde el semáforo, quedó dispuesta la pista disparando cinco 
balas respondióle el pistolero:

-No necesitan los huevos, pa’ eso me tienen a yo- Fue así que a Garzón 
el ánima

al alba de un viernes trece

deshízosele del cuero
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XI. ¡Hay que cascar al payaso!

En la calle, sobre la carrera séptima, a la altura del café cinema 
encontraremos la siguiente imagen: Un aristócrata con su perro que es 
un militar. En el muro dos chulos que evocan a los detectives del DAS 
golpean a un payaso muy guapo.
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XII. Miss Antropía

“Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco 
la vida me lo negó. Un haz de parte del sol, 

un campo próximo, un poco de sosiego 
con un poco de pan, no pesarme mucho 

el saber que existo, y no exigir nada de los 
otros ni los otros nada de mi. Esto mismo 

me fue negado, como quien niega la 
limosna no por falta de buen alma, sino por 

tener que desabrocharse la chaqueta.”

Fernando Pessoa. Libro del Desasosiego.

Dos intelectuales, cada uno con una coronita de reina de belleza. A 
ellos se les denominará Señorita A y Señorita B. Poseen ese cuerpo 
anquilosado, flácido, sin estrenar que caracteriza a algunos intelectuales.

Azafata C: En este país dónde reina Felipe de Borbón, reina la 
impunidad, reina el desconsuelo, reina la incertidumbre, 
reina la mentira, reina la corrupción, reina la tristeza ¡Demos 
entonces una calurosa bienvenida a las candidatas a Miss 
Antropía Internacional 2014!

Aplausos del público.

Azafata C: ¿Nerviosa?

Señorita A: No, no especialmente.

Azafata C: Muy bien Señorita, la pregunta: ¿Cuál es el mensaje que 
quisiera darle a los niños que son el futuro del mundo?

Señorita A: Que bien que me haga esa pregunta. Pues bien, para 
empezar no creo en esa idea de que el futuro, el presente y 
el pasado se circunscriban a una línea de tiempo cronológica 
y es inevitable pensar en Walter Benjamin al decir eso… No 
existe para mi tal cosa como que el progreso es algo que 
está por venir…

(Toma aire)
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Voy a tratar de aterrizar un poco mi punto de vista ¿Sabe usted 
cuántas generaciones se han estado haciendo esa mierda 
de pregunta que usted me acaba de hacer? Todas las putas 
generaciones, por lo menos desde la segunda guerra mundial 
¿Ahora entiende? ¡todos están esperando que otros que no 
existen, que están “por venir”, construyan alguna mierda 
mejor! pero lo que resulta difícil de entender es que otros 
que están en el pasado -según esa ilógica concepción que 
tienen ustedes de la historia- también los estaban esperando 
a ustedes para que hicieran de este MIERDERO una cosa 
mejor pero ustedes decidieron no hacerlo porque resultaba 
más conveniente que otros que ni siquiera existen hicieran la 
tarea, que otros en el futuro asumieran la responsabilidad de 
esa tira de mondá que ustedes llaman porvenir. De manera 
que en primera instancia no tendría nada que decirle a los 
niños ya nacidos, pero si me permites sí quisiera dirigirme a 
los no natos: “Queridos no natos: Teniendo en cuenta que 
en estos momentos asumir una paternidad o maternidad 
cada vez se parece más a lo que podría denominarse 
“expulsar un cálculo de riñón” quiero instarlos a que 
consideren seriamente el hecho de nacer. Nuestro patológico 
antropocentrismo nos ha dado para pensar que la ciencia y la 
religión pueden darse la licencia de salvar la vida de aquellos 
de ustedes que no han sido deseados por sus padres, o 
que por algún motivo son débiles físicamente o deformes, 
en fin… gracias a esa licencia atroz, el mundo está poblado 
por una caterva de débiles, incompetentes, inconscientes, 
inadaptados, feos, desalmados, catrehijueputas que le 
deben la vida al avance de la ciencia o al retrogrado sistema 
de pensamiento religioso, pero que según las leyes naturales 
deberían estar muertos. Más aún, si este argumento llegara 
a no ser suficiente espero que tengan en consideración mi 
argumento anterior: consideren que van a venir al mundo 
con la carga de hacer de este un lugar mejor, cosa que sus 
predecesores no han podido lograr en cientos de años. 
Sugiero de la manera más cariñosa posible que consideren 
el ahorcamiento con el cordón umbilical, la intoxicación por 
consumo de líquido amniótico o alguna suerte de huelga de 
hambre que podríamos denominar anorexia prenatal”

(Aplausos)
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Señorita B: Pero esas ideas le pertenecen a Pasolini…

Señorita A: Ah sí… Pasolini, otra gonorrea que nunca debió nacer.

(La señorita A saluda al público con su mano, se escuchan aplausos)

Azafata C: Muy bien, y ahora, señorita díganos usted. Si tuviera la 
oportunidad de ser otra persona ¿Quién le gustaría ser?

Señorita B: Que extraño, en algún momento pensé que me ibas a hacer 
esa pregunta. ¿Qué te puedo contestar? supongo que la 
Madre Teresa de Calcuta tiene mucho pedido ¿no?

Azafata C: Sí, sin duda.

Señorita B: Pues bueno, lo extraño es que si me hubieras preguntado 
esto hace un tiempo te habría contestado que William Blake, 
pero mira que ahora… no sé… es difícil… siento que llevo 
mi vida entera consagrada a erigirme como algo que no 
soy: comprando libros que no me interesa leer, acumulando 
cosas que no necesito, malgastando mis días en labores que 
detesto, formulando teorías en las que no creo… en fin. A esta 
altura siento que llevo muchos años dedicado a sobrevivir, 
que no logro recordar el último momento en el que me sentí 
verdaderamente vivo… la infancia tal vez… Ya son años 
los que llevo siendo amenazado de muerte, perseguido, 
interceptado, señalado… es un hecho ¡he dedicado mi vida 
a sobrevivir y solamente a sobrevivir! Y no lo aguanto más, 
estoy cansada… han enviado sufragios a mis seres queridos 
invitándolos a mis exequias, han hostigado a mi familia, me 
han llamado a decirme “Pues le cuento que no nos dejó otra 
salida, se le dijo de todas la formas y usted no quiso hacer 
caso, ahora ni camionetas blindadas ni carticas chimbas le 
van a servir. Nos tocó meternos con lo que más quiere: Su 
hija va a sufrir, la vamos a quemar viva, le vamos a esparcir 
los dedos por la casa…”, un día me secuestraron y me 
torturaron y cuando me estaban torturando yo pensé “tengo 
que resistir, tengo que sobrevivir para contar la verdad” y lo 
hice, sobreviví y conté la verdad pero lo único que saqué de 
eso fue la lección más terrible de mi vida ¡terrible de verdad! 
Y es que no había a quién contarle la verdad, nadie quería 
escucharla realmente ¡Nadie! Y entonces entendí que estaba 
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sola, absolutamente sola… No se… una desesperanza que 
incluye la anticipación de más desesperanza todavía… De 
manera que mi vida se ha reducido a esperar que un balazo 
venga de quién sabe dónde… ya mis deseos son muy 
simples: ver un último atardecer… jugar mímica con mi hija 
una vez más… Leer una página más del Quijote… ya sabes, 
siempre dije en las reuniones sociales que me había leído 
el Quijote pero era mentira y ahora, lo único que quiero es 
poder terminarme El Quijote… es como si cada página que 
leo del Quijote se la arrebatara a la muerte…

Y entonces suena el bolero “Pecado Mortal” la maravillosa versión de 
Esquivel. Las azafatas sacan a bailar a algunos espectadores, las reinas 
sacan a otros y se baila el pecado mortal.
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XIII. Funcionario público

Un funcionario público, un tipo anodino, carente de encantos, sin ninguna 
gracia o talento particular.

Azafata A: Este es un funcionario público.

Entra el funcionario. Cara de palo.

Azafata A: Así se viste un funcionario público.

Da una vueltica mostrando su atuendo.

Azafata A: Así hace deporte un funcionario público.

El funcionario público hace dos abdominales y cae rendido.

Azafata B: Esta es la palabra más usada por un funcionario público.

Funcionario Público: NO.

Azafata A: Así se enamora un funcionario público.

Cara de palo.

Azafata C: Así se desenamora un funcionario público.

Funcionario Público: ¡Siguiente!

Azafata A: Así baila un funcionario público

El funcionario baila - Ver video de Uribe bailando el Aserejé.

Azafata A: Así aprovecha el Funcionario su tiempo libre.

El funcionario público se toma de un trago toda una media de aguardiente.

Azafata A: Así reacciona un funcionario público cuando es sorprendido 
manejando borracho.

Funcionario Público: Parramilitarismo, paramilitarismo hijueputa, zu-zu-
zu-Zuluaga paramilitarismo ¡Que viva el paramilitarismo! Zu-
zu ¡paramilitarismo mijo! Voy mi puesto por el paramilitarismo 
mijo, por los campesinos afligidos aquí en Colombia, tu eres 
un pobre diablo, a ti te echan otro día, yo voy a venir por 
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vos y te lo digo por Dios santo… grábame lo que tú quieras, 
no te de miedo, a ti te va a conocer Colombia, vos no sabés 
quién soy yo, vos no sabés quién soy yo ¡¡malparido, perro 
malparido!!(Buscar video de funcionario de la registraduría).

Azafata A: Así siente culpa el Funcionario Público:

Cara de palo.

Azafata A: Así es el monólogo interior de un Funcionario público:

Funcionario Público: piiiiiiiiiiiii zu-zu-zu piiiiiiiiii zu-zu-zu piiiiiiiiiii

Azafata A: Así sonríe el funcionario público.

Cara de palo.

Azafata A: Así es como usted se dirige a un Funcionario Público…

Azafata A: “Mire Doctor, es pa’ ver si usted sería tan amable de facilitarme 
el documento pa’ ver si así será que me pagan lo de ese 
contratico que llevo cobrando un año, que mire doctor que 
ya debo toda esa platica y yo sé que sumercé me puede 
colaborar si me hace el favor”.

Azafata A: Así es como usted debería dirigirse a un Funcionario Público…

La Azafata A le hace un ataque Sayayín al Funcionario Público y lo lanza 
al suelo inmovilizándolo.

Azafata A: ¡Me paga me hace el favor!

Azafata C: Este engendro pusilánime hace parte del primer grupo de 
aquellos que perdieron la capacidad de juicio: Hannah Arendt 
los denomina como LOS NIHILISTAS – No tienen valores 
definitivos, asumen unos u otros irracionalmente y movidos 
por su propio interés. Son los arribistas sin escrúpulos que 
pululan siempre cerca del poder.
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XIV. Los autores intelectuales

Azafata A: Nos acercamos al tercer aro del infierno capullos.

Azafata B: (en tono siniestro) ¡¡El Departamento Administrativo de 
Seguridad!!

Azafata C: Los responsables de nuestro pequeño Watergate.

Azafata A: Perdonarás si te contradigo querida pero al lado de las 
acciones del DAS el Watergate norteamericano es un 
modesto retoñito.

Azafata B: Un bonsái.

Azafata A: Bueno entremos en materia: ya que eso de pensar nos ha 
quedo grande hagamos por lo menos la tarea de recordar. 
En el año 1998 el proyecto paramilitar estaba alcanzando su 
gran período clásico, su esplendor, su apogeo.

Azafata B: En ese año José Miguel Narvaez andaba dictando la cátedra 
“¿Por qué es lícito matar comunistas en Colombia?” en la 
Escuela Superior de Guerra.

Azafata A: Entre los ñoños, las popis, los aventajados de esta Cátedra 
estaban Salvatore Mancuso y Carlos Castaño.

Azafata C: Tan aventajados eran lo pirobos que tres años después, como 
proyecto de grado ¡Supongo! refundaron la patria.

Azafata B: Y tanto fue el alcance de la Cátedra que a la vuelta de unos 
años medio país estaba convencido de que el otro medio 
estaba conformado por una “Recua de terroristas vestidos de 
civil que se ocultaban detrás de la máscara de los derechos 
humanos” y que por lo tanto debían morir.

Azafata C: Por lo tanto, la estigmatización se convirtió en parte del 
discurso oficial y en esas seguimos…

Azafata B: Jaime sería uno de los tantos inmolados a partir de este bien 
fraguado y diseñado adoctrinamiento ideológico liderado 
por Narváez, hoy este carepalo responde ante la justicia por 
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ser autor y determinador del asesinato de Jaime.

Azafata C: En el año 2001 la periodista Claudia Julieta Duque develó 
con sus investigaciones que el DAS había desviado la 
investigación del caso Garzón y entregó una lista de 10 
funcionarios del DAS implicados en estas DAS-viaciones, 
como ella las llamó.

Azafata A: Con todo el nivel de cobardía que caracterizaba a esta 
policía secreta: incluido el célebre manual para amenazar, 
las persecuciones, el desprestigio, la infiltración y la tortura 
psicológica el DAS no ahorró esfuerzos para hacerle 
imposible la vida a esta defensora de los derechos humanos 
y pieza clave en el magnicidio.

Azafata B: Y así podríamos seguir y seguir indagando en la estrategia de 
montaje y desviación de la investigación y todos los caminos 
irían a dar a la misma conclusión: “el DAS es chambón”.

Azafata C: Pero digamos la cochina verdad: el DAS merece sin duda un 
Corruptour aparte.

Azafata B: ¿Será entonces que si el DAS es un cáncer, Narváez es como 
el asbesto, el teflón, el alquitrán, la semilla transgénica; es 
decir, el cuerpo extraño que generó la enfermedad?

Azafata A: ¡Vaya uno a saber! Este país está lleno de teflones.

Azafata C: El caso es que en este momento el DAS está cerrado, entre 
otras por un fallo de la Corte Suprema de Justicia en el juicio 
en contra de Jorge Noguera -exdirector de este nido de ratas 
multipropósito- dónde la Corte dice: “el DAS es un aparato 
criminal al servicio de narcotraficantes y paramilitares”.

Azafata B: En la liquidación legal del DAS hay un intento de liquidar o 
acallar la verdad, como pasó con la Brigada 20.

Azafata A: Evitar que se vinculara a altos funcionarios políticos y 
directivos del DAS y evitarles la confrontación con la Corte 
Penal internacional, eso era lo que se quería evitar.

Azafata C: ¡¡Y el que no lo crea así puede bajarse de inmediato de este 
bus!!
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Azafata B: Entonces, como un pequeño gesto de despedida al DAS y 
a lo que esta institución significó, y especialmente para la 
coneja, esa otra sanguijuela de alcantarillas internacionales, 
dedicamos esta linda, linda, linda canción.
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XV. Garzón muere

“Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia 
porque les importa más la justicia que su destino humano”

Fragmentos de un evangelio apócrifo.

Azafata A: El día que Jaime Garzón fue asesinado era viernes 13.

Azafata B: Ese día Jaime se dirigía a Radio Net y cuando pasaba por 
el Cementerio Central el recordó una frase que su madre 
solía decir: “¿Qué será morir? Cerrar los ojos y no volverlos 
a abrir”.

Azafata A: Ese día Manizales gritó “No más violencia”.

Azafata B: Navarro Wolf dijo: “Naturalmente creo que la muerte de 
Garzón vino de la extrema derecha. Una hipótesis puede ser 
de un grupo que está o ha estado vinculado con la antigua 
Brigada 20 de Inteligencia, es una hipótesis que no hay que 
descartar”.

Azafata B: Una mujer que adoraba a Jaime Garzón escucho 49 veces la 
canción “Quiero morirme de manera singular”.

Azafata A: El viernes 13 de 1999 propusieron dar inhabilidad perpetua 
a los corruptos.

Azafata B: En la última entrevista que concedió Garzón, horas antes 
de ser asesinado dijo: “…Yo creo que si uno vive en este 
país, tiene una tarea fundamental que es transformarlo y eso 
genera que el miedo de vivir aquí le dé a uno el valor de 
querer un país mejor, de querer transformarlo y eso significa 
vivir en Colombia”.

Azafata B: Colombia entró en el radar de Washington.

Azafata A: Se reportó oficialmente que 10.381 empresas habían nacido.

Azafata A: Ese día, la señora Rosita, amiga de Jaime y trabajadora del 
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patio le dijo a un medio de comunicación: “ Es que él no lo 
hacía sentir a uno como el trabajador sino como el amigo ¡Eso 
lo hacía a uno sentir tan bonito! Y que venía con sus amigos 
y se los presentaba a uno. Podía ser el alcalde, el ministro 
y él les decía: “Venga le presento a la señora Rosita”… y al 
recibir esta noticia uno se pregunta ¿Por qué? ¿Por qué este 
país es tan violento? Todos aquí debíamos ser como él era”.

Azafata A: Ese viernes un tubo de agua completó 36 horas de estar roto.

Azafata B: Ese día el preso Juan Pablo Ramírez ganó un premio de 
poesía: En una página de su cuaderno fechada 13 de 
agosto de 1999 decía “Estamos perdidos. Hemos quemado 
a un genio. Desde dónde el sol está en este momento, no 
volveré a luchar jamás”. De ahí en adelante todas las páginas 
quedaron en blanco.

Azafata A: Sandro Romero dijo: “Yo trabajaba en 99.1, en la Radiodifusora 
Nacional de Colombia, haciendo programas culturales. Me 
tocó dar la noticia al aire. La noticia menos cultural que he 
podido dar. O, de repente, la que mejor reflejaba el desastre 
de nuestra cultura”.

Azafata A: En ese momento, hace 15 años, las AUC y el ELN se disputaban 
la autoridad en el Oriente Antioqueño.

Azafata B: Unos guardias hablaron sobre la fuga del vinculado a la 
muerte de Álvaro Gómez Hurtado.

Azafata A: Ese día el país se trazó buscar mejores reinas de belleza.

Azafata B: Ese día sancionan una reforma del código penal militar, la 
prensa decía: “Se creará un grupo de apoyo a la fiscalía para 
ejecutar las ordenes de captura con miembros de la policía 
y el DAS”.

Azafata A: Erik Leyton Arias me dijo de ese día: “Iba para mi trabajo 
también muy temprano. En el colectivo noté que la gente 
estaba triste, agitada, conmocionada, pero no supe por qué. 
Cuando llegué a la universidad, los celadores del edificio 
murmuraban entre ellos subiendo y bajando el volumen de 
sus radios. Una aseadora pasó frente a mí llorando mientras 
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trapeaba el piso de lado a lado. Uno de los celadores dijo, 
"pobrecita, lo quería tanto que a uno de sus hijos le puso 
Jaime". No entendí. Trabajé hasta el mediodía. Cuando salí 
de la sala de edición, vi el noticiero. Ahí me enteré de todo. 
Recuerdo que comenzaron a temblarme las piernas. Vi todo 
el noticiero en silencio. Estaba solo. Ese día no almorcé”.

Azafata B: Ese viernes 13 de 1999 un helicóptero aterrizó en Paipa y 
luego desapareció.

Azafata B: Ese día se celebraron los 100 años del natalicio de Borges: 
“A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de 
un espejo; el arte debe ser como ese espejo que nos revela 
nuestra propia cara”.

Azafata A: Del recuerdo de la muerte de Garzón, Felipe Vergara dijo: 
“Me acuerdo del titular: "Mataron la risa", o algo así. Yo 
quedé pasmado. No lo podía creer. Tuve que releer varias 
veces el artículo, preguntarle a mi familia si ellos sabían algo 
más. Después vino una tremenda decepción y desesperanza. 
Pensé que este país se iba a acabar y que no valía la pena que 
un lugar en donde mataban a un tipo como Garzón siguiera 
existiendo. Ese fue el día en el que pensé por primera vez 
que las cosas aquí nunca van a mejorar. Ese día se me acabó 
el optimismo. Fue una clara sensación de final.”

Azafata B: Ese día, un estudiante de la Universidad Nacional, con los 
ojos hinchados y llenos de lágrimas puso este epígrafe en un 
ensayo crítico sobre la obra de Hannah Arendt: “La tiranía de 
los ignorantes es insuperable y está asegurada por siempre 
jamás” Einstein.

Azafata A: Unas horas antes de ser asesinado Jaime Garzón dijo: “Ya 
mas muertos no se necesitan en este país, más miedo no se 
necesita, se necesita que se sienten a hablar” y cuando esta 
que hoy escribe, transcribió esas palabras, se puso a llorar 
sin saber si era de alegría porque al fin estaban sentados 
hablando o de tristeza por el miedo que le invadía cuerpo y 
alma.

Azafata B: Al otro día, en la Plaza de Bolívar, su bien amada Gloria, dijo: 
“Yo creo que la gente está entendiendo que se debe parar, 
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que si queremos cambiar debemos mirarnos por dentro… 
que la muerte de Jaime no debe ser intrascendente, no debe 
ser un momento de euforia. Nuestro pueblo está cansado 
de sufrir y seguramente son muy poquitos los interesados 
en que prevalezca la violencia… se perdió un hombre de 
una generosidad infinita, no escatimó esfuerzos y… fue tan 
generoso que ofrendó su vida por la paz”.

Azafata A: Al otro lado de la plaza alguien sostenía un cartel que decía: 
“Violentos, tienen dos opciones: No matar más o matarnos 
a todos”.
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XVI. Escucha hermano la canción de la alegría – ¡sácalo!

Empiezan a repartirse entre el público unas almohadas.

Azafata B: Tengo rabia, una puta rabia que me va a llevar directamente 
a la quimioterapia.

Azafata A: Yo también ¿Cómo fue que el mundo no se acabó en el 
2012? ¡Hasta los mayas nos fallaron!

Azafata C: No hay salvación ¿Cierto?

Azafata A: No lo sé… pero mientras estemos aquí tenemos dos 
posibilidades:

Azafata C: ¿Cuáles?

Azafata A: Seguir durmiendo o…

Azafata B: ¿o…?

Azafata A: (Cara de loca) ¡¡¡¡¡¡Aaaaaaaaaaaaa!!!!!!!

La azafata empieza una guerra de almohadas con todos: pasajeros, 
actores, dramaturga, camarógrafo, fotógrafo, padre, hijo y espíritu 
santo. Empieza a sonar “La Noven Sinfonía de Beethoven” y los actores 
se unen a la batalla y están en el deber de contagiar a todo el mundo.
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XVII. Manifiesto inti de la hoz y Jhon Lenin

Inti De La Hoz: Mi nombre es Inti De La Hoz. Yo he dedicado mi vida al 
activismo. Estuve involucrada en el movimiento de señoras 
indignadas por el deterioro del prado del parque El Virrey 
debido la realización de bazares de beneficencia, fui directora 
de la comisión de víctimas de Biopolimeros, fui vocera de 
las afectadas por los implantes de silicona PIP, hice parte de 
la junta directiva del movimiento que abrió las puertas de 
la Universidad de los Andes para que entraran gamines y 
rurales y fui directora del Observatorio para la erradicación 
de los desórdenes alimenticios… hasta que un día tuve una 
revelación: ¿Sabes qué? si eres una perra rica y no quieres 
comer ¡¡Fuck you bitch!!

John Lennin: Mi nombre era John Lenin compañeros, con fraternal 
guayabo va mi despedida revolucionaria. Y es que tengo la 
estúpida manía de pensar. Me atormentaba el tema de los 
totalitarismos contemporáneos camaradas, el hecho de que 
una dictadura se disfrazara de democracia y que, más allá 
del incumplimiento de la norma ética, estas nuevas formas 
de dominación tuvieran la capacidad de invertir las normas 
con tanta facilidad. Es decir compañeros, en vez de “No 
matarás”, “Matarás”, en lugar de “No mentirás”, “Mentirás” 
y me aterró ver cómo gran parte del pueblo simplemente 
lo asumió y el mundo siguió andando y no se derrumbó 
compañeros.

Inti De La Hoz: Yo pensé ¡Marica! Si hay tanto conflicto por la tierra ¿Por 
qué no se apropian de los campos de golf? A mi manera de 
ver los golfistas ocupan demasiado espacio en este país.

John Lennin: Y de tanto andar preguntándome compañeros, y de 
tanto andar sin encontrar respuestas caí en ideologías 
revolucionarias que, por ejemplo, me llevaron a decir la 
palabra “compañero” al final de cada frase compañero. Y 
hasta el sol de hoy no he podido dejar de decir “compañero” 
compañeros. Me di cuenta compañeros, que la ideología es 
una caneca de basura de la que comemos con tanta avidez, 
como si se tratara de un menú gourmet, pero no, no es más 
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que una caneca de basura compañeros Y me di cuenta de 
que esas ideologías me estaban quitando la inconveniente y 
bien amada capacidad de pensar.

Inti De La Hoz: Yo soñaba con una sociedad en la que todos pudieran 
tener el nuevo iPhone 6.

John Lennin: Yo soñaba con educación gratuita.

Inti De La Hoz: Yo soñaba con la fórmula de la eterna juventud.

John Lennin: Yo soñaba con llevar la imaginación al poder.

Inti De La Hoz: Yo soñaba con ser como Angelina Jolie.

John Lennin: Yo soñaba con ser como el Che Guevara.

Inti De La Hoz: Yo soñaba con poder ir tranquila a la finca.

John Lennin: Yo soñaba con tener una finca.

Inti De La Hoz: Yo soñaba con que dejaran de meterme sueños en la 
cabeza.

John Lennin: Y yo con el viejo sueño marxista de una sociedad igualitaria 
pero me di cuenta que nunca se cumplió y al contrario terminó 
convirtiéndose en una hijueputa pesadilla. ¡Revolución! 
¡revolución la que hizo el capitalismo, todo lo transformaron 
los pirobos! ¡La única revolución que importaba era esa que 
iba a redimir a los muertos que no han conocido justicia! 
¡¡¡Pero nos quedó grande retrocatrecompañeros!!!

Inti De La Hoz: Ahora quiero ser libre ¡¡¡Pero ya no como Justin o 
como Britney o como Miley o como Charlie!!! ¡¡¡Manada de 
borregos maricas!!! Ya no espero nada de la realidad, ya sé 
que nada va a cambiar, no me voy a quedar toda la vida 
esperando a que el mundo cambie para que encaje en mis 
sueños ¡¡¡Voy a cambiar de sueños hijueputa!!!

John Lenin: Yo antes era John Lenin compañeros ¡Esta es mi despedida 
revolucionaria!: “No tengo nada. Debo mucho. El resto se lo 
dejo a los pobres”.

(Se besan)
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Inti De La Hoz: Nosotros vamos a besarnos hasta que todos se arreglen.

John Lenin: O hasta que todo se acabe de volver mierda.

(Se besan de nuevo)

XVIII. El infierno
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Azafata A: “El infierno ha sucedido y el hombre ha sido su artífice. El 
infierno ha sucedido, sé que es posible, sé que puede volver 
a suceder. Grabémoslo en brazos y piernas, en la espalda y 
en las manos, grabémoslo en la frente de todos los recién 
nacidos, grabémoslo en el pecho con un hierro candente 
hasta que llegue al corazón: “El infierno ha sucedido y el 
hombre ha sido su artífice. El infierno es posible, ha sucedido 
y puede volver a suceder”.
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En La Mitad Del Océano

Ximena Villamizar Roldan
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Ximena Villamizar Roldan

Actriz y dramaturga, nace en Bogotá; empieza sus estudios de Bellas 
Artes en la Universidad de los Andes donde pertenece al grupo de teatro 
dirigido por Ricardo Camacho. Viaja a continuar sus estudios en arte 
dramático en State University of New York at Old Westbury. A su regreso 
a Colombia pertenece a la Escuela de Teatro del Instituto de Cultura de 
Pereira.

Como actriz ha participado en diferentes obras de teatro tanto en 
Colombia como en Argentina. Ha trabajado también en novelas, seriados, 
unitarios y en diferentes cortometrajes.
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En el 2008 gana la beca Carolina Oramas para estudiar en Argentina 
dramaturgia con Mauricio Kartun, Ariel Barchilón y actuación con Juan 
Carlos Genet. Ha escrito obras de teatro como “Elisa tomando el té”, 
“Yo” “Las extrañadas”, estrenada en el 2011 en el Festival Internacional 
de Niteroi, Brasil. En el 2014 gana la beca de Dramaturgia Teatral del 
programa de Estímulos Nacionales del Ministerio de Cultura, con la cual 
escribe en Madrid la obra “En la Mitad del Océano”. Vive y trabaja en 
Bogotá.
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En La Mitad Del Océano
Por Ximena Villamizar Roldán

(En un comedor estrecho hay una mesa redonda, cubierta con un mantel 
de plástico, tres sillas y un taburete. Sobre la mesa se ve una torta pequeña 
con una vela encendida en forma de número 9, una botella de gaseosa 
tamaño familiar y un juego de vasos en vidrio todos diferentes. Una mujer 
hace fotos con una cámara de las de correr el rollo)

Todos: Cumpleaños feliz, cumpleaños a ti, feliz cumpleaños Luisito, 
Cumpleaños feliz. 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9.

Luis: (sopla la vela) Me llamo Luis, no Luisito.

Lucía: (lo abraza y lo besa) Feliz cumpleaños mi amor. Vea mamá 
tómeme una foto (le entrega la cámara). (Hace saludo militar) 
Luis, preséntese donde el capitán para ver si cumple los requisitos 
para pilotar el helicóptero ultraveloz.

Luis: (poniéndose firme, hace saludo militar) mamá.

Lucía: ¿Cara? (le mide la cara a Luis con su mano extendida) ¡Mi cuarta! 
¿Mano? (Lucía y Luis se miden la mano palma con palma) ¡Un 
poco más de la mitad de la mía! ¿Puño? (Luis se mide el puño 
cerrado con el de su madre) ¡Mi tercer nudo! ¿Altura? (Luis se 
mide con el cuerpo de su madre) Hasta mi pecho. Pies… ¡mamá, 
la foto!

Manuel: Felicidades hijo (Le entrega un regalo).

Luis: (rápidamente lo abre) Gracias papá. ¡Un helicóptero! Un Apache 
GS-20.

Fabiola: Felicidades mijo. Ahora sí mi nieto es todo un capitán (le da un 
beso).

Luis: Gracias abuelita.

(Suena el teléfono, lo contesta Fabiola. Mientras, Lucía, Erika y Luis 
siguen festejando. Manuel no pierde de vista a Fabiola)
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Lucía y Érika: Antón, Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual que 
atienda su juego y el que no lo atienda, pagará una prenda…

(Luis corriendo por todas partes con su helicóptero)

Fabiola: Sí, diga (silencio). ¿De parte de quién? (silencio) Un momento 
por favor. Manuel, es para usted.

(Fabiola mantiene la mirada clavada en Manuel mientras él habla)

Lucía y Érika: Antón Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual que 
atienda su juego, el que no lo atienda, pagará una prenda…

Manuel: Aló (silencio). Sí, soy yo, dígame (silencio), ¿Cuándo? ¿Ahora? 
Listo, voy para allá. (Colgando el teléfono) Luisito me tengo que ir.

Fabiola: Jumm... (Mira a Manuel y sale llevándose la torta)

Luis: Bueno pá (juega con el helicóptero). Ññññññññññ pugg, 
ñññññññññññ pugggg puggg puggg.

Lucía: ¿Quién era mijo?

Manuel: Me llamaron para un trabajo.

Lucía: ¿Y le van hacer la entrevista ahora, de noche?

Manuel: Sí, chao… me voy (con prisa, la besa y sale).

Lucía: Que Dios lo lleve con bien. Erika, despídase de su papá.

Érika: Antón Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual, que atienda 
su juego, el que no lo atienda, pagará una prenda… chao papá, 
Antón, Antón, Antón, Pirulero…quiero torta (sale detrás de su 
abuela).

Luis: ¿A dónde se fue mi papá?
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Luis: Qué bueno que mi papá encontrara trabajo y nos pudiéramos ir 
para otra casa…

Lucía: Sí mi amor, ¡qué bueno! (lo abraza) ¿Pero no le gusta vivir acá en 
la de la abuela?

Luis: Sí, sí, pero… ¿Verdad que nunca nos vamos a separar mamá?

Lucía: No mijo ¿por qué?

Luis: Porque esta mañana vi a un niño llorando en la escuela porque su 
mamá se fue.

Lucía: ¿Y pa’ dónde?

Luis: No sé, como no dejaba de llorar no le entendía nada. Tuvo que 
venir la abuela o una vecina por él y llevárselo, ¡más chillón! Hacía 
así (imita a un niño que llora y tirita) “mi mamá se me fue”.

Lucía: ¿Y usted no lloraría, Luis?

Luis: ¡No! Como no era mi mamá y usted no se va ir… Luego me contó 
que estuvo toda la noche con ella ayudándola a empacar maletas, 
que porque se iban de paseo. Que él sacó su ropa del armario y 
la puso al lado de la maleta para que ella la empacara también, y 
que cuando se despertó esta mañana ahí estaba su ropa doblada, 
y su mamá se había ido… sin despedirse, porque se fue muy 
temprano, a la madrugada. Eso sí me pareció injusto.

Lucía: (que lleva un rato conteniendo sus lágrimas) Vaya a la cocina por 
su torta y coma de una vez, así lo acompaño a acostarse.

Luis: ¡Abuelita, mi torta! (sale jugando y haciendo ruidos con el 
helicóptero).

(Lucía seca sus lágrimas. Coge unos papeles de la mesita del teléfono. 
Se sienta en la mesa del comedor, lee algunos papeles y hace cuentas 
con los dedos, las cuentas que hace no le dan, busca en su bolsillo, saca 
un billete y unas monedas, las pone sobre la mesa junto a los papeles 
y le quedan dos papeles más. Llaman a la puerta. Entra Manuel con un 
morral colgado de un solo hombro)
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Lucía: Qué hubo mijo, ¿cómo le fue? (silencio). ¿Encontró trabajo?

Manuel: (mirando fijamente a Lucía sin indicar nada, saca algo del morral) 
Tenga (entrega unos billetes) y ojalá con esto lleguemos a fin de 
mes.

Lucía: ¿Mijo, le dieron el trabajo?

Manuel: No, Lucía.

Lucía: ¿Otra vez les pidió plata a sus papás?

Manuel: Esto no se lo debo a nadie.

Lucía: ¡Ah no Manuel!… Ya le he dicho que yo esa plata no se la recibo, 
yo no quiero terminar metida en asuntos raros.

Manuel: Cójala Lucía, recíbala que esto es lo que hay.

Lucía: Plata así, en esta casa, no, Manuel. Respéteme y respete que 
estamos en la casa de mi mamá.

Manuel: ¿Cómo la otra vez sí la recibió?

Lucía: Porque usted me mintió. Yo me comí el cuento de que había 
encontrado trabajo.

Manuel: (se ríe) Esto es temporal, créame. Es mientras consigo algo en 
lo mío.

Lucía: Ya lleva mucho tiempo diciendo lo mismo.

Manuel: Lucía…

Lucía: Los recibos de este mes llegaron con tijera. En cualquier momento 
los cortan.

Manuel: Entienda que esto está difícil, el terremoto nos jodió.

Lucía: Una cosa es que el terremoto le haya tumbado el negocito y otra 
muy distinta es que no quiera ponerse a hacer otra cosa.

Manuel: Esto es hacer otra cosa. Tenga, cójala (le tiende unos billetes).

Lucía: (no los acepta) Estoy pensando en irme para España.
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Lucía: Lo que sea, Manuel, lo que sea.

Manuel: ¿Cómo así? Entonces usted ya decidió irse y dejarnos, pues.

Lucía: No Manuel, no se da cuenta de que aquí no hay mucho por hacer. 
Usted está sin trabajo hace meses, el niño necesita útiles y uniforme 
nuevo para el colegio y plata para el transporte y mi mamá no tiene 
pa’ mantenernos. Le van a cortar el teléfono y al paso que vamos 
hasta la luz. Yo no llego con lo que gano. Mire la nevera, parece 
una fuente luminosa, solo luz y agua. Yo no quiero ver a mis hijos 
pasando más necesidades. El mes pasado fue mi mamá, el anterior 
mis suegros y el que viene ¿quién? ¿Quién Manuel?

Manuel: ¡Yo! Cómo que quién, ¡pues yo! Vea, tenga (sacando otro fajo 
de billetes del morral, donde se ven varios fajos más). Tenga, 
recíbalos y páguele a su mamá (silencio). Y si esto es lo que hay, 
pues bienvenido sea. Con esto llene la nevera y cómprese algo 
para usted y para los niños.

Lucía: (mientras mira el contenido del morral) ¿Usted de dónde sacó 
todo eso? 

Manuel: De mi trabajo. Del trabajo del que usted no quiere saber nada.

Lucía: Manuel, usted no entiende que lo que por agua viene por agua 
se va.

Manuel: Con esto no le estoy haciendo daño a nadie, yo no robo si es 
lo que le preocupa. Lo que hago está bien, Lucía. Solo consigo 
personas para que cobren una plata.

Lucía: ¿Cobren una plata?

Manuel: Sí, un giro que viene de España y yo me llevo una comisión.

Lucía: Manuel, ¿qué tipo de trabajo es ese?

Manuel: Uno que me permite traer plata a casa y evitar que mi mujer se 
vaya.

Lucía: Yo no quiero perderlo mijo, ese trabajo tan fácil no puede ser 
bueno.



( 310 )  (De la palabra a la escena) BECAS DE DRAMATURGIA TEATRAL //2014 ( 311 )

Manuel: Yo no estoy haciendo nada malo.

Lucía: Pues suena raro.

Manuel: A mí me llaman y me avisan cuándo van a mandar plata desde 
allá, y a cuántos necesitan para cobrar acá. Yo consigo esa gente, 
les digo que si se quieren ganar unos pesos simplemente por 
poner a su nombre un giro y reclamarlo.

Lucía: ¿Y ya?

Manuel: Espere. Cuando hacen el envío de la plata, me dan una lista en 
la que dice a quién le mandan de los que yo les conseguí, acá 
y me dicen lo que esas personas tienen que decir. Luego yo les 
mando a cobrar a las casas de cambio y, a la salida, los espero, me 
dan el giro que reclaman y yo les doy lo suyo.

Lucía: ¿Y el resto del giro?

Manuel: Voy y lo entrego al que me contrató y ahí me pagan lo mío. Y ya 
está. Anímese, cobre uno y se lleva unos pesitos pa’ usted.

Lucía: Oigan a este, parece bobo (se levanta y se dispone a irse).

Manuel: Lucía, venga. No se vaya. Yo mañana termino con esto y voy a 
buscar otro trabajo.

Lucía: Sí, y ahora voy yo y le creo.

Manuel: (hace el intento de hablar) Lucía…

Lucía: No Manuel, es que usted no quiere entender. Y entonces, ¿cuándo 
no haya giros ni plata pa’ cobrar qué? ¿De qué vamos a comer? 
¿Con qué pagamos los recibos? Parece que ni los niños ni yo le 
importáramos de verdad.

Manuel: No diga eso, que no es verdad; esto lo hago por ustedes.

Lucía: No mijo, lo siento, yo me voy. Pa’ verlo por ahí encerrado o 
comiendo tierra y con la boca llena de moscos… mejor me voy.

Manuel: Lucía, Lucía, ¿es que usted ya no me quiere?

Lucía: No es eso Manuel, es usted el que con su actitud no se está 
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queriendo, ni a usted ni a mí ni a los niños.

Manuel: ¿Entonces? ¿Cómo así? Si todo esto es para ustedes y por 
ustedes.

Lucía: ¿Usted cree que los niños quieren un papá en la cárcel o peor? 
No Manuel, ellos necesitan papás que estén a su lado en todo 
momento y yo también lo quiero a mi lado.

Manuel: Y si necesitan papás que estén con ellos, ¿por qué está pensando 
en irse?

Lucía: Porque usted no está haciendo nada por ellos. Porque con lo que 
hace me está demostrando que no le interesamos.

Manuel: Por Dios Lucía, no sea injusta.

Lucía: Yo me voy, reúno unos pesitos y mando por usted. Trabajamos 
juntos allá; mandamos plata para que no les falte nada a los niños 
y lo otro lo guardamos y entre los dos, pues más ligero ahorramos 
y nos venimos a poner otra vez su negocito.

Manuel: Oigan a esta, si por allá no hay trabajo pa’ hombres.

Lucía: Ay mijo usted sí no, no sabe que inventar con tal de no dejar de 
ganar dinero fácil. ¡Ahí sí está feliz!

(Silencio)

Manuel: ¿Y cuándo se piensa ir?

Lucía: Cuanto antes.

Manuel: ¿Y cuándo es cuanto antes?

Lucía: No me pregunte, Manuel.

Manuel: ¡Cómo que no! Usted es mi mujer y a mí me tiene que dar 
cuentas de lo que va hacer.

Lucía: ¿Tengo? ¿Acaso usted me las da a mí? No, mijito.
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(Aparece la abuela escuchando la conversación desde el umbral de la 
puerta de la cocina sin que la vean)

Manuel: Si decide irse no le dejo llevar a los niños.

Lucía: Pero tampoco se van a quedar con usted, se van a quedar aquí 
con mi mamá.

Manuel: Su mamá como siempre alcahueteando (silencio). Seguro que 
fue ella la que le dio la plata pa’ irse.

Lucía: No, no fue ella.

Manuel: Usted no tiene plata, no se puede ir, es por asustarme.

Lucía: Una parte son las cesantías y la liquidación de la fábrica.

Manuel: Lucía, ¿renunció?

Lucía: No, la cerraron… por lo del terremoto.

Manuel: ¿Qué?

Lucía: y la otra parte me la prestaron sus papás.

Manuel: ¿Mis papás? ¿Usted fue a pedirles plata?

Lucía: Sí, y están preocupados por la situación, están dispuestos a ayudar 
si usted se viene conmigo.

Manuel: Dígame que todo esto es mentira.

Lucía: Viajo la próxima semana. Ahí verá si se viene después (se gira y ve 
a la madre). Ya tengo todo listo.

Manuel: (saliendo furioso) ¡Usted está loca!

Lucía: (a la madre) Lo único que me hace falta es contar con usted para 
que me cuide los niños.

Fabiola: ¿A usted también le dio la ventolera?

Lucía: Usted es la única persona a la que le puedo dejar mis hijos. Se lo 
pido mamá. Por favor.
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Lucía: Manuel metiéndose en negocios raros y pensando que eso es 
trabajo.

Fabiola: (señalando el dinero que quedó en la mesa) ¿Y eso?

Lucía: Esa plata no se toca, mamá. ¡Se lo prohíbo!

Fabiola: Dele un tiempito más, hija.

Lucía: Mire cómo estamos viviendo, ¿cree que así vamos a poder seguir 
por mucho tiempo? Pídame ahora para un huevo, solo un huevo, 
y le tengo que decir que no, porque no hay con qué.

Fabiola: Tranquila, esto va a cambiar, dense tiempo.

Lucía: Hace meses que estamos acá de arrimados y no es que las cosas 
estén mejor. Van peor. A toda hora con zozobra de la plata y con 
más necesidades cada vez.

Fabiola: Esta es su casa, se pueden quedar el tiempo que quieran. Nadie 
los va a echar.

Lucía: Gracias mamita, lo sé, pero yo no quiero esto más, yo quiero poder 
ayudar a Manuel, sacarlo de donde se está metiendo, quiero 
algo mejor para mis hijos, un buen estudio y una tranquilidad 
mayor para todos, también para usted, y si la manera de lograrlo 
es yéndome, pues me voy. Érika en breve entra a la escuela y si 
no hay para un huevo, pues menos para la matrícula. Imagínese 
cómo me siento.

Fabiola: Yo mañana salgo a buscar un trabajito y ahí vamos consiguiendo 
pa´ la matrícula de Érika.

Lucía: ¡No! esa es mi responsabilidad, ya bastante me ayuda teniéndonos 
acá. Entienda más bien que el futuro y el bienestar de esos niños 
soy yo, mamá. Ayúdeme por favor. No es ventolera, es necesidad.

(De la mitad del escenario hacia proscenio zapatos. Muchos zapatos, 
de niños, de mujeres, de hombres, todos mirando hacia el fondo del 
escenario, como de personas que estuviesen allí paradas. Ruido de 
aviones despegando. Del lado de los zapatos, de espaldas al público, 
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Luis con el helicóptero en la mano. En el proscenio Érika sentada en el 
piso mirando hacia el frente triste, muy triste. En el escenario, en la parte 
donde no hay zapatos, Lucía parada con una maleta, de frente a Luis, 
entrelaza la frase cantada de la canción y las frases habladas creciendo 
cada vez más en intensidad, creando con el texto mucha angustia 
y tristeza hacia el final. Erika y Luis no pueden escucharla, es como si 
hubiese un vidrio en medio de ellos, solo se pueden ver)

Luis: ¡Fue un gusto haberte conocido mamá! Fue un gusto…

Lucía: Antón, Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual que atienda 
su juego. ¿Érika, me oyes? Hija, escucha, no llores, es temporal. 
Yo vuelvo. Es solo por un tiempo. Mírame. Antón, Antón, Antón 
Pirulero cada cual, cada cual que atienda su juego. Luis, Luis cuida 
a tu hermanita… Vas conmigo, en mi corazón, en mi alma, en 
mí…. (Abriendo la mano) en mi cuarta: tu cara. Tu mano… un poco 
más de la mitad de la mía. Aquí (señalado arriba del ombligo) tu 
cabecita. Tu puño cerrado… mi tercer nudo de mi puño. Y el que 
no lo atienda pagará una prenda. Es temporal, ¿me escuchas? Es 
temporal, explícale a tu hermanita qué significa temporal, busca 
en el diccionario qué es temporal. Antón Antón, Antón Pirulero, 
Antón, Antón, Antón Pirulero. Dile que también la llevo conmigo. 
Cuídense los dos. Juntos, siempre juntos. ¿Cuándo los volveré 
a ver? ¿Cómo será todo allá? ¿Pasaré migración? ¿Me dejarán 
pasar? ¿Qué me preguntarán? Papeles, pasaporte, plata, carta de 
invitación, dirección, teléfono ¿Cómo será el avión? ¿Cómo me 
pongo el cinturón? ¿Dormiré? Pagará una prenda. Antón, Antón, 
Antón, Pirulero. Mamá, no llore. Vamos a estar todos bien. Todo 
va a salir bien. Piénseme mucho, deme la bendición. Que cada 
cual… Los quiero mucho. Mamá la quiero mucho. Luis, lo quiero. 
Érika, la quiero. Manuel… ¿Manuel? ¿Dónde está Manuel? (sin 
encontrarlo) ¡Lo quiero! Y el que no lo atienda pagará una prenda. 
Antón Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual, que atienda su 
juego.

Hace frío pero no estoy triste, no lloro, no tiemblo, no tengo 
vértigo, estoy bien. Antón Antón, Antón Pirulero, Antón, Antón, 
Antón Pirulero cada cual, cada cual, que atienda a su juego. Los 
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llamo apenas llegue. Los llamo apenas pueda. Los llamo. Mamá, 
cuídeme mucho a los niños. Antón, Antón, Antón Pirulero. No 
tengo miedo, no tengo hambre, no tengo nervios, no me duele 
desprenderme de ustedes. No me sudan las manos. Creo que 
floto, no siento los pies. Me tiembla el corazón, me siento rara. 
Antón Antón, Antón Pirulero, Antón… Yo, vidrio, vacío, escaleras 
y otro vidrio y ustedes ¿Ustedes? Llanto, vidrio, escaleras, vacío 
otro vidrio y yo. Antón, Antón, Antón Pirulero. Los veo ¿me ven? 
Vacío, más vacío, los quiero. ¿Me escuchan? ¡Yo no los escucho! 
Y el que no lo atienda pagará una prenda. Luis, no te escucho, no 
los escucho. Nunca he montado en avión, Antón, Antón, Antón 
Pirulero cómo será el mar.

Que cada cual atienda su juego, No me quiero ir; Antón, Antón, 
me quiero quedar con ustedes, que cada cual atienda me siento 
flotar, me falta el aire, los veo, los veo, no puedo respirar, Antón 
Antón, Antón Pirulero no los veo, no los veo, que cada cual 
atienda su juego, mis lágrimas no me los dejan ver, Érika, Luis, 
mamá, floto, floto, floto, el vacío, el vacío, Antón Antón, Antón 
Pirulero…., mamá, floto, floto, floto, el vacío, el vacío, Antón 
Antón, Antón Pirulero…

(Apagón de luz a la mujer)

Luis: ¡Yo tenía que salvar a mi familia! Yo no quería que mi mamá se 
fuera. Yo tenía que hacer algo, aunque me regañaran después. 
Le escondí el pasaporte el día que viajaba. Mientras los vecinos 
y familiares venían a darle besos y abrazos a mi mamá, yo lo 
cogí y me lo guardé; mi papá, que me vio correr, me preguntó:

- ¿Que lleva ahí? 

- Nada pá. Chao.

No lo miré porque se me notaba que algo escondía. Todos 
estaban abajo entre lágrimas y rezos.

- Que Dios la lleve, que Dios la traiga.

No entendía si la querían aquí o allá. Yo, como la quería aquí, no 
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recé. ¡Bueno, sí! Pero mentalmente, para que si me pillaban no 
me fueran a pegar muy duro, y para que les diera dinero a mis 
papás, para que mi mamá no se tuviera que ir. ¿Qué hacía mi 
papá solo, ahí parado?

Cuando llegó el tío y el taxi a recogernos me subió un calor, una 
tembladera.

De pronto empezaron las prisas, los abrazos se convirtieron en 
llanto, las oraciones en susurros y los silencios en lágrimas. La 
única a la que se le escuchó alto y claro fue a mi abuela.

- Yo no voy por allá, a mí no se me ha perdido nada en el 
aeropuerto.

- A ella no, pero yo estaba a punto de perderlo todo. Rápido me 
metí al carro de mi tío, con mi hermanita y mi mamá porque sabía 
que en el otro vendrían mi papá, las tías y las maletas.

En el viaje al aeropuerto mi mamá me miraba y lloraba. Yo le decía 
mentalmente, tranquila mamá, tranquila. Ahora volvemos a casa.

Mi emocionante misión se convirtió en una lucha de gigantes 
cuando veo el aeropuerto lleno de gente, de maletas, de 
muchachas bonitas, otras no tan bonitas, de perritos en jaulas, de 
policías, de perros policía, de filas que conducían a ninguna parte, 
de maletas abiertas, de gente llorando y de gente diciendo adiós 
con la mano delante de un cristal, entre los mayores se alcanzan 
a ver niños, ¡como yo!

- ¿Que habrá?

El despelote fue mayor cuando un montón de gente venía a 
despedirse de mi mamá. Y muchos más montones de gentes 
venían también a despedir a sus mamás. Aún no sé en qué 
momento me solté de su mano, mientras yo observaba todo un 
mundo dentro del aeropuerto. Gentes con las piernas y los zapatos 
llenos de barro, ¡Pero si hoy no llueve! De pronto empiezo a caer. 
Esa mano de la que me había desprendido hace un instante, 
aborto mi misión.

-¡Mei dei-Mei dei!
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Mi mamá me aterrizó de una palmada en el hombro. Llevaban un 
rato buscando y preguntando por el pasaporte; lo llevaba en mi 
bolsillo de atrás y no me di cuenta que se asomaba un poco.

Esa fue la última vez que mi mamá me pegó. La última vez que me 
regañó mirándome a los ojos. Y la última que me zarandeó con 
fuerza… Haciéndome sentir querido, amado y completo cuando 
estaba a punto de quedarme vacío.

Me dijeron que ya no me iban a comprar el helado.

No me importaba, mi misión había fracasado. ¿Dónde está mi 
papá?

Qué hace que no está aquí, despidiendo a mi mamá. Ahora tocaba 
pasar al paredón del silencio. Ese cristal al que nos adherimos 
todos al perder lo más querido.

- ¿La madre?

- No. La identidad.

- Desde ese momento ninguno de nosotros volvió a ser igual.

(Banda de maletas de aeropuerto con muchas muñequitas iguales que 
llegan en línea recta donde están parados Érika y Luis. Al final de la 
banda Lucía con su maleta. Luis y Érika van hablándole a cada una de las 
muñecas con acento español)

Luis: ¿Pasaporte? (Toma la muñeca, la mira): tiene ojos negros. No pasa 
(se la entrega a Érika).

Érika: ¡No pasa! (la tira fuera del escenario)

(A la siguiente muñeca)

Luis: ¿Pasaporte? ¿Edad? (Toma la muñeca, la mira) Muy vieja para entrar. 
No pasa (se la entrega a Érika).

Érika: ¡No pasa! (la tira con la anterior).

(A la muñeca siguiente)
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Luis: ¿Pasaporte? ¿Ocupación? (toma la muñeca, la mira) Demasiados 
títulos profesionales. ¡No entra!

Érika: (la tira con las muñecas anteriores) ¡No pasa!

(Otra muñeca)

Luis: ¿Qué trae en la maleta?

Érika: Espere, yo la abro. ¡Quítese señora!

Luis: Demasiados recuerdos, no se adaptará nunca. ¡No entra! (la entrega 
a Érika).

Érika: ¡No pasa! ¡No pasa! (la lanza donde las otras muñecas).

(Otra muñeca)

Luis: (la mira no pregunta nada) ¡Siga! (se la entrega a Érika).

Érika: Por acá señora, sígame, la llevo al taxi. Yo le cargo su maleta. 
Tranquila. ¿Tiene hambre? ¿Está bien? Sígame, no se devuelva 
que se cierran las puertas (sale con la muñeca).

A Lucía.

Luis: ¿Pasaporte?

(Lucía entrega el pasaporte)

Luis: ¿Nombre?

Lucía: Lucía

Érika: ¿Edad?

Lucía: 36 años.

Luis: ¿Ocupación?

(Silencio)
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Lucía: Operaria de máquina plana de confección.

Luis: ¿Allá?

Lucía: Sí.

Luis: ¿Y acá?

Lucía: Vengo a cuidar niños de otros, a lavar casas de otros, a cuidar 
ancianos de otros.

Luis: ¿Lugar de vivienda?

Lucía: A partir de hoy, ni aquí ni allá.

Luis: ¿Lugar exacto?

Lucía: En la mitad del océano…

Luis: ¿Qué trae en la maleta?

Lucía: Ganas de progresar. De trabajar.

Luis: ¿Hijos?

Lucía: Sí.

Luis: ¿Esperanzas?

Lucía: Muchas, traigo muchas.

Luis: ¿Deudas?

Lucía: Sí, un montón, por el pasaporte, por el tiquete, por las maletas que 
tuve que comprar, por el dinero que le debo mostrar a ustedes 
acá para que vean que sí vengo de turista y que tengo para gastar 
y que me puedo sostener, claro que ese lo devuelvo apenas entre. 
¿Lo quiere ver ya?

Luis: No, no se lo he pedido.

Lucía: Deuda también por la ropa que me tocó comprar, porque mal 
vestida no podía venir. La plata que le tuve que dejar a mi mamá 
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para la manutención de los niños…

Luis: ¿Sueños?

Lucía: Sí, y muy claritos, un mejor futuro para mi familia y para mí.

Luis: ¿Deberes?

Lucía: Mandar la remesa cada mes.

(Érika entra)

Luis: ¿Tiempo de estadía?

Lucía: Hasta que mis hijos sean profesionales, reúna el dinero para 
hacerme a una casa y poner un negocito allá; mejor dicho, 
indefinido. Claro que yo sí me pienso regresar para mi tierra.

Luis: ¿Viene sola?

Lucía: Sí.

Luis: ¿Carta de invitación?

Lucía: (entrega un portafolio lleno de papeles) Y esa es otra deuda, la 
tengo que pagar apenas entre acá, porque me la cobraron.

Luis: ¡Siga!

Érika: (desconcertada) ¿Siga? ¿Dijo a mi mamá siga? Pero si tiene ojos 
negros y muchos recuerdos, ¿le dijo siga? (muy triste y con rabia) 
¡Mi mamá entró! Abuelita, papá, mi mamá entró, ¡yo no la llevo al 
taxi! ¡Mi mamá entró! (sale furiosa).

Lucía: Gracias, discúlpeme. ¿Dónde hay un café internet?

(Cuatro mujeres en un café internet. Cada una habla desde una cabina. 
Conversaciones entrelazadas, a veces se entiende lo que dicen, a veces 
no, a veces hablan al tiempo, a veces de una en una)

Lucía: Sí, sí, estoy muy bien, esto acá es muy bonito, muy distinto, muy 
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cambiado, todo es en vertical, casas así bajitas como la nuestra no 
he visto. Cómo los pienso… ¿Cómo están?

Amparo: ¿Mi amor, qué has comido? ¿Qué programa estaba viendo? ¿Y 
las tareas? Si no hace tareas no ve televisión, hágame el favor y 
apaga eso ¡ya!

Adriana: Llegó Lucía, sí, está con nosotras compartiendo habitación, 
apretadas, ahí se va acostumbrando, pero bien. Está muy contenta, 
en estos días va a buscar trabajo. Sí me entregó todo lo que me 
mandaron, muchas gracias. ¿Cómo están allá, qué está haciendo?

Mujer: Empiece a alistar las cosas de Jonatán, ya me dijo la señora donde 
trabajo que ella me lo recibe a dormir en su casa.

Todas: (conversación que no se entiende)

Que no tengo más plata para mandar.
Cómo que se la gastó.
Y qué hizo con la plata.
Bueno y estuvo allá, pero qué le dijeron.
¿Y se acordó de mí?, ¿me mandó saludes?
En qué quedamos, que yo me traía uno y usted se hacía cargo 
del otro.
Mañana, mañana se lo pongo.
¿Guanábana?
Vengase yo le ayudo, yo le mando.
Aquí no me da miedo salir sola de noche.
Vaya a cobrar el giro.
Sí, yo le llamo.
Esto es muy bueno.
Mándeme panela.
¿El lunes?
¿Ya sacó el pasaporte?
No, yo me quedo acá.

Adriana: ¿Fue al concierto? Tan rico. ¿Quién más fue?

Amparo: ¿Cómo así? ¿Cuándo se murió?

Adriana: Ese man es un perro.
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Mujer: ¿Se fueron? ¿Cuándo?

Amparo: ¿Cómo que se vino? ¿Sola?

Mujer: ¿Para acá? No, Barcelona está lejos de acá. Lástima, ahí si no 
puedo ayudarle.

Lucía: Mamá, ¿Luisito cómo está? ¿Sigue sin quererme hablar por la 
despedida en el aeropuerto? Me siento muy mal por haberme 
despedido pegándole.

Adriana: ¿Hace mucho calor allá? Ay tan rico, jugo de lulo, cómo me 
gustaría estar allá… ¡Guárdeme!

Amparo: No, esa plata es para arreglar la gotera de la cocina. Lo del 
televisor, para después. Ahora no me queda.

Mujer: No, yo todavía no tengo los papeles, así que Olga va a mandar 
la invitación para ella y la recibe en el aeropuerto y yo le pago a 
ella acá.

(Conversación muy rápida, es una sola oración que la van diciendo por 
pedazos las mujeres)

Amparo: Como sea hay que traerlo.

Adriana: Porque la visa la ponen a principio del próximo año.

Mujer: El esfuerzo hay que hacerlo ya.

Lucía: ¡Yo me endeudo!

Todas: (al unísono) ¡Pero a mis hijos me los traigo!

(Lucía entra a la sala comedor del apartamento que comparte, lleva un 
paquete bajo el brazo, un paquete que le causa incomodidad tenerlo. En 
las paredes un único adorno, una lámina del viaducto de Pereira. Es un 
espacio pequeño, de piso de madera, con un modesto sofá y una mesa 
pequeña de comedor contra la pared, con tres sillas)
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Amparo: ¿Cómo le fue?

Lucía: ¡Bien! ¡Yo creo que bien! O mejor dicho no sé…

Adriana: ¿Por qué, qué pasó?

Amparo: ¿Sí dijo todo lo que yo le dije?

Lucía: Es que la señora me preguntó que si yo sabía hacer camas y yo le 
contesté que conocimientos de carpintería no tenía, pero que si 
ella me enseñaba yo le hacía.

(Se ríen)

Adriana: ¿Y qué más le dijeron?

Lucía: Que si tenía experiencia cuidando niños, que si había dejado 
hijos allá; que cuánto tiempo tenía pensado estar aquí; que si me 
gustaba España; que si tenía papeles; que cómo podían hacerme 
contrato para tener así mis papeles… Que si me gustaría tener a 
mis hijos aquí.

Adriana: ¿Y con los niños qué tal?

Lucía: ¡Muy bien! Me recordaron a los míos.

(Amparo inicia una ráfaga de preguntas sin dar explicaciones ni 
respuestas)

Amparo: ¿Y cuánto le van a pagar? ¿Con pagas o sin pagas?

Lucía: ¿Qué es pagas?

Amparo: ¿Qué horario tiene?
¿De interna o externa?
¿Y con eso si llega?
¿Y le dan para el transporte?
¿Qué día libra?

Lucía: ¿Qué es librar?

Adriana: Descansar. 
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Amparo: Y el día que libra, ¿tiene que ir a dormir?

¿Y qué le toca hacer? ¿Le toca hacer de comer? ¡Ay, la comida de 
aquí cómo es de maluca!
¿Y le toca planchar? ¡Ay, la plancha cómo es de aburridora!
¿Y bajar los niños al parque? ¡Qué pereza!
¿Y va a tener su propia habitación? ¿Y el baño es compartido o 
solo para usted?
¿Eso no es muy poquito por todo lo que tiene que hacer?
¿Y si lo coge cuándo empieza? Piénseselo.

Lucía: ¡Ay! Usted sí habla muy raro, acompáñenme más bien al locutorio 
que quiero hablar con los míos.

Amparo: Sí, y ya que salimos vamos a comprar, saque los dólares que 
trajo, porque usted todavía tiene, yo sé que le quedan.

Lucía: Pero si ayer compramos y yo pag…

Amparo: No importa; hacen falta cosas en la cocina, hoy le toca hacer 
la comida a usted, acuérdese que hoy libra acá Estela, Virginia y 
mi hermana.

Adriana: Hum… hoy el piso va a estar lleno.

Amparo: Y ya que está, pasa un poquito el trapo y la mopa.

Lucía: Pero yo no soy la única que vive aquí, y además tengo que mandar 
ese dinero para Colombia. Ese dinero es prestado.

Adriana: ¿Otra que llego endeudada?

Amparo: ¿Cómo así? Usted primero me paga la carta de invitación.

Adriana: ¿Se la va a cobrar? Si eso es gratis.

Amparo: Me paga los días que lleva viviendo aquí y arreglamos cuánto 
me va a pagar por los días que librar, y después usted verá qué 
hace con lo que le sobra, si lo manda o lo deja para vivir aquí. 
Aquí no va vivir de gratis en ningún lado.

Lucía: ¿Usted no entiende que tengo que mandar plata a mis hijos? ¿Que 
esto no es mío?



( 325 )

-E
n 

la
 m

ita
d 

de
l o

cé
an

o-
 X

im
en

a 
V

ill
am

iz
ar

 R
ol

dá
nAdriana: ¡Otra que llego endeudada!

Amparo: Sí, yo la entiendo, luego la acompaño a ponerlo lo que le queda, 
pero venga, coja el carrito y vamos a comprar. No se enfade que 
esto es así.

Adriana: Tranquila, que pronto empieza trabajar y va a ver como todo le 
cambia.

(Lucía deja la bolsa que traía bajo el brazo)

Amparo: ¿Qué trajo ahí?

(Lucía se incomoda con la pregunta -salen-).

(Lucía desde una cabina de un café internet)

Lucía: ¿Mamá, qué sabe de Manuel? ¿Qué dice? ¿Pregunta por mí? 
¿Cómo está, cómo lo ve? ¿Cómo que con otra? No mamá, 
esos son chismes del barrio.

Cuídeme mucho a los niños, invéntese algo los domingos con 
ellos, lléveselos a misa con usted, pero no los deje salir a la calle 
con él. Tengo tanto miedo de que les pase algo… Bien mamá, 
echándolos mucho de menos, pero bien.

¿Qué hacía?…

Ay, tan rico fríjoles, guárdeme…

Cambiemos de tema, no me dañe el día, déjeme soñar que como 
fríjoles con chicharrón y mazamorra…

¡Nada mamá, no pasa nada! ¿Cómo están los niños? Y usted, 
¿cómo está? Le cuento que me corté el pelo. Sí, cortico cortico, 
ya me verá mañana en la cámara. Sí, a las tres con los niños para 
vernos y me dice cómo quedé; si hasta me miran en la calle.

No, acá no echan piropos, pero siento que me miran.

Tengo tantas ganas de verlos.
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Otro año mamita, ya se nos viene la Navidad, pero no, no puedo ir…

No tengo aún los papeles.

(silencio)

Huelo los frijolitos… ¿Ha hecho tajadas de plátano maduro? 
Tengo que ir.

Sí, mamá, no solo por ellos, por usted y por mí también. Por mí 
me iría ya.

Tranquila, yo estoy bien, es por lo de los papeles y la Navidad que 
me siente así; no se preocupe mamá.

Cuelgo que voy tarde para el trabajo, es que me moría por oírla. 
Cuídese. La bendición (cuelga).

Por mí, me iría ya… Lucía que no se me olvide que es temporal, 
que es por un tiempo no más, es temporal, temporal… Manuel, 
¿dónde está?... ¿Por qué yo acá y no usted? Sueño con estar 
juntos otra vez, con oír la risa de Érika y sus pasitos corriendo por 
la casa. Extraño los ruiditos que hace Luis cuando juega. De usted 
extraño los abrazos, los besos, los ronquidos a media noche, el 
afán que le da por ir a jugar el chance, prepararle su arepa con 
huevos revueltos, extraño todo… Hasta su enojo conmigo por 
salir sola, y ni se diga cuando me demoro.

Manuel, ¿dónde está?

¿Dónde está?

No deje a los niños solos, con que me haya venido yo ya es 
suficiente para ellos. Hoy tuve miedo, Manuel. A la salida del 
metro estaba la policía pidiendo papeles. Alcancé a devolverme 
sin que me vieran, el corazón me sonaba como un tambor, pensé 
que me iban a oír, quede pálida, todavía de pensar que me 
pudieran agarrar me sudan las manos.

Manuel, ¿dónde está?

Tuve miedo, ¿me entiende?

¡Mucho miedo!
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¿Dónde está, Manuel?

(silencio)

Lucía, Pues dónde más va a estar; en negocios raros…

(con rabia)

¡Mejor que ni se acerque a los niños!

(En el apartamento que comparten, Lucía, Amparo y Adriana 
cómodamente vestidas, abrigadas y en actitud de estar por casa. Lucía 
se prueba un vestido que traía en la bolsa, está de espaldas al público. 
Entre risas)

Lucía: En serio, ¿cómo me queda?

Adriana: ¡La verdad te queda como de cuento, mamita!

Lucía: Y mi príncipe quién sabe dónde estará (mira el reloj). A seis horas 
menos que yo sí, seguro.

Amparo: Y a saber si la estará esperando.

Adriana: Sonría, sonría.

Lucía: ¿Tan mal me queda? A ver me veo…

Adriana: A ver, ensaye, ensaye… ¿cómo era, cómo era?

Lucía: ¡Señor! Su café (hace reverencia) Ja Ja Ja.

(Imita ademanes reales, intenta andar como una modelo, como una 
princesa)

- Su majestad.

(Levantándose un poco el mandil y haciendo otra reverencia)

- Señores, la mesa está puesta.

(Adriana y Amparo se ríen y hacen lo mismo iniciando una parodia, un 
juego donde ellas se convierten en las señoras, niñas, señoritas, señoritos, 
condesas y demás personajes para las que las demás trabajan)
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Adriana: Modele, modele (le toma una foto).

Amparo: Si le queda algo de dignidad mírese, pero hágalo sola. Usted 
va vestida así por sus hijos…

(Lucía se mira en un marco de espejo sin espejo de frente al público.
Está vestida como una autentica chacha. Se mira y por mucho que se 
observa no se lo puede creer, se mira de un lado, se mira del otro y no 
da crédito a lo que ve, deja caer una lágrima y rápidamente se lo quita)

(Amparo se acerca a ella y la abraza)

Amparo: Limpiar es como prostituirse. Es cuestión de acostumbrarse.

(Luis y Érika sentados en una sola silla frente a un computador en un 
café internet. Fabiola está acompañándolos y recibe instrucciones de 
un hombre acerca de cómo manejar el computador. Minutos antes de 
prender el PC, los niños han sido arreglados impecablemente por la 
abuela. Les ha cambiado la camisa y los ha peinado, muy bien vestidos 
de la cintura para arriba, con camisa de colegio blanca de manga corta. 
Luis lleva el pelo mojado y peinado hacia un lado y los zapatos sucios)

Niños: ¡Mamá, Mamá!

Fabiola: Hola mija, acá estoy con los niños (a los niños) ¡Saluden!

Niños: Hola… ¡ay, se apagó!

(La imagen se va de la pantalla, la mujer trata de conectarse de nuevo, 
no puede, llama al señor. Los niños están desesperados, inquietos 
moviéndose mucho. Imagen de nuevo)

Lucía: ¡Hola, qué alegría verlos!

Luis: Mamá, mamita, mi abuela nos trajo corriendo.

Lucía: ¿Y eso?

Fabiola: Ay mija, es que se demoraron mucho almorzando y nos estaba 
cogiendo la tarde.

Érika: ¿Está llorando?



( 329 )

-E
n 

la
 m

ita
d 

de
l o

cé
an

o-
 X

im
en

a 
V

ill
am

iz
ar

 R
ol

dá
nLucía: No, hija, es que me están sudando los ojos.

Luis: ¿Ya no pasó el calor? Mi abuelita nos dijo que era invierno allá, y 
entonces que ahora hacía mucho frío.

Érika: ¿No le toca es tener frío?

Lucía: Es que en invierno también me sudan los ojos.

Érika: ¿Siempre?

Lucía: (ocultando las lágrimas y con voz entrecortada) Sí, siempre, hija. 
Así los vea o no los vea… ¿Cómo están?

Luis: Bien mamá, bien. Ayer en la escuela me castigaron.

Lucía: ¿Y eso por qué?

Luis: Mmm… no sé… Yo creo que fue porque en clase me pillaron 
escribiendo una carta para que me trajera unas cosas cuando 
venga.

Fabiola: ¿Va a venir esta Navidad?

Lucía: Esta no…

(Silencio)

Érika: ¡Uy! a Lucía le sudan mucho los ojos.

(Silencio)

Lucía: Vea mamá, ya le puse el giro para que esté pendiente. Ahí mandé 
para que termine de pagar el préstamo, para sus medicinas, para 
que le compre cuido del bueno al perro, para la cuota inicial de 
la casa, y el resto usted sabe, distribúyala igual que siempre, los 
servicios, la compra.

Fabiola: ¿Compra?

Lucía: El mercado, y le mandé un poquito más para que les compre a los 
niños un vestidito bonito para Navidad y para usted unos zapatos. 
Y si sobra llévelos a comer un helado por mí, ¿sí? ¿Quieren?

Luis: Mamá, quiero una bici. Yo he estado juicioso, los profesores 
felicitaron ayer a mi abuela.

Fabiola: Sí mija, lo felicitaron en público en la izada de bandera; siéntase 
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orgullosa del hijo que tiene. También dijeron que el plazo para 
las matrículas del próximo año empieza la otra semana. No se le 
olvide.

Lucía: No mamá, por eso ahí mande un poco más. Creo que me va a 
salir otro trabajo. Limpiando unas discotecas de noche. Me pagan 
mejor. Hijitos, los veo muy bonitos. ¿Qué han hecho?

Fabiola: ¿Cómo le parece que a su prima Inés le dio una gripa la cosa 
más horrible y la echaron del trabajo porque no podía seguir 
enfermándose cada ocho días? Es que le tocaba muy duro con 
esas madrugadas. Mija... ¿por qué no le manda alguito aunque 
sea pa´ los pasajes, pa´ que vaya a buscar trabajo.

Lucía: Bueno mamá, yo veo a ver cómo hago y le mando algo, o si quiere 
saca y le da del giro que le acabo de mandar.

Fabiola: Oiga, ¿y por qué no habla con ella y le echa una manito para 
que se vaya por allá?

Lucía: Qué bueno tener a mi prima por acá. Ahora la llamo.

Fabiola: Eso, llámela y se lo propone.

Lucía: Vea mijo, ¿el otro año le toca inglés?

Luis: Sí, pero a mí no me gusta.

Lucía: ¡Cómo! ¿Por qué? Acuérdese que yo me vine para que ustedes 
pudieran estudiar, aproveche mijo, aproveche que esto acá es 
muy duro. Sea juicioso y estudie.

Luis: Bueno mamá, yo estudio.

Lucía: Me hacen mucha falta…

Fabiola: Y usted a nosotros también.

Lucía: (a Érika) Y qué es lo que tanto me mira con esa carita, ¿ah?

Érika: Es que ayer me preguntaron que de qué color era su pelo, y…. 
y…. pues no me acordé. Así que hoy se lo estoy mirando bien 
para que no se me olvide.

Lucía: Pongan de uno en uno la manito delante de la pantalla para ver 
cuánto han crecido.
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Lucía: Si, mucho. Tu turno Érika.

Érika: No quiero (a Fabiola), no quiero poner la mano.

Fabiola: Mijita, ¡pero es su mamá!

Érika: (a Fabiola) Mi mamá es usted.

(Silencio)

Luis: ¿Mami, me cuenta otra vez la historia de cuando se soñó que estaba 
conmigo?

Lucía: ¿Otra vez?

Luis: O bueno, la del niño que vio en el parque que creyó que era yo.

Fabiola: Otro día, Luis. Mija, ya nos tenemos que ir, tengo médico.

Lucía: ¿Está mala?

Fabiola: No, tranquila, los achaques de la edad.

Lucía: ¿Con los niños?

Fabiola: No, los dejo con la vecina. Por eso estoy cogida de la tarde, me 
toca regresarme pa’ la casa otra vez.

Lucía: Espere mamá, les tengo una buena noticia: mañana voy a ir a 
meter los papeles de la regularización, ya tengo todo, me faltan 
solo las fotos. Rece madrecita para que me los aprueben y pronto 
-¡se imagina!- si eso sale, pronto me puedo traer a uno de los 
niños.

Luis: ¡A mí, a mí, a mí!

Fabiola: ¿Manuel ya sabe?

Lucía: No mamá, antes estaba por preguntarle qué sabe de él.

Fabiola: Ay Lucía, si no sabe usted que es su mujer, yo menos.

Lucía: ¿Cómo así?

Fabiola: De vez en cuando viene a ver a los niños, está un ratico con ellos 
y se va. A mí ni me dirige la palabra.
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Érika: Mi mamá entra al baño y huele mal.

Fabiola: Érika, no es nada, cosas de la edad.

Lucía: ¿Luisito y te ponen muchas tareas?

Luis: Sí, pero mi abuelita me ayuda. Bueno, si no está ocupada con Érika.

Lucía: ¿Y si está ocupada qué hace?

Luis: Pues la espero…

Lucía: ¿Así no más?

Luis: (acercándose a la pantalla evitando que lo escuchen) No, viendo 
televisión sin que mi abuela se dé cuenta.

Lucía: (riéndose) No mijo, vaya pues a hacer las tareas (con picardía), de 
esas tareas que hace sin la abuela mientras ella va al médico.

(En la sala de la casa Érika y Luis con una caja de cartón jugando como si 
fuera un computador)

Luis: Háblele que es su mamá. Hola Érika, qué bonita estás.

Érika: Gracias Lucía… digo, mamá.

Luis: ¿Estás comiendo bien?

Érika: Sí, mi mamá, digo, mi abuela, cocina muy rico.

Luis: Qué bueno, ¿qué te prepara?

Érika: Cosas ricas; ella dice que es porque ahora tiene plata que usted 
nos manda para la comida.

Luis: Eso se llama giro.

Érika: A Luis lo castigó ayer porque no se quiso comer el giro.

Luis: ¡Érika, sin poner quejas!

Érika: ¡Juguemos a otra cosa!



( 333 )

-E
n 

la
 m

ita
d 

de
l o

cé
an

o-
 X

im
en

a 
V

ill
am

iz
ar

 R
ol

dá
nLuis: ¿A qué?

Érika: Quiero ver fotos de Lucía; anoche me soñé con ella y no tenía 
cara… ¡Me asusté mucho!

Luis: Le voy a pegar unas fotos en su cama, así la acompaña todas las 
noches.

Érika: No, no necesito que ella me acompañe, a mí me acompaña mi 
mamá.

Luis: Mi abuela no es su mamá, es su abuela.

Érika: ¡Mi mamá es mi abuela y Lucía es Lucía! Quiero verle la cara en 
fotos a Lucía porque no me acuerdo cómo es y no quiero tener 
más pesadillas.

Luis: ¿No le hace falta?

Érika: No

Luis: A mí sí. Este año el día de la madre no voy a ir al colegio a celebrarlo. 
Me voy a enfermar.

Érika: Pero mi mamá va.

Luis: Mi abuela es mi abuela, no mi mamá.

Érika: ¿Y cómo se va a enfermar?

Luis: No sé, pero no quiero que me abracen otras mamás, quiero a la mía.

Érika: Pues que lo abrace mi mamá.

Luis: Usted no entiende nada. A mí me puede abrazar mi abuela pero no 
es lo mismo, el abrazo de mi mamá es, es… Es como si el mundo 
se volviera de hielo pero a mí no me llegara el frío porque me 
abraza mi mamá y puedo sobrevivir.

Érika: Yo no me acuerdo de mi mamá. Bueno, sé quién es por el teléfono 
o cuando la veo con mi abuela en el café internet, pero yo no me 
acuerdo de que los abrazos de ella rompen el hielo y cubren del 
frio.
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Luis: Mi mamá va a mandar por mí. Yo voy a ser el primero en irme para 
donde ella.

Érika: ¿Y con quién voy a jugar? Bueno, mejor, así como más giros. Y mi 
abuela me pone solo atención a mí. Y paseo más con la tía y me 
consienten más. Sí, váyase, Luis, pero eso sí, déjeme fotos suyas 
pegadas en la cama, en toda la cama para que me acompañe 
todas las noches y no me olvide de usted.

Luis: Mi mamá manda después por usted y allá jugamos.

Érika: Yo no me voy sin mi mamá.

Luis: ¡Sin mi abuela!

Érika: ¿Y a quién le manda entonces Lucía el giro?

Luis: Pues a nadie, porque ya estamos todos allá.

Érika: Entonces, ¿por qué no se viene y estamos todos acá y así ella no 
necesita mandar giro…?

Luis: Yo tampoco entiendo por qué mi mamá está allá si mi papá a veces 
tiene un montón de billetes.

Érika: Sí los he visto, trata de dárselos a mi abuela y ella no los recibe.

Luis: Mi papá tiene mucha gente trabajando con él, porque ayer llamó a 
muchas personas y les decía “hermanito, llegó, lleve la cédula y 
nos vemos allá a las tres”.

Érika: ¿Qué es cédula?

Luis: Un papel con su foto y su nombre. A todos les dijo lo mismo y 
después llegó con mucho dinero pero se fue peleando con mi 
abuela.

Érika: Yo la oí decirle que no estaba autorizada a recibir nada de él hasta 
que consiguiera empleo.

Luis: Yo vi cómo trabajó ayer.

Érika: (a la caja) ¡Lucía, Lucía, mi papá consiguió trabajo!
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mamá, ven para el día de la madre. Ven. Vamos a ser una familia 
otra vez.

Luis y Érika sentados en un escritorio haciendo tareas. Fabiola parada al 
lado entregándoles una foto.

Fabiola: Miren cómo está de bonita su mamá.

Érika: ¡Esa no es mi mamá!

Fabiola: Sí, mija. ¿Luis no la reconoce?

Luis: Yo sí, pero usted no. Esa no es mi mamá.

Fabiola: ¿No les gusta saber que ya está trabajando? Mírenla con 
uniforme.

Luis: ¿Trabajando o limpiando la mierda de otros?

Fabiola: No lo vea así, mijo.

Luis: ¿Ah sí? ¿Entonces por qué acá nunca limpió?

Fabiola: Porque acá ella tenía alguien que hacía ese trabajo mientras 
estaba en la fábrica. No es fácil, ella limpia pensando como si esa 
fuera su casa.

Érika: ¿Y también cuida niños pensando que son sus hijos?

Fabiola: (entregándole unos tenis) Ustedes están imposibles. Tengan, 
esto fue lo que les mando su mamá, son una talla más grande 
para que les duren más.

Luis está jugando con Érika en el comedor de la casa. Él está sentado 
con actitud de profesor y Érika está de pie con un uniforme de escuela.

Luis: ¿Nombre?

Érika: Érika Mejía.
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Luis: ¿Edad?

Érika: 7 años.

Luis: Ocupación.

Érika: Huérfana de padres vivos ausentes.

Luis: ¿Hermanos?

Érika: Uno.

Luis: ¿Edad?

Érika: 11 o 12 años.

Luis: ¿Madre?

Érika: Sí.

Luis: ¿Dónde? 

Érika: España.

Luis: ¿Seguro?

Érika: Bueno no, porque ella dice que vive en la mitad del océano.

Luis: ¿Edad de la madre?

Érika: No sé.

Luis: ¿Color de piel?

Érika: Como la mía… creo…

Luis: ¿Color de cabello?

Érika: No sé.

Luis: ¿Color de cabello?

Érika: No sé, no sé.

Luis: ¿Color de cabello?
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Luis: ¿Quién es tu mamá?

Érika: Mi mamá es mi muñeca nueva, mis patines nuevos, mi vestido 
nuevo, mi esmalte de jugar, mis medicinas, mis meriendas pa’ la 
escuela.

Luis: ¿Nombre de su madre?

Érika: Plata.

Luis: ¿Apellido?

Érika: Plata.

Luis: ¿Algún otro nombre?

Érika: Sí, antes mamá.

(En la sala-comedor Lucia habla por teléfono. Fondo musical de música 
colombiana)

Lucía: Bien mamá, y los niños ¿cómo están? Ah, qué bien. No, nada. Ayer 
fui a conocer un parque y por un momento me tumbé sobre el 
prado y me puse a ver el cielo.

Mamá, este cielo no tiene nubes.

Está siempre despejado.

Es de un azul intenso

No tengo palabras para describírselo.

A veces se llenaba de rayas blancas. No, nubes no, de rayas. Son 
el rastro de los aviones y me puse a pensar que en uno de ellos yo 
iba a regresar, pero de pronto me di cuenta de que ya no tengo 
ganas de volver, sueño más bien con que mis hijos vienen en uno 
de esos aviones y usted también…

Me hacen mucha falta…
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Me subo al metro y busco siempre sentarme entre dos sillas vacías, 
para soñar que en cada una van los niños sentados conmigo y los 
tomo de la mano y el alma se me llena ¿Cómo es posible que con 
tan poquito el alma se me llene, mamá?…

Y usted ¿cómo está?...

Los extraño mucho, pero mucho, por la mañana, en la noche, al 
medio día, al levantarme, al acostarme, cuando me baño, cuando 
no me baño, cuando como, cuando estornudo, cuando me visto, 
cuando me desvisto…

Mamá, dígame que todo esto vale la pena.

Dígame que todo está bien allá.

Creo que no voy a poder con esto…

Ahora los árboles están sin hojas y un frío, uno anda pero el cuerpo 
va como sin alma y a esto lo llaman estaciones…

Sí mamá, sí sale el sol, pero eso es lo más raro, uno lo ve, pero no 
lo siente…

Pensar que hace apenas unos meses le decía que acá el calor 
era como llevar todo el tiempo un carbón en la nuca. Esto no lo 
entiendo; para mí que acá no saben de verdad lo que es tener 
clima...

El frío es como una flecha que se cuela entre la ropa y la piel y 
se cala hasta lo más adentro, me hizo tiritar y recordé que no me 
temblaban así las piernas desde que me despedí de ustedes en 
el aeropuerto.

(Se ríe)

Esto es muy bonito…

Cuando voy por el centro me suenan campanas a cada rato…

No sabe la alegría que eso me da, como que me siento 
acompañada porque me la recuerda a usted ahí mismo…

Cuando esté acá conmigo la llevo a misa ¿Quiere? ¿Cómo están 
los niños? ¿Está ahí?
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Sí, sí, pásemela.

¡Hija! ¿Cómo estás?

¿No fuiste al cole?

¡Ah! No, acá no es festivo, se me olvidaba que allá sí.

¿Ya se aprendió la tabla del ocho?

A ver, dígamela y yo le digo las estaciones de la línea 7 de metro. 
Sí, la naranja

(Silencio. Escucha muy compungida

47 no, es 48 (silencio), 72…

¡Muy bien hija!

Mi turno, cómo quiere, de ida a mi trabajo o de regreso…

Pueblo nuevo… Barrio de la concepción… Parque de las avenidas, 
Cartagena… Avenida de América y ahí cambio de línea.

No. El resto se lo digo con la tabla del nueve…

¿Cómo así y usted por qué le pego a ese niño?

Qué le importa lo que le digan de su mamá.

Yo ya le expliqué por qué estoy acá, y digan lo que le digan no 
haga caso. La gente es mala. Yo la quiero, todo esto lo hago por 
usted y por su hermano, ya lo sabe…

Entonces no se deje comer la cabeza. Aproveche y estudie, es lo 
único que le pido. Y manténgase lejos de las malas amistades.

Me hace mucha falta.

No se le olvide que la quiero mucho.

Páseme a Luis ¿Está en la calle? Entonces a su abuela.

Mamá, ¿dónde está Luis, a qué hora llega? No, yo lo llamo más 
tarde.

Espere mamá, no cuelgue todavía que quiero decirle dos cosas 
importantes para mí…
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No quiero hablar más con Manuel, no creo ya en él… y lo otro es 
darle las gracias por la ayuda que me da.

Yo sin usted no podría hacer esto, gracias, gracias, gracias, infinitas 
gracias mamá. La bendición.

(Lucía y Adriana sentadas en el la sala comedor del apartamento, 
desayunando)

Lucía: ¿En qué estabas pensando?

Adriana: ¡Sermones no Lucía! Si no para eso llamo a mis papás y listo. 
¿Se imagina?

(Ríe sola)

Lucía: Igual va a tener que llamarlos y contarles.

Adriana: Sí, pero no ahora. Después... cuando lo tenga claro.

Lucía: ¿Y hasta ahora qué tiene claro?

Adriana: Que nace en septiembre.

Lucía: ¿Entonces decidió tenerlo?

Adriana: Sí, pero no acá, allá en Colombia.

Lucía: ¿En serio?

Adriana: ¡Sí, a celebrar!

Lucía: Piénselo. Tenga en cuenta lo que le costó conseguir sus papeles 
para dejarlos perder. Deje al menos que ese niño nazca acá y 
devuélvase.

Adriana: Ya lo pensé. Dije “lo tengo allá”, no dije “me quedo allá”. Yo 
me regreso en enero.

Lucía: Y si se regresa ¿por qué no lo tiene acá?

Adriana: Porque acá no tengo quién me lo cuide. Usted es como boba. 
¿Por qué no se ha traído a sus hijos? Se lo dejo a mis papás y que 
me ayuden mientras tanto.

Lucía: Piénselo bien. Eso de vivir uno separado de los hijos es muy duro.
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regreso.

Lucía: Eso no es tan fácil… Véame a mí, tres años acá y no me he podido 
traer al primero. De pensarlo se me parte el corazón.

Adriana: No, pues sí, cómo sufre, ¿por eso fue que ayer salió medio 
contenta del bar de Paco?

Lucía: ¡Yo no salí prendida!

Adriana: ¿Ah no? Y entonces ¿por qué cuando llegamos se puso a ver 
fotos de sus hijos, a escuchar música y a llorar y a pedirme que 
la acompañara, que se sentía muy sola y muy mal por haberlos 
dejado, pero que acá se vivía muy bueno?

Lucía: ¡No es cierto!

Adriana: Tranquila que todos nos emborrachamos una vez en la vida.

Lucía: ¡Yo estoy acá por mis hijos! Consejo de amiga: no se separe de su 
hijo.

Adriana: Como por qué, a ver.

Miriam: Porque vive uno como dividido.

Adriana: ¿Cómo así?

Lucía: Uno no vive ni aquí ni allá. Uno vive en la mitad del océano.

Adriana: ¿Cómo así?

Lucía: Me acuesto en las noches queriendo abrazar a mis hijos. Tratando 
de recordar cómo era besarlos antes de irse a dormir; sentirles 
las manitos calienticas. Su olor de niños. Todo lo que veo acá de 
bueno quisiera mandárselos. Cuando miro niños en los parques 
me pongo a imaginar cómo serían ellos acá trepándose en los 
columpios o en tanta cosa que hay para ellos. Me pregunto todo 
el tiempo qué estarán haciendo, cómo estarán. Cómo será su 
profesora. Si estarán bien. A los niños que cuido no hago más 
que contarles historias de mis hijos, hasta hay días en que me las 
invento y ahí estamos otra vez todos juntos. A veces empiezo a 
soñar que ellos ya están acá y reparto las habitaciones de este 
piso: este cuarto para la niña, aquel para Luisito, mi mamá y yo 
en ese. Camino mirando dónde hay locutorios como si eso me 
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acercara a la hora de la llamada. Me parte que Érika le diga mamá 
a mi mamá y no a mí. Los extraño todo el tiempo… Otras veces 
pienso en cómo sería vivir allá en una casa hecha con lo que 
mando, cómo sería el cuarto de cada uno, lo que quiero llevarles 
de acá para cubrir su cama, las toallas, etcétera. Por ejemplo, 
otras veces mientras como, pienso en lo que me dicen de los 
dientes de Érika y qué voy a hacer para ahorrar para eso.

Adriana: Si tanto los piensa y extraña y no hace sino trabajar para ellos, 
¿cómo es eso de gastarse plata en zapatos caros y finos como los 
de ayer? Yo no la veo con cara triste todo el tiempo.

Lucía: ¡Los necesito para mi trabajo, para poder estar cómoda! Y no me 
lo recuerde porque harto trabajo me costó decidir gastarme todo 
eso. ¿Si yo no me cuido a mí, quién me va a cuidar? A ver, quién, 
¿usted? ¿Y usted les va a mandar la remesa del mes para que 
vivan?

Adriana: ¿Por eso es que se cuida también que va a cine todas las 
semanas, llueva truene o relampaguee? O va a esas clases de 
baile de acá. Yo no la entiendo, tan exagerada.

Lucía: ¡Necesito poner la cabeza en otra cosa! Y bueno, le he cogido 
gusto a todo eso. ¿Pero por qué le tengo que dar explicaciones 
de lo que hago o dejo de hacer o en lo que gasto o dejo de 
gastar? Yo harto que trabajo y me sacrifico acá como para tener 
que venir a darle cuentas. Es mi plata y yo veré en qué me la 
gasto, en qué hacer y qué no hacer, adónde ir y adónde no, eso 
sí: primero mis hijos. Usted está como Manuel y no sabe lo que 
me alegra haberme liberado ya del dónde, cómo y cuándo.

Adriana: Explíqueme. Porque a mí no me queda claro que me reproche 
que yo me vaya a tener mi hijo y lo deje allá y me devuelva si 
usted los dejó allá. Acá trabaja. Sí, les manda la plata, los piensa 
mucho, los extraña… Pero yo veo que también sale, se divierte y 
ellos siguen allá…

Lucía: ¿Qué insinúa? ¿Que los abandoné?

(Suena el teléfono)

Adriana: ¿Aló? Sí, un momento. Tome, es para usted. Un hombre… Se lo 
tenía bien escondidito, Paco y este, ja.
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allá?
¿Es que está borracho?
Sí, hable pues.
¿Qué? ¿Cuándo? ¿Pero qué pasó? ¿Cómo está? ¿Dónde está?
¿Usted cómo se dio cuenta? ¿Los niños? ¿Dónde están los niños, 
dónde están?
¿Está consciente? ¿Qué dicen los médicos? ¿Quién llamó a la 
ambulancia?
¿Los niños con quién están?
¿Ya la vio?
Dios
Y cuándo se sabe si la operan.
No, no puedo ir, no tengo los papeles aún.

Manuel, usted y yo hace mucho no sabemos del otro, le agradezco 
esto que hizo por mi mamá; cuídemela por favor mientras yo trato 
de localizar a una de mis tías para que se vaya para allá, no me la 
deje solita, por favor.

Dígale cuando la vea que la quiero mucho y que estoy rezando 
por ella.
No creo que sea el momento para hablar de eso, y creo también 
que ya nos quedó claro.
¿Con cuál vecina quedaron los niños?
¡Que no Manuel, que no tengo papeles!
¿No me entiende?
No es que no lo quiera ver, igual usted y yo ya llegamos a un 
acuerdo, así que no piense más en que regreso por usted.
No sé, pero ahora llamo a la vecina para que mire en el nochero 
de mi mamá y me lea los remedios y se los digo.
¿A qué número lo llamo?
Por favor cuídemela, por favor.

(Anota un número y cuelga, busca desesperada una libreta de teléfonos)

Adriana: ¿La puedo ayudar en algo?

Lucía: Sí, a conseguir mis papeles rápido, no puedo esperar más.

Adriana: ¿Ya los metió?
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Lucía: No. ¿Para hacer lo mismo de la vez pasada y que me digan que 
no? ¡Pues no! No me quiero arriesgar.

Adriana: Cásese.

Lucía: ¿Ah y con quién? ¿Qué les digo a los niños y a mi mamá?

Adriana: Pues nada porque es solo por papeles y Manuel ya es pasado…

Lucía: Pues algo de bueno tiene que haber en que no me casé con 
Manuel.

Adriana: Dígale a Paco.

(Lucía encuentra la libreta y va a marcar)

Adriana: ¿Va a llamar a esta hora?

Lucía: Sí, a mi tía para que vaya a acompañar a mi mamá y me tenga 
informada de todo.

Adriana: Pues la va a matar de un susto. ¿Y los niños?

Lucía: No sé dónde están, si en la casa de mi mamá con la vecina, o en 
la de la vecina, o solitos en la casa. También tengo que llamarlos.

Adriana: Ay, Dios mío. Tranquila Lucía, los niños están dormidos, no les 
va a pasar nada, seguro están acompañados por la vecina, déjelos 
dormir tranquilos.

Lucía: Yo necesito saber dónde están, como están y necesito saber más 
de mi mamá.

Adriana: Su mamá va a salir adelante, tranquila, llame en un par de 
horas para que por lo menos ya haya amanecido. Déjelos que 
descansen, así con el día que se les viene pues por lo menos 
habrán dormido bien. Tranquila que le va a dar un infarto a usted 
también. Usted desde acá no puede hacer más que esperar y 
rezar. ¡Acabe de desayunar más bien!

Lucía: ¡Qué impotencia! ¡Qué desespero! Ya se me quitó el hambre. ¿Sí 
ve lo que es estar en la mitad del océano? Ni aquí ni allá, ¡con 
qué cabeza me voy ahora para el trabajo si estoy toda es allá! ¿Le 
parece que los abandoné?
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(Oscuro)

(Se enciende una luz, está Luis)

Luis: Aló, sí mamá.

(Se enciende otra luz, está Lucia)

Lucía: Papi, su abuelita está enferma y después de esto va a quedar muy 
delicada y le va a quedar muy difícil cuidarlos a los dos. Usted ya 
es todo un varoncito y sabe hacer las cosas de la casa y le puede 
ayudar a su abuela; vea que usted es el mayor y su hermanita 
necesita más cuidados, me voy a traer primero a la niña, mire que 
ella apenas se acuerda de mí.

Luis: Mamá pero yo iba a ser el primero.

Lucía: Sí, mi amor, pero entiende que la abuela necesita que le ayudes y 
que Érika no se puede quedar sola.

Luis: Que la cuide otro, mamá. Yo me quiero ir, no me deje solo.

Lucía: Luis, tenía la plata para traerlos a los dos pero tengo que pagar los 
gastos de la abuela del hospital.

Luis: No importa mamá, pague uno y yo llevo cargada a mi hermanita, 
como en el bus.

Lucía: Mi vida… Ojalá fuera así de fácil.

Luis: Yo me voy parado, yo me porto bien, no me antojo de nada, como 
cuando nos sacaban a la calle con mi papá y nos decía que no nos 
antojáramos, que no había plata. Mamá, lo prometo.

Lucía: Luis, papi, no puedo, no tengo más.

Luis: Mamá, haga lo posible.

Lucía: El año que viene mando por usted (silencio)… Luis, ¿me escucha?

Luis: (asiente con la cabeza, no puede contener sus lágrimas)

Lucía: Luis, yo mando por usted, mi vida, en cuanto pueda.
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Luis: (ahogando su llanto) Bueno mamá.

(Se enciende otra luz, está Érika)

Érika: Me parecía mentira que fuera a montar en avión; no me lo podía 
creer que iba a viajar sola, recomendada ¿Cómo será? ¿Me 
dejarán pasar? ¿Qué papeles me van a pedir? Y tengo que llevar 
plata como Lucía.

Luis: Ese viaje me tocaba a mí.

Érika: Yo no me quería separar de mi hermano ni de mi abuela. Pero 
reconozco que la idea de volar y conocer todo lo que mi hermano 
me enseñaba en las fotos que mandaba Lucía me gustaba mucho, 
y me hacía ilusión ir a esos sitios y mandarle fotos mías, así Luis 
tendría un recuerdo mío del lugar que más le gusta.

Luis: El que tenía que ir al Bernabéu era yo.

(Se enciende una luz, está Fabiola)

Érika: Adiós, mamá Fabiola.

Fabiola: Adiós, mijita. Que Dios me la bendiga y la lleve con vida y salud, 
saludes a su mamá y dígale que no se olvide de Luis, y usted 
tampoco se vaya a olvidar de su hermanito. En el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…

Érika: Amén.

Fabiola: Estudie, pórtese bien y acuérdese: dígale mamá.

Érika: Si mamá, digo… abuela (silencio). Mamá, la quiero. Yo no la quiero 
dejar, usted es mi mamá.

Luis: Esta vez a la abuela sí se le había perdido algo en el aeropuerto. 
Mientras Lucía le arrancaba a Érika, a mí me robaba la ilusión. ¿Y 
mi papá dónde está? ¿Qué hace que no está aquí despidiendo a 
mi hermanita?

Fabiola: Adiós mi pequeña, cuídese mucho. Cuando vaya a venir me 
avisa para tenerle bien bonita la pieza, con sus muñecas y sus 
juguetes, tal como la dejó.
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Fabiola: Tranquila Erikita, con la caja nos comunicamos usted y yo, ¿de 
acuerdo? (imita los juegos de los niños con la caja). Aquí Fabiola, 
hola Érika.

Érika: Sí, sí, de acuerdo, que sea nuestro secreto.

(Sonido de último aviso para abordar el vuelo)

Fabiola: Mija, ahí viene la azafata por usted, ya están dando el último 
aviso.

Érika: Adiós Luis.

Luis: Adiós hermanita, saludes a su mamá.

Érika:Te quiero, hermanito.

Luis: Yo también te quiero.

(Silencio)

Érika: Hermanito, hermanito, el viaje ha sido espectacular. Íbamos por 
encima de las nubes, Me dieron comida, me dieron colores, había 
una tele, una muchacha me dio pastelitos, había más niños como 
yo, recomendados. La ventana se cierra de arriba hacia abajo, y 
nos hicieron dormir de día. Yo no fui capaz de pegar el ojo. Luis, 
estoy feliz con mamá Lucía.

Luis: Qué bien, cuánto me alegra. Me tengo que ir pal´ colegio.

Érika: Hermanito, ¿estás bien? ¿Qué has hecho?

Luis: Volver a casa con una mujer vieja y enferma a la que tengo que 
obedecerle, hacerle caso, ayudarle a levantarse de la cama, 
ayudarle hacer la comida, e ir al supermercado y estar pendiente 
de ella.

Fabiola: Luis, yo no tengo la culpa de que su mamá se haya ido y lo haya 
dejado conmigo.

Luis: Pero yo no me quería quedar con usted. Me dejó aquí porque no 
tenía con quién más dejarme.
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Fabiola: Usted está celoso de su hermana.

Luis: Y usted arrepentida de haberse quedado conmigo.

Fabiola: Muchachito contestón. ¡Desagradecido!

Luis: O es que cree que no me he dado cuenta de que prefería quedarse 
con Érika. “Mi niña, mi niña”. Pues sepa que prefería irme, antes 
que quedarme con usted.

Fabiola: No, Luis, yo igual que usted no tuve la opción de elegir. Yo no 
elegí ser madre por segunda vez a mis 63 años, cuando ya tenía 
mis hijas criadas. Yo no me pude negar a la mirada de una hija 
que sentía que si no se iba, nadie más los iba a sacar a ustedes 
adelante. Es mi hija, cómo no ayudarle, y ustedes son los hijos de 
mi hija, cómo no quererlos y cuidarlos. Y si me volviera a pasar lo 
volvería a hacer.

Luis: ¿Y por eso defendía tanto a Érika?

Fabiola: Eso no es así. Yo los quiero mucho a los dos.

Luis: Mentira. “No moleste a la niña, no se tome eso que es de la niña, deje 
ver televisión a la niña. Venga Erikita mamita, venga mi niña”.

Fabiola: Por Dios santo y bendito. ¿A usted qué le está pasando?

Luis: Érika no es su hija.

Fabiola: ¡Ya no más culicagao! ¿Qué tiene?

Luis: “Le voy a poner bien bonita la pieza para cuando vuelva”. ¡Su hija 
se fue hace años en un avión y para siempre!

(Se apaga la luz de Fabiola)

Érika: Luis, pórtese bien. Hágalo por mí. ¿Vale?

Luis: No le prometo nada pero lo voy a intentar, mi españoleta.

(Se enciende una pequeña luz, se intuye a Manuel)
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en malos pasos. Y yo donde estoy no me puedo hacer cargo de él.

Lucía: Y usted dónde está.

Luis: Eso, dónde está, y de qué sirve que aparezca si ya le falsificaron la 
firma para sacar a Érika del país.

Manuel: Déjeme hablar, Luis. No tengo mucho tiempo.

Luis: Como siempre, usted nunca tiene tiempo.

Lucía: ¿Dónde está, Manuel, dónde?

Luis: ¡Y qué más da, Lucía!

Manuel: Luis, deje de cobrar giros y de meterse en asuntos que no le 
convienen.

Lucía: ¿Qué, Manuel? ¿Usted de qué está hablando?

Luis: Y quién es usted para decirme que no lo haga.

Manuel: ¡Soy su papá!

Luis: Mi papá, sí, el que nunca estaba, el que fue incapaz de evitar que 
su mujer se fuera, el que me dio la espalda.

Lucía: Luis, ¿Usted en qué está metido?

Luis: Yo estoy trabajando, hago lo mismo que mi papá.

(La luz de Manuel se intensifica y se ve que habla con las manos esposadas)

Manuel: ¡Lucía, lléveselo, lléveselo! (sonido de rejas cerrándose).

(Se apaga la luz de Manuel.

Luz general de modo gradual, Lucia, Érika y Luis mismo espacio)

Lucía: ¿Dónde está el pasaporte?
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Luis: No tengo.

Lucía: ¿Cómo así? ¿Y qué hizo la plata que le mandé para que lo sacara?

Luis: (hace gesto con la boca y levanta los hombros) Hum.

Lucía: Luis, ¿qué está pasando con usted? ¿Se está creyendo muy 
mayorcito o qué?

Luis: No me estoy creyendo nada, señora. Si algo tengo que creerme es 
que soy huérfano.

Érika: Qué te pasa hermano, vente con nosotras, yo te quiero, Luis.

Luis: Ay hermanita, soy el plato que nadie quiere; de mi papá no sabía 
nada y ahora aparece para reprocharme lo que hago; mi mamá 
me prometió cosas que nunca me cumplió y encima me la quitó 
a usted de mi lado y para mi abuela era una carga, una molestia, 
yo ya no soy un niño.

Érika: Herma, mamá Lucía trabaja muy duro para llevarte pronto y estar 
juntos, allá nos haces falta, vinimos por ti.

Luis: Yo ya no me quiero ir por allá. Yo aquí ya tengo trabajo.

Lucía: ¿Y qué trabajo es ese? ¿Quiere terminar como su papá? Empaque 
maletas que nos vamos.

Luis: Usted a mí ya no me manda.

Lucía: Mucho cuidado que todavía soy su mamá.

Luis: Es verdad, es mi mamá. La que me prometió que nunca nos íbamos 
a separar, la que iba a mandar por mí, la que me dijo solo es por 
un tiempo, luego unos añitos, y hasta el día de hoy. La que me vio 
crecer en la pantalla de Internet.

La que todo lo solucionaba con plata. ¿De qué me servía que me 
mandara plata para unos tenis nuevos, cuando lo que tenía era 
frío? La plata no calma el dolor de una caída, su plata no saciaba 
mi hambre y su plata no la reemplazaba los días de la madre en 
el colegio.

Lucía: Por eso te dejé con tu abuela, para que no te faltara nada.
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de salir y seguir siendo un niño y me tocaba esperar a que esta 
señora se durmiera para salir de noche y conocer mundo.

¿Dónde estaba para darme un beso de buenas noches o para 
esperarme preocupada sin dormir hasta que llegara, o para 
olerme a ver si olía a trago o si estaba fumando?

¿Dónde está la madre que da condones a su hijo para no preñar 
a la amiga de la novia?

La que regaña porque sí y porque no.

Érika: Luis, mamá Lucia es buena madre.

Luis: ¿Y quién les ha dicho que ser buena madre es irse a buscar un mejor 
futuro para sus hijos? Para mí una buena madre es…

Érika: Luis, Luis.

Luis: ¿Qué?

Érika: Me he pasado los últimos años de mi vida aferrada a la ilusión de 
que un día vendrías y estaríamos juntos de nuevo. Llegaba del cole 
y Lucía trabajando. Me pasaba el día entre electrodomésticos, 
calentaba la comida en un microondas y comía frente a la tele. 
Viendo las novelas que veía mamá Fabiola, era como sentirme 
aquí. Pero sin ti, y sin la abuela. Hacía los deberes del cole sola y 
no tenía nadie a quién preguntar. Salía sola al parque y no jugaba, 
al principio no entendía a los niños de allí.

Para no perderlas vivía con las llaves de casa amarradas al cuello 
con una cinta de color amarillo, el color preferido de mamá 
Fabiola; de ese color la pedí, para sentirme más cerca de ella. 
Jugaba a la consola y te recordaba; recordaba cuando con una 
caja de cartón éramos felices. Yo también estuve sola.

Lucía: Venga mijo, véngase con nosotras.

Érika: Sí, y vamos a patinar sobre el hielo, vamos a conocer la nieve.

Lucía: Allí puedes reanudar los estudios.

Érika: Y comeríamos juntos.
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Lucía: Y si quieres te puedes poner a trabajar.

Érika: Y ya no tendría que llenar mi cama de fotos tuyas.

Luis: No, a mí no me hace falta conocer el frío de la nieve, lo conocí 
cuando mi mama me dejó de abrazar, el mundo para mí se congeló 
cuando se fue, ahora no me hacen falta. Ya me acostumbré a vivir 
sin ellos.

Lucía: Lo hice por ustedes, por todos.

Luis: ¿Por nosotros? Y qué pasó. Dónde está ese mejor futuro para todos, 
porque no lo veo, el mejor futuro solo fue para las mujeres de esta 
familia. Mi padre quedó perdido, sin alternativa a que usted se 
fuera y sin opinar si estaba de acuerdo con que se llevara a Érika. 
Y yo sigo aquí y aquí me quedaré.

Érika: Hermano…

Lucía: Yo toda mi vida pensé que había ido en contra de mi instinto de 
madre; de querer estar con mis hijos, de acariciarlos, de verlos 
dormir, de sentirlos cerca, de ayudarlos a levantar cada vez que 
caían, de protegerlos, de cuidarlos, de verlos crecer.

Creía que me había ido para darles un futuro mejor agrediéndome 
a mí misma al romper ese instinto…

Hice y hago aún un duelo largo de despedida cada vez que te 
llamo, cada vez que te veo y no te puedo acariciar.

Me despido de ti cada vez que sé lo lejos que estamos. No por 
el mar que nos separa, no por el hecho de saber que tú duermes 
mientras yo me levanto, no por el hecho de saber que tú desayunas 
cuando yo estoy casi que cenando para dormir.

No.

Estamos lejanos cuando has crecido pensando que yo regresaría 
a casa y yo pensando que te traería a esta nueva forma de vivir y 
nunca viniste, nunca llegaste y yo jamás regresé.

Hoy que los años han pasado, me doy cuenta de que yo no fui 
en contra de ningún instinto de madre, sino por el contrario actué 
con el instinto más arraigado como madre, el cuidar de su camada 
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y darle alimento a sus hijos. Emigré para darte un futuro mejor, 
asegurarte cada día la comida, el que pudieras tener tus útiles de 
colegio, el vivir sin deber y mucho más.

Emigré siendo tu madre y pensando que me sacrificaba cuando 
con el pasar de los años entendí que fue a ti a quien sacrifiqué.

Mientras te extrañaba aprendí a comer aceitunas, a cocinar sin 
arroz, a vivir el verano, a vestir sin que importe cómo me miren, 
a vivir el invierno y ver cómo oscurecía de temprano, a salir de 
noche sin que nadie me molestara, a vivir el otoño y a vivir sin ti.

Tú mientras crecías me extrañabas… Al principio, en las noches, 
en el desayuno del día siguiente, en la entrega de notas en la 
escuela, en las navidades, el 24 a media noche cuando nadie 
te abrazaba, hasta que lentamente me fuiste extrañando por la 
necesidad o el capricho de un televisor nuevo, de unos zapatos 
nuevos, de plata para un excursión o simplemente en la felicidad 
de entrar y salir de casa cuando quisieras y como quisieras, sin 
que nadie te dijera nada.

Hoy soy tan lejana a ti que tengo otro pasaporte, tan lejana a ti 
que saludo y me despido con un beso en cada mejilla, tan lejana 
a ti que cuando me abrazas sientes que soy otra, tan lejana a ti 
que ya no me llamas mamá sino Lucia, tan lejana a ti que ningún 
abrazo mío rompe ya el hielo.

Tan lejana a ti…

(Oscuro)
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