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Juan Monsalve es un hombre de teatro desde lo más profundo de 
sus entrañas y ha sido partícipe y protagonista del devenir del movi-
miento teatral colombiano. Ha construido su historia, no sólo des-
de la práctica teatral —en su caso, con los grupos Acto Latino y el 
Teatro de la Memoria, donde ofició como dramaturgo, actor y di-
rector—, sino también desde la pedagogía, la investigación y la teo-
ría del teatro. 

Hoy en día, con 65 años de vida y 40 de intensa actividad artís-
tica, el Teatro de la Memoria quiere recoger su legado. Nosotros, los 
actores que hemos aprendido de él, reconocemos que nos ha dejado 
una profunda impronta que marcó para siempre nuestra propia idea 
del teatro, definiéndolo como una de las artes que reúne en sí misma 
a todas las demás en el escenario; aquel lugar sagrado donde nos en-
contramos con los espectadores para atrapar su atención desde las en-
trañas y hacer visible lo invisible. 

Juan Monsalve no sólo es un prolijo dramaturgo, con más de 50 
obras escritas y llevadas a la escena a lo largo de todos estos años —en-
tre las cuales se destacan Cada vez que hablas te crece la nariz, Pino-
chet; Blacamán; Historias del silencio; Flor de sangre; Lunario; Ondina; 
La ciudad perdida; El ángel azul; Filibusteros; Dun, director de orques-
ta y muchas más—, sino que también ha producido una extensa co-
lección de textos teóricos.

En muchos de estos textos, publicados en el antiguo Magazine do-
minical de El Espectador o en la revista Contravía, reflexionó sobre 
teatro y política y contribuyó a las discusiones del movimiento tea-
tral latinoamericano en la década de los setenta. En otros, escritos a 
partir de la década de los ochenta, mostró los resultados de las inves-
tigaciones en antropología teatral liderada por Eugenio Barba, Peter 
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Brook, Victor Turner, Suresh Avasti y muchos otros que se dedicaron 
a indagar la teatralidad como componente de la cultura de los pue-
blos e íntimamente ligado con los ritos. 

Desde el Teatro de la Memoria, los miembros del grupo hemos 
compilado hasta hoy más de 50 artículos de los cuales reunimos en 
este libro, la Idea del teatro, algunos que recogen sus investigaciones 
a lo largo de los años y en sus viajes por el mundo, y dan luces sobre 
eso que se llamó El arte secreto del actor.
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preludio

Querido Juan:

Lo que de antemano llamas “preludio” —con todo lo que de lúdico queda 
por ende y allende a la espera— aquí aparece en cursivas.

Las apodan también “bastardillas”, como si la inclinación de lo es-
curridizo consintiera impurezas. Ahora que lo pienso, vendrían a ser las 
mismas itálicas, en razón de Manuzio, el tipógrafo veneciano que las hizo 
famosas, dicho sea wikipédicamente hablando.

A despropósito, ¡cuántos itálicos en tu Idea del teatro! No por Barba 
lo digo, bendito sea, ni siquiera por Antei, bendito también, sino por este 
apastusado suscrito, incapaz de creer que se pueda identificar al aproxi-
mativo autor de La palabra soplada con el no menos aproximativo res-
ponsable de El teatro y su doble, el accidentado traspaso de la mimesis 
con el redondo hastío de la mimesis, el amoroso desmonte de la metafísi-
ca de la presencia —el más edificante baluarte de Occidente, dicho sea 
no tan de paso— con el no menos amoroso, aunque obsesivo, deseo de re-
integro presencial simultáneamente negado y agigantado por la tortura 
psiquiátrica.

Aunque sea en aras de los saldos de la nostalgia del terruño, debería 
admitir la eventualidad de tales transposiciones acogiendo el mandato 
deducido a pie juntillas por el paisano de la “Presentación”: —“El arte 
teatral debe ser el lugar primordial y privilegiado de la destrucción de la 
imitación, dice Derrida”.

Ahora que no lo pienso, no solamente acojo y abrazo el exterminio de 
tanta hibridez, sino lo mimo en nombre de la pureza del Origen, tan tea-
tral la idea. Siempre que estas carantoñas resulten suficientemente desca-
radas, ahí mismo, en la sublime exaltación de la Identidad y sobre el filo 
de la hoja de carne a punto de quitarse no solo la máscara, sino la cara 
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presuntamente igual a sí misma, porque cuanto más lúbrica y túrgida se 
encarama, tanto más se escurre y lastima si el agotamiento de la faz de-
seada depara y escatima la solución correcta por enlace de facies, fascia y 
fascis (“rostro”, “vendaje” y “fajo”), ni tan al mero oído en conformidad 
con la jactancia territorial de un fascinus fachistoso, hecho y derecho se-
gún la ley del mercado; habrase visto, sobre todo visto en cercos de perspec-
tivas y definiciones del Todo confluyentes hacia la famosa historia del ojo.

De manera que tienes toda la razón al afirmar por tu cuenta y riesgo 
—como siempre hiciste desde que te conocí, cuando el Marat/Sade en la 
entonces “Casa de la Cultura” o Proto-Candelaria, y quizás más aún úl-
timamente, querido Juan, recorriendo la Vía Láctea con tu santo uque-
lele—: “La magia es el Sol o no es”.

     Bruno Mazzoldi, 2016
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presentación

La cuestión / es que el ave encerrada en la pajarera / 
no sabe si ella es ella o uno de sus demasiados / duplicados. 

E. Montale

Otro monje le preguntó: “Todas las cosas, según dicen, son reductibles a Uno; 
pues bien, el Uno a qué es reductible?” y Chao-Cheu respondió: 

“Cuando vivía en el departamento de Ching, 
encargué un traje que pesaba siete kin” 

R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso

Este hombre, este mithou-a-man, se agita en el laberinto obsesionado 
por la misteriosa hermosura de un lugar cambiante y, sin embargo, 
siempre igual a si mismo; sitio desierto —locus solus— pero habitado 
por “los fantasmas y los locos / de un espacio sin lugar”. Dedalo, el 
divino alcahuete, inventor de la mimesis,  del pan-optikon y de la es-
tratagema, lo dejó abandonado y, ahora, en la corte siciliana de Co-
calos, construye incansablemente máscaras y otras prótesis. Dédalo, 
el sublime arquitecto, artífice excelso: el Minotauro se debe a su in-
genio; a él se debe la red para el monstruo; a él se debe el lamentable 
destino de Ariadna; a él se debe la muerte de su hijo. En Naxo, escul-
pió una tragedia.

Este hombre, morador-del-laberinto, emplea los ovillos de hilo 
—con que otrora el astuto Teseo burló el arcano— para crear nudos 
inextricables e impedir así que el enigma se vuelva sofisma: “Hay que 
dar muerte a la esfinge” antes que revele la razón de la adivinanza: 
sola violencia, única sangre.

Este hombre, pariente de Epimeteo, defiende un espacio sin lugar, 
una u-topía o quizás eu-topía, espacio feliz —para fantasmas y lo-
cos—. En sus manos reluce Excálibur: con ella teje los nudos.
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Dédalo, Teseo, Odiseo nunca le serán amigos. Menos aún, Alexan-
dro el Magno: todos ellos deshacen nudos. Viven “per seguir virtute 
e conoscenza”; pero Lear dice: “Ustedes los buenos, moderados, ho-
nestos, ustedes los rectos legitimistas, ustedes los hombres que creen 
en el orden... cuando el último hombre perecerá, ustedes lo habrán 
matado”.

lear— Are you well?

cordelia— Yes. And You? D’you need anything?

lear— No.

  (Bond, Lear)

“El hombre que predicaba en el Creciente me preguntó: ‘¿Sabes 
dónde está Dios?’. Lo sabía y se lo dije” (E. Montale). 

El arte, decía Artaud, no es imitación de la vida: es la vida que imi-
ta un principio trascendente con el cual el arte nos vuelve a poner en 
comunicación. Luego, la mímesis puede ser entendida según signifi-
cados opuestos: como imitación de la vida; o como imitación por la 
vida. En el primer caso, lo estético es un efecto; en el segundo, una 
razón de ser, es decir, ese principio trascendente que dota la vida de 
sentido, causa o razón. Elan vitale, se objetará; vitalismo bergsoniano 
sin más, podría anotarse. No.

Artaud persigue efectos liberatorios: pretende que el hombre re-
descubra su physis, esa naturaleza negada precisamente por la repre-
sentación, por una mímesis que divide et impera.

El arte teatral debe ser el lugar primordial y privilegiado de la des-
trucción de la imitación, dice Derrida.

Tal vez la problemática que atraviesa este libro sea la anterior. 
“En principio era el Verbo” y el verbo nos da la medida de nuestra 

impotencia, de nuestro miedo. Tal vez esté cifrada aquí, en esta afir-
mación de Artaud, la razón del lenguaje del Teatr-o-culto.

Tal vez.
Pero hay más: este es el libro de un poeta. Y un buen poeta.

Giorgio Antei, 1981
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prefacio

Ya la pesada carga del saber debe encerrarse en el silencio.
( I Ching )

Ante el teatro “clásico” o “culto”, existe un teatro oculto, un ritual 
secreto que se transmite oralmente, de generación en generación; un 
arte que no aparece en la historia oficial del arte. La transmisión de 
los secretos del oficio del actor renueva los ritos muertos para conver-
tirlos en ritos vivos. La sociedad necesita renovar sus rituales muertos 
y el teatro sagrado abre caminos de corazón en espacios profanados.

La Idea del teatro es una recopilación de artículos, ensayos y me-
morias, escritos entre 1967 y el 2005, sobre diferentes tópicos del 
quehacer teatral. Los diversos capítulos dan cuenta de la experiencia 
viva de mis 50 años en la práctica e investigación escénica. 

El primer capítulo, “El teatro oculto”, es el resultado de mis pri-
meros años en el teatro, al recoger escritos desde 1967 a 1989. Aque-
llos fueron años de aprendizaje y experimentación en la Universidad 
de América, en la Universidad Nacional, en el grupo Acto Latino y 
en otras instituciones culturales. Fue una etapa de teatro experimen-
tal. Buscábamos en la raíz latinoamericana nuestra expresión escéni-
ca, una expresión que diera cuenta de nuestra época en la escritura 
del espacio, en un gesto que develara el sentido de las fuerzas laten-
tes, contra el dominio de la apariencia establecida. Tras el retorno del 
cuerpo a su naturaleza poética, hacíamos teatro para descifrar la ma-
raña del espíritu público y descubrir el rostro verdadero que se ocul-
taba tras las máscaras. 

En este período, transitamos diversos caminos, acompañados de 
los métodos de Konstantin Stanislavski, Bertolt Brecht, Antonin 
Ataud, Jerzy Grotowski, Julian Beck, Samuel Beckett y otros epígo-

El regreso de los Dioses a la escena: 
del teatro oculto al teatro de la memoria
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nos de la revolución escénica del siglo xx. También recibimos la in-
fluencia del Teatro Latinoamericano, a través de autores y teóricos 
como Augusto Boal, María Escudero, Virgilio Piñera, Enrique Bue-
naventura, Atahualpa del Cioppo, Jorge Zalamea, Juan Rulfo, Gar-
cía Márquez y otros.

Viendo la politización del teatro que llegó, entre 1972 y 1974, a 
producir diversos panfletos y convirtió a los grupos en brazos cultu-
rales de los partidos políticos desatando una cacería de brujas a todos 
los niveles sociales, decidí escribir sobre un “teatro oculto”: una for-
ma simbólica de guardar el espíritu sagrado del arte escénico en tiem-
pos oscuros. Este camino fue cambiando mi manera de ver el teatro 
y este libro es el resultado de ese proceso. 

A partir del segundo capítulo, “Del oficio del actor”, hay una se-
rie de textos agrupados por tema —y no siempre respetando el or-
den cronológico—. Este reflexiona sobre las técnicas del actor. Fruto 
de la experiencia en la International School of Theater Anthropolo-
gy, del encuentro con Jerzy Grotowski, Eugenio Barba y otros maes-
tros del teatro oriental de India, Bali, China y Japón, este capítulo 
trata los principios universales de la actuación en un estudio trans-
cultural; las diferencias entre improvisación y laboratorio como mé-
todos de la investigación teatral, poniendo de presente la necesidad 
de una investigación rigurosa. Seguidamente, se analiza la compleja 
simbología del teatro oriental y su alto grado de codificación en cone-
xión con las fuentes originales —rituales, sagrados y mitológicos— y 
se estudian así las técnicas vocales y físicas del actor con el aporte del 
conocimiento oriental. Por último, se exponen los métodos de trans-
misión del conocimiento, denotando las diferencias entre la transmi-
sión tradicional y la academia.

“Del teatro y la sociedad” reúne documentos históricos y reflexio-
nes sobre la función social del teatro; se habla de las relaciones entre 
el Estado y la cultura, sobre las utopías del Nuevo teatro y la crisis en 
la que entró el teatro colombiano al volverse herramienta panfletaria 
de partidos políticos; se habla de las nuevas tendencias que surgieron 
a partir de esta crisis y de la necesidad de encontrar “espacios origina-
les de representación” que marcó gran parte de mi quehacer teatral.
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“Del teatro y el rito” prosigue con las digresiones sobre los es-
pacios originales de representación reuniendo artículos sobre antro-
pología teatral que tratan de ubicar el acto teatral en marcos más 
amplios del pensamiento simbólico. Aquí se expone el proyecto “El 
teatro de las Indias”, una investigación transcultural que busca reu-
nir teatros indios y amerindios, se detiene en una amplia descripción 
de los fundamentos del teatro oriental y de cómo el teatro occidental 
necesita beber de aquellas fuentes orientales.

Por último, “Del teatro y el mito” es un breve compendio de rela-
ciones simbólicas entre el teatro y el espíritu en las fuentes de los tea-
tros sagrados; antes del “Posludio”, el cual recoge las obras de teatro 
dirigidas por mí y la bibliografía.

***

La Idea del teatro, a diferencia de una historia del teatro, tiene 
origen en el pensamiento original, la filosofía hermética y la mito-
logía antigua. Como idea, tiene una existencia ontológica, parahis-
tórica y metafísica, independiente de la historiografía. Es sabido que 
la historia del teatro occidental comienza en Grecia, en los rituales 
dionisiacos; pero el teatro, en el mundo entero, ha tenido múlti-
ples orígenes, según las diversas culturas. Los teatros orientales, por 
ejemplo, tienen sus propios orígenes, lo mismo que los africanos y los 
americanos. Una lectura antropológica nos abre la visión a un Thea-
trum mundi, donde las diversas fuentes confluyen en el océano de la 
memoria. La antropología teatral es el estudio del hombre en situa-
ción de representación de acuerdo con su contexto cultural. La Idea 
del teatro pertenece no solo a la historia, a la antropología del teatro 
o al campo de las ciencias y las artes, sino al campo del pensamiento, 
la filosofía y la mitología.

La idea del teatro, en Grecia antigua, no fue una idea de Dédalo, 
el ingenioso artífice, el constructor del escenario y la tramoya, sino 
que es una idea más antigua. Según Frances Amelia Yates, esta idea 
está citada por Porfirio y proviene de Homero en La Odisea, cuando 
habla de las cavernas, en la entrada a Ítaca, donde las ninfas tejen los 
actos. La naturaleza de la acción está comprendida en la idea del tea-
tro. Según el Bhagavad Gita, de la India, la acción proviene de la llu-
via y la lluvia de Brahma. El yo, engañado, cree ser el hacedor.
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Teatro no es, pues, representación clásica, sino representación ori-
ginaria del Espíritu. El regreso de los dioses a la escena, anunciado 
por Friedrich Nietzsche, en El origen de la tragedia, a finales del siglo 
xix, se hizo realidad en el siglo xx. La revolución de Alfred Jarry aca-
bó con un Merdre! el teatro clásico. Las profecías anunciadas por An-
tonin Artaud se hicieron realidad con Jerzy Grotowski, quien abrió 
las puertas del teatro sagrado y el actor santo, en Occidente. Su dis-
cípulo, Eugenio Barba, aportó el instrumento antropológico, con un 
intercambio de culturas de todo el mundo. El teatro, a partir de es-
tos hitos, no fue el mismo. La Escuela Internacional de Antropología 
Teatral (ista, por sus siglas en inglés) realizó sus tareas en los prime-
ros veinte años de existencia, de 1980 al 2000, haciendo intercambio 
de culturas y planteándose la investigación seria sobre los secretos del 
arte del actor en las más antiguas tradiciones del mundo.

El arte secreto del actor de Eugenio Barba y Nicola Savarese trans-
mite los secretos del arte del actor. El actor-bailarín, de diversas tra-
diciones, tiene formas distintas, pero principios comunes: equilibrio, 
oposiciones, energía. Las distintas tradiciones del arte escénico en el 
mundo dieron características particulares a cada una. Así, por solo 
poner algunos ejemplos, el lenguaje de las manos de India (conoci-
do como mudras) es único en el mundo; de igual forma, el teatro chi-
no tiene en la acrobacia una de sus más altas virtudes; por su parte, 
el teatro japonés, la concentración de la energía y la presencia escé-
nica; el teatro balinés, la magia de sus máscaras y movimientos, y así.

Las fuentes del teatro desembocan en el océano de la memoria. La 
fuente latina también desemboca en las aguas de la memoria. Las im-
plicaciones simbólicas son extensas y variadas cuando hablamos de 
teatro y memoria; sin embargo, la idea del teatro como tal está expues-
ta en el teatro hermético de la memoria de Guillio Camillo como co-
nocimiento de la antigua hermenéutica, heredada de los egipcios a 
los griegos, y judeocristianos, y de allí a los países latinos. En el Rena-
cimiento, los hermeneutas usaron el arte para transmitir celosamente 
sus conocimientos mágicos. No en vano fueron muchos de ellos que-
mados en la hoguera por herejes y hechiceros durante el periodo de 
la Inquisición. El teatro sagrado, a pesar de las persecuciones a que 
ha sido sometido desde siempre, sobrevive la noche oscura del alma, 
trayendo de sus fuentes antiguos mitos y ritos hasta nuestros días.
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En América, la historia del teatro ha sido a otro precio: los anti-
guos rituales indígenas fueron perseguidos por los conquistadores y 
el clero y muchos de ellos prohibidos por considerarlos ritos demo-
níacos. Fueron mirados por los españoles con desprecio, muchas ve-
ces como objetos exóticos del folclor que podían tener, cuando más, 
dividendos turísticos. La impostura de una escena europea en un es-
cenario indio fue a precio de sangre. El teatro dominante fue, por su-
puesto, el teatro mortal. En las precarias escuelas de formación escéni-
ca apenas se consideraban otras fuentes distintas a la europea: África, 
Asia o América eran ignoradas. Los teatros sagrados fueron margina-
dos, no solo por ser “sagrados” en medio de la industria profana del 
espectáculo, sino por ser de culturas diferentes. El etnocentrismo eu-
ropeo se difundió con los criollos de la independencia, a nombre de 
las identidades nacionales, desconociendo las artes nativas. La idea 
del teatro se sustrae a la diferencia étnica, política o económica, a las 
mismas fronteras sociales, para examinar desde ese espacio, allende a 
las estrellas, el Theatrum mundi, con la ayuda de la madre de las Mu-
sas: Mnemosyne, la memoria.

La peste del olvido impera en tierra arrasada por la guerra y el te-
rror. El olvido se impone ante la voz de las armas; ante la boca del fu-
sil no hay palabra que valga, solo el sordo olvido. La paz es otra pala-
bra más sin sentido, en medio del barullo de la guerra, de la sordidez 
que impone el crimen colectivo. Y la cultura, cual caldero profana-
do, derrama su propia sangre, como testimonio de una época oscura. 

El actor en tiempos de guerra tiene el deber de sujetar la rien-
da de la violencia. En tiempos de olvido, se imponen tareas de me-
moria como la única manera de mantener vivas las voces de los an-
cestros, los ecos del origen. La peste del olvido nubla la visión de los 
artistas y la guerra impone el silencio de las cementeras. En tales épo-
cas, el poeta habla en metáforas y usa símbolos para proteger su arte 
y su vida de la mirada profana. Es preciso, para el artista, estar al mis-
mo tiempo adentro y afuera del bosque, con un pie en la tierra y el 
otro en el cielo. Esto le permite ver allende a las estrellas y actuar so-
bre la realidad. Sobre todo, sobre la realpolitik. Entre el príncipe y el 
poeta, hay un antiguo oráculo que sella sus destinos; entre la espada y 
la pluma, una vieja paradoja: lo débil vence lo fuerte. Las armas, cie-
gas, deben callar ante el poder de las palabras sagradas. Pero las pala-
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bras han sido enajenadas, han perdido su sentido frente a la Ley. Por 
eso, el poeta bebe de las palabras de origen, de su fuente original, del 
espacio sagrado de representación. El teatro es un lugar de magia y 
hechicería, nos decía Antonin Artaud en El teatro y su doble. El tea-
tro sagrado abre sus puertas a todos los que quieran acceder a él; para 
ello, hay que tener las manos limpias. El regreso de los dioses a la es-
cena requiere de oficiantes preparados para asumir la nueva tarea: un 
nuevo teatro sagrado como manifestación de una nueva era espiritual 
que apenas comienza.



i. del teatro oculto
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¿por qué el teatro?
Bogotá, Colombia, 1980

Donde se reflexiona sobre la necesidad de un teatro 
que revolucione las conciencias y revele los misterios

El hombre sin atributos, desnudo, sería nuevamente un feto. Dichosos 
aquellos que sobrevivan a la resurrección de este muerto. Mirando la 
superficie, quedaremos agotados de que el sol salga todos los días. 
Así, el engaño siempre fue hecho. Sin embargo, se mueve, a pesar de 
la masificación y la alienación correspondiente al sistema de turno, 
la ideología de moda y la serialización de los fetos, que tratan de 
producir en las probetas una nueva raza, un nuevo humano que no 
aparecerá, a pesar de las últimas búsquedas genéticas, apoyadas por 
tecnócratas y materialistas, políticos y demagogos —poderosos de la 
Tierra—, pues el Espíritu que encarna esta posibilidad es inapren-
sible, impensable, increado. Y aunque esto no satisfaga a los racio-
nalistas, los poetas siempre fueron y son la sinrazón de algo que, por 
tratar de entenderlo, se nos escapa. El doble del teatro existe para 
que los necios se confundan en las tinieblas, tratando de descubrir la 
verdad en una competencia globalizada, cuando solo cruzan ilusorias 
metas. El consumo hizo molienda en las fábricas de embutidos del 
Gran Salchichero, círculos degradados, destrucción de la vida ante el 
Molino de la Muerte. Simbiosis de sádicos y masoquistas, cadenas de 
contrarios que se hunden por su propio peso. Mientras, el Sol avanza 
en espirales hacia la Estrella Vega. El cielo comienza en nuestros pies. 
Todo sigue ocurriendo misteriosamente, según la voluntad de Dios. 
Algunos tratan de atribuirlo a extrañas fuerzas y energías distintas al 
Innombrable Ser. Tal es el objeto del teatro sagrado: revelar misterios.
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no más oráculos

Donde se plantea buscar la liberación poética y el fin 
de las ideologías fundamentándose en el cuerpo 

y alejándose de la retórica

Ser videntes, como Rimbaud, por la necesidad de expresar o dejar ser 
en libertad el espíritu que, encarnado, encontró diversas formas las 
—diez mil formas que expresa el Tao—.

El teatro —el arte— es un extrañamiento de la vida, una oposi-
ción a la conducta adquirida socialmente. El extrañamiento no es un 
procedimiento de mímesis, de imitación simple, ni de reflejo, sino de 
un procedimiento de revelación de lo invisible.

Los reflejos de la mal llamada realidad, apropiados por la vanidad 
de la cultura, constituyen la competencia artística y la historia ofi-
cial de las artes.

La distancia entre texto y pre-texto aparece primeramente como 
conciencia simple de los gestos, de las mal llamadas imágenes, de la 
observación empírica de los movimientos corporales.

La apertura de teatros corporales conduce a la danza, a la concien-
cia del bios del actor y de su ritmo vital. El teatro retórico descansa 
en las bibliotecas, palabras muertas, vaciadas de acción, teatro litera-
rio, ideologías, cadenas de razones atando el cuerpo a los hábitos. El 
teatro retórico pertenece a una excitación de la lengua que generó las 
formas de representación clásica apoyadas principalmente en la pa-
labra y el texto.

El espíritu poético no es ideológico. El pensamiento libre perte-
nece al arte y a la imaginación, que en la probeta de la alquimia le ha 
demostrado nuevamente a la razón que la realidad no existe, que eso 
es pura fantasía...

 IV Festival del Nuevo Teatro, Bogotá, 1980
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Si la realidad no estuviera tejida de sueños, no tendría gravedad. 
Hay otros sueños, un nuevo despertar, donde no se necesitan alas 
para volar.

Tenemos certeza de que si miramos para atrás, nos convertiremos 
en estatuas de sal y tendremos que esperar una nueva vuelta del tiem-
po para un nuevo despertar.

Las ideologías, cadenas de representaciones, velan la luz de la ima-
ginación, enredando las ideas, confundiendo y separando al hombre, 
cada vez más, de su naturaleza.

Detenidos en la duda, perdidos en la especulación formal, las 
ideologías se levantan una a otra como en un palo de feria, reclaman-
do la verdad y la razón.

La usura confundió las estrellas con monedas y puso a las multi-
tudes a buscarlas, agachados en el suelo. La tecnocracia repite el mito 
de Ícaro. El conductismo pretende establecer el camino del hábito en 
la conducta y normalizar masivamente el comportamiento.

El caos propio de tales contradicciones ha creado, por el contrario, 
un comportamiento convulso, repulsivo, náusea del diablo, engen-
dro de la naturaleza, karma destinado a pagar una condena y a bus-
car una utopía en las tinieblas.

La esfinge guarda el enigma que abre las rejas, la pregunta que re-
cupera la libertad que nos fue usurpada al nacer. 

El teatro debe regresar a sus orígenes mágicos en los que el cuerpo 
da testimonio del espíritu en él, a través de los tiempos.

Fuera de las redes ideológicas, el pensamiento libre es una forma 
de destrozar las barreras entre el anhelo y la realidad.

La llamada realidad puede ser materia prima para el arte. Es im-
posible un arte en la revolución sin una revolución en el arte. El arte 
es un vehículo de liberación. La diferencia entre arte y vida debe ce-
sar para dar paso al arte de vivir.

El teatro hay que despojarlo de la mortaja material, del temor a la 
revelación del Espíritu. El teatro debe ser la voz de nuestros muertos, 
de nuestros ancestros, la voz de nuestros sueños.

El mundo, para un espíritu creador, se crea al liberar nuestro anhelo.
No podríamos hablar de un arte o una cultura nacional porque no 

creemos en las naciones; ni de banderas estéticas, porque no creemos 
en las procesiones; ni de arte de clases, porque estamos contra las clases.
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Y ya que la razón no da cuenta de nada, nos proclamamos para-
noicos, esquizofrénicos, delirantes y locos; pero locos de felicidad al 
constatar que la única posibilidad es vivir en libertad.

Mientras el mundo se convulsiona dividiendo cada vez más al 
hombre, el arte es una posibilidad de revelarle su unidad. 

La tierra está hecha para pisarla, no para comerla, y el sol, para 
alumbrar, no para cegar.

Hay que amar al Padre-tierra y a la Madre-sol para acceder al 
paraíso perdido.

Convoquemos hoy a las Musas para que nos revelen la máscara de 
esta raza de mutantes, pasajeros de este viaje sin regreso.

Para exhumar la culpa, el Cordero fue degollado, crueldad de una 
raza de esclavos, teatro de iniciados.

Recordando a Antonin Artaud: hacemos teatro porque lo odiamos. 
Contesta el enigma de la esfinge, cumple el oráculo, libera a Edipo 

y que lo apolíneo sea dionisíaco.
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del teatro diario de cada uno
Bogotá, Colombia, 1979

Donde se cuestionan las técnicas cotidianas en el teatro 
y se diferencia de una extracotidianidad de la escena

Observación sobre las acciones cotidianas. Cada vez que se dice lo 
mismo, se toma el mismo camino para llegar al mismo lugar. Se 
planea con antelación, de modo que la costumbre vuelve automá-
tica la conducta cotidiana, mal llamada “espontánea” y “natural”. Se 
piensa cómo podría ser, se ensayan los movimientos, se repite el texto 
varias veces.

Esta especie de teatro cotidiano que se ensaya diariamente está re-
vestido de una máscara. El futuro se ensaya. ¿Cómo podría ser? Así o 
asá... El orden cotidiano teje la red de su propio engaño.

Esta red combina, de diversas formas, algunas veces, lo mismo, de 
modo que se le otorgan leyes fijas para ser conservadas como buenas 
costumbres. Pero, a pesar de esta represión a la naturaleza, ella se ma-
nifiesta en su anhelo de libertad.

El teatro, como arte, recorre otro camino, partiendo del mismo 
punto: tomemos, por ejemplo, una acción cotidiana cualquiera, ni-
mia, ojalá sea una acción que repitamos diariamente, y coloquémos-
la en un lugar —loci-locus— de estudio, para desestructurarla bajo la 
presión rítmica del tiempo —comprimido o dilatado—. Repitiéndo-
la mecánicamente, separando sus componentes, se toma una célula 
de acción para su estudio, extrañando, exagerando, caricaturizando, 
etc. Primeramente, se separan sus opuestos: ying y yang, animus y áni-
ma, lasya y tandava, keras y manis, mujer y guerrero, etc., para distin-
guir la naturaleza —prakritri— de sus movimientos.

El procedimiento arqueológico consiste en desempolvar in loci las 
capas que el tiempo ha colocado sobre la acción, los vestidos super-
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puestos que la acción ha tomado de la red de las relaciones sociales y 
familiares, de las costumbres que se han transmitido, grabándose de 
generación en generación en la conducta, en el comportamiento, en 
la forma particular de mover el cuerpo, no ya por instinto sino por 
educación.

Al estudiar un fragmento de acción, observamos que el principio 
dialéctico de contradicción simple encierra, cubre o esconde las ver-
daderas posibilidades: los símbolos originales de los cuales está cons-
tituida la acción. Tales símbolos se nos presentan de diez mil formas, 
con múltiples contrastes y diversos matices que nos abren la percep-
ción y multiplican los sentidos.

Así mismo, comprendemos la inutilidad de un teatro diario como 
reflejo acostumbrado del mismo pozo seco donde se repiten los ecos 
de lo obvio —el agua moja y el fuego quema—, para constatar que 
las posibilidades increíbles son posibles.
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no más teatro
Quito, Ecuador, 1979

Donde se reflexiona sobre la metáfora del teatro como 
sinónimo de mentira y falsedad en la vida cotidiana

El cuerpo cerrado, hermético, las llaves perdidas. Las palabras, los 
gestos repetidos de generación en generación. La vida no es Vida, 
sino la representación de hábitos. Los gestos sociales se transmiten 
cotidianamente, aprisionados en las costumbres, mientras la luz inte-
rior permanece oculta.

Perdidos en un cuerpo desconocido, olvidado, caído, rechazado... 
Sin imagen del cuerpo, sin cuerpo entero, desmembrado, órganos di-
sueltos... Hermética su alquimia. Hermenéutica teatral: la idea origi-
nal del cuerpo como templo sagrado —athanor— donde se realiza la 
transmutación de las emociones.

Transmutar una cosa por otra sin dar conmigo: del corazón a la ca-
beza, de la cabeza al sexo. Ciegos, sordos, mudos, cerrados...

La necesidad de salir de la concha ofrece las condiciones previas 
para la exposición que constituye el teatro. Pero el teatro también esta-
ba enmascarado. Los personajes y el montaje eran el reflejo cotidiano.

El teatro debe desnudarse del teatro.





13

cabezas rodantes

1 La expresión “golpes en el piso” se refiere a tocar la puerta de los ancestros, llamar 
el espíritu de los antepasados: también la danza que llama los espíritus, o es el 
mismo danzarín que pide permiso a la tierra para danzar. Los actores-danzarines 
de la India y del  Amazonas, danzan como un llamado en el tambor de la madre 
tierra.

2 De las siete cavernas del ser, una de ellas pertenece a la ninfa o hilandera que teje 
los actos, sustancia primordial del teatro y de las artes escénicas.

3 Para el Hinduismo, el velo es Maya, apariencia, forma. Mayavín es un jugador 
de las formas, un artista. 

Panajachel, Atitlán, Guatemala, 1977

Donde se describe entre poesía y teoría la magia demiúrgica 
del actor que cambia de un personaje a otro, relacionando 

este proceso a fenómenos de trance chamánico

Las oposiciones entre los personajes se sucedían a velocidades increí-
bles, en un lenguaje corporal, gestual, vocal, etc.; danzando y lleván-
dolas hasta el extremo cuando desaparecían, convirtiéndose en otros 
personajes. Todos estos son estados del espíritu resueltos, vueltos al 
origen —a su simplicidad esencial—, en los que el método psicoló-
gico y el teatro de la representación clásica —el retórico— aparece 
como la pantalla donde se proyecta la lógica establecida, el pensa-
miento muerto.

El actor a se convierte en b a través de un golpe en el piso1, una 
nota musical, un grito, una luz en la caverna2 ; coros luminarios en 
las danzas milenarias, velos3  que se extienden: el sentimiento trági-
co escondido, agazapado en las sombras de la flor del viento. El ac-
tor libera, con sus movimientos, tales espantajos. Convierte el horror 
en amor.



14 cabezas rodantes

Los personajes se revelan en sus dobles4 infinitos. El reverso del 
blanco no es el negro. Tras un bello rostro, un demonio impredeci-
ble. Teatro de una especie mutante, tal es el hombre. Las explica-
ciones, demostraciones o conclusiones racionalistas son residuos 
ideo-plásticos que no tienen ningún interés para el proceso artís-
tico. Las palabras que reemplazan la acción son palabras impoten-
tes que tratan inútilmente de desentrañar la naturaleza de la acción.

La flor5 abierta en espiral, ciclos de edades: niño-adoles-
cente-joven-adulto-viejo, que se repiten con acento en las 
piernas-hombros-cadera-cabeza-piernas, haciendo que la vida 
de los personajes corresponda, como la vida de los actores, a 
un ciclo de vida-muerte-vida. Los personajes de la representa-
ción clásica están prisioneros del fatum de la muerte, atados a cade-
nas ilusorias de representación. El drama vital, esencial, la lucha en-
tre caos-cosmos, es una confrontación entre fuerzas opuestas, entre 
la vida y la muerte.

El contenido retiene sus formas. El discurso reemplaza, impoten-
te, la fe y la verdad del actor. El horror de asumir la vida como una 
flor, como un gusano que, algún día, será mariposa. El temor de dejar 
el yo, de perderlo en el laberinto, en esto o aquello, en lo Innombra-
ble. Lo incomprensible se oculta tras un velo de silencio; se guarda de 
la palabra que sepulta y de la razón que entierra. El espíritu se revela 
por siempre contra las ataduras. Los personajes de la representación 
clásica son fantoches lineales que apenas imitan la vida.

El punto de llegada es el punto de partida, enigma que desborda 
el entendimiento y desata el teatro como rosa de los vientos. Bomba 
que implota en el corazón de la muerte, en el oscuro y confuso caos. 
El rostro cambia, deja la máscara de horror ante las explosiones de 
vida. Trasciende el principio de contradicción simple, la dialéctica bi-
naria del si-no, abriendo el juego de la vida contra la muerte.

Como un pozo de agua estancada, el teatro de la representación 
clásica es la peste, recordando a Antonin Artaud. La muerte conseje-
ra, como una col viviente, devorada por los personajes, para ser otros 

4 En El teatro y su doble de Antonin Artaud, este doble significa la vida. 
5 Hace referencia a La flor de la interpretación de Zeami, cuando se habla del arte 

del actor como florescencia. 
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y otros... La peste supura desde adentro. La muerte se cuela por el 
culo del señor y lo enloquece, como una marioneta6 que no puede 
controlar sus movimientos, que no conoce ni domina sus impulsos. 
Los personajes del teatro mortal7 fueron creados a imagen y semejan-
za del dios de la muerte, Príncipe de la Tierra, el Gran Salchichero. 
La tragedia apareció de esta retención, rapto o caída. 

Al descifrar el enigma de la esfinge, Edipo se hizo hombre, como 
Hamlet, al liberar su contoneo inconcluso, su duda metódica, se hizo 
hombre. Así cambian los tiempos, aún con “yo soy el que soy”. La 
joroba del cura: el dedo del diablo. Cadenas de contrarios insolubles 
atan la fantochada teatral, mientras la vida —su inverso mortal— se 
agita en anhelos de lumbre. El niño repone eternamente la arena del 
castillo que derrumba la ola... Sísifo vuelve a la montaña, cargando 
su cabeza.

6 El actor es una supermarioneta movida por los hilos de Dios. Así lo refirió 
Gordon Craig en El actor y la supermarioneta, con su teatro de marionetas, 
de origen mágico. En Bali, también, el actor es concebido como un muñeco 
movido por los hilos superiores. 

7 Teatro mortal hace alusión en El espacio vacío, de Peter Brook, a donde prima la 
industria del espectáculo
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la flor del loco
Bogotá, Colombia, enero de 1982

Donde se habla de la figura arquetípica del loco, de los efectos 
de la alienación de la vida moderna y de algunas formas 

para alcanzar la interpretación de este personaje

Las antiguas danzas, conservadas hoy en ritos y fiestas populares, 
tienen movimientos de trance corporal similares a las convulsiones 
de un epiléptico, desdoblamientos parecidos a los de un histérico y 
trances anímicos como los de un autista. Obviamente, el epiléptico 
no provoca ni controla sus movimientos. Es poseído por una sombra, 
por un espíritu maligno; mientras que el chamán o el oficiante de un 
ritual —un actor sagrado— produce, controla y es consciente de su 
trance. Entonces, ¿cuál es la similitud entre patología y rito? ¿Por qué 
las enfermedades psíquicas son llamadas enfermedades simbólicas?

El ritmo de la respiración y del corazón son la base biológica so-
bre la cual realizamos nuestras acciones. Pero esta naturaleza ha sido 
alterada y transformada, desde el mito original, en máquina simbó-
lica y convertida, en el curso de la historia, en Golem, en Frankens-
tein, en máquinas de consumo, en esclavos del Padre Ubú, en clones 
de Cabezachorlito, en urbanitas de la gran ciudad Babilonia, en sir-
vientes de la Gran Ramera.

La sociedad de consumo reviste la cotidianeidad de reflejos condi-
cionados por la maquinaria social. Los movimientos de los cuerpos 
reflejan los automatismos en una repetición maquinal y un vértigo 
desesperado. Los movimientos colectivos —el gestus social— se han 
vuelto movimientos epilépticos, explosiones violentas del cuerpo so-
cial, reacciones del cuerpo poseído por una sombra.

Además, el cuerpo cotidiano está moldeado por su oficio: el buró-
crata toma el cuerpo de papel. El zapatero toma el cuerpo del clavo 
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y el martillo. El militar toma el cuerpo del fusil. El campesino toma 
el cuerpo de la azada, etc. Pero no solo los oficios moldean el cuerpo, 
esto ocurre desde siempre. Friedrich Engels indicó el papel del pulgar 
y el índice en la evolución del ser humano como herramienta principal, 
como pinza primaria sin la cual hubiera sido imposible su evolución. 
No solo la necesidad moldeó el cuerpo, sino que, en las sociedades de 
consumo, el cuerpo ha pasado a ser un saco roto, una bolsa desecha-
ble, llena de fast-food. El cuerpo social está enfermo de embutidos del 
Gran Salchichero. Por eso, explota o se expresa en su necesidad de li-
berarse del muerto, del cadáver que porta, de la materia acumulada 
que supura peste, mal humor, melancolía y desesperación.

El cuerpo individual y el cuerpo social son exprimidos proporcio-
nalmente al ritmo de la acumulación de los bancos. El cuerpo social 
consume energía al ritmo de la maquinaria industrial. Acumula ob-
jetos, capital —materia muerta—, transformando su naturaleza bio-
lógica por una naturaleza artificial, separada de los Elementales. Se-
parado de las fuerzas naturales —la tierra, el fuego, el agua y el aire, 
en su fuente original—, sufre un desequilibrio ecológico, una cesu-
ra trágica que cubre el planeta. El hombre se ha encargado de des-
truir la naturaleza y de dar muerte a Dios. Ha matado a su padre y 
ha violado a su madre. Este es el mito que aún vivimos, de nueva 
forma. El cuerpo individual es el reflejo del cuerpo social, desmem-
brado y caótico, en lucha interna. Es un cuerpo convulso, violento, 
mecánico y repetitivo.

Para la creación del Loco en el laboratorio escénico, el actor pue-
de repetir movimientos cotidianos de su trabajo, desestructurando el 
ritmo (dilatándolo o acelerándolo), descomponiendo sus partes has-
ta desentrañar físicamente su naturaleza enajenada: allí encontrará el 
grito original. Así mismo puede tomar palabras cotidianas y someter-
las al mismo procedimiento: extrañando su forma y su ritmo puede 
penetrar en su sentido oculto.

El actor como un muñeco manejado por los dioses es una de las 
técnicas que ayudan al cuerpo a desarticular sus hábitos, los cuales, 
en muchas ocasiones, están adheridos al cuerpo como lapas, sangui-
juelas que contraen sus movimientos. Las técnicas del cuerpo con-
siderado como un muñeco ayudan a comprender lo que Vsévolod 
Meyerhold llamó biomecánica, la mecánica del cuerpo en acción.
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La repetición cotidiana de las acciones hace que perdamos el senti-
do de ellas hasta el punto de acostumbrar el cuerpo a lo que se le pre-
sente, a condicionar sus movimientos según el orden programado. El 
actor debe reconocer los cuerpos muertos que lleva encima y apren-
der a desvestirse de los trajes interpuestos para poder liberar sus im-
pulsos naturales. Para esto, necesita el entrenamiento diario.

Es sabido que muchas enfermedades psíquicas tienen origen en 
bloqueos corporales, originados por moldes sociales represivos. Ellos 
se expresan en el personaje del Loco. Los cuerpos cotidianos son ca-
dáveres que el actor sagrado debe resucitar.

La danza de la muerte —convulsa, histérica y neurótica— es la 
danza social donde se escenifican las tensiones de los poderosos. Allí, 
el actor del teatro sagrado es un oficiante de las tinieblas. Puede usar el 
paroxismo hierático para desatar en los espectadores la catarsis colec-
tiva y así soplar sus sombras.

De la ausencia, la fuga y otras desapariciones, propias de la flor 
del Loco, hay que anotar que la entropía —es decir, el desgaste físi-
co— termina en el agotamiento del movimiento corporal, en la atro-
fia del cuerpo, que se convierte en otra máquina más, por el uso ex-
cesivo y el abuso indebido que el cuerpo social hace del cuerpo del 
individuo. Así, la mente solo puede sustraer el cuerpo en el sueño o 
en otras formas de ausentarse de sí mismo, en otros escapismos o en-
fermedades sociales.

La automatización hace que el hombre entregue su esfuerzo a la 
maquinaria del consumo para poder conseguir el pan de cada día. 
Pero lo único que la máquina le propone es un trabajo enajenado. Así 
se ve sometido como esclavo moderno a las cadenas del Padre Ubú. 
De esta forma, su espíritu y sus emociones se refugian en lo más ínti-
mo, lejano del producto de su trabajo. Huye de su cuerpo y desapa-
rece en la ausencia. No está presente.

Entonces, el cuerpo se somete a los automatismos sociales y el es-
píritu huye o se enconcha en lo más íntimo de su espiral. Desaparece 
del presente, del aquí y ahora. Vacía su presencia en un anhelo espi-
ritual secreto y entrega su cuerpo y su acción al tejido social. Anuda 
sus músculos y entierra sus huesos para edificar su casa y su persona. 
Ha sacrificado su ser por su máscara.



20 la flor del loco

De los fragmentos y segmentos de los que está compuesta la ac-
ción, es indispensable anotar que ya no existen ciclos orgánicos 
completos; por lo menos, en las ciudades que han desnaturaliza-
do demasiado al ser humano. El mundo citadino es un mundo frag-
mentado, donde la fuente original se ha perdido. El hombre de las 
multitudes es un hombre segmentado, fragmentado, preso en el la-
berinto urbano. El ciudadano —ese ciudadano Kane de Orson Wells 
(Kane-Cain), fundador de ciudades— es un hombre dividido, sepa-
rado, hecho pedazos, que carga el fratricidio original.

La fragmentación cotidiana hace muy difícil recuperar, en el senti-
do arcano, la unidad de acción original. Por eso es necesario recurrir 
a procedimientos mágicos, metafísicos y religiosos, para poder reunir 
lo que está separado en su más íntima esencia: el numen y el bios, en 
unidad de espíritu. Las ciudades albergan la discordia y reúnen la en-
vidia. Ellas están sujetas a la disolución trágica, aunadas en el fatum 
de ser un refugio de asesinos. Tras la apariencia del orden social y psí-
quico, se esconde una miserable realidad de pobreza, soledad y olvi-
do, donde los hombres de las multitudes se hallan perdidos.

Un actor del teatro sagrado debe tomar conciencia de su propio 
cadáver y resucitar sus impulsos vitales, sus signos vivos, sus “seña-
les desde la hoguera”, para poder estar aquí y ahora, estar presente, es 
decir, tener presencia. No debe preocuparle su expresión, sino su pre-
sencia. El arte de estar presente.

El proceso de autobservación del actor es un proceso que se apren-
de con la práctica. Es un proceso simultáneo a la acción, como se ex-
presa en los Upanishads:

Dos pájaros, compañeros irrevocablemente unidos,
Se sujetan cercanos en el mismo árbol.
De los dos, uno come dulce fruta;
El otro lo observa sin comer. 8 (374)

El primero morirá, el segundo volará. La flor verdadera no es la del 
pájaro que picotea, sino la del pájaro que observa.

8 Traducción al español hecha por los encargados de esta edición. 
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el disfraz del príncipe chi
Bogotá, Colombia, 1984

Donde se adentra en la figura del loco en diferentes tradiciones 
teatrales, en especial, la tradición oriental

La historia del príncipe Chi, “que pudo salvar su vida únicamente 
gracias a su simulación (de locura)”, registrado en el I Ching: el libro 
de las mutaciones, es un tema que inspiró las literaturas orientales y 
occidentales. 

Como es sabido, muchos de los relatos occidentales provienen de 
oriente. El caso de la Cenicienta china es muy conocido, por ejem-
plo. En Hamlet de William Shakespeare, aparece el mismo tema que 
en el príncipe Chi: la locura simulada como estratagema para salvar 
la vida y derrotar al tirano. En el teatro Noh del Japón, la locura por 
simulación es una de las categorías interpretativas de este persona-
je, conocido como monogurui, siendo las otras dos: el loco por dolor 
moral y el loco por posesión de un espíritu maligno.

El Loco, en el arte escénico, es el personaje de máxima amenidad, 
y debe interpretarse ensimismado, pero entusiasmado. Según explica 
Zeami, “como hay muchas variedades de loco, un actor experimen-
tado que haya alcanzado la maestría en esta especialidad habrá domi-
nado todos los tipos de imitación” (75).

Las siguientes observaciones fueron producto de una serie de labo-
ratorios realizados por los actores del Acto Latino, a quienes debo mi 
más sincero y profundo agradecimiento. Este laboratorio no preten-
dió descubrir nada nuevo, sino aportar observaciones prácticas para 
la creación de estos personajes, que no solo estaban en las tragedias, 
sino también en las comedias y en el teatro popular de todos los tiem-
pos. La familia de los payasos, clownes, arlequines, saltimbanquis, etc., 
son ramas del mismo tronco. El número cero en el Tarot egipcio, por 
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ejemplo, es representado por un hombre, vestido con piel de tigre, 
sobre un cocodrilo que navega en el Nilo. En la versión occidental, 
está representado por un arlequín, vestido de colores, con un pie en 
el abismo y el otro en la tierra. Es un personaje que danza, en equili-
brio precario, al borde del precipicio. Este es un bailarín y un actor.

Las características de este personaje exigen al actor abrir su cuer-
po y su mente. Es necesario desencajar los puntos de encaje sobre 
los cuales se soporta la vida de otros personajes. El loco no tiene un 
solo punto de encaje, sino muchos puntos de encaje. He ahí la pri-
mera dificultad. Debe abandonar la lógica común de enfrentar per-
sonajes, su coherencia funcional y dislocar su percepción. Como un 
niño que transporta de inmediato su atención a diferentes mundos, 
así debe realizarse. El niño tiene del loco la facultad de estar aquí y 
allá, de girar su mente y sus movimientos de maneras impredeci-
bles. El loco levanta un pie sobre la realidad y cruza el umbral ha-
cia otra realidad.

La vía del loco ayuda a despertar la imaginación dormida del ac-
tor neófito y a eliminar las capas de conducta aprendida, acumuladas 
en el cuerpo; incluso, ayuda a corregir las taras biológicas. Los sedi-
mentos deben removerse con el entrenamiento físico extremo. Solo 
así el teatro cobra vida.

La vía chamanística borra la historia personal. La vía oriental su-
prime el ego —el yo personal— para acceder al atman —el Yo uni-
versal—. En el caso occidental, son muy útiles los estudios de David 
Cooper y Ronald Laing sobre anti-psiquatría, para superar la visión 
patológica de la locura.

Para entrar en un conocimiento ancestral, la vía chamanística 
americana está relatada en Los tarahumara de Antonin Artaud, libro 
en el que accedemos a otra manera de comprender la vida, la cual 
Occidente ha perdido. Las plantas de poder usadas por los indios 
americanos son una vía para superar el yo, el ego occidental.

En mis primeros viajes por Centroamérica (1978 y 1980), entré 
en contacto con indígenas y lugares de poder en los que realizamos 
laboratorios parateatrales, como pirámides y desiertos. Dentro del 
más riguroso entrenamiento psicofísico, una estricta dieta alimenti-
cia y unas condiciones de vida excepcionales, por su sobriedad y dis-
ciplina, logramos, no sin tropiezos, afinar nuestros sentidos interiores 
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y abrir nuestra percepción. Esto nos llevó, primero, a “borrar la histo-
ria personal” y, luego, a un encuentro con el Sol interior.

En el laboratorio sometimos algunos aspectos de la patología men-
tal —tales como la paranoia, los trances histéricos, los excesos neuró-
ticos, los delirios esquizofrénicos, el autismo, etc.— a la observación 
experimental, con el fin de seleccionar elementos que nos sirvieran 
para la creación del personaje el Loco, dentro del contexto occidental. 

También centramos nuestra atención en la “Extracción de la pie-
dra de la locura”, pintura al óleo de Pieter Bruegel el Viejo, en la que 
observábamos los cuerpos de los personajes del medioevo, enfrenta-
dos al mismo problema. 

Nuestra extracción de la piedra de la locura nos produjo, en pri-
mera instancia, paranoia. Entonces, trabajamos sobre ella. La para-
noia —el creerse perseguido— es un estado interior en el que uno 
se persigue a sí mismo, con el temor de no encontrarse. Es un via-
je al interior oscuro, a la cueva original. En ese momento nos dimos 
cuenta cuán lejos estábamos de nosotros mismos, perdidos y ena-
jenados. Corriendo tras sí mismos, descendimos al pozo oscuro, al 
infierno interior, entre sombras. Entonces, fueron apareciendo, aga-
zapados en los pliegues ocultos de nuestras almas, los temores más re-
cónditos, los miedos más profundos del ser: el temor a vivir, que es un 
temor a morir; la duda, la incertidumbre de ser quien se es; la impo-
tencia para crear; la desconfianza para creer; el miedo a la libertad, y 
muchas otras sombras.

También reconocimos, prácticamente, que el trabajo del actor debe 
pasar, necesariamente, por un reconocimiento íntimo y sincero, de sus 
propios límites, y de sus propios talentos. El actor debe saber de qué 
madera está hecho y dónde están sus vetas. Es un trabajo para mejorar 
su insignificante condición humana. Es una toma de conciencia de 
que no hay actor perfecto, pues no hay hombre perfecto. Tal imper-
fección es un límite de la naturaleza humana que, de principio, con-
diciona la investigación, pero que, sobre todo, enfrenta la vanidad y 
la soberbia propias del ego de los actores. 

Este reconocimiento personal e íntimo puede ser doloroso. De he-
cho, lo es, puesto que se entabla una lucha consigo mismo en la que 
el ego se resiste a ser vencido. Las reacciones pueden ser insólitas e 
inesperadas y los resultados muchas veces negativos. Hay que some-
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ter el laboratorio al rigor de un método, para no perderse en especu-
laciones vacuas e innecesarias. Para esto, fue muy útil el sistema ex-
puesto en el libro Hacia un teatro pobre de Jerzy Grotowski.

El manejo y el control de las fuerzas interiores que se desatan en 
los laboratorios deben someterse a la observación, el estudio y la se-
lección ordenada, más aún cuando el personaje del Loco es un per-
sonaje, por naturaleza, desordenado y caótico —o, por lo menos, en 
apariencia—. El trabajo con fuerzas interiores es un riesgo que solo 
debe tomar el actor que quiera iniciarse en esta vía de conocimien-
to oculto y sagrado. Es una de las vías del guerrero de la acción, que 
aparece desde la antigüedad. 

En el Japón, Zeami nos indica cómo llegar a la flor del Loco, sin 
el riesgo de precipitarnos en el abismo y no poder regresar. Un actor, 
experimentando en esta vía, no puede correr el riesgo de perderse en 
las sombras. Para eso necesita un guía: un director de escena, una per-
sona capacitada, que sepa cómo conducir el proceso.

No hay que confundir la verdadera imaginación —luz e imagen 
del mundo— con los reflejos de la mente en nuestro laberinto inte-
rior. Hay que superar el miedo a encontrar el flujo de la luz interior. 
El miedo es la más terrible de las emociones, porque es la que cau-
sa más daño. Pero, como dice el dicho popular, “donde hay amor, no 
hay temor”.

El imaginario de cada actor se manifiesta según su propio proceso 
simbólico. La visión del ego, como una ilusión, produce, en prime-
ra instancia, un desconcierto, pero luego una sonrisa y una profunda 
felicidad al comprender que somos parte de un todo. Esta explosión 
interior —o implosión personal— deja cáscaras, vestigios interesan-
tes para ser observados en el laboratorio.

Estos vestigios son la conducta aprendida, las costumbres sociales, 
los hábitos adquiridos por maneras de pensar, ideologías o preceptos 
morales. Allí podemos ver que el comportamiento cotidiano es, en 
su gran parte, un comportamiento aprendido. También podemos di-
ferenciar el comportamiento aprendido del comportamiento hereda-
do. Entonces, la etología nos sirve como herramienta para diferenciar 
el condicionamiento social del genético.

Las acciones cotidianas son un tejido de ambos comportamientos: 
el genético y el aprendido. El comportamiento aprendido podemos 
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extraerlo como gestus social y comprender sus movimientos, según su 
contexto, para ser utilizados en un teatro con implicaciones sociales. 
De hecho, el teatro popular, desde siempre, lo hace. Bertolt Brecht lo 
sistematizó con el trabajo distanciado del gesto social. Pero el com-
portamiento aprendido también conlleva un gesto psíquico. Tal ges-
to fue estudiado en profundidad por Stanislawski.

El gesto mítico tras el cual se dirige nuestra investigación está ocul-
to en el comportamiento genético, en la memoria heredada, pero no 
como individuos, sino como especie. Allí aparece lo que la psicología 
de las profundidades de Carl Gustav Jung llamó “el inconsciente co-
lectivo” y “el arquetipo”.

Este arquetipo es un arcano antiguo, según los egipcios, y un sefi-
rot, según la Cábala, que significa el regreso sobre sí mismo, el equi-
librio entre la necesidad y la libertad. Este arquetipo común está pre-
so y exige libertad. Esa fuerza inconsciente que llamamos “el Loco”, 
que aparece de manera caótica, es necesario reconocerla en su verda-
dera naturaleza. Está fuera del orden matemático de los números y, 
sin embargo, hace que los números tomen plena valía. Sin esa fuer-
za, no existirían los números. Tal caos es la antinomia del cosmos. 
La aparente desarmonía es la base para su danza armónica y florida.

Por su parte, la vía chamanística, con el uso de plantas de poder, 
nos enseña que el tigre es el símbolo iconográfico de la acción. El 
chamán es un tigre, en la medida en que es un conocedor de la ac-
ción. Y no solo de la naturaleza metafísica de la acción, sino de sus le-
yes físicas: equilibrio, oposiciones y energía. Pero, en India, por ejem-
plo, el tigre también es símbolo de la acción. El yoga de la acción 
—karma-yoga, raja-yoga— tiene como símbolo un tigre que sale de 
las sombras de la selva interior a la luz del conocimiento. La vía de la 
acción nos conduce al conocimiento. La acción está hecha para pro-
ducir conocimiento. Cuando el conocimiento aparece, desaparece la 
acción; por eso, Antonin Artaud decía que el teatro nos enseña la in-
utilidad de la acción. 

Así, el actor del teatro sagrado debe ser un hombre de conocimien-
to. Para tener acceso a esta vía, hay que entrar en contacto directo con 
los sabedores, los chamanes, los gurúes o los maestros conocedores de 
estas antiguas tradiciones.
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El “aquí y ahora” que planteara Stanislawski como condición ne-
cesaria para el arte escénico es el arte de la presencia, el arte de estar 
presente o de vivir en el presente. El pasado y el futuro no existen, 
solo existe un presente continuo. Para que en el teatro exista un acto 
excepcional y único, es necesaria la presencia viva del actor. Para esto 
se requiere dejar el yo, el ego, y borrar la historia personal. Y este no 
es precisamente un proceso mental, sino básicamente corporal y fí-
sico. A través del trabajo físico, rompemos las resistencias psíquicas, 
los condicionamientos cotidianos, la conducta aprendida, los refle-
jos adquiridos y las costumbres adoptadas por la cultura y reproduci-
das por los sistemas educativos de la familia y la escuela, enmoheci-
dos por el orín del tiempo.

Al dejar nuestro yo a un lado, podemos correr nuestro punto de 
encaje y transportar el pivote interior a otras regiones del espíritu, 
desde donde podemos liberar la imaginación y entrar en el campo 
fáctico del teatro. Para realizar este desplazamiento interior, el actor 
debe estar bien “centrado”, es decir, sus anillos interiores deben estar 
alineados: cadera, pecho y cabeza, para poder transportar sus energías 
libre y armónicamente en su cuerpo.

El actor trabaja sobre sí mismo bajo el riesgo de repetir el mito de 
Narciso, es decir, bajo el riesgo de volverse sólo un reflejo, al caer en 
la vanidad y el vedetismo. El yo, al encontrarse consigo mismo, bebe 
de sus aguas interiores, luna reflejada en el pozo. Pero bebe para ali-
mentarse, salir de sí mismo y llegar al otro. Cuando logra esto, el tea-
tro empieza a existir.

El estudio de este recorrido interior nos aportó el conocimiento so-
bre la naturaleza del Loco, la cualidad de sus acciones y sus particu-
lares formas escénicas, las cuales se aplicaron en montajes y procesos 
de transmisión pedagógica. La imaginación se halla frecuentemente 
presa del temor a la locura. Tal temor aparece debido a su expresión 
miserable, la que corresponde a la locura por posesión demoníaca 
—Macbeth— o a la locura por un dolor moral o una desgracia per-
sonal —Ofelia—. También está la locura lúcida —Lear—. El caso 
de la locura simulada es diferente —Hamlet, el Príncipe Chi—, por-
que allí aparece como un disfraz, una estratagema para salvar la vida.

El Loco puede ser cualquier cosa, desde el loco psiquiátrico has-
ta el loco genial. Grandes personajes han sido y son calificados de 
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“locos”. Locura también se usa para calificar la osadía de una perso-
na. “Hacerse el loco” es el caso que nos ocupa. Loco también es metá-
fora de “poeta”, en tanto está ido, fuera de la realidad. Pero también ha-
blamos de la locura social: una sociedad enferma. El cuerpo social está 
enfermo. Sus síntomas son las convulsiones, paroxismos, histerias, au-
tismos y otra clase de movimientos histriónicos y empáticos que pene-
tran la vida cotidiana, como una peste; la Peste que nos refiere Antonin 
Artaud. Para un actor urbano resulta útil fijar su atención sobre estos 
síntomas del corpus social para comprender una amplia gama de movi-
mientos que caracterizan la sociedad contemporánea.

El Loco, en La flor de la interpretación de Zeami, porta un ramo 
de flores en la mano o en la cabeza. También Ofelia y Lear llevan una 
corona de flores como signo de liberación de la mente; corona en la 
que se abre la cabeza. Esta simbología corresponde a las tradiciones 
de Oriente y Occidente.

Para un teatro sin tradiciones o con las tradiciones cortadas y olvi-
dadas —como el teatro urbano—, donde el hombre está condiciona-
do por las máquinas, nos plantea una nueva reflexión sobre los movi-
mientos del Loco. La enfermedad de “El hombre de las multitudes” 
de Edgar Allan Poe presenta síntomas esquizoides, autistas, epilépti-
cos, histéricos, neuróticos, formando un cuadro desolador: una pato-
logía grave del cuerpo social.

El movimiento del cuerpo enloquecido, endemoniado o ido se ca-
racteriza por ser un cuerpo convulsivo. La epilepsia es parecida, en tan-
to su convulsión es reiterativa, como la máquina industrial, el Molino 
mortal. O es autista, ido y escapado de la visión siniestra de un laberin-
to devorador de hombres. Estos son dos paradigmas de la enfermedad 
social: el loco epiléptico y el loco autista. El primero está prisionero del 
movimiento convulsivo de la ciudad. El segundo huye de la convulsión 
y se refugia en el más allá de su mundo interior. Las explosiones del epi-
léptico son explosiones vivas; este es el volcán que revienta dentro de un 
cuerpo muerto, desconectado de su psiquis. La aparente quietud y silen-
cio del autista —del loco ido— son implosiones internas, huidas inte-
riores, en un cuerpo muerto, desconectado de su psiquis. Esta desco-
nexión es muy antigua. Es la desconexión entre alma y cuerpo. Charles 
Chaplin lo ejemplificó magistralmente en su película Tiempos modernos, 
en la que el hombre aparece como una pieza más de la máquina.
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punto para actuar
Bogotá, Colombia, 1979

Donde refiere brevemente la persona-máscara como obstáculo 
para romper el cerco del teatro

Como se toma cada uno por lo suyo, de modo que cada cual resulta 
ser cada quien y el actor todos o nadie —de donde, pensaríamos, se 
divisa la libertad—, y así comenzar nuevamente para crear, el tiempo 
encarcelado en la dialéctica pendular nos hace incomprensible que 
el espacio es nuestro cuerpo por liberar: reflejos indirectos, rotos los 
espejos, donde se pierde el cuerpo ordinario y las acciones cotidianas 
—micro-históricas— son la carne y la ofrenda que el Espíritu devora. 
Es necesario liberar el teatro en la vida y la vida en el teatro; romper 
este cerco para ir más allá, más acá; liberar los personajes que somos. 
Dejar la persona-máscara que encarnamos es un punto de partida 
para actuar.
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eureka teatro
Bogotá, Colombia, 1980

Donde se trata de los procedimientos creativos de la alquimia 
espiritual y la magia en el teatro sagrado

La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático.
F. Nietzsche

El teatro no es ese alarde escénico donde se desarrolla virtual y simbólica-
mente un mito, sino este crisol de fuego y carne verdadera donde anatómicamente 
por aplastamiento de huesos, de miembros y de sílabas, se rehacen los cuerpos, y se 

presenta físicamente y al natural el acto mítico de hacer un cuerpo.
A. Artaud

La química del cuerpo proporciona la substancia del teatro de la alquimia. 
La alquimia son esos misteriosos cambios, metabólicos, electroquímicos, oleadas 

de sangre, glandulares, neurológicos. El grado en que la ilusión del teatro se 
convierta en realidad es la medida de su magia. El grado en que transforma la 

escoria del cuerpo en energía es la medida de su alquimia.
Julian Beck

La analogía —mística o poética— supone de todas formas, a través 
de la trama del mundo visible, un universo invisible que tiende a 
manifestarse. Siendo lo místico lo sobrenatural y lo poético lo lite-
rario, en sus extremos, desaparece tal diferencia, manifestándose lo 
bello como lo verdadero y el mundo del más allá como el mundo del 
más acá.

Este es el testimonio de un sonámbulo:
He conocido extraños seres que siendo ellos mismos gustan de ser otros, 

hablando por su boca, con sus palabras, con sus tonos, con sus formas. 
Vistiendo sus ropas y moviéndose con sus movimientos, se han nombrado 
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como ellos y han poseído su espíritu, viviendo sus dolores y disfrutando sus 
placeres; se salen de sí mismos para ser ellos. He preguntado por su nom-
bre. Me han dicho: ¡Son actores!

Todas las cosas tienen ánima, lo importante es despertarla. Antes, 
el universo tenía un centro: el Sol. Hoy en día, como bien aprende-
mos de la filosofía posmoderna, el centro se encuentra en todas par-
tes y la circunferencia en ninguna. De ahí que el hombre, siendo la 
medida del hombre, emane de sí para sí, sin buscar afuera lo que está 
adentro, sin esperar del otro lo que está en uno.

La magia teatral consiste, a primera vista, en que, siendo unos, ve-
mos otros, la posibilidad de liberarnos de sí mismos. El teatro es un 
lugar de invocación del espíritu y el actor es su medium. El espíritu 
posee al actor: es poseído. Sin embargo, el actor a su vez posee el es-
píritu: es poseedor. Ambos forman una unidad poseída por sí misma: 
parte del todo, todo en su parte, per se.

El conocimiento del espíritu nos da conciencia cósmica. El trance 
cósmico es el punto de referencia trascendental en la comunión con 
lo desconocido. El actor es el vértice entre lo que está arriba y lo que 
está abajo, entre el macro y el microcosmos: la medida natural.

El actor es el medium natural del espíritu y el medium espiritual 
de la materia, unidad de existencia entre cielo y tierra. El actor, en 
origen, contiene su doble, su contrario: la no-acción. La acción se so-
porta en la no-acción. El objetivo de la acción es pasar de la ignoran-
cia a la sabiduría.

Los personajes son manifestaciones del espíritu que, por sus dife-
rentes intereses, entran en conflicto. El espíritu se manifiesta a través 
de emociones. Las emociones encarnan contradicciones individuales 
o colectivas, en lucha por liberarse de su naturaleza pasional, en lu-
cha para transformar las emociones negativas en emociones positivas, 
con el propósito de transmutar el horror en piedad.

La acción produce frutos. El actor sagrado renuncia a los frutos de 
la acción. Ofrenda los frutos de la acción a los espectadores. Come 
de los restos del sacrificio. Cuando el actor actúa para acceder al co-
nocimiento se libra de las acciones. Las acciones desaparecen y apare-
ce el zumo de la acción: la sabiduría. La acción está hecha para liberar 
el conocimiento. Cuando llegamos a él, nos libramos de la lucha y del 
esfuerzo que esto supone. 
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El teatro requiere vaciarnos de nosotros mismos, dejar el ego, qui-
tarse la máscara-persona. El teatro sirve para develar la maraña psí-
quica de la persona; pero también la maraña social, moral, política, 
económica, ética o estética. La maraña es la psiquis del hombre, la tra-
moya que este montó cuando los dioses huyeron de la escena. El tea-
tro nos puede liberar de esa maraña, cuando trascendemos su fronte-
ra humana y accedemos a su sentido original, metafísico y religioso.

El trance cósmico no supone la imitación de las órbitas siderales, 
ni la imitación de los ritmos naturales. No supone ninguna imita-
ción. En el teatro sagrado habitan esas órbitas y esos ritmos. El dios 
Shiva, de la India, crea destruyendo. Shiva es el dios de la danza y el 
teatro. En realidad, solo podemos crear destruyendo. Shiva danza so-
bre el demonio Maha Ravana. La danza y el teatro destruyen la dis-
cordia y crean la armonía y la concordia. 

El actor del teatro sagrado es un oficiante secreto que renuncia a 
su vida para consagrarse a su arte; deconstruye su persona, es decir, 
renuncia a su ego, para receptar la voz del Espíritu. Un actor libre no 
imita como el espejo; sus actos no son el reflejo de la vida cotidiana. 
El actor santo atraviesa el espejo, haciendo visible lo invisible, tras-
cendiendo la apariencia, la máscara y la costumbre. Revelándose a sí 
mismo, hace del contenido algo manifiesto, le da su plena valía. Abre 
un lugar sin límites: la puerta del Templo de los Ancestros. Para com-
pletar el sacrificio, otrora interrumpido, el actor santo debe tener las 
manos limpias. Revelándose a sí mismo, es revelación del mundo. 
No hay mayor conocimiento que este, en la flor de la interpretación.

El actor sacro es un crisol de la alquimia espiritual donde se trans-
muta la naturaleza y se rehacen los cuerpos. La transparencia es su 
esencia. Pero si el teatro sagrado tiene la osadía de ser la parte oscura de 
la vida, debe tener la humildad de callar este misterio al no hacer de él 
un instrumento del teatro mortal.

Si la vida es lo visible, el teatro sagrado es la puerta de lo invisible, 
un lugar donde habitan fuerzas que aún no han revelado sus nom-
bres. El actor sacro es su oficiante, su medium, iniciado en el misterio 
de la vida, en el conocimiento del Espíritu, para danzar firme sobre 
Maha Ravana y navegar en mares desconocidos, cual certera flecha 
disparada por el arquero divino, en las tinieblas.
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Para iniciarse en la vía del teatro sagrado, hay que abrir las puertas 
de la percepción invirtiendo el orden de los sentidos, para restituir el 
contacto original y mágico con la naturaleza y reconocer en sí mis-
mo dos fuerzas: animus-ánima, Thanatos-Eros, ying-yang, keras-ma-
nis, mujer-guerrero, lasya-tandava. Una fuerza destructiva y una fuer-
za creativa, un lado femenino y un lado masculino, un lado suave y un 
lado fuerte. Una rosa y un látigo. La muerte destruye lo que el amor 
construye. El amor construye lo que la muerte destruye. Con amor se 
crea lo que la muerte ha destruido. Es necesario destruir para crear, 
abrir la puerta del Templo de los Ancestros para revelar el espíritu 
que permanece oculto en los corazones de los hombres.

El actor sacro reconoce en su naturaleza la naturaleza entera. El 
teatro sagrado está fuera de las ideologías que dominan los teatros 
profanos, que propagan la confusión y coartan la libertad de imagi-
nar de diversas y múltiples formas el ser y la conciencia. La poesía nos 
libra de los estrechos marcos de la racionalidad y nos conduce a las 
fuentes originales de representación escénica: ritos, danzas y teatros 
sagrados, de Oriente y Occidente.

Las Ciencias sociales y las Ciencias exactas son instrumentos valiosos 
para el arte, más no su objeto. El actor sacro ha de renunciar a su ego, dis-
poner su cuerpo para encontrar la unidad de mente-cuerpo-espíritu, libe-
rando así las falsas oposiciones entre arte y ciencia y ciencia y magia. 

La vida, como el teatro, está compuesta de actos, de escenas teji-
das con acciones. La acción es movimiento. Es movimiento exterior 
o interior, pero siempre es movimiento, en su manifestación visible o 
invisible. Por eso, Antonin Artaud escribió sobre el teatro y su doble. 
La vida, como el teatro, debe ser viva. La vida está muerta; por eso, el 
teatro debe revivirla. El teatro, como la vida, es irrepetible y fugaz, a 
pesar de que la ensayemos a diario. Por eso, es su doble, no su espec-
tro, ni su imitación, ni su inútil repetición.

La vida cotidiana está dominada por lo falso, por el “teatro”. Por 
eso, matar ese “teatro” es liberar los actos. Para los griegos, el actor su-
ponía dos cosas contrarias: un profeta o un hipócrita, el que devela la 
cara oculta o el que la oculta. Por eso, vulgarmente se acepta teatro 
como mentira o teatro como ventura. El objeto del teatro sagrado es 
revelar la cara oculta de la apariencia, desenmascarar la mentira del 
fingimiento social y restablecer la armonía original.
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El arte sagrado restablece la unidad del hombre, la naturaleza y los 
dioses. Acaba con los límites entre arte y vida, restituyendo al cotidia-
no su creación perdida. La lengua vulgar es reflejo de un mundo des-
pedazado. La lengua de origen es poética y jeroglífica. Los sueños son 
fuente de creación, mientras no sean residuos del pensamiento, refle-
jos del deseo insatisfecho o el anhelo material. Los sueños son un arte 
de visión. Los sueños, para un artista, no tienen ningún interés como 
residuos del pensamiento, solo como anuncios del espíritu. Para un 
arte sagrado, no tiene ningún interés el ego del artista. 

Vivimos una época de hierro. La disolución de la familia, las insti-
tuciones, el Estado y la sociedad son inevitables. La aparición de for-
mas de transición, como los grupos, las comunas, las tribus y otras 
formas de reunión espontánea, son comunes en esta época de confu-
sión. Es necesario que el teatro sagrado haga presencia en los espacios 
profanos. La acción del actor sacro es sacrificio, el puente entre el ri-
tual público y privado.

El teatro sagrado es una relación entre actor, personaje y público. 
El actor es el medio, el personaje y el fluido; el público es el recipien-
te. El teatro sagrado es la mirada espiritual sobre la acción material. 
Pero también la mirada sobre el actor que ejecuta la acción. Esta mi-
rada no es solo contemplación pasiva, sino mutua transformación. 
Así pues, la magia del teatro sagrado nos revela su naturaleza inago-
table, increíble y misteriosa.
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los milagros de blacamán

Bogotá, Colombia, 1980

De lo que sucedió con Blacamán, obra basada en el cuento 
de Gabriel García Márquez “Blacamán el bueno, vendedor de 

milagros”, y su experiencia en el teatro callejero

No será el miedo a la locura lo que nos haga detener 
los vuelos de la imaginación.

André Bretón

Basado en el cuento de Gabriel García Márquez, escribí Blacamán 
para el teatro, en junio de 1978, en Lima, Perú. Hice una drama-
turgia para ser interpretada por un solo actor. Posteriormente, en 
Bogotá, con la colaboración de Sergio González, la reescribí para dos 
actores. El texto era oportuno para sintetizar la experiencia de teatro 
abierto que habíamos tenido desde la fundación del grupo Acto 
Latino, en 1967, y que habíamos retomado de manera plena en el 
periodo 1976–1978.

En aquellos años de aprendizaje, entre 1967 y 1972, antes de las 
funciones de una obra, en el teatro de Suba, salíamos a la calle, enmas-
carados, con flautas y tambores, para llamar al público a las presen-
taciones. De allí se originaron paradas, comparsas y desfiles teatrales 
por las calles, los parques, la plaza del pueblo y los barrios y vere-
das vecinos. Inspirados en las fiestas populares, intentamos un tea-
tro de plaza, carnestoléndico y bullanguero. También participamos 
en la primera manifestación pública de la Corporación Colombiana 
de Teatro (cct), desde el Planetario, por la carrera Séptima, hasta la 
Plaza de Bolívar, en Bogotá. Esa experiencia fue única, abrió la posi-
bilidad del teatro de plaza y nos planteó por primera vez la necesidad 
de abordar seriamente un trabajo para ese espacio.
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En nuestra búsqueda, habíamos pasado del realismo stanislavskia-
no a la influencia de Brecht y su teatro social. Luego, a El teatro y su 
doble de Antonin Artaud y al método de Jerzy Grotowski, compen-
diado en Hacia un teatro pobre. En 1976, volvimos a hacer teatro de 
calle con la obra ¿Dónde están los sospechosos? y con el happening Mar-
cha de las cabezas cuadradas. Estas obras y otras más nos abrieron el 
camino para experimentar las técnicas del teatro en la calle. Pero la 
primera fuente fueron los llamados “culebreros”, cuenteros citadinos 
que traían tradiciones de la selva amazónica, mezcladas con la bulla 
de las selvas de cemento. El cuento de Gabriel García Márquez tra-
taba sobre ellos. Era un buen pretexto escénico para sintetizar la ex-
periencia callejera hasta 1978, año en que se realizó el montaje de 
Blacamán.

Una de las principales técnicas del teatro de plaza se refiere a su 
composición escénica. En el círculo no tenemos un solo frente, como 
en la caja italiana, sino múltiples frentes. El “fondo”, es el centro, 
equidistante a todos los espectadores. Por lo tanto, la composición 
escénica circular debe guardar la visibilidad de todos los espectadores 
que la rodean. La atención circula permanentemente. Por otra par-
te, la comunicación en la calle es directa; no está sometida a la cere-
monia de los teatros de sala, ni a los protocolos culturales del teatro 
culto. Allí no existe la cuarta pared imaginaria que aísla al actor del 
público. El distanciamiento brechtiano es muy útil para el manejo na-
rrativo. Las técnicas de la biomecánica y de circo se prestan también 
para este trabajo

Desde 1968, montamos obras cortas, escritas por nosotros, sketch-
es sobre situaciones sociales e improvisaciones colectivas en público. El 
teatro en la calle abre un hueco en la realidad gris. Sin embargo, en 
1972, con la obra El Gran Burundún-Burundá, basada en el cuento 
de Jorge Zalamea, en la Plaza de Bolívar, tuvimos la primera expe-
riencia significativa. El gesto, la expresión de teatro cerrado, se am-
plifica en la calle, se dilata cobrando una síntesis épica. No tienen 
importancia los pequeños detalles, los que en un teatro de cámara sí 
se pueden observar. En la plaza es diferente. Allí se necesita ampliar 
y sintetizar el gesto. El lenguaje toma un carácter más genérico. La 
máscara, el gestus social, aparece. El carácter “literario” —muerto—
del teatro retórico de sala, en la calle pasa a ser breve, vivo y directo.
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Blacamán no nació en la sala de ensayos, como otras obras, sino 
del contacto directo con el público de la calle. El paso de un tea-
tro cerrado a un teatro abierto nos hizo replantear completamente la 
puesta en escena. El carácter privado de los personajes de la drama-
turgia escrita para teatro cerrado fue cambiado por un carácter públi-
co, propio de un teatro abierto.

El conflicto privado del teatro psicológico pasó a ser un conflic-
to histórico y público, en el que nos replanteamos ciertas técnicas 
de distanciamiento brechtiano, sin despojar al teatro de su elemen-
to mágico. La dramaturgia lírica, cómica o melodramática tomó un 
tono carnestoléndico y mítico, al entrar en contacto con espacios pú-
blicos, lugares donde se cocina el inconsciente colectivo. Las escenas 
se volvieron breves y rápidas, pues la atención del espectador calleje-
ro es dispersa. La dilatación del ritmo se puede usar como contrapun-
to al vertiginoso ritmo de la ciudad.

En este periodo, escribí y monté obras cortas, de diez a quince mi-
nutos, tales como La casa en el aire, Caperucita, la roja, El pescador, 
¿Dónde están los sospechosos?; algunas obras de otros autores, como El 
Señor Pérez de Bertolt Brecht, La gallera del Libre Teatro Libre de Ar-
gentina, Ante la Ley de Franz Kafka, La propiedad de Virgilio Piñera 
y Cuéntame un cuento de Claudia Monsalve; realizamos happenings y 
performancias, como La marcha de las cabezas cuadradas, Tres historias 
para ciegos, Historia del Patas de Sergio González, Loco entre espejos 
de Sergio González y Danza para ahuyentar el espíritu de los tormen-
tos, así como otras intervenciones teatrales, en la búsqueda del espí-
ritu público, en la experimentación de un lenguaje de teatro abierto. 
De esta experiencia en la calle, nació Blacamán. 

Pero el montaje se revirtió nuevamente a la sala. Entonces, nos 
desvestimos del teatro que habíamos hecho en varios periodos: 
Suba (1967-1972), Parque Nacional (1972-1975), Comuna Latina 
(1976), teatro callejero (1976-1978) y, por último, entramos en una 
nueva etapa. Mi encuentro con el Odin Teatret y Eugenio Barba fue 
definitivo. Ellos estaban en Ayacucho cuando yo estaba en el Cuz-
co, en el Inti Raymi, el 21 de junio, presentando Eclipse en el Cuzco, 
un performance sobre el sol, la moneda del Perú. Casualmente, ha-
bía encontrado, la noche anterior, en un bar, a Pierre Le Pichón, un 
actor que se había preparado con el Odin Teatret. Pierre me invitó a 
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la casa del grupo Cuatro Tablas de Mario Delgado, en Lima, donde 
se alojaba el grupo y allí conocí a Eugenio y a los actores del Odin, 
que realizaban una gira por el Perú. Venían del Encuentro Interna-
cional de Teatro de Grupo Ayacucho 1978 y se estaban presentando 
en Lima. Fue la primera vez que los vi en la calle, haciendo una para-
da, en una concha acústica, con una intervención de espacios, donde 
un actor se descolgaba del campanario de una iglesia y en la sala, con 
la obra El libro de las danzas. 

Entonces, mis años de aprendizaje encontraron una puerta abier-
ta. Descubrí algo que, en mis investigaciones, estaba buscando desde 
hacía años: la creación de una partitura escénica y el entrenamien-
to riguroso del cuerpo y de la voz; asimismo, la puerta al teatro de 
las fuentes y la antropología escénica. Hacia un teatro pobre apare-
cía de nuevo.

Ya había hecho la dramaturgia de Blacamán para un solo actor, 
cuando encontré el Odin Teatret en Lima, de modo que las ideas que 
tenía para montarla me cambiaron completamente. Entonces, des-
pués de regresar a Bogotá, fuimos a Caracas con Pierre Le Pichón y 
Sergio González, uno de los actores del Acto Latino, llevando Cuén-
tame un cuento de Claudia Monsalve y, al regreso, invité a Sergio a 
participar en el montaje de Blacamán. Lo montamos en la sala de mi 
casa, a falta de un espacio. Desde luego, no utilice el texto tal como 
estaba en el cuento. El lenguaje literario es diferente al lenguaje escé-
nico. La nueva dramaturgia para dos actores nos sirvió para crear una 
partitura escénica de un solo acto, con escenas continuas. Integramos 
a Flavia Costa y Gustavo Luna, quienes hicieron la música: sones 
guajiros, aires del mar Caribe. También integramos elementos escéni-
cos del teatro callejero. Sin embargo, Blacamán fue un montaje para 
teatro de sala. La experiencia de la calle se vertía adentro. La mirada, 
como director de escena, se me había transformado haciendo teatro 
en la calle y cuando conocí el trabajo del Odin Teatret, supe de in-
mediato que allí estaba lo que yo estaba buscando, entonces tuve un 
presentimiento que cambió completamente mi vida teatral: Oriente 
estaba presente en las técnicas que los actores del Odin habían apren-
dido en Bali, Japón, India y China.

Blacamán nació de distintas vertientes. Tuvo gran recepción en el 
público, quizas por la energía, la fuerza que traía de la calle y el rigor 
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actoral inspirado en las investigaciones de Grotowski y Barba. Esto 
me sirvió para dar cuerpo real a las visiones de Antonin Artaud y su 
teatro de la crueldad. Cuando Artaud habló de crueldad, muchos en-
tendieron sangre, sadismo y violencia. Él no se refería a eso, sino al ri-
gor consigo mismo y a la crueldad del mundo que lo rodeaba. 

En un sueño, Antonin Artaud me había heredado sus huellas, 
marcadas en una playa del mar Caribe. Yo seguía ese rastro y cuan-
do vi el trabajo riguroso de los actores del Odin Teatret, encontré que 
allí también estaba el mismo rastro; que esas eran también mis hue-
llas. Entonces rompí el cerco del teatro latinoamericano y comencé 
la búsqueda de un teatro más amplio, de un teatro, si se puede de-
cir, sagrado.

Blacamán fue la última obra del Acto Latino. Y digo la última, por-
que después de 1980, el Acto Latino se dividió en dos núcleos. Fue 
la última obra como grupo entero. Las obras posteriores del núcleo 
Acto Latino ii, que yo dirigí hasta 1988, fueron un tránsito hacia la 
fundación de El teatro de la Memoria, que abordó otras fuentes dis-
tintas a la fuente latina o latinoamericana. Abordó la fuente oriental 
y la fuente indoamericana, en un proyecto de investigación llamado 
“El teatro de la Indias”, conexión entre Oriente y Occidente.

De 1975 a 1980, el Acto Latino recibió la influencia del método 
de creación colectiva del nuevo teatro colombiano, impulsado por 
Enrique Buenaventura y Santiago García. La virtud de este método 
es que libera las fuerzas creativas de los integrantes, haciendo más ac-
tiva la participación de todos. Se opone al modelo de compañía tea-
tral, propia del teatro mortal. El gran defecto de este método es que 
iguala los roles y la natural división del trabajo se pierde. Los sistemas 
igualitarios terminan siendo totalitarios. La masificación conduce a 
la mediocridad, que se oculta a nombre de una supuesta igualdad. 
No hay tal igualdad. Todos los seres humanos somos distintos; más 
en el arte, donde los talentos y las competencias deben ser desarrolla-
das individualmente para poder ser complementarias en el colectivo.

En sus experiencias más superficiales, la creación colectiva niega 
el individuo. Es un sistema igualitario reflejo del comunismo totali-
tario, del comunismo estalinista. En el teatro colombiano de aque-
llos años, el dogma y la secta hicieron estragos. Por otra parte, hubo 
obras que se presentaron a nombre de una supuesta creación colec-
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tiva, cuando cada uno de sus participantes cumplió un rol determi-
nado.

Las ideologías políticas igualitarias han hecho y siguen haciendo 
estragos9, no solo en la política, sino en el arte. El grupo Acto Latino 
paso por ese proceso, hasta 1980, cuando se libera de las ideologías 
y proclamó públicamente su libertad poética —como en las obras 
Muerte de un mito y No más oráculos—, durante el Festival del Nue-
vo Teatro, en 1980.

Blacamán viene de black man —hombre negro— o lo que tam-
bién podría considerarse como “anarquista”. El grupo había re-
cibido y asimilado en esos años la influencia del anarquismo de la 
Revolución de Mayo del 68 —de ese lema que decía “prohibido pro-
hibir”—, la influencia del anarquismo de Antonin Artaud, Julian 
Beck y el Living Teatro, del espíritu libertario de Jacques Lebel, Ri-
chard Schechner, Fernando Arrabal y otros dramaturgos contempo-
ráneos —Pirandello, Ionesco, Genet, Pinter, Weiss, Beckett…—, el 
de las Comunas de la U2 en Berlín y otros movimientos de la época. 
Habíamos recorrido, a través del arte escénico, un camino ideológi-
co. En 1980, llegamos con Blacamán al fin de ese camino. Con black 
man, ese hombre negro del cuento de García Márquez, rompimos 
con las ideologías, incluso con el anarquismo ideológico. 

La obra Ahí fue donde se echó a perder el poco cariño que le tenía 
tuvo su última presentación en Bogotá, Colombia, en el auditorio 
León de Greiff de la Universidad Nacional de Colombia, en su me-
jor momento, y provocó una catarsis colectiva. Era el fin de una era, 
como lo había expresado Eduardo Marceles Daconte en su artículo 
“El teatro mágico del Acto Latino”. 

En ese mismo año —octubre de 1980—, fue la primera sesión 
de la Escuela Internacional de Teatro Antropológico (ista) en Bonn, 
Alemania. Allí participé por invitación de Eugenio Barba y tuve la 
oportunidad de encontrarme personalmente con Jerzy Grotowski, 
años después de haberlo escuchado durante toda una noche en su fa-
mosa conferencia en Manizales(1972) —aquella que abrió un nuevo 
rumbo en el teatro latinoamericano— y de habernos acercado a su 

9 Recordemos a León Trotsky, borrado de los textos y las fotografías de la historia 
de la Revolución rusa, además de haber sido asesinado por el orden de Stalin.
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método propuesto en Hacia un teatro pobre, en esos ocho años, ade-
más del encuentro con los maestros orientales de China, Japón, India 
e Indonesia, gracias a los cuales se me terminaron de abrir las puer-
tas de lo que consideré un teatro sagrado. Entonces tomé concien-
cia de que no solamente vivía en Latinoamérica, sino en un mundo 
más amplio, en donde la Escuela Internacional de Antropología Tea-
tral aportaba una nueva manera de mirar el arte escénico, desde el es-
tudio del hombre en situación de representación. Desde allí comencé 
la investigación antropológica sobre la relación antigua entre indios 
y amerindios. 

La última presentación de Blacamán fue en Ciudad de México, 
en 1980, en un teatro de barrio. Allí ocurrió algo mágico, que mere-
ce la pena ser comentado. En algunas ocasiones, la vida y el teatro se 
conectan de una manera especial, desatando un fatum. Desde muy 
temprano, montamos la escena —cámara negra, luces, sonido— y 
dispusimos toda la parafernalia en los camerinos. Cuando estábamos 
terminando, sucedió algo extraño e insólito. El vigilante vino cons-
ternado hasta el escenario, donde ensayábamos las últimas escenas de 
la obra, gritando que teníamos que desalojar de inmediato, pues aca-
baba de morirse de un infarto fulminante uno de los actores del tea-
tro. Esa noche fue la última vez que hicimos Blacamán.

Y cada vez que paso por estos rumbos le llevo un automóvil car-
gado de rosas y el corazón me duele de lástima por sus virtudes, 
pero después pongo el oído en la lápida para sentirlo llorar entre 
los escombros del baúl desbaratado, y si acaso se ha vuelto a mo-
rir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del escarmiento es que siga 
viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para siem-
pre. (García Márquez 20)
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montar en dragón 
Bogotá, Colombia, diciembre de 1981

De la experiencia del teatro callejero, su relación con otras 
manifestaciones rituales y artísticas y de las técnicas propias 

de las artes escénicas en plazas, parques y calles

El fin de la representación clásica y la reconstitución de espacios 
originales de representación, la archimanifestación de la vida, según 
Jacques Derrida, nos remite, entre otras, a la fiesta popular y al 
carnaval público, como expresión orgásmica en donde se supera la 
división entre actor y espectador, entre agente pasivo y activo. La fiesta 
pública acaba con las diferencias, derrumba las apariencias sociales y 
renueva la comunidad. El culto a Dioniso, en Grecia antigua, impli-
caba este tipo de evento, donde los participantes se liberaban de 
los condicionamientos sociales y expresaban su conciencia mítica a 
través de la danza, el teatro y las pantomimas, acompañadas del vino. 
La fiesta de Dioniso era la fiesta del vino, licor espirituoso. La catarsis 
era sagrada como el rito que la producía y el mito que la alentaba.

Pero estamos viviendo en otros tiempos. Los mitos y los ritos han 
cambiado. Las catarsis colectivas son otras. El teatro cumple otro pa-
pel, diferente a la fiesta dionisiaca y a la tragedia griega. Uno de los 
planteamientos más serios, entre otros, es el de Jean-Jacques Lebel, en 
El happening: la creación de un nuevo espacio de expresión que no es 
teatro, no es pintura, no es música, no es arte conocido. El happening 
es una liberación de los géneros y estilos aristotélicos clásicos. Abre 
nuevos canales para el espíritu oprimido, preso en el cuerpo.

La prisión del cuerpo es una metáfora muy conocida, desde el 
idealismo platónico hasta el catolicismo escolástico. Está presente en 
las filosofías y religiones occidentales. Occidente ha perdido la me-
moria del cuerpo. No tiene imagen del cuerpo porque no tiene cuer-
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po, según Octavio Paz. Lo ha ignorado. Ha querido huir de él. Sin 
embargo, el cuerpo es el vehículo del espíritu. El pensamiento orien-
tal ha comprendido mejor esto o, por lo menos, no ha enajenado el 
cuerpo del espíritu.

En el culto a Dioniso, que, como lo explica Daniélou, tiene raí-
ces o conexiones orientales con el culto a Shiva —ambos dioses de la 
danza y del teatro—, el cuerpo se manifestaba con su fuerza original 
y telúrica. Las fiestas agrarias estaban conectadas directamente con la 
tierra. Las fiestas celebraban las cosechas. Hoy día, los festivales de 
teatro urbano no celebran nada; son un mero divertimento. No es-
tán dirigidos a ningún dios, ni celebran ninguna cosecha. Han per-
dido su sentido original.

En el choque entre lo dionisiaco y lo apolíneo, recordemos aquí 
a Nietzsche, ha imperado lo apolíneo en desmedro de lo dionisiaco. 
El arte clásico fue un arte apolíneo, donde la forma y la proporción 
dominante fue la socrática, lógica y formal. El socratismo estéti-
co impuso las reglas para el arte clásico, tratando de ignorar la fuer-
za dionisiaca. Solo hasta finales del siglo XIX, cambia el arte clásico. 
Los dioses regresan a la escena. Dioniso aparece de nuevo. La histo-
ria del teatro en el siglo XX es la revuelta de Dioniso. El happening y 
otras formas escénicas tales como la performancia, el teatro journal, 
el teatro guerrilla, los sketches, etc., son manifestaciones de este espí-
ritu que se revela contra las ataduras de los géneros y los estilos, im-
puestas por el arte clásico. 

Cuando los dioses abandonaron la escena, el escenario se transfor-
mó, no solo físicamente, sino simbólicamente. El teatro griego del Si-
glo de Oro tenía el escenario plano con un punto de fuga en el cen-
tro, donde se colocaban los dioses. El centro, al fondo, solo podía ser 
ocupado por los dioses. El centro y el fondo simbólico son el lugar 
metafísico para los dioses, en el cuerpo o en la escena. El culto dio-
nisiaco era un culto chamanístico, donde el círculo jugaba un papel 
primordial. El círculo es un símbolo totalizante, cósmico, que repre-
senta el cielo. Es la figura de los ritos originales, en tanto representa la 
bóveda celeste y el útero de la madre. La noción de infinito está em-
parentada con el círculo, no solo por su línea continua, sino porque 
centra la atención en el interior y proyecta verticalmente un eje ima-
ginario entre cielo y tierra. Este poste invisible es el eje del círculo y se 
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comporta como eje axial que, en rituales como el vudú, se vuelve vi-
sible. Es el poste ceremonial por donde descienden los espíritus. Por 
ello, las ceremonias, las danzas y los teatros sagrados incluyen siempre 
el círculo. El círculo contiene las ondas concéntricas y excéntricas; 
contiene las cuatro direcciones del mundo. El escenario cuadrado 
y horizontal nos remite a una noción histórica. El escenario circu-
lar nos remite a una noción metahistórica, es decir, mítica y de ori-
gen. La unión de cielo y tierra es propicia en el círculo ceremonial. 
La reunión de dioses y hombres es el objeto de la celebración ritual.

Hoy día, buscamos que el teatro sagrado reúna lo que está dividi-
do: alma y cuerpo, actores y espectadores, dioses y hombres. Busca-
mos ese ombligo con el espíritu original de la música y el drama. Así 
como el hombre primitivo danzaba en círculo, el hombre de las ciu-
dades necesita ritos y danzas circulares para reunir lo que está dividi-
do. El arte escénico en la calle, en el parque, en la plaza o en espacios 
alternativos, en los mismos subterfugios oscuros de la urbe, cumple 
un papel liberador, al producir en catarsis colectiva la exhumación de 
las sombras y llamar a la solidaridad y al amor.

El espíritu público reclama oficiantes —actores, chamanes, perfor-
mers, etc.— para conducir y armonizar el caos que reina en las urbes. 
El teatro encerrado en la caja italiana se apartó de la magia original 
de los ritos dionisiacos. La construcción de escenarios levemente in-
clinados hacia el público con el fin de darle profundidad al espacio, 
no es sino una artimaña mecánica para simular la comunicación di-
recta que para ese entonces había perdido con el público. La tramoya 
reemplazó a los dioses, entonces apareció la psicología, el drama pro-
piamente humano. Ya no fueron los dioses haciendo presencia viva 
en el rito, sino los trucos escénicos simulando la magia perdida. El es-
pectáculo es la decadencia del rito, según Grotowski. El teatro pasó a 
ser un divertimento nocturno, una simulación de la antigua catarsis. 
Un arremedo del trance sagrado. Pasó a ser un lugar mortal y profa-
no, oscuro y soterrado.

La división entre privado y público marcó la diferencia entre los 
teatros abiertos o ambulantes y los teatros cerrados. Sólo grandes tra-
diciones hermenéuticas conservaron la arquitectura de recintos como 
lugares de iniciación mágica, como el Teatro Romano de Palladio, el 
Teatro Olímpico de Vicenza, el Teatro de la Memoria de Guilio Ca-
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millo en el Renacimiento Italiano, el Teatro El Globo en tiempos de 
Shakespeare y otros teatros del Siglo de Oro español. Por lo general, 
la arquitectura de escenarios en las ciudades pasó a ser una arquitec-
tura funcional, sin memoria simbólica, donde el escenario y el audi-
torio frontal son construidos sin los mínimos conocimientos escéni-
cos. Son espacios que corresponden al teatro mortal, a la industria del 
espectáculo o, cuando más, a la pose cultural de los teatros clásicos, 
que fueron los cascarones vacíos de la antigua simbología.

El inconsciente colectivo habita en el espíritu público, en los espa-
cios colectivos de las urbes. Solo hay que despertarlo. El teatro en la 
calle es una manera de hacerlo, de subvertir el status quo, el sistema 
dominante. El happening, en muchos casos, es una expresión super-
ficial y espontánea que no logra destruir de raíz la apariencia estable-
cida. Carece del rigor necesario a cualquier arte que pretenda escin-
dir el espíritu público, de hecho adormecido y alienado por el ritmo 
incesante de las máquinas, esclavo del Molino del Gran Salchichero. 
Pero el happening también es, como lo refiere Julio Cortázar, en La 
vuelta al día en ochenta mundos, un hueco en la realidad por donde 
miramos el otro lado.

El happening, el teatro guerrilla, el teatro journal, las paradas, el 
teatro de situaciones y otras formas experimentales como el perfor-
mance, que pretenden zanjar la diferencia entre arte y vida, caen fre-
cuentemente en una espontaneidad superflua. Por lo demás, si mi-
ramos con rigor la conducta humana, veremos que ya no hay tal 
espontaneidad, ni actuación natural, pues el hombre ha sido condi-
cionado por la educación —o la represión—, de modo que su con-
ducta dejó de ser propiamente “natural”. No hay tal espontaneidad. 
Tenemos que desconfiar de los métodos llamados “naturales” y “es-
pontáneos”. La mayor parte de las veces son mera improvisación. El 
conductor de la acción aparece, entonces, como un arco destempla-
do que lanza flechas desatinadas.

Sin embargo, las formas parateatrales de expresión contemporá-
nea son un grito rebelde frente a la masificación del espectáculo. El 
teatro experimental urbano está en la búsqueda de vías sagradas para 
restituir los lazos cortados con el rito original. Hay que devolverle al 
teatro y a las artes en general su función sagrada original, metafísi-
ca y religiosa.
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Muchos de los intentos del teatro contemporáneo caminan en esta 
dirección. Entonces es necesario reflexionar sobre las técnicas especí-
ficas de estas artes para no ser ingenuos. Nuestra reflexión pretende 
ubicar solamente ciertos elementos básicos para la técnica del cuerpo 
y de la voz en espacios públicos. La magia teatral, propia de los tea-
tros de origen, así como su alquimia, es por naturaleza irreflexiva y 
misteriosa, pero podemos observar —deducidas de la práctica escéni-
ca en la calle y de la observación antropológica— ciertas “leyes” para 
la creación del círculo mágico.

El círculo no se forma por la atracción de las “imágenes” creadas 
por los actores, ni por los colores llamativos de sus vestuarios, ni por 
la tramoya que se monte en el espacio público, sino por el sonido que 
se emita. El sonido en forma de voz o instrumento es propiamente el 
llamador. El llamador, en la antropología escénica, es un sonido pri-
mordial que rompe el oído acostumbrado al ruido cotidiano del re-
ceptor. Los llamadores originales son instrumentos de viento —cara-
coles, cornos, trompetas—, o de metal —címbalos o platillos—, o de 
cuero —tambores o atabales—. La voz del llamador puede ser tam-
bién la voz humana y, de hecho, lo es en muchos rituales. La voz apa-
rece en forma de trueno, risa o grito.

El grito, particularmente, es un llamador propio de nuestras urbes 
que tiene raíces congénitas. “Nadie sabe gritar en Europa”, decía An-
tonin Artaud, refiriéndose con ello a la dificultad de este arte. El grito, 
pintado por Munch, es un grito silencioso y profundo. No es un grito 
mudo y callado, sino un grito expresivo que resuena infinitamente en 
nuestro caracol interior. Así, la técnica tradicional de los culebreros ci-
tadinos es la técnica del grito. O la técnica de la flauta y el tambor. La 
voz o el instrumento irrumpen en la plaza rompiendo el rumor de las 
máquinas, el murmullo de la gente, llamando al círculo mágico. Es 
la voz la que conduce la mirada. Entonces, en ese momento, el tran-
seúnte se vuelve espectador y mira hacia donde se origina el sonido.

Si nos apoyamos solo en las “imágenes”, no logramos capturar la 
atención del transeúnte anónimo ni de dirigir su mirada. El especta-
dor dirige la mirada según el oído. El oído interior despierta la aten-
ción continua y profunda. De lo contrario, no es posible mantener 
la atención y menos, en medio de la distracción que tienen de hecho 
los espacios urbanos, donde la gente transita de un lado a otro. El rit-
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mo de la ciudad es el ritmo enajenado de la sociedad de consumo, 
entonces, una intervención sobre este ritmo de contaminación audi-
tiva debe considerar las dificultades técnicas que supone romper, por 
un momento, el flujo urbano, para detener el tiempo y transformar 
el espacio, si no queremos ser presas del Molino y sumarnos al car-
naval de la muerte. 

Un teatro de calle no puede ser ensayado en la sala, el taller o el 
laboratorio. Los teatros abiertos nacen en espacios abiertos. El teatro 
en la calle nace en la calle. Las condiciones de estos espacios impo-
nen las condiciones técnicas que deben usarse. El contexto incide en 
el pretexto y el texto. Las tradiciones populares de parques, plazas y 
calles son tradiciones orales, con raíces antiguas. El teatro “culto” o 
“clásico” ha perdido estas raíces, esta memoria.

Si el espacio es algo que crea el actor, en la calle él debe considerar 
dos fuerzas: una atracción ejercida por su acción y una repulsión ejer-
cida por la urbe. La urbe no detiene su frenético ritmo. Pero la acción 
debe cautivar a la muchedumbre y convertirla en espectador atento. 
Todo depende de la atracción creada para romper el ritmo cotidiano 
y poder crear el círculo mágico.

Los actores primitivos fueron los chamanes, los curacas, los taitas, 
los payes, los cantores... El teatro clásico se separó de los ritos origina-
les, pero los teatros sagrados continuaron siendo las fuentes originales 
de creación. Ellos son el teatro de las fuentes a las cuales podemos re-
currir para beber agua pura. El teatro de las urbes está contaminado. 
El teatro de las fuentes aún está puro, aunque muchas de las tradicio-
nes se hayan perdido o mezclado con otras.

Ante el teatro culto existe un teatro oculto, un ritual secreto que 
se transmite oralmente, de generación en generación. Un arte que no 
aparece en la historia oficial del arte. La transmisión de los secretos 
del oficio del actor renueva los ritos muertos para ser ritos vivos. La 
sociedad necesita renovar sus rituales muertos y el teatro sagrado abre 
caminos de corazón en espacios profanos.

El actor, como oficiante de este rito, necesita un nuevo cuerpo y 
un nuevo espíritu. Para trabajar en espacios profanos, necesita ser un 
guerrero iniciado en el teatro sagrado. La preparación en los teatros 
sagrados incluye el arte marcial. Así, el actor de la calle, desde Meyer-
hold con la biomecánica y las técnicas de circo, indicó el camino para 
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hacer de la retórica psicológica del teatro realista un teatro del cuer-
po que recuperara la acción como fundamento. Desde entonces, mu-
chos directores se han ocupado de desarrollar las técnicas de teatro 
para espacios abiertos. Sin embargo, la fiesta ritual y el carnaval po-
pular siguen siendo las fuentes de inspiración original. En las urbes, 
las fiestas y los carnavales han decaído en celebraciones de la sociedad 
de consumo. Mercantilizadas, pasaron de ser ritos a ser espectáculos. 
La fiesta perdió su sentido original, el cual era restablecer la comuni-
cación con los dioses, y pasó a ser la búsqueda del placer, el escapis-
mo a una rutina insoportable. 

El happening y otras formas libertarias de acción escénica carecen 
de las llaves que abran las puertas de la ciudad. Las puertas de la ciu-
dad están cerradas y protegidas por un guardián de la Ley, como en 
Kafka. Pero esta puerta sólo está reservada para ti. No tienes que pre-
guntar nada, sino entrar. Para liberar lo público del dominio políti-
co, hay que desideologizar el arte. Para acceder al teatro sagrado, de-
bemos abrir las puertas del rito y acceder al mito.

Lo público pertenece a ese espíritu. Un teatro para la calle debe 
colocarse en el corazón de la metrópoli, considerar su pulso, el rit-
mo de sus máquinas, el laberinto de su burocracia, sus personajes 
—el mendigo, el loco, el indigente, el asesino, el ladrón, la puta, el 
culebrero, el hombre de las multitudes—. Hacer teatro en las calles 
de la ciudad es como montar en dragón, como cabalgar en la bestia.

El oficio de un teatro sagrado en la ciudad debe ser el de revelar el 
espíritu público, desenmascarar el rostro urbano: Babilonia, símbolo 
de la gran ciudad, la gran ramera que cabalga sobre la bestia. El tea-
tro de calle se enfrenta, como David, contra Goliat. En los grandes 
centros urbanos, ciudades de cemento y plástico, en las plazas, en los 
parques, en los suburbios, hay un ser que espera ser.
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iniciación en el arte secreto del actor
Bonn, Alemania, octubre de 1980

Donde se cuenta el encuentro en la International School 
of Theatre Anthropology (ista), en Bonn, Alemania, 

con la tradición oriental del teatro y el trabajo 
de Jerzy Grotowski y Eugenio Barba

La primera sesión de la ista significó un doble encuentro para mí: por 
un lado, con el teatro oriental de India, China, Japón y Bali, y por otro 
lado, con los maestros Jerzy Grotowski, Eugenio Barba y su equipo de 
colaboradores. 

En primer lugar, me puso de presente la fragilidad y las debilida-
des del teatro latinoamericano que, aunque en los últimos años ha 
crecido notablemente, apenas es un crío. Me mostró que Latinoamé-
rica está aislada de las fuentes principales del arte escénico del mun-
do. La conciencia parroquial y provinciana, los círculos de mutuos 
elogios y la sobrepolitización del teatro me hizo tomar conciencia de 
que nuestro teatro apenas está naciendo y de que estamos desconec-
tados de las raíces originales de las artes escénicas, de los rituales y 
fiestas que se celebran en nuestros propios campos y selvas. 

En segundo lugar, el rigor técnico es necesario para sujetar la li-
bertad del actor. La precisión técnica hace que el teatro sea un arte 
decantado. Consciente de sí mismo, con gran conocimiento del 
cuerpo y la voz, con un rigor sin contemplaciones, el oficio escéni-
co ha encontrado en la obra de Eugenio Barba y Jerzy Grotowski un 
nivel muy alto y un espíritu renovador. India, Japón, China y Bali 
enseñaron sus maravillosas danzas y teatros de miles de años tradi-
ción, que conservan hasta hoy día un lenguaje arcano y una gramá-
tica exacta que nos hace ver al teatro occidental como un arte su-
perfluo y banal, perdido en especulaciones formales. Esto me hace 
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pensar que el teatro occidental ha perdido el cuerpo y que es necesa-
rio recuperarlo. 

La especulación formal hace del arte escénico algo arbitrario, 
amorfo y casual. El teatro latinoamericano necesita dejar la charlata-
nería a un lado y comprender que es imposible manifestar ese “espíri-
tu latinoamericano” sino a través del conocimiento de las fuentes ori-
ginales de representación y del dominio del cuerpo y la voz. El fuego 
y la fuerza de la escena latinoamericana deben encontrar las fuentes 
universales del teatro para darle forma a su impulso caótico. No po-
demos seguir considerando la cultura como una identidad ideológi-
ca, sino como un contexto en el cual actuamos. Es necesario retor-
nar a las fuentes de nuestro teatro para encontrar sus raíces étnicas, 
rituales y mitológicas. Solamente allí podemos encontrar la sustancia 
que nos permita construir un teatro con un lenguaje verdadero, pro-
fundo y coherente. 

Somos como ciegos caminando sobre el sol. El teatro es una amal-
gama de artes prestadas, porque carece de lenguaje propio, de un do-
re-mi que le permita trasmitir con precisión su mensaje. El teatro la-
tinoamericano está ideologizado o atrapado en las redes del teatro 
mortal. Los teatros experimentales y de investigación se debaten en la 
búsqueda de un lenguaje para justificar su existencia. No basta la es-
peculación formal, subjetiva e individual. Ni la libertad de expresión. 
Tenemos que ir en búsqueda de las raíces. El folclor impuso una mi-
rada criolla sobre las fuentes étnicas de nuestra cultura. Nuestra bús-
queda debe ir más lejos. El aporte que hace la antropología teatral es 
importante y significativo. El estudio del hombre en situación de re-
presentación es un instrumento preciso para comprender las diferen-
tes formas escénicas, en cualquier lugar del mundo. La antropología 
aporta una mirada transversal sobre la cultura. 

Como escribía Ezra Pound: “No tiene dos puntas la flecha”. Asi-
mismo, la investigación tiene un solo sentido: de la selva al campo, 
del campo a la ciudad, viene el teatro de las fuentes. La antropolo-
gía escénica sintetiza una serie de “leyes físicas” de gran utilidad para 
el actor: equilibrio, oposiciones y energía en el tiempo-espacio. Nos 
introduce en los secretos del arte del actor y de las culturas milena-
rias. Estas llaves nos sirven para descifrar el jeroglífico que nos tie-
ne presos.
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El Barong de Bali se caracteriza por un trance en el que se entra en 
contacto con los dioses. A través de un rito, los oficiantes dejan su yo 
y reciben el espíritu de Rangda y Barong, las dos fuerzas naturales re-
presentadas por una viuda y un dragón. El teatro balinés conserva sus 
raíces como los demás teatros asiáticos: el Noh, el Kabuki y el Nihon 
Buyo del Japón; la Ópera de Pekín de China; el Kathakali, el Odissi 
y el Bharatanatyam de India, entre otros muchos más. Estas formas 
escénicas conservan lenguajes antiguos del cuerpo, de las manos y del 
rostro; jeroglíficos míticos que nos revelan el comportamiento sim-
bólico del cuerpo, a diferencia de las técnicas cotidianas que reprodu-
cen los automatismos de la vida ordinaria.

El ista de 1980 me abrió una nueva puerta hacia la investiga-
ción antropológica sobre las raíces escénicas, la conexión asiática y 
las fuentes étnicas.
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improvisación y laboratorio
Bogotá, Colombia, septiembre de 1984

Donde la revista Quehacer Teatral, de la Escuela Nacional 
de Arte Dramático (enad), entrevista al autor de este libro 

para hablar sobre la improvisación y el laboratorio

quehacer teatral: ¿De qué manera has comprendido la impro-
visación en tu trabajo?

juan monsalve: Me parece que el término improvisación es gené-
rico y ambiguo. Con él se han denominado una cantidad de moda-
lidades de trabajo teatral. Cada actor, cada director, lo comprende a 
su modo. Desde un juego teatral, una acción espontánea, una recrea-
ción del rol, hasta el ajuste inmediato de una situación escénica ante 
un público, se llama improvisación. Este término cobija muy diver-
sas formas. Es necesario analizar en particular los vehículos concre-
tos que cada actor o cada director utiliza. Yo he visto improvisacio-
nes que, para mí, tenían el significado de laboratorio, a la vez que he 
realizado juegos teatrales que, para otros, tenían el significado de im-
provisación. Quizás la falta de rigor en este campo nos coloca fren-
te a un objeto poco definible. Sin embargo, a través de mi trabajo, 
en la realización y observación de distintas modalidades, podría de-
cir que improvisar es una forma de recurrir a cierta lógica espontá-
nea de acciones y reacciones que, por lo general, están regidas por el 
cotidiano, y que tocan las capas más superficiales de la imaginación 
y de la memoria. La improvisación, en general, está ordenada por la 
memoria inmediata, es decir, por el pensamiento, y se sostiene sobre 
los resortes ordinarios de la psicología individual o social. Cuando 
más, obtiene ciertas reacciones instintivas y primarias: ocasionalmen-
te halla algunas sustancias de la imaginación.
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q.t.: ¿Pero no crees que cuando se improvisa se pone a prueba la 
imaginación? 

j.m.: Generalmente confundimos el pensamiento —memoria in-
mediata, pasado registrado en la lógica formal del lenguaje— con 
la verdadera imaginación, y de esta forma reproducimos lo conoci-
do creyendo que imaginamos. La imaginación, por el contrario, es 
la sustancia original y profunda del mundo y su visión solo es posi-
ble sin la mediación del pensamiento. La imaginación, como esen-
cia, siempre permanece oculta a la vida cotidiana. La imaginación es 
la luz del espíritu refractada en nosotros.

q.t.: No comprendo lo que planteas acerca de la memoria en rela-
ción con el pensamiento...

j.m.: El pensamiento es memoria formal. Creemos que la memo-
ria es un asunto mental, cuando en realidad pertenece a todo el cuer-
po. Stanislavski habló de la memoria de las emociones, pero Gro-
towski descubrió, en consonancia con la biología moderna, que el 
cuerpo es memoria, memoria genética milenaria. El recuerdo que se 
manifiesta en la mente consciente es solo una parte de esta memo-
ria. Por lo general, no vemos la realidad, sino los pensamientos que 
tenemos de ella.

q.t.: ¿Y no crees que la imaginación puede recurrir a ella?
j.m.: Cuando se improvisa, el conductor es sin duda el pensamien-

to, y en esta medida es acción de una memoria superficial. El pensa-
miento rige la secuencia de acciones y acomoda las reacciones a un 
plan determinado conscientemente. Incluso en las improvisaciones 
analógicas, es decir las que trabajan por analogías, comparaciones, 
ocurre lo mismo.

q.t.: Pero una utilización de lo onírico, por ejemplo, en la impro-
visación, puede tocar capas más profundas en el actor...

j.m.: El problema es la improvisación misma. He presenciado mu-
chas de ellas basadas en sueños, pero el resultado es el mismo. El sue-
ño pierde su lógica y su coherencia al ser traducido al lenguaje coti-
diano a través de la improvisación. Para el tratamiento de lo onírico 
propiamente dicho, es necesario recurrir a modalidades más extra-
cotidianas. Incluso, pensando en Stanislavski y en su concepto de 
inconsciente, creo que resultaba de una apropiación imprecisa: co-
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rresponde exclusivamente a la interpretación del actor en el mismo 
instante de la actuación. En Brecht, parece inadmisible esa relación.

q.t.: Sin embargo, la improvisación es utilizada por la mayor par-
te de los actores y directores. 

j.m.: Hay que preguntarse de dónde provienen estas intuiciones, 
porque no son más que intuiciones que poseemos alrededor de la im-
provisación. Sin duda, este vehículo es un legado de la tradición oral. 
No existen sistematizaciones o teorizaciones profundas y completas 
sobre la improvisación. En nuestro caso particular, en Colombia, la 
improvisación proviene de las tradiciones de la escuela retórica fran-
cesa y española del siglo xix, así como de las deformaciones que he-
mos recibido de la experiencia de la escuela rusa, de Stanislavski. En 
ambos casos, esta tradición —si puede llamarse así— tiene los sopor-
tes que he mencionado y conlleva los contenidos de los teatros en que 
nacieron, es decir, de la tradición retórica y psicológica del teatro eu-
ropeo del siglo xix y comienzos del xx.

q.t.: ¿La Commedia dell’Arte italiana ha ejercido algún influjo en 
tu trabajo?

j.m.: Muy poco. Ha sido una influencia positiva, aunque muy es-
casa, poco profunda. Otros grupos se han inspirado en ella y han ob-
tenido buenos resultados. Tengo poca información de esta tradición, 
aunque sé que es muy importante. En los últimos años, he tenido la 
ocasión de acercarme un poco más, pero todavía no tengo un cono-
cimiento sólido de ella.

q.t.: ¿No crees que la improvisación sea un instrumento muy con-
creto para la realización escénica?

j.m.: La improvisación tiene otra característica: es un vehículo ló-
gico que —como lógica misma— supone cierta síntesis. La improvi-
sación siempre es concluyente. Se fundamenta en el desarrollo de las 
acciones y no en la exploración profunda de ellas. Por todo eso creo 
que la improvisación es un vehículo horizontal, una forma de explorar 
en extensión las acciones; una manera de hacer síntesis de las superfi-
cies. Cuando la improvisación es analógica, lo que realiza en verdad es 
el corte horizontal de diversas realidades para constatar o descubrir sus 
semejanzas y de esta manera enriquecer el personaje o la escena de que 
trata. La improvisación tiene la virtud de recorrer las superficies, pero 
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en esto mismo consiste su limitación. La improvisación es presa de 
lo espontáneo y lo espontáneo, la mayoría de las veces, es superficial.

q.t.: Pero lo espontáneo tiene la virtud de captar el instante, el 
presente inmediato, factor indispensable para un teatro vivo.

j.m.: Sí. Un buen actor debe ser un buen improvisador, pero este 
es otro problema. El happening y la performancia, por ejemplo, de al-
guna forma son teatro de improvisación que adolecen de una gran 
superficialidad. Por otra parte, muchos actores principiantes creen 
que improvisar en público es sencillo. Creo, por el contrario, que es 
lo más difícil, pues supone la producción de un material nuevo y sin-
tético y la escritura inmediata de una partitura exacta. La mayor par-
te de estas improvisaciones, hechas por principiantes, son desastro-
sas. Para poder improvisar en público, es necesario ser un maestro en 
actuación.

q.t.: Volvamos a la memoria y al pensamiento. ¿Por qué crees que 
no es a través de ellos, entre otros recursos, que el actor puede encon-
trar su material para improvisar?

j.m.: El pensamiento es memoria del pasado, estructurado con la 
lógica formal del lenguaje. La memoria más profunda es la genética, 
la heredada, la biológica; esta reside en el cuerpo entero. Creo que el 
pensamiento, por lo general, es un obstáculo para la creación, porque 
vela la realidad y la imaginación. Ordinariamente percibimos la rea-
lidad mediada por el pensamiento. Lo que creemos de la realidad son 
los pensamientos que tenemos de ella —las ideologías— y nos con-
vencemos de que nuestra imaginación creadora es real cuando solo es 
la mezcla confusa de nuestros pensamientos.

q.t.: ¿No crees que la asociación libre de pensamientos puede ser 
un vehículo que toque capas del inconsciente? ¿No debería utilizar-
se en la improvisación?

j.m.: Los surrealistas aportaron un significativo elemento en este 
campo: la escritura automática. La escritura automática es una aso-
ciación libre, pero no de pensamientos, sino de imágenes. Tanto la 
pintura como la literatura surrealista lo muestran. Cuando un actor 
trabaja, es la acción —los impulsos del cuerpo— la que comanda a 
través de la memoria orgánica y de las sustancias que trae su imagi-
nación, tejiendo los actos. Generalmente, las acciones del actor que 
son regidas por el pensamiento se convierten en acciones rígidas, pe-
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sadas y muertas. Hay una contradicción entre pensar y actuar, entre 
conciencia y ser, que se manifiesta en el actor. “El que piensa pierde, 
el que actúa gana”, dice un proverbio del arte marcial. Lo mismo es 
en el teatro vivo: la acción va primero. Cuando Jerzy Grotowski ha-
bló del cuerpo-memoria, en realidad, aplicaba el mismo principio de 
la escritura automática: el pensamiento no es el que escribe. El que 
escribe es el cuerpo entero: el impulso que nace de la voz interior.

q.t.: ¿Acaso la razón y el pensamiento no ocupan un lugar impor-
tante en la creatividad?

j. m.: El pensamiento ocupa un lugar específico: el de ser memoria 
de lo creado e instrumento racional para facilitar la creación, en tan-
to organiza una parte de la partitura, la parte consciente, lógica y ra-
cional; la que corresponde a los conceptos y a las ideas, la que orienta 
la acción. Pero el pensamiento no maneja las emociones, ni la imagi-
nación. Ni tampoco interviene en el proceso de atención, al contra-
rio, muchas veces es el principal obstáculo para lograr una atención 
continua y profunda. La lucidez creadora no proviene exclusivamen-
te del pensamiento, de las “buenas ideas”. Proviene principalmente 
de la imaginación. El pensamiento interviene en el proceso orgáni-
co, de manera tangencial, indirecta. Cuando el actor trabaja con las 
ideas hace un trabajo ideográfico. El trabajo orgánico no es la ilustra-
ción de buenas ideas; al contrario, las buenas ideas deben resultar de 
un buen trabajo orgánico.

q.t.: ¿Y la improvisación no podría desarrollarse en el sentido que 
has anotado?

j.m.: El método para investigar la naturaleza del actor y sus proce-
sos internos es el laboratorio y no la improvisación.

q.t.: Pero no hablemos aún del laboratorio. Quisiera retomar lo 
que dijiste acerca de que un actor debe ser un buen improvisador.

j.m.: Este es el eterno problema entre rigor y libertad, entre parti-
tura y creación espontánea. Entre estos dos términos no puede exis-
tir contradicción, sino complementariedad. La partitura que crea un 
actor no debe ser algo rígido, muerto. Por el contrario, debe ser la 
llave que le permita abrir la puerta de su creatividad. Esta llave debe 
ser exacta, precisa. Hay puertas que se abren con cualquier llave: son 
malas puertas. Para abrir las verdaderas puertas de la creatividad, se 
necesitan llaves muy elaboradas. Cuando el actor crea a través de su 
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partitura, debe crear con toda la libertad, toda la frescura y toda la 
espontaneidad que requiere un acto vivo e irrepetible. Por eso, entre 
otras cosas, es muy difícil hacer un buen teatro.

q.t.: Dentro de una partitura rigurosa también es posible improvisar...
j.m.: El teatro también está hecho del azar, de los accidentes, de lo 

imprevisible y, en esa medida, el actor debe tener siempre la capaci-
dad de sortear este factor, de integrarlo a su rol. Recientemente vimos 
en Bogotá a Dario Fo. Él utiliza la improvisación como un elemen-
to importantísimo en la interpretación del rol. Dario Fo está inspira-
do en técnicas de improvisación que provienen de la Commedia de-
ll’Arte italiana.

q.t.: Pasando a otro tema, ¿tú crees que la improvisación puede ser 
utilizada como instrumento para una dramaturgia?

j.m.: Desde luego. Yo he utilizado la improvisación para escribir 
textos. A través de improvisaciones repetidas y sistemáticas, recogía-
mos un material escrito por los actores para elaborar posteriormen-
te el texto con los elementos que aportaban. Uno de los modelos es: 
el grupo realiza dos o tres improvisaciones sobre un tema determina-
do. Luego, cada actor escribe la escena entera, haciendo síntesis de lo 
que habían hecho y de lo que se imaginaban que podrían ser. Luego, 
ese material era seleccionado por dos personas. Escogían las mejores 
escenas escritas o los fragmentos interesantes y reelaboraban el texto. 
Por último, el dramaturgo escribía un boceto final, que nuevamente 
se probaba al fuego de la acción para sacar un texto final. Creo que 
este método es muy útil para aprender a escribir teatro, para iniciarse 
en los secretos de la escena y escribir un teatro escénico, no literario 
y retórico. También se puede aprender a escribir teatro adaptando, 
haciendo versiones libres o inspirándose en buenos textos literarios, 
poemas, canciones, cuentos o novelas que se presten para la escena. 

q.t.: Hablemos de la improvisación y el laboratorio. ¿Qué es para 
ti el laboratorio? ¿En qué se diferencia de la improvisación? 

j.m.: El laboratorio también es un término ambiguo, ya que se ha 
utilizado de diferentes formas. Pero, para mi trabajo, ha sido un ve-
hículo fundamental de investigación y creación. El laboratorio es un 
método vertical. La improvisación es un método horizontal. Lo que 
pretende el laboratorio no es explorar la superficie, sino el fondo. El 
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laboratorio principalmente es investigativo: trata de observar y tomar 
conciencia de los procesos internos del actor, de su cuerpo, de su ac-
ción, de su espíritu. Yo lo he utilizado de una manera particular en 
mi trabajo, según las necesidades de cada obra. Un primer elemen-
to indispensable que lo caracteriza es la atención continua y profunda 
sobre sí mismo. A través de ella, podemos llegar a regiones profun-
das y desconocidas de nuestro interior, las que no tocamos de ordina-
rio con la improvisación. Por supuesto, el pensamiento no es el rector 
de este proceso. La turbulencia de la mente, que impide a menudo 
el proceso profundo de atención, no debe ser ignorada, pero tampo-
co considerada como objeto contra el cual se lucha. Los yoguis de la 
India lo han dicho: para aquietar la mente, no hay que luchar con-
tra ella, pues entre más se lucha para calmarla, más se agita. Hay que 
dejar que el flujo del pensamiento se agote por sí mismo; que la ma-
rea del pensamiento baje y la mar interior se serene. Para lograr una 
atención continua y profunda, es necesario tener la mente quieta, y 
este es un gran problema para el actor, pues él, como cualquier otra 
persona, está sometido a las presiones cotidianas que agitan su men-
te y, por otra parte, el aquietarla es una disciplina vital que requie-
re gran profundidad y compromiso. De modo que el problema no es 
nada sencillo. Sin embargo, hay un momento en que el actor, a pesar 
de tener la mente en movimiento involuntario, logra que la memo-
ria del cuerpo y la imaginación se despierten arrastrando tras de sí el 
flujo del pensamiento.

q.t.: ¿Cuando hablas de atención quieres decir concentración?
j.m.: No. La concentración, por lo general, es un proceso de ten-

sión mental sobre un objeto. La concentración es una manera de do-
minar y detener el pensamiento. La atención continua y profunda, 
por el contrario, es una observación alerta y despierta en un proceso 
de relajación de la mente.

q.t.: Pero, ¿cuál es el motor de la acción, puesto que la atención en 
sí misma no es sino una observación, una cualidad pasiva?

j.m.: El motor es la imaginación, la voz interior en imágenes, o sea, 
la reacción inmediata del organismo, del cuerpo a través de su me-
moria milenaria y cósmica.

q.t.: ¿Y cómo la imaginación se concreta en el cuerpo?
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j.m.: Ya lo he dicho. La imaginación no es algo mental sino orgá-
nico, real. El cuerpo teatral, en rigor, es cuerpo imaginario.

q.t.: Otra pregunta. En el laboratorio que realizas también produ-
ces obras, ¿cuál es su relación?

j.m.: Los resultados de la investigación son la base para la creación 
de las obras.

q.t.: ¿Qué relación estableces entre improvisación, laboratorio y 
entrenamiento?

j.m.: Historias del silencio, por ejemplo, fue creada en una estre-
cha relación entre entrenamiento, laboratorio, partitura. Allí resul-
taron muchas formas directas del entrenamiento, de sus ejercicios 
físicos. El peligro que puede existir de crear obras nacidas del entre-
namiento es que, por lo general, son frías, gimnásticas, rígidas. El en-
trenamiento no es, en verdad, creativo. El entrenamiento es un esta-
do pre-expresivo, como afirma Eugenio Barba, un estado que antecede 
a la fase creativa.

q.t.: ¿Cuál fue la diferencia, en relación al método de creación, 
entre Blacamán e Historias del silencio?

j.m.: Blacamán tuvo una partitura más amplia y dio más cabida a 
la improvisación inmediata. Historias del silencio tuvo una partitura 
más rigurosa. Allí los movimientos más pequeños estaban codifica-
dos, con la fusión de lenguajes orientales.

q.t.: ¿Y en Edipo rey de Sófocles cómo fue?
j.m.: Edipo rey fue un trabajo con partitura muy exacta. Es un tra-

bajo donde fusionamos códigos, lenguajes del teatro oriental con téc-
nicas occidentales; particularmente, técnicas de actuación del teatro 
Noh del Japón con técnicas europeas y latinoamericanas. La atmós-
fera de la obra es tropical. Los colores y el ritmo son tropicales, fuer-
tes. No es una interpretación griega de la época de Sófocles, sino una 
experimentación contemporánea, con diversas fuentes antropológi-
cas. Por otra parte, esta puesta en escena es un trabajo de director, en 
el sentido del arte de la puesta en escena hecha por un director de es-
cena, un autor de la representación, basada en el texto original de Só-
focles. Es un acercamiento a Sófocles. Un diálogo con el dramatur-
go griego, que abordamos en nuestro contexto y en nuestro tiempo.

q.t.: ¿De qué manera restauras la improvisación?
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j.m.: Restaurar la improvisación fielmente no tiene sentido en mi 
trabajo. El material producido en la improvisación, como en el la-
boratorio, queda en la memoria selectiva del actor y del director y se 
comporta como un caldo de cultivo para la creación de los personajes. 
Los elementos producidos en la improvisación no son restaurados tal 
cual se producen allí, ya que el 80% o 90% del material, por lo gene-
ral, no aporta mayor cosa. La restauración de la improvisación o del 
material resultante del laboratorio es la síntesis que habita en la me-
moria profunda del cuerpo y de las emociones; y no lo que se mani-
fiesta en la memoria inmediata que refleja la improvisación, con sus 
acciones cotidianas. Cuando un actor improvisa no debe ocuparse de 
retener en su memoria las mínimas acciones, ya que realmente estas, 
si son verdaderas y profundas, van a ser retenidas sin necesidad de la 
memoria mecánica. Las impresiones fuertes y definitivas se graban 
por sí mismas y producen, en consecuencia, sus propios movimien-
tos. Primero está la memoria del cuerpo y la memoria de las emocio-
nes que la memoria de las acciones. La memoria de las acciones está 
formada por la memoria corporal y emocional. La restauración con-
siste en la toma de conciencia de la fuente original, la que se halla en 
las antiguas tradiciones de los ritos, danzas, teatros y fiestas de las cul-
turas del mundo.





69

laboratorio: piedras, plantas y animales
Bogotá, Colombia, 1980

Donde se reflexiona acerca de un laboratorio experimental 
sobre animales, plantas y piedras y se describe el modo para 

abordar la construcción de un personaje

Tomamos la quietud como un principio dinámico, en un espacio 
vacío, después de un calentamiento de una hora, intenso, más allá del 
sudor, rompiendo resistencias físicas. El actor se dispone, contraído, 
como una semilla o una piedra, sobre el piso. Para lograr la alquimia, 
es necesario un silencio hermético, un recogimiento profundo sobre 
sí mismo, ropa de trabajo amplia y los pies descalzos.

Como una piedra en el fondo de un estanque, en un desierto o 
en un camino: inmóvil, tensa, dura. El cuerpo es un fósil que hemos 
puesto sobre las tablas para observar su comportamiento. Está muer-
to, aparentemente. La muerte no existe. Está inmóvil, pero su inmo-
vilidad es dinámica, llena de vida, de tensión interna, la que hace que 
su ser nos aparezca como el misterio que guarda las cualidades natu-
rales, no solo de la piedra misma, sino de todos los seres vivos: plantas 
y animales, considerando al hombre como otro animal. Las distintas 
encarnaciones del espíritu en la materia toman diversas formas. Ya no 
es una roca. No vemos una roca, sino una semilla fecundada por el 
espíritu. La semilla contiene el árbol. Contiene sus raíces, tronco, ra-
mas, hojas, flores y frutos. En la semilla están todas las cualidades del 
espíritu. Eso que llamamos “energía” es el espíritu en acción. El es-
píritu, en las artes escénicas, solo podemos conocerlo a través de las 
emociones. Las emociones son la manifestación del espíritu; por los 
distintos estadios por los que pasa, creando estados de ánimo o emo-
ciones que tienen mil ramas: los sentimientos.
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El conocimiento de este arte sagrado es un conocimiento espiri-
tual, invisible. Secretos del oficio del actor. En el fondo del pozo de 
agua hay un molusco nadando entre una enredadera. Descender en 
la naturaleza hasta nuestro propio animal, no la bestia fascista ni apo-
calíptica, sino hasta el verbo encarnado. Descender al reino vegetal: 
“Como un árbol en el bosque, así verdaderamente es el hombre. Sus 
cabellos son hojas; su piel, la corteza externa”10 (Upanishads 126). Un 
extraño árbol donde se posan dos pájaros. El uno picotea la fruta y el 
otro lo observa. El primero morirá, el segundo volará.

Descender al reino mineral, descubrir la joya interior entre la 
abrupta piedra que es el cuerpo; pulir la joya, he ahí el secreto del ofi-
cio. Pulirla diariamente, de edad en edad, como enseña Zeami. As-
cender por el árbol cósmico, el tótem zoomorfo hasta el enigma de 
la esfinge: ¿cuál es el animal que por la mañana camina en cuatro, al 
mediodía en dos y por la tarde en tres? ¡El hombre!, pero, ¿qué es el 
hombre? No podemos partir, en el rigor de un laboratorio, de un a 
priori. No sabemos exactamente qué es eso que estamos estudiando, 
por eso lo estudiamos, para tratar de comprenderlo. El hombre no 
está dado de hecho, per se, sino hecho en la acción. No es una res-
puesta, sino una pregunta, un enigma, una esfinge. El actor debe de-
jar la postura de hombre, para convertirse en piedra, planta, ani-
mal…, y allí descubrir la naturaleza original de los movimientos. Los 
movimientos del hombre han pasado por la cultura aprendida, mol-
deando su conducta. Lo primero es vaciar el athanor —el cuerpo— de 
la sustancia hombre, para poder cocinar la nueva sustancia que llama-
remos, por lo pronto, “personaje”, y transmutar en alquimia espiri-
tual, física y psicofísica el cuerpo cotidiano en cuerpo extracotidiano.

La memoria del cuerpo nos remonta al genoma humano, a la hue-
lla original: memoria reptil o senda memoria antidiluviana. La me-
moria no es un dispositivo mental; ella está en todas las células vi-
vientes. Pero memoria es Musa, según la mitología griega, que sopla 
el numen.

Si sabemos lo que no somos, tal vez podamos saber un poco más 
de lo que somos. El movimiento está compuesto de secuencias de 
fragmentos. Un movimiento suave y lento se convierte súbitamen-

10 Traducción al español hecha por los encargados de esta edición.
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te en un movimiento rápido, como cuando se abre el capullo de una 
flor. De nuevo aparece la quietud, por lo menos exterior. En realidad, 
lo que ocurre es una contracción, después de la expansión. Esta con-
tracción, cual arco que se templa, prepara la siguiente secuencia de 
movimiento. Ahora tenemos una secuencia compuesta de una con-
tracción, una expansión y, de nuevo, otra contracción. Es un pulso 
de vida, un diástole-sístole que apenas distinguimos por su lentitud. 
Es invisible a nuestros ojos cotidianos. Así como la música está cons-
truida sobre el silencio, la acción está soportada sobre la no-acción.

Nuestro interés es la no-acción. El resorte que permite la acción. 
Según el Bhagavad Gita:

14. Del alimento surge la vida, de la lluvia nace el alimento; del 
sacrificio viene la lluvia, y el sacrificio es el resultado de la acción. / 
15. Sabe que la acción surge de Brahman, y Brahman de lo Absolu-
to; de aquí que Brahman, que todo lo compenetra, está firmemente 
establecido en el sacrificio. (Gandhi 56-57)

El yo cree que él es el hacedor. El verdadero hacedor es Él (Dios). 
El actor es un vehículo sagrado que comunica el mundo del más allá 
con el mundo del más acá.

Una secuencia de fragmentos se desenvuelve en una especie de es-
piral que podemos analogar, pues de analogías se trata, con la cade-
na genética, creando en ese espacio vacío, según lo denominaba Peter 
Brook, o no-espacio, un nuevo espacio y un nuevo tiempo. Lenta-
mente, pero ininterrumpido, el movimiento crece, se abre como una 
flor y se desvanece. No es la flor verdadera, es una flor insólita: pasa 
con el viento, según Zeami. Luego viene otro fragmento de movi-
miento, un nuevo signo, que podría ser un mudra o un abhinaya; as-
ciende desde el centro de la cadera —el ki del actor japonés— hacia 
las extremidades del cuerpo, las ramas del árbol, abriéndose cami-
no, cabalgando en el ritmo de la respiración profunda y lenta. Abre 
un surco nuevo, donde se advierte la profundidad de nuestras raíces 
espirituales. Allí no hay emoción, solo paz, tranquilidad, serenidad. 
Allí no somos presa de las emociones. Desde allí manejamos el ca-
rro indómito de las emociones. Es un lugar sin espacio, un no-lugar, 
quieto y eterno. La medida de nuestra atención será la medida de 
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nuestra acción. La acción está contenida en la atención. Stanislavs-
ki nos enseñó que la atención es primordial para el proceso del actor, 
para aislarse de la mirada del espectador, creando una cuarta pared. 
Esa cuarta pared podemos comprenderla a la luz del sistema de loci 
de la memoria, como el cubo de la acción donde quitamos los obs-
táculos, las capas de polvo de la conducta aprendida, que se acumula 
como tal enajenando las acciones. Quitamos los obstáculos para que 
el viento traiga las voces de los ancestros, el numen de las musas, hi-
jas de la Memoria, Mnemosyne.

Entonces podemos decir que el actor es un pájaro que merece un 
vuelo libre. Podemos decir que el actor es una flecha en disparo cer-
tero. El pájaro vuela gracias al viento, la flecha gracias al arquero. El 
hombre es un árbol con raíces en el cielo; un reptil erecto; un animal 
milenario, desconocido, extraño, mitológico; una esfinge que nos in-
terroga; un ser que pasa por distintas y varias encarnaciones. El es-
píritu habita todos los reinos. El pensamiento y la inteligencia están 
en todas partes, en las plantas, en los animales, en los minerales; en 
el mismo átomo, en los genes que transmiten la herencia. El espíri-
tu hace el movimiento.

También, como cáscaras, leemos los signos sociales en nuestros 
cuerpos, el gestus social del que hablara Brecht. La vía es negativa: 
desestructurar la cultura dominante, la estética dominante, y liberar 
los impulsos orgánicos. Descender, entrar en nuestra oscura caverna, 
y escuchar el eco, la voz que nos mueve.
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simbología del teatro oriental
París, Francia, 1982

Donde se exponen algunos aspectos de las técnicas teatrales 
orientales según textos antiguos como el Natya Shastra 

y Fushi-Kaden

Si se observan con cuidado las representaciones de los dioses, altamente impre-
sionantes, de los danzantes de Kathakali del sur de la India, no se observa un solo 
gesto natural: todo es bizarro, supra e infrahumano, no caminan como hombres, 
sino que se deslizan, no piensan con la cabeza, sino con las manos. Aún el rostro 

humano desaparece detrás de máscaras artísticas esmaltadas de azul. Nuestro 
mundo conocido no nos ofrece nada que pudiera compararse en lo más mínimo 

con esta grandiosidad grotesca. Su vista nos transporta a un ensueño, único lugar 
donde podemos hallar algo semejante. Pero no son fantasmas nocturnos, sino que 
las figuras que encontramos en el Kathakali o en las imágenes de los templos, son 
intensamente dinámicas, regularmente conformadas hasta en sus últimos detalles 

u orgánicamente desarrolladas. No son esquemas o reproducciones de realidades de 
otros tiempos, sino más bien realidades que no han sido todavía, realidades poten-

ciales, que en cualquier momento pueden transponer el umbral del ser.
C. G. Jung

En el mundo entero han florecido, desde siempre, las artes escé-
nicas. Pero si algo diferencia profundamente el teatro oriental del 
occidental es que este último ha perdido su memoria, ha talado sus 
raíces; mientras que el primero conserva las antiguas tradiciones en 
ritos, danzas y teatros sagrados, que no sólo sobreviven hoy, sino que 
son parte del patrimonio universal. Frente a la decadencia materia-
lista del teatro occidental, vemos la necesidad de voltear los ojos hacia 
Oriente, para renovar así nuestros puntos de vista. La existencia de 
un teatro sagrado —de un teatro que nos torna visible lo invisible 
(Brook)— es la función original del teatro que Oriente aún conserva.
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Los lenguajes arcaicos, codificados en el cuerpo del actor, son una 
fuente inmensa de sabiduría técnica y espiritual. En El teatro y su do-
ble, Artaud señala:

La eficacia física con que el teatro oriental afecta el espíritu, y el poder 
con que las imágenes directas revelan la acción de algunas obras del 
teatro balinés tienen su origen en tradiciones milenarias, que han 
preservado el secreto de usar los gestos, las entonaciones, la armonía, en 
relación con los sentidos y en todos los niveles posibles; esto no condena 
al teatro oriental, nos condena a nosotros. (52-53)

La codificación propia de los teatros orientales tiene origen remo-
to, y supone “una especie de física primitiva, de la que el espíritu no 
se ha apartado jamás” (Artaud El teatro 69). Este antiguo saber del 
cuerpo nos da conocimiento de los resortes internos que hay entre los 
órganos y los sentimientos, entre el ánimo y el gesto, entre la mano y 
el ojo, y es aquí donde se halla la sabiduría milenaria de las artes escé-
nicas. El profundo valor simbólico y místico de los gestos de los ojos, 
de las manos, de las posturas del cuerpo, de las piernas, de los pies, 
nos acercan a los jeroglíficos originales, propios de la naturaleza hu-
mana. Más allá del tiempo histórico, los jeroglíficos corpóreos apare-
cen como símbolos del alma.

La elaboración de estos códigos no sigue una pura lógica formal 
o convención cultural, sino que tiene raíces profundas en el incons-
ciente y responde al funcionamiento mismo de todo el cuerpo huma-
no. Pero vale notar que las relaciones físicas y emocionales al interior 
del cuerpo no son directas, sino indirectas, al igual que la manifesta-
ción de las emociones tampoco es directa, sino que viene mezclada. 
Es por esto que la compresión simbólica, más allá de la simple imita-
ción del gesto cotidiano, hace del gesto una fuente inagotable de sig-
nificados profundos.  

La memoria del cuerpo guarda en estos códigos una información 
primordial. Los códigos son necesarios para el actor, como el do, re, 
mi… es necesario para la música, o como la paleta de colores para el 
pintor. Es por esto que el procedimiento de amplificación del jeroglí-
fico corpóreo hace de las artes escénicas una de las principales artes 
de la memoria, referidas al cuerpo como cosmos. El lenguaje jeroglí-
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fico es un lenguaje de preguntas y acertijos. La importancia no está 
en la comunicación inmediata de aquello que, por ejemplo, llama-
mos miedo, sino en la peculiar forma que toma el gesto ante un mo-
vimiento del espíritu. Por esta razón, el “extrañamiento” propio del 
arte oriental está llevado hasta las últimas consecuencias —lejos del 
naturalismo imitativo propio de la cultura griega—, desarrollando el 
simbolismo como su medio expresivo.

Un ejemplo muy preciso de la codificación a la cual nos referimos 
se encuentra en la danza-drama del Kathakali —aunque también se 
extiende a muchas otras danzas de la India—. En esta milenaria tra-
dición, se trabaja el arte abhinaya: el arte de las emociones, escrito y 
preservado en el Natya Sastra. Allí se distinguen ocho emociones bá-
sicas —cada una asociada a una divinidad—, representadas como un 
árbol con ocho troncos (tabla 1).

De cada uno de estos troncos, aparecen los sentimientos, ramas de 
las emociones principales. Las emociones no vienen puras, sino mez-
cladas, como los colores en la naturaleza. Las mezclas aparecen en 
composiciones basadas en los contrastes. A cada una de estas com-
binaciones, le corresponde una específica configuración del rostro. 

Tabla 1

Emociones con su respectivo color y deidad según la tradición teatral de la India

Fuente: Bharatamuni, The Natya Sastra, 2006, p. 75.

Rasa   Emoción      Color  Deidad

Sringara           Erotismo      Verde  Visnu

Hasya           Humor    Blanco  Pramatha

Karuna           Compasión   Gris  Yama

Raudra     Rabia impetuosa   Rojo  Rudra

Vira     Heroísmo      Café  Mahendra

Bhayanaka Terror    Negro  Kala

Bibhatsa     Odio    Azul  Mahakala

Adbhuta  Sorpresa    Amarillo  Brahma
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De la misma manera, se codifican los ojos. Para los actores orien-
tales, los ojos son la otra columna vertebral por donde se desplaza la 
mirada del alma. Para el actor oriental, mirar es un arte y ver es una 
actividad del espíritu. Los ejercicios para los ojos, propios del Ka-
thakali, indican las direcciones primordiales del ver, mientras que, 
para el actor occidental, usa la mirada de manera cotidiana, de forma 
ordinaria, sujeta al azar del movimiento. 

Además, en todas las artes escénicas de India, existe la codificación 
de las manos. Los mudras —gestos con las manos— es un aspecto 
fundamental, complejo y fascinante. Los gestos manuales van desde 
los más sencillos y puros, hasta los más complejos, de composición 
simbólica. Los mudras de la mano izquierda son diferentes a los de la 
mano derecha. No solamente incluyen las emociones, sino que se re-
fieren al plano narrativo, a conceptos abstractos, a acciones y pensa-
mientos, o a los elementos de la naturaleza. Si bien en las tradiciones 
orientales encontramos codificaciones de las manos, la más comple-
ja y difusa es la de India.

Así, el movimiento que comienza en los pies y las acciones que pa-
san por la mano recorren el rostro y culminan en los ojos. El ritmo 
está en el pie, mientras que la melodía, en los brazos y las manos. Es 
así como se configura el abhinaya —la representación gestual e his-
triónica—, como un verdadero arte de las emociones:

A donde va la mano, ha de ir el ojo,
a donde va el ojo, ha de seguir la mente,
a donde va la mente, ha de seguir el corazón
(o la emoción, el sentimiento),
a donde va el corazón, ahí se alcanza la
trascendencia. (Isvaran 150)

La variedad y precisión de la codificación presente en el Natya Sas-
tra se extiende hasta precisar un extenso número de precisas posicio-
nes codificadas de los ojos, el rostro, las manos y el cuerpo.

Aprender a ver estas tradiciones significa comprender la necesidad 
que tiene el arte escénico occidental de recuperar su memoria. El ac-
tor occidental está presa del arbitrio, mientras que el oriental paga su 
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libertad con un alto grado de limitaciones (Barba La canoa 32). En 
este sentido, el rigor y la libertad están lejos de ser incompatibles.

El arbitrio coloca al actor occidental en una no-elección, una 
sin-forma, una sin-raíz, que no le permite conocer ni transmitir un 
lenguaje, sometiéndolo al capricho superficial y circunstancial de su 
expresión, haciendo de su arte algo especulativo y efímero. Occiden-
te ha perdido su cuerpo; está desmembrado en disociaciones esquizo-
frénicas. Las formas cotidianas de comportamiento corporal son, en 
apariencia, naturales, pues están revestidas de la conducta aprendida 
socialmente y sujetas a la ley de la inercia. Las formas extracotidianas 
—o artísticas—, propias de las culturas orientales, hacen énfasis en 
los niveles del cuerpo, en la posición de la cadera como eje que divi-
de los mundos de arriba y de abajo. Las técnicas extracotidianas ne-
cesitan un manejo especial del equilibrio, las oposiciones y la energía; 
ellas se diferencian del cuerpo cotidiano, no sólo por su condiciona-
miento técnico, sino por su propósito artístico.  

Pero para que el jeroglífico del cuerpo pueda expresarse con efi-
cacia, tiene que haber un manejo diferente —extracotidiano— de la 
energía, como aprendimos de la investigación comparativa de Euge-
nio Barba y Nicola Savarese en El arte secreto del actor. En este senti-
do, el actor oriental, con su precisa configuración de técnicas psicofí-
sicas, hace teatro en el cuerpo, mientras que el actor occidental hace 
teatro con el cuerpo. 

Por poner unos ejemplos, en el teatro Noh del Japón, se habla de 
tener o no tener cadera, de tener o no tener ko-shi. La creación de un 
nuevo equilibrio a través de la colocación de los pies y la cadera crea 
las posiciones básicas de las danzas y teatros orientales. En el Kathaka-
li de la India, el actor trabaja con los pies doblados hacia adentro y las 
piernas arqueadas hacia fuera, con las rodillas flexionadas y la cadera 
partida hacia atrás. En el Topeng de Bali, el actor trabaja con un pie 
apoyado en la punta y con las rodillas levemente dobladas. La posi-
ción de la cadera en estos casos crea un quiebre entre las energías que 
van hacia abajo y hacia arriba, oposición principal entre raíz y tron-
co, fuente de la energía.

Según Barba, “el principio de oposición constituye la base sobre la 
que el actor construye y desarrolla todas sus acciones” (El arte secre-
to 234). En los actores de la Ópera de Pekín, por ejemplo, se advierte 
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este mismo principio: para mirar hacia la izquierda, el actor primero 
mira hacia la derecha; es decir, para realizar una acción se parte de la 
opuesta. Esto no solamente tiene consecuencias estilísticas, sino que 
es un principio básico de contraste, porque donde no hay tensión, no 
hay drama: no hay interés. La resolución de las tensiones es el princi-
pio armónico por el cual el actor-bailarín da forma a su acto. El prin-
cipio de contradicción es un principio generador de vida que crea el 
magnetismo propio de los buenos artistas. El actor-bailarín debe ser 
como un imán que atrae la atención del público y su presencia es la 
medida de su arte. El actor-bailarín es un sol que atrae e ilumina. En 
el cuerpo se acumulan las contradicciones sociales y psíquicas; en su 
corazón ocurre la danza, el teatro y el drama. Para el actor oriental, la 
guía es la incomodidad y su virtud, la resistencia.

Si miramos a Occidente bajo esta perspectiva, nos damos cuenta 
que el actor occidental carece de un equilibrio particular, de un juego 
de oposiciones y de un manejo de la energía, generando muchos mo-
vimientos innecesarios. El actor occidental derrocha energía a nom-
bre de un expresionismo demostrativo y le interesa su conclusión expre-
siva, mientras que el actor oriental es rico en el juego de equilibrio y 
oposiciones, aunque tiende a moverse poco; él sólo sugiere los gestos, 
dejando que el espectador sea quien los llene de significado, porque 
el valor se encuentra en la omisión, en la abstencion de los elementos 
que lo identifican como tal. En el teatro Noh, por ejemplo, las siete 
décimas partes de la energía del actor van hacia dentro, mientras las 
tres décimas van hacia fuera: invirtiendo el orden natural, dilatan 
las acciones, dándoles dimensión simbólica. De esta manera, cada 
acción se realiza sobre la resistencia de su contrario.

De acuerdo con Grotowski, la verdadera expresión es la del árbol, 
que nada expresa. La presencia, no la expresión, es el supremo arte. En 
Occidente, estamos acostumbrados a hablar de expresión: los mo-
vimientos artísticos del siglo xix y xx querían liberar los sentimien-
tos prisioneros; pero esta concepción se casa en la suposición de 
dos entidades divididas entre el que expresa y lo expresado —divi-
sión entre sujeto y objeto—, volviendo este arte un arte dividido, 
un enredo mental.

Lo que encontramos de diferente en los teatros orientales es una 
concepción diversa de la psiquis. Basado en el entusiasmo ceremonial, 
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hace de este arte un arte que recuerda y refresca lo olvidado en el ejer-
cicio de estar presente. Al estar presente, cesa la actividad de la mente 
y la acción cumple el papel de sacrificio: ante los ojos de los especta-
dores, es un arte sagrado cuyos procedimientos son rigurosos y tradi-
cionales, donde sus lenguajes se guardan en los ritos.

Bertolt Brecht se inspiró en el teatro chino para su teoría del 
distanciamiento, otorgándole a la conciencia una función de críti-
ca social y al actor, el papel de narrador. Brecht hizo el acento en la 
narración de las luchas sociales y en la toma de conciencia del actor 
y del espectador, de estos conflictos. Para Brecht, el actor puede estar 
de acuerdo o no con el personaje; lo que interesa es narrar el perso-
naje. La oposición de Brecht al teatro aristotélico es radical en cuan-
to se distancia del concepto de unidad de espacio y tiempo, cambian-
do las leyes del destino por las leyes de la Historia, del Materialismo 
histórico. Pero este racionalismo excede el término de las tradiciones 
sagradas, de los rituales que por siempre han acompañado la creación 
de las culturas.

Constantin Stanislavski, antes que Bertolt Brecht, supuso un si 
condicional, un si mágico, aceptando la intervención del inconscien-
te, de la magia en el procedimiento artístico. Este si mágico nos ubica 
en el umbral del inconsciente. Stanislavski trabajó sobre la conciencia 
y la inconciencia, dándoles un valor equivalente; pero hizo el acento 
principal en la naturaleza de las acciones y su relación psíquica. Aun-
que Stanislavski trató de retornar a una unidad del ser trabajando so-
bre el inconsciente, aún quedaban como dos campos separados. 

Para el actor oriental, esta oposición no existe, es una ilusión de la 
mente. En el hinduismo o el budismo, la diferencia entre el yo inte-
rior y el yo superior es producto del velo que se tiende sobre la men-
te, o como lo llaman en la filosofía hinduista “Maya”11. 

Las diferencias descritas se inscriben en las diferentes culturas y fi-
losofías que las han producido. El racionalismo alemán representan-
te de una rígida filosofía occidental puso el énfasis en la razón. Por 
el contrario, Oriente puso el acento en el conocimiento del espíritu. 

11 Según la mitología hindú, Maya se refiere a la apariencia y a la ilusión, y se 
representa como un tejido de ilusiones. 
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Por otra parte, el trance, propio de muchas formas rituales de las 
culturas chamanísticas, heredó a las danzas y al teatro muchos de sus 
procedimientos. El trance es el tránsito entre los mundos: el puente 
por donde el chamán-actor —el performer— comunica: sube o baja. 
La catarsis aristotélica, en Grecia, es una huella de los antiguos tran-
ces propios de los rituales dionisíacos. En el teatro griego, la psicolo-
gía aparece con Eurípides. Los dioses abandonaron la escena; después, 
todo fue comedia...

En el Theyyam, rito de diosas madres de la India, el trance es ob-
tenido a través del giro estático, el giro sobre sí mismo. Los procedi-
mientos empáticos de las danzas rituales, a través del rigor físico o de 
plantas mágicas, liberan la conciencia ordinaria para entrar en una 
conciencia excepcional. El procedimiento animista consiste en la cap-
tación del espíritu a través de la forma; es por eso que el rito y el teatro 
sagrado son lugares de invocación del espíritu de los dioses. El ofician-
te es el recipiente, el athanor12 donde se realiza esta alquimia espiritual. 

Stanislavski habló de la cuarta pared: la creación de un muro ima-
ginario que separa el actor del público, para creer que el actor realiza 
sus acciones sin ser visto. La cuarta pared tiene el fin de evitar el exhi-
bicionismo. El actor debe creer en lo que actúa, suponiendo desde su 
interior que actúa sin ser visto. De allí la necesidad de un muro que lo 
separe de lo exterior. Esta ilusión psíquica pretende resolver la contra-
dicción entre el que actúa y el que ve, propia de la psiquis occidental.

Brecht eliminó esta pared imaginaria, de manera que el actor se 
muestra al público tal cual es, descartando la ilusión de no ser visto, 
desnudando la tramoya y volviendo evidente el truco. Brecht no pre-
tendía que el espectador creyera en la magia escénica, sino que el es-
pectador viera que el teatro era una ilusión. Allí está uno de los orí-
genes del desencanto que produjo su obra, la aridez didáctica en que 
devino su método. Por otra parte, el director inglés Peter Brook nos 
refiere en El espacio vacío: “Resulta difícil comprender el concepto 
verdadero de espectador, de alguien que está y no está, ignorado y sin 

12 Según Wikipedia: “En alquimia, un horno de atanor es un horno usado para 
transmitir calor a la digestión alquímica, diseñado para mantener una temperatura 
uniforme. El atanor es el instrumento básico del alquimista. Es un horno, pero se 
le conoce por atanor, ya que no es el horno ordinario ni siquiera un artilugio”. 
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embargo necesario. El trabajo del actor nunca es para un público y, 
no obstante, siempre es para alguno” (45). 

Del mismo modo resulta muy difícil de comprender el concep-
to del actor en Occidente: alguien que está y no está. Para el teatro 
oriental, esto es una ilusión, y el artista —el Mayavín— es el juga-
dor de las formas. En el ritual del Barong, en Bali, el trance no sólo se 
produce en los actores, sino en los espectadores: así, la catarsis es co-
mún. Esta diferencia hace que el procedimiento sea diferente. 

Los teatros contemporáneos de participación tratan de restituir 
esta memoria olvidada, aunque no estamos seguros de que sea la vía 
adecuada, pues la necesidad de los teatros de participación surge de 
la soledad y la crisis del teatro occidental viene de la necesidad de 
re-animar un ritual muerto. La ilusión de participación se monta en 
la tramoya del espectáculo, vaciando cada vez más al actor y al públi-
co de su sentido original.

No es de extrañarse por todo esto. Tanto las convenciones artísti-
cas como los símbolos arcanos pueden parecernos, en primera instan-
cia, como preguntas extrañas.

¿Por qué el actor de Kathakali coloca sus piernas en esta posición? 
Si no es para lograr otra calidad de energía, ¿por qué las posiciones 
básicas son extra-cotidianas?

El arte dramático amplifica y sintetiza las leyes naturales del cuer-
po, revelando su belleza y su verdad. Oriente es rico en estas tradicio-
nes y sabio en los procedimientos que ha utilizado para lograrlas. Las 
extrañas formas del teatro y de la danza de la India nos fascinan, no 
por su complejidad técnica, sino porque su técnica engendra una me-
tafísica, una poética que nos revela un mundo invisible. 

No es la mera copia de las formas y sus técnicas lo que interesa, 
sino sus principios y sus diversas naturalezas. La técnica de los tea-
tros orientales contiene su porqué, su para qué... Las condiciones téc-
nicas no están separadas del sentido original. Los ritos originales han 
decaído en espectáculos y eso es lo que conocemos como teatro en 
las urbes. El exhibicionismo de la escena, propio de la vanidad deca-
dente de la cultura, ocupa cada vez más el Estado y las ciudades. Las 
tradiciones de los teatros sagrados se ven amenazadas por la cultura y 
el arte de sociedad de consumo. El teatro se vuelve cada vez más una 
profesión deleznable, solo un oficio cortesano.
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Es por este motivo que nuestro interés por las fuentes originales 
del teatro y sus rituales es un interés de sobrevivencia y alimentación 
de los teatros citadinos y experimentales. En este campo, Oriente es 
un lugar especial porque allí las tradiciones se han conservado con su 
origen mitológico. La deconstrucción del cuerpo y la restitución de 
un cuerpo original —o cuerpo mítico—, que contiene los contrarios, 
es una vía de conocimiento arcano. El cuerpo, como microcosmos, se 
comprende armónico, no en caos. Shiva Nataraya, Dios de la danza, 
es dios de la creación y la destrucción. 

La desestructuración del cuerpo cotidiano y de su conducta pone 
de presente su contrario: el cuerpo original o mítico. Las técnicas 
corporales de Oriente nos descubren algo olvidado: el cuerpo es en 
sí mismo un lenguaje, un signo, un jeroglífico. El ser humano es una 
pregunta.

La misteriosa relación que existe entre el gesto y el movimiento del 
alma pertenece a los sellos herméticos que fueron transmitidos en el 
origen mitológico de los teatros y las danzas. La recuperación de esta 
memoria se encuentra en la vía de la investigación antropológica del 
teatro de las fuentes. El cuerpo guarda —cifrado— su lenguaje arca-
no. Solo hay que tocarlo, para despertarlo, y Oriente nos enseña la 
manera de hacerlo.
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la semilla en la obra de arte
Bogotá, Colombia, 1995

Donde se considera la pedagogía artística en la educación 
tradicional y alternativa, la relación maestro-alumno 

y su importancia para las nuevas generaciones

La flor está en una disposición del espíritu; la semilla debe ser el oficio. Un 
anciano decía: El corazón humano contiene todas las semillas; bajo la lluvia 

universal todas germinan. Tan pronto se conquista la naturaleza de la flor, el 
fruto de la iluminación espontáneamente se forma.

Zeami

No es que por nosotros mismos tengamos títulos para atribuirnos algo como 
propio, nuestra capacidad viene de Dios. 

San Pablo a los Corintios

de las fuentes

La transmisión del conocimiento en su naturaleza original podemos 
leerlo en el poema de Kabir (India, 1440-1518):

xlvi

Es un árbol extraño; crece sin raíces y lleva frutos sin haber dado flores.
No tiene ramas ni hojas; es un loto puro. En él cantan dos aves: una es 
el Maestro; la otra, su discípulo.
El discípulo escoge los abundantes frutos de la vida y los saborea; el 
Maestro lo contempla gozoso.
Lo que Kabir dice es difícil de comprender: “El ave no puede ser alcan-
zada, aunque resulta claramente visible. El que no tiene forma está en 
el seno de todas las formas”. (Tagore 17)
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El maestro y el discípulo son un solo pájaro, en su doble naturale-
za, y su relación existe para transmitir las voces de origen. El maestro 
y el discípulo son los ojos y las manos del mismo árbol, semilla flore-
cida. La semilla contiene el árbol: en el discípulo está el maestro; en 
el maestro está el discípulo.

¿poder o saber? 

El saber que generó el poder es un saber usurpado. En nuestra educa-
ción formal, académica y escolástica, el saber se remplazó por el 
poder; la memoria (Mnemosyne), por la mnemotecnia; la mayéu-
tica, por la disciplina y los golpes de la regla. 

La apropiación del mito enajenó la educación a las necesidades de 
formar una mano de obra útil para el mercado de esclavos, de modo 
que la antigua hermenéutica fue apropiada por los poderes, poniéndo-
la a su servicio, y la educación pasó a ser la domesticación de las masas. 

El saber vuelto poder es el principio del despotismo, la intoleran-
cia y la tiranía. El poder enmascara y usurpa el derecho natural a la 
educación en la libertad, imponiendo su interés: el de perpetuar su 
beneficio. La educación moderna es una educación en la represión 
donde se ha sustituido el conocimiento de las fuentes, el saber arcano 
y antiguo, el “conócete a ti mismo” por el dominio y la explotación 
del hombre y la naturaleza.

El conocimiento aplicado al poder ha desembocado en la carrera 
tecnológica de las armas y la guerra. El poder se sostiene en las armas: 
sin las armas no hay poder. En eso consiste su impotencia: su propia 
debilidad está en la incapacidad de liberarse de las armas. 

La diferencia entre la democracia directa y la representativa es que, 
en la segunda, la palabra está sustituida, usurpada, re-presentada en 
los poderes. La Academia y la Escolástica impusieron los modelos de 
educación artística que rigen la modernidad: el conocimiento enci-
clopédico y libresco. La mnemotecnia reemplazó la antigua herme-
néutica. La lógica socrática y aristotélica estableció reglas coerciti-
vas que se transmitieron a través del tomismo y cartesianismo, hasta 
nuestros días.

La formación de la academia clásica con su normativa impuso su 
derecho a la palabra. Sustituyó la semilla del discípulo por la verdad 
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del maestro; el derecho natural, por el derecho enajenado; la educa-
ción, por la domesticación del rebaño.

La crisis de la educación moderna no solo consiste en el descrédi-
to de su ideal pragmático y desnaturalizado, sino en el rechazo de su 
método coercitivo y enajenado.

La educación es el paso de la ignorancia al conocimiento. La educa-
ción está hecha para el conocimiento. Cuando el conocimiento apare-
ce, desaparece la educación. La educación no es un fin, sino un medio. 

Como una flecha en el cielo es el discípulo disparado por el arco 
del maestro. Dos pájaros, inseparables amigos, el maestro y el discí-
pulo, a través de los cuales se trasmite la voz de los ancestros. El maes-
tro y el discípulo, en realidad, son un sólo pájaro. La educación es 
el eco de la voz de origen resonando en nosotros. En los procesos de 
educación tradicional y alternativa no existe la enajenación del maes-
tro y el discípulo, pues su relación es directa e íntima. Allí no cuenta 
el poder ni la propiedad sobre el conocimiento, sino la libertad que 
da el saber; el vuelo que otorga la luz del conocimiento; el paso de la 
ignorancia a la sabiduría. En la educación moderna, el árbol ha sido 
cortado y los pájaros han emigrado.

la educación no formal

El mal uso de la informática contemporánea consiste no sólo en 
la acumulación de información —plus-información—, sino en la 
pretensión de hacer de la prótesis maquinal un cuerpo mental, en 
ordenadores mnemotécnicos, en bibliopistas omnipotentes, al punto 
de crear una nueva teología: las teología informática, donde el rito 
computarizado hace comunión en el Internet. 

Las ideologías caen, hoy día, cual pesadas rocas; se derrumban 
los muros de la conciencia cercada en sistemas de pensamientos. La 
maquinización propia de la educación moderna sustituye la facultad 
creadora por una realidad virtual prefabricada. Las máquinas reem-
plazan a los hombres, dejándolos sin trabajo. Sin embargo, la resisten-
cia cultural se opone a la creación de golems y de máquinas de guerra. 
La re-educación de los poderes pasa por la toma de conciencia de que 
no es invirtiendo en seguridad y en guerra como van a lograr la justi-
cia y la paz social. 
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Las formas tradicionales de educación se fundan en la conserva-
ción de la naturaleza y el hombre; son directas y no enajenan el de-
recho a la palabra. La creación de la academia, dentro del proyecto 
del hombre moderno, sustituyó la transmisión directa por la masifi-
cación mercantilista.

Las formas tradicionales conservan el poder original de la palabra. 
Las tradiciones orales guardan la memoria y la ley comunitaria, a tra-
vés de los consejos de ancianos, de los mitos, las leyendas y las tradi-
ciones. La transmisión de conocimiento iniciático y secreto, en los 
ritos de paso, es ignorada por la academia, usurpando los antiguos 
símbolos por emblemas de mercado: eficacia, competencia, ganan-
cia, etc.; reemplazando la formación del ser por la ambición de tener.

La transmisión directa en las artes modernas está rota u oculta. 
Generalmente, permanece oculta, hermética, a los ojos profanos. La 
pérdida de raíces caracteriza al arte urbano, de modo que la educa-
ción artística, además de ser ignorada en los programas formales, se 
ve proscrita a sobrevivir en un medio pragmático.

Una de las alternativas más importantes para una educación no 
formal es la cultura de las fuentes, donde las artes están en estado ori-
ginal; donde el mito y el rito unen al hombre con la naturaleza. La 
educación artística de las urbes está contaminada, como sus ríos. Al 
beber de las fuentes puras de la cultura, alimentamos un sentido per-
dido, aquel que aún conservan los indios, negros y campesinos. Las 
voces de nuestros ancestros resuenan en nosotros, despertando la me-
moria cultural.

De la selva al campo, del campo a la ciudad, la fuente original es 
alternativa a la cultura pasiva que genera la ciudad. Sin esas fuentes, 
somos nada. Somos hijos de alguien, discípulos de un maestro, hijos 
de la memoria, nietos de los ancestros.

 
la semilla debe ser el oficio

El maestro no es quien suplanta la semilla del discípulo; el maestro 
es quien puede ver en las tinieblas. El reconocimiento de la propia se-
milla, de la propia florescencia, es la educación en libertad. Sin liber-
tad, no hay educación, ni cultura; solo domesticación o reproducción 
ideológica para el mercado de esclavos descerebrados.
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Las formas tradicionales de educación directa, conservadas en 
nuestras etnias, a lo largo y ancho de nuestro país pluricultural, están 
llamadas a incidir en la crisis de la educación académica. Los mode-
los de educación profesional y técnica generan creciente desempleo; 
los ideales del hombre moderno (progreso, desarrollo, bienestar, etc.) 
se desenmascaran como metas de la sociedad de consumo: dinero, 
competencia, explotación, desastres ecológicos, guerras mundiales, 
bombas atómicas, etc. 

Al final de la academia clásica y los tiempos modernos, caen los 
muros de la educación burocrática que tratan de imponer los Esta-
dos desestructurados y los usureros de la educación que imponen su 
agosto.

El rol desestructurante de la educación alternativa y tradicional 
—del campo, la selva o la alternancia metaurbana— es el de trans-
mitir y conservar la naturaleza de la voz original, el mito y el rito, las 
artes populares, las fiestas colectivas y toda clase de manifestaciones 
cocidas y cultivadas por el hombre.

su cultura depende de sus machetazos

La tradición retórica de nuestro país no sólo ocupa la política, sino todas 
las instancias donde la burocracia puede edificar castillos de papel. El 
Ministerio de Educación tiene una superproducción de planes que no 
ha aplicado, ni puede aplicar, en un país donde “su cultura depende de 
sus machetazos” —como se leía en el muro de una escuela de la Sierra 
Nevada del Cocuy, pintado por la guerrilla durante el Gobierno de 
Turbay—; en un país donde el presupuesto nacional se invierte en 
guerra. Si educar significa reprimir y acabar en la paz de los sepulcros, 
entonces el fascismo sería el mejor modelo educativo. 

Tampoco es bien educado quien, mientras ostenta títulos y usura 
con la pedagogía, ignora el derecho natural a la educación, el arte y la 
cultura. Sin tierra, no hay cultura. Mientras la tenencia de la tierra en 
Colombia siga generando la guerra, no podremos sembrar ni cultivar 
el árbol de la cultura. El árbol fue talado y los pájaros emigraron; la 
memoria parece perdida, pero no hay peste de olvido que dure cien 
años, ni pueblo que la resista.
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Si pensamos en la educación, el arte y la cultura, como instru-
mento para lograr la justicia económica y la paz social, debemos de-
jar atrás la política de “la letra con sangre entra”; debemos cambiar 
la espada por la pluma, y las estrategias de guerra, por estrategias de 
paz. Al enfermo no se le castiga, al ignorante no se le persigue, al des-
empleado no se le proscribe. Al enfermo se le cura, al ignorante se le 
enseña, al desempleado se le da trabajo, al diferente se le respeta. Las 
diferencias no deben ser eliminadas, sino complementadas. Una edu-
cación democrática se funda en el respeto y en la participación, don-
de el poder debe ceder su ambición a las semillas del saber.
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la muerte de un mito
Bogotá, Colombia, febrero de 1982

Sobre el fin del teatro político representado por el movimiento 
llamado Nuevo teatro y el comienzo de una nueva época 

para el teatro colombiano

Sobresaliente en la década de los setenta, el teatro colombiano fue 
considerado el mejor de Latinoamérica. Sobre esta consideración, sus 
causas, su desarrollo y su muerte, expondré un punto de vista que 
puede ser contradictorio al usual. Por estas fechas, la apatía gene-
ralizada de muchos sectores nacionales y extranjeros aparece como 
síntoma, así como el rechazo espontáneo del público, causado por el 
cansancio de ver un teatro que la década pasada apareció con vigor, 
pero que no encontró un desarrollo consecuente con las expecta-
tivas generalizadas, las cuales sí fueron llenadas, por otra parte, por el 
cine, las artes plásticas y la literatura. Pareciera que el ímpetu de este 
movimiento hubiese sido un poco inflado; que sus sustentos y bases 
no fueron tan profundos, pues hoy día se encuentra en franca deca-
dencia. Cuando me refiero al teatro colombiano, hablo de su fracción 
dominante.

¿Cómo nació este movimiento? ¿Cuáles fueron sus raíces históri-
cas? El optimismo de sus promotores, hoy día, raya con la ignorancia 
o la manipulación, al considerarlo aún como guardia delantera del 
arte nacional o latinoamericano. Los iniciadores de este movimien-
to se inscriben claramente en el mito de la revolución latinoamerica-
na; mito que, capitalizado en lo fundamental por la política, es visi-
blemente, hoy día, un fracaso. En las décadas de los sesenta y setenta, 
las masas tuvieron un sueño de liberación que fue aprovechado por 
el marxismo y sus diversos partidos y sectas. El movimiento literario, 
mal llamado Boom, no dejó de inscribirse en el materialismo dialécti-
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co. Los procesos desatados culminaron, en su mayoría, en el magni-
cidio, el fracaso o la frustración.

Una reflexión sobre esta generación —generación del Che (salvo 
su imagen mítica)— conduce indiscutiblemente a un saldo más ne-
gativo que positivo. La división del mundo dentro del campo socia-
lista o capitalista ya no convence a las grandes mayorías. El escepti-
cismo en lo político fue la culminación de todo esto y la expresión 
cotidiana alcanzó más adeptos en la rumba y en la marginalidad. Ese 
“espíritu latinoamericano” del cual el mundo entero estuvo pendien-
te desde la Revolución cubana en 1959 —el boom literario, el auge 
de las guerrillas rurales y urbanas y otras manifestaciones— ha muer-
to. Ese mito latinoamericano está en franca decadencia y con él toda 
su cola de seguidores, intérpretes y demagogos. La principal causa de 
toda esta frustración, de esta vía cerrada, de este precipicio, fue la ilu-
sión ideológica de esa revolución. Sobre esto se ha hablado bastante. 
Algunas versiones de derecha, procapitalistas o “fachas” han tratado 
de obtener divisas ideológicas de este fracaso, pero ni unos ni otros 
responden a la verdadera alma latinoamericana, si es que existe eso. 
El teatro colombiano fue derivado de ese mito, que hoy está muerto. 
Fue un producto tardío.

La moda revolucionaria de ser latinoamericano y lo que ello impli-
ca todavía descresta turistas y capas medias europeas, pero en realidad 
los focos de atención se han desplazado a otras partes. Latinoamérica 
aparece durmiendo en un sopor denso; viviendo de fantasmagorías, 
donde los demagogos hacen su feria. Este es el mar de confusión que 
atravesamos. Creímos que el teatro colombiano era muy buen teatro, 
el mejor de Latinoamérica, pero este mito fue montado por una ne-
cesidad política. 

Si ha existido alguna tragedia, no ha sido la tragedia propia de una 
revolución, sino la tragedia de la imposibilidad de esa revolución. 
No queremos viejas fórmulas que subordinen el arte a la política. No 
queremos más ideologías que coloquen al artista tras la lucha por el 
poder, el poder de dominar a otros. Hay que superar las barreras po-
líticas e ideológicas. Los sistemas políticos y económicos, comunistas 
o capitalistas, nos llevan al engaño y a la frustración. El espíritu poé-
tico está más allá de todo esto.
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El Nuevo teatro colombiano nació de viejas ideologías y mientras 
hace mutis por el foro, el teatro mortal hace su asomo entre bambali-
nas. El oficio del actor, en la década de los setenta, se vio desmedrado 
y subordinado por razones políticas, desde que, en el Festival de Tea-
tro de Manizales, en 1972, el movimiento teatral colombiano se di-
vidió en varias tendencias: allí apareció el teatro político, el teatro co-
mercial y el teatro sagrado.

Por otra parte, el Estado se ha encargado de reprimir cualquier 
manifestación social, cultural o artística, cuando tiene algún tinte de 
izquierda, colocando en la marginalidad y la miseria cualquier mani-
festación sospechosa de no pertenecer a las legiones de una clase di-
rigente, ignorante y despótica. Los laureles del Nuevo teatro son lau-
reles políticos. Y como esta clase de laureles suelen marchitarse muy 
pronto, esas cabezas se están quedando sin corona y el público cada 
día más desengañado. Gran parte del teatro de los años setenta sir-
vió como tribuna política para difundir panfletos y pancartas de los 
movimientos políticos y sus militantes. Muchos de los grupos fun-
cionaron como brazos culturales de los partidos y movimientos polí-
ticos. El teatro se puso al servicio de las ideologías, con claras inten-
ciones políticas, y, aunque fuera cierto que el teatro colombiano fuera 
el mejor de Latinoamérica, eso no quiere decir que fuera bueno. Lo 
que quiere decir es que el teatro latinoamericano es muy malo. Pun-
tos de referencia como el teatro europeo u oriental bastan para ha-
cer esta afirmación.

Si queremos salir del provincialismo —del latinoamericanismo o 
tercermundismo—, tenemos que hacer necesariamente esta compara-
ción. Y si es cierto que nuestras precarias condiciones materiales nos 
determinan, también es cierto que, durante la década del Nuevo tea-
tro, se ha perdido mucho tiempo en discusiones ideológicas y lo que 
compete propiamente al actor y al teatro ha sido prácticamente igno-
rado. En Colombia, se actúa intuitivamente y los pocos intentos de 
investigar o profundizar en el oficio del actor han sido sobreideologi-
zados o despreciados por el teatro mortal. La investigación práctica-
mente no existe, aparte de algunos intentos aislados. Estamos muy 
atrasados respecto a otros lugares del mundo. La primera visita de 
Grotowski al Festival de Manizales en 1972 fue prácticamente ig-
norada por razones políticas. Su pensamiento fue calificado de “mís-
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tico”. El teatro colombiano se inclinó hacia Bertolt Brecht y sus in-
terpretaciones criollas. El desconocimiento o la censura a Antonin 
Artaud y a los dramaturgos de la posguerra como Samuel Beckett fue 
justificada como moda pasada de moda. Y aunque se aplicó el distan-
ciamiento, se siguió haciendo un teatro psicológico e intuitivamen-
te stanislavskiano.

Si en el siglo xx hubo alguna revolución en el teatro, en mi opi-
nión, la inició Alfred Jarry, y luego la siguió Antonin Artaud, pues 
este cambio radical no sólo se refirió al contenido de las obras y al 
mensaje que transmitían, sino al mismo sentido del teatro: a su regre-
so a las fuentes religiosas y metafísicas, en una sociedad materialista. 
Los políticos han manipulado y manipulan el arte y la cultura, hasta 
volverla cultura dominante. También el polaco Jerzy Grotowski tuvo 
que luchar contra el régimen autoritario de su país; sin embargo, su 
obra y su método coinciden con las visiones de Antonin Artaud, las 
cuales influyen de manera determinante en el teatro contemporá-
neo. Esta revolución restaura, para el teatro de hoy, espacios origina-
les de representación, bebe de las fuentes étnicas y consulta los ritos, 
las danzas y los teatros tradicionales de diversas partes del mundo. El 
teatro realista de Stanislavski (psicológico) o de Brecht (histórico) da 
paso a nuevas tendencias.

El Nuevo teatro, por su dogmática adhesión ideológica al mate-
rialismo marxista, está agonizando. Pero otro teatro se abre paso, en 
el que la necesidad de ser actores y no políticos, serios y no dema-
gógicos, es lo principal; en el que se quiere profundizar sobre el ofi-
cio del actor y crear un lenguaje propio para que el teatro deje de ser 
una amalgama de lenguajes prestados. Otras artes exploran más libre-
mente nuevos espacios: la literatura, las artes plásticas, el cine… El 
Nuevo teatro es nuestro “teatro tosco”, como diría Peter Brook. Ne-
cesitamos un teatro sagrado que nos conecte con nuestras raíces y nos 
haga visible lo invisible.
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el estado y la cultura
Bogotá, Colombia, enero de 1987

Sobre la función del Estado en relación con la cultura, 
los Estados autoritarios, sus influencias y la necesidad 

de un Estado protector de la cultura

Si la cultura es lo “cocido” por el hombre, en oposición a lo “crudo” 
o natural, tenemos que recordar que el Estado es algo “cocinado”, 
creado por el hombre, hace parte de su cultura y no al contrario; por 
eso, no se puede erigir como mandamás del quehacer cultural, que 
corresponde a una de las expresiones espirituales de la humanidad.

Son precisamente los Estados autoritarios los que tienen tal pre-
tensión, imponiendo un programa oficial, una censura a la libre ex-
presión, un control al pensamiento y una represión al quehacer cul-
tural de los pueblos. Tal concepción del Estado propende por “una 
cultura nacional” y un “arte nacional”, como estrategia publicitaria 
de su programa político. Hablan también de “identidad cultural”, 
para reclamar a los símbolos de poder erigidos una nacionalidad. La 
cultura no es identidad, es contexto.

Vale recordar las palabras de Goethe:

No existe un arte nacional, ni una ciencia nacional. El arte y la 
ciencia, como todos los sublimes bienes del espíritu, pertenecen al 
mundo entero, y sólo pueden prosperar con el libre influjo mutuo 
de todos los contemporáneos, respetando siempre todo aquello que 
el pasado nos legó.

Pero la ideología de la cultura autoritaria y su política de “cultu-
ra nacional”, que tiene un profundo sentido demagógico, no sólo se 
da en los países autoritarios, sino que, en Colombia, se ha pretendi-
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do impulsar desde el Estado, según los Gobiernos de turno. Del liris-
mo demagógico y ultraconservador, pasamos a una mirada despectiva 
del liberalismo utilitario, propia del capitalismo salvaje. Los Gobiernos 
han ido progresivamente recortando el escaso presupuesto que le otor-
gan a la cultura. Pero, por otra parte, sí apoyan la cultura de consumo, 
una cultura pasiva y complaciente de la estupidez general. El Estado, a 
través de sus instituciones culturales, está en el deber de apoyar la cul-
tura que producen sus ciudadanos. Pero como la cultura no se produce 
legislando, ni la conciencia vulgar se cambia por decreto, lo único que 
nos resta es exigirle al Gobierno y a las instituciones culturales que, ya 
que no quieren ayudar, por lo menos, dejen trabajar.
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señales desde la hoguera
Bogotá, Colombia, 1988

Sobre lo que fueron las tendencias del Nuevo teatro 
colombiano en las décadas del setenta y el ochenta, 

el teatro popular, el teatro comercial, el teatro experimental 
y las tradiciones étnicas

Las nuevas tendencias del teatro en Colombia surgieron como islas 
flotantes y dispersas, perdidas en un mar de máscaras y ritos entre 
tambores y cantos. Desde hace dos décadas se vienen abriendo paso 
en una amplia búsqueda, rompiendo las estrechas necesidades del 
divertimento comercial del teatro del consumo y de los rígidos conte-
nidos sociológicos y políticos del llamado Nuevo teatro. Se abren 
paso contra la miseria y la marginalidad a que las han sometido el 
Estado y la empresa privada, sin contar con salas propias, ni subsi-
dios, ni apoyos de caciques políticos, sin pretender dogmatizar ni 
sectarizar en un movimiento todas sus búsquedas y resultados.

Quizás, las muestras más significativas de sus logros se han visto 
en los tres últimos festivales de Manizales —de 1984 a 1986—; una 
cita que, en su segunda época —pues la primera, en los años setenta, 
falleció por disputas políticas—, ha sido sitio de encuentro de estas 
nuevas tendencias, en el que han podido presentarse grupos margi-
nales, contestatarios y alternativos. Todo esto, a diferencia de la déca-
da anterior, a causa de que el Festival del Nuevo Teatro se caracterizó 
por temáticas exclusivamente sociales y políticas; cosa muy saludable 
para la encrucijada en que se encuentra el teatro colombiano que ha 
tomado claramente dos rumbos: por una parte, se comercializa a pa-
sos gigantescos con un teatro de repertorio universal, hecho con vie-
jas fórmulas, y por otra parte, un teatro ideológico que lucha por la 
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toma del aparato burocrático bajo las consignas de un “teatro popu-
lar” y una “dramaturgia nacional”.

El actual Gobierno apoya el teatro que tiende a una estabilidad 
comercial, de contenido fácilmente digerible por la empresa priva-
da, a la vez que ha desatado una cacería de brujas contra todo teatro 
sospechoso de ser de izquierda; las nuevas tendencias, que no se ha-
llan comprometidas con ninguno de los dos lados, están sufriendo las 
consecuencias de esa lucha. Sin embargo, el poder del teatro joven da 
al traste continuamente con las viejas concepciones. Su situación no 
es nada estimulante, pues tienen que sobrevivir en un mundo hos-
til, optando generalmente por una marginalidad que, en el mayor de 
los casos, las aísla, las asume en la incomunicación y en el desconoci-
miento público, o acaba por destruirlas en un escepticismo desarrai-
gado o en un exilio voluntario.

El ambiente artístico en Colombia, por tradición, se ha caracteri-
zado por la demagogia extranjerizante de una burguesía “culta” que 
nombraba a Bogotá la Atenas suramericana y por la descarada y cí-
nica ignorancia de la burguesía emergente que, sistemáticamente, ig-
nora y aplasta los intentos que tratan de realizar un arte y una cultura 
propios, aislándose en el provincianismo o encerrándose en pequeñas 
élites. La aparición en los años sesenta de un vigoroso quehacer tea-
tral que tenía, por su misma juventud, muchas cosas en común, se ha 
visto con el correr de la década de los setenta definido en tendencias 
diferentes: un teatro comercial, un teatro ideológico y una multitud 
de agrupaciones jóvenes que se caracterizan por una actitud abierta 
en la búsqueda formal y en la dramaturgia. Las agrupaciones teatra-
les que, en los sesenta, se vieron cohesionadas por razones de orden 
ideológico, ahora se asocian al modo de compañías donde el oficio 
del actor toma los rumbos acartonados del cliché. Las nuevas tenden-
cias han abierto el modelo de grupos y rechazan el de compañías, aso-
ciándose por múltiples razones. No buscan agremiarse en corpora-
ciones ideológicas o movimientos estéticos, pues comprenden que su 
libertad e independencia constituyen el principio indeclinable para 
realizar sus sueños.
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una herencia vista con desconfianza

La aparición de este teatro tiene un origen diferente al del Nuevo 
teatro y el teatro comercial. Surgió de manera independiente, con 
su propio pensamiento, su propio aprendizaje y su propio lenguaje. 
Siempre ha mantenido una posición crítica frente al contexto, 
mostrando alternativas sólidas y polémicas para el panorama escé-
nico colombiano. Su formación contiene muchas influencias, entre 
las cuales se destacan los dramaturgos europeos y norteamericanos 
de la posguerra, teóricos y posmodernos, agrupaciones que han 
marcado rumbos importantes, así como influencias de la danza, 
exploraciones del espacio escénico, el teatro de calle y plaza, el teatro 
guerrilla, los happenings y el performance. Asimismo, algunos de los 
grupos han investigado o se muestran receptivos al teatro oriental 
clásico y moderno. La crisis ideológica del materialismo existencia-
lista y la ortodoxia marxista quizá sean dos de las causas de la apari-
ción de un nuevo pensamiento dramático. Las gentes más jóvenes 
del teatro miran con desconfianza su inmediata herencia, poniendo 
permanentemente en cuestión las utopías políticas de la guerra y el 
progreso, los mitos del poder y la usura material. El futuro se abre 
para ellos como la inmanencia de un presente poético y la profecía 
apocalíptica y liberadora. Y así este teatro vive una existencia incierta 
en una sociedad injusta y violenta.

Otra de sus características es la de trabajar con base en una dra-
maturgia del actor, rechazando la pesada tradición verbalista y retó-
rica del realismo psicológico, la dirección autoritaria y la puesta en 
escena como ilustración representativa de unos personajes y un dra-
ma. Por eso, gran parte de sus esfuerzos se dirigen a la preparación y 
al entrenamiento corporal, vocal y psíquico del actor. La respiración, 
el movimiento, la quietud, el ritmo, las emociones, la imaginación y 
la atención son quizá los principios motores de las investigaciones. La 
voz supera el tratamiento del recitado tradicional de buena dicción y 
vocalización. Para ello, creadores como Stanislavski, Meyerhold, Ar-
taud, Grotowski, Barba, Brook, Kantor, Wilson, Susuki y otros han 
sido fundamentales.

Blacamán del Acto Latino, entre 1978 y 1980, abrió las nuevas 
posibilidades. Recogiendo la tradición de los culebreros, el Acto Lati-
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no vertió la experiencia de cinco años de teatro callejero en un mon-
taje de sala. Posteriormente, el teatro no verbal produjo obras tan im-
portantes como Historias del silencio del Acto Latino (1981); Sinfonía 
inconclusa para desmordazar el silencio de La Libélula Dorada (1982); 
Súcubos de Papaya Partía (1983); Ensamblaje del colectivo Simbiosis 
(1986-1987); Oilé de Liliana Villegas (1985); Desde la huerta de los 
mudos de Álvaro Restrepo (1986), El móvil Urbano de Federico Res-
trepo (1986); Casa tomada de Mapa Teatro (1987) o Parquedades de 
José Alejandro Restrepo y María Teresa Hincapié (1987). En todos 
estos trabajos, hay búsquedas diversas de un lenguaje no verbal y una 
exploración —amplia en muchos de ellos— de los territorios de la 
danza. El tiempo y el espacio escénico son iguales a sí mismos, la vi-
vencia supera la expresión y la respiración es madre de su atmósfera y 
conductora de su magnetismo y magia.

Los nuevos lenguajes teatrales, aunque no siempre acabados, se 
plantean más allá del teatro representativo, convirtiendo al especta-
dor en un testigo del testimonio vivencial del actor. Van desde la ri-
tualidad festiva y callejera de crítica social del colectivo Simbiosis, 
pasando por búsquedas formales minimalistas como Oilé y Parqueda-
des, o expresivas como El móvil urbano y Casa tomada; hasta lenguajes 
oníricos y simbólicos como Historias del silencio, Sinfonía inconclusa, 
Súcubos o Desde la huerta de los mudos. En todos ellos, hay preocupa-
ción exhaustiva por el lenguaje corporal y gestual. En algunos intere-
sa más la creación del clima; en otros, la actuación o la utilización del 
espacio. Con sonidos vocales o instrumentales, con músicas teatrales, 
con vestuarios, escenografías, maquillajes y útiles que cumplen un 
papel determinante, este teatro crea historias y argumentos más allá 
de las dramaturgias tradicionales. La presencia del actor, su voz y sus 
movimientos son principios de este lenguaje abierto. No existe la pre-
ocupación de transmitir una respuesta, sino de formular una pregun-
ta. No es un teatro de propaganda ideológica o historias psicológicas, 
sino un teatro de presencias inquietantes y de dramaturgias nuevas.

Otro campo muy significativo de las nuevas tendencias es el tea-
tro de la calle. Alrededor de 1970, diferentes grupos ya habían teni-
do experiencias esporádicas en la calle, en manifestaciones teatrales, 
obreras, en plazas y barrios de Bogotá, Cali, Medellín y otras ciuda-
des. La Comuna Latina, en 1976, realizó amplias jornadas de teatro 
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callejero, happenings y performances en lugares públicos y trabajó al-
rededor de las técnicas de los culebreros, tradición propia de narra-
dores, cuenteros y mercachifles que provienen de la selva e integran 
elementos de la tradición española del juglar o el cómico de la lengua 
con fórmulas mágicas animistas propias de las culturas chamánicas 
precolombinas. Un grupo que dio especial impulso al teatro de calle 
fue el Teatro Taller de Colombia, con La cabeza de Gukup, de Juan 
Carlos Moyano: los zancos, las banderas, los tambores, las máscaras 
gigantes, los grandes desplazamientos, la acrobacia y la fiesta ocupa-
ron las calles; teatro popular que hechizó al público por su novedad y 
abrió nuevos espacios escénicos, y en el que se reconocen técnicas del 
Bread and Puppet Theater y el Odin Teatret.

Súcubos de Papaya Partía mostró un progreso radical de sentido 
y exploró, de manera más precisa, los lenguajes del actor en la ca-
lle, trascendiendo la narración tradicional en un lenguaje simbólico 
y poético. El circo invisible de Juan Carlos Moyano y Misael Torres 
hizo un Maiakovski, en 1986, con técnicas circenses y acrobáticas de 
Meyerhold, experiencia de contenido un poco adusto, pero de inte-
rés novedoso.

el teatro sale a la calle

El teatro de calle se ha visto alimentado, desde principios de 1970 hasta 
nuestros días, por experiencias diversas. En los últimos festivales de 
Manizales, jugó un papel muy importante. Se recuerda, por ejemplo, 
Vida, muerte y crucifixión de monseñor Romero, dirigida por Peter Schu-
mann del Bread and Puppet Theater. Al festival concurrieron también 
otros espectáculos callejeros que no siempre satisfacían el flácido gusto 
popular, pero contribuían como caldo de cultivo para la fiesta y el 
rito teatral. Una de las experiencias de calle más ricas por su sentido 
y sensibilidad, la constituyen, quizás, las procesiones organizadas por 
Beatriz Camargo en Bogotá y Villa de Leyva y en las que, de manera 
muy personal, combina mitologías universales en forma de romerías y 
autos sacramentales. Trabajos como Evohé, Las Bacantes, Ericapaios, La 
Ocarina y María de la Candelaria proponen un teatro callejero mitoló-
gico y sagrado, fuera de modas y vanguardias.
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Pero la crítica al teatro retórico y textual ha sobrepasado algunas 
posiciones rígidas que trataron de fijarse en las experiencias no verba-
les, y se ha replanteado la importancia de la voz y el texto para el ac-
tor. De esta manera, han aparecido algunas dramaturgias que reba-
san los modelos tradicionales y de posguerra del teatro existencial y 
del absurdo y de la dramaturgia nacional de la cct, al intentar crear 
un texto dramático como palabra escénica, lejos del modelo del au-
tor que no conoce ni maneja el lenguaje del histrión. El movimiento 
del Nuevo teatro y la Corporación propone la creación de una dra-
maturgia nacional con limitados contenidos históricos, sociales y po-
líticos. Se han producido, bajo este modelo, obras como Corre, corre, 
Carigueta y El viento y la ceniza de La Candelaria, e Historia de una 
bala de plata y Ópera Bufa del tec. Esta dramaturgia trata de impo-
nerse como modelo social y pedagógico cultural, pero los grupos de 
nuevas tendencias están produciendo ricas experiencias de dramatur-
gia textual escénica, con una amplísima gama temática y ricas posi-
bilidades poéticas.

Uno de los casos más destacados dentro de esta dramaturgia lo 
constituye, sin duda, Juan Manuel Freidel, actor y director de La 
Fanfarria, de Medellín. Sus textos se caracterizan por un hermoso 
juego poético y una destreza en el dibujo de los personajes y conflic-
tos, así como una sensibilidad profunda en la temática de sus obras. 
Amantina, La Bella Otero y algunas otras obras más son muestras de 
su fecunda imaginación y su conocimiento escénico. La Fanfarria ha 
mostrado ser una de las posibilidades más serias y continuas en la 
creación de una buena dramaturgia del actor. En mi caso, he inten-
tado la escritura de un texto actoral de contenidos oníricos y mito-
lógicos montados por el Acto Latino. Ondina, Lunario y La ciudad 
perdida, estrenadas en los dos últimos años, pretenden crear un len-
guaje poético.

Muchos textos dramáticos se han creado como resultado de prác-
ticas escénicas. Vale la pena destacar la flexibilidad textual de Los 
tiempos del ruido del teatro La Mama, el humor de las obras de La Li-
bélula Dorada, los trabajos folclórico-mitológicos del Teatro Taller de 
Colombia, la frescura argumental de El enmaletado de Esquina Lati-
na, de Cali, y la búsqueda simbólica de Medianoche de Carlos Areque 
y su grupo Vendimia.
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Otra experiencia textual interesante es el Prometeico de Sergio 
González del Acto Latino, inspirado en el Prometeo de Esquilo. Este 
trabajo, con una cuidadosa lectura del mito, se encuentra en un ca-
mino de elaboración poética, polémica y valiosa. Las búsquedas ac-
torales de Sergio González son ambiciosas y nada conformistas y sus 
teorías escénicas plantean nuevas posibilidades para la dramaturgia 
del actor. Su ensayo “El teatro de la locura” reflexiona de manera agu-
da sobre la psiquis del actor. Otros montajes significativos por el tra-
tamiento del texto son algunos realizados con base en obras de la dra-
maturgia universal clásica moderna.

Los trabajos del Taller de Artes de Medellín, dirigido por Samuel 
Vásquez, constituyen una propuesta plástica del tratamiento de la es-
cenografía, la actuación y el texto. El arquitecto y el emperador de Asi-
ria de Arrabal y Severa vigilancia de Genet se caracterizan por ser 
montajes con una base investigativa amplia, con logros claros en el 
lenguaje escénico. Se recuerda también Fando y Lis, obra de Fernan-
do Arrabal, montada por el grupo Las rodillas siempre son duras, en 
1982, por su buena interpretación actoral y sus detalles plásticos. El 
montaje de Mauricio Duque, de Medellín, en 1982, sobre el relato 
de Kafka “Informe para una academia” fue un monólogo de sorpren-
dente actuación realista, de una habilidad histriónica poco usual. 
También se puede mencionar el montaje de Bent de Martin Sher-
man, realizado por Gustavo Londoño, en 1985, por su curiosidad 
temática y solidez textual, a pesar de ser una producción comercial 
acartonada y tradicional. De los textos clásicos, Edipo Rey de Sófo-
cles, montado por mí dentro de la temporada de teatro de Colcultura 
en 1984, fue muy polémico por su experimentación con principios 
orientales de actuación, su ritmo lento y su rigor plástico.

Un trabajo muy interesante ha sido el de Gustavo Cañas, especial-
mente por sus propuestas espaciales y escenográficas, Las hermanas de 
Buffalo Bill de Manuel Martínez Mediero, en 1980, sorprendió por 
su frescura y agilidad. Posteriormente, en 1985, este mismo director 
formó el grupo La Compañía, transformado un viejo cine en un es-
pacio escénico novedoso, en el que ha realizado algunas obras con ac-
tores recién egresado de la Escuela Nacional de Arte Dramático. Las 
planchadoras es visualmente un espectáculo muy agradable que pro-
pone actuaciones cuidadosas y elaboradas. Tal vez el texto no tenga la 
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misma calidad del trabajo escénico, pero Gustavo Cañas se ha carac-
terizado por ser un director serio que no ha hecho concesiones y ha 
seguido su propia línea de trabajo por encima de todas las dificulta-
des que ello supone en nuestro medio. 

el papel de la escuela nacional de arte dramático (enad)

Sin duda, un papel de primer orden en la investigación, el apren-
dizaje y la apertura de nuevas posibilidades escénicas en Bogotá lo 
ha desempeñado la Escuela Nacional de Arte Dramático (enad), en 
el periodo que va desde 1980 hasta 1986, en que fue dirigida por 
Giorgio Antei, lingüista y semiólogo italiano que se había vinculado 
desde tiempo atrás al proceso teatral colombiano. La enad, fundada 
hace treinta años por Víctor Mallarino, actor y promotor teatral de 
la época, había sufrido varios cierres y fue reabierta por impulso del 
Nuevo teatro e iniciativa de Santiago García, su director en la década 
de 1970.

En esos años, bajo el entusiasmo de los planteamientos del Nuevo 
teatro, la Escuela produjo un tipo de pedagogía teatral acorde con sus 
necesidades ideológicas, poniendo el acento en la conciencia social, 
la dramaturgia nacional y la creación colectiva. Sus programas die-
ron prioridad a la educación histórica y al compromiso político del 
neófito. Se cayó así en fórmulas cerradas y partidistas hasta producir, 
a finales de los setentas, una crisis muy beneficiosa que desembocó 
en una apertura con la dirección de Giorgio Antei, quien integró un 
equipo de profesores amplio y plural, reformó el programa académi-
co y le dio importancia a las Ciencias humanas en general, a las nue-
vas corrientes del teatro, a la investigación de experiencias extranjeras 
y a la discusión abierta del oficio del actor. En este período, la enad y 
el Museo de Arte Moderno conformaron el Centro de investigacio-
nes teatrales que realizó varios talleres prácticos y teóricos con invita-
dos destacados de teatros internacionales como Richard Schechner, 
el Odin Teatret, Dario Fo, entre otros que ampliaron la visión y el co-
nocimiento de la encerrada y vieja pedagogía.

Asimismo, este Centro editó Quehacer teatral, revista de corta vida 
que combinó números de información con otros monográficos, des-
tacándose como una de las publicaciones más serias del teatro co-
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lombiano por su amplitud de corresponsales, la profundidad de sus 
planteamientos y la calidad de su edición. Durante este periodo, la 
enad realizó montajes que llamaron la atención no sólo en el medio 
estudiantil, sino del público en general. Uno de ellos fue Las Troya-
nas de Sartre, dirigido por Gustavo Cañas, que gustó por su novedo-
so planteamiento escénico y por la seriedad del trabajo actoral. Otra 
obra enriquecedora fue El espejo y la máscara, con base en textos de 
Jorge Luis Borges, montada por mí, en la cual el proceso de realiza-
ción planteó un laboratorio inspirado en principios del teatro asiáti-
co. También se podrían destacar algunos trabajos de Gustavo Londo-
ño por sus logros pedagógicos, como El gorgojo y Memorándum. Los 
trabajos escolares de Beatriz Camargo fueron muy provechosos para 
los alumnos y se recuerda Persona como un experimento atrevido y 
sensible. Rubén di Pietro fue otro director que contribuyó de mane-
ra clara y refrescante, en 1986, con su montaje El matrimonio blanco, 
a los procesos creativos de la Escuela.

Desgraciadamente, debido a cambios de la política estatal, el Insti-
tuto Colombiano de Cultura provocó un radical viraje en los progra-
mas de la enad, al cambiar a su director y a gran parte del profesora-
do a finales de 1986. Ahora, la Escuela pretende abastecer la creciente 
demanda de actores para el teatro comercial y la televisión.

Pero el aprendizaje y la enseñanza no sólo se han desarrollado en 
las escuelas, entre las cuales se destacan también las del Distrito de 
Bogotá y de Arte Dramático de Medellín y Cali, sino que, principal-
mente, ante la desconfianza frente a la academia tradicional, se ha 
gestado en el interior de los mismos grupos de teatro, a través de ta-
lleres de preparación actoral. Este tipo de transmisión teatral contie-
ne un importante sentido personal, en el que el maestro y el alumno 
llevan un proceso simbiótico, a diferencia de los modelos masifica-
dores de la pedagogía tradicional. Muchos grupos han formado a sus 
actores. Frecuentemente se organizan talleres abiertos donde pueden 
asistir las nuevas generaciones. Esta modalidad de pedagogía teatral 
no deja de tener sus vacíos y defectos, pues está sometida, por lo ge-
neral, a las necesidades particulares de los grupos que no siempre 
apuntan a una enseñanza integral del actor.
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una perspectiva más amplia

La falta de la tradición de la que se ha hablado anteriormente hace 
que la investigación teatral en Colombia sea una necesidad primor-
dial para el porvenir de un teatro que reflexione sobre el pasado de 
sus formas y el presente de sus obras. Así, pues, las inquietudes inves-
tigativas apenas se abren paso dentro de los estudiosos del teatro. La 
investigación antropológica sobre las formas dramáticas tradicionales 
que subsisten en el país se constituye como una continua preocupa-
ción. La recuperación de la memoria escénica abre múltiples posibi-
lidades, más allá de la memoria histórica o la cultura, para dar forma 
al teatro que se vive hoy. 

Sin embargo, la preocupación por la investigación teatral no se 
queda en las fronteras nacionales, sino que mira las culturas teatra-
les tradicionales y modernas de sociedades como la europea, nortea-
mericana y asiática, poniendo en primer plano la necesidad urgente 
de abrir el pensamiento y la práctica teatral a una cultura más amplia 
que reflexione sobre los principios universales de la actuación. Esta 
actitud investigativa naciente todavía no encuentra los instrumen-
tos necesarios para desarrollarse con profundidad debido a la falta de 
apoyo institucional, la crisis del teatro nacional y la falta de concien-
cia general de esta necesidad.

Los casos que abren posibilidades a este campo de la investigación 
son aislados, generalmente producto del esfuerzo personal. Las relec-
turas de mitos originarios, el trabajo sobre carnavales, ritos y fiestas, 
las investigaciones sobre teatros clásicos europeos y asiáticos se plan-
tean hoy, en muchos de los grupos de las nuevas tendencias, como 
una tarea inmediata por desarrollar. Las obras de Beatriz Camargo, 
con sus lecturas mitológicas y sus técnicas sincréticas de culturas tea-
trales diversas, las de José Alejandro Restrepo y María Teresa Hinca-
pié con su experimentación minimalista de video-teatro, las danzas 
coreanas de Álvaro Restrepo, la expresiva pantomima de la Escuela de 
Jacques Lecoq de Mapa Teatro, las interpretaciones indígenas y mes-
tizas del colectivo Simbiosis, las investigaciones actorales y plásticas 
del Taller de Artes de Medellín, la magia costeña con su ritmo calien-
te de Papaya Partía y Goza Trío, los logros plásticos de los performan-
ces de Liliana Villegas, la danza de muñecos de Federico Restrepo, las 
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investigaciones de pantomima de Julio Ferro y la producción dramá-
tica, el laboratorio y la asimilación de culturas teatrales de Asia por el 
Acto Latino son algunas de las muestras de una conciencia crítica y 
una perspectiva amplia de las nuevas tendencias.

Habría que mencionar también a una multitud de actores, direc-
tores y dramaturgos jóvenes que hoy enriquecen el teatro colombiano 
y se destacan por la honestidad de su trabajo. Entre ellos se encuen-
tran Demetrio Vallejo, con sus pantomimas de calle; Álvaro Cam-
pos, con su teatro popular; Fernando Arenas, con sus experimentos 
infantiles; Enrique Vargas, con sus títeres de contenidos y formas po-
pulares; Bernardo Rey, con su excelente trabajo de máscaras; Adolfo 
Chaparro, con sus versiones mitológicas; el Tich, con sus búsquedas 
temáticas; La Tramoya de Manizales, con sus preocupaciones acto-
rales, y Jairo Santa, por sus investigaciones de teatro popular y sus 
montajes con el grupo Aquelarre.

un futuro incierto

Las nuevas tendencias del teatro en Colombia han encontrado —y 
esperamos que sigan encontrando— un feliz punto de encuentro en 
el Festival de Manizales, en el que han podido mostrar sus trabajos y 
polemizar sobre sus rumbos. El Festival ha sido un foro abierto, no 
sólo para las gentes de teatro, sino para el movimiento cultural y artís-
tico colombiano que se ha visto refrescado vigorosamente por una 
amplia temática y por una interminable búsqueda, la cual va desde la 
asimilación de las viejas culturas locales y universales, pasando por 
la especulación estética, hasta la revelación del conocimiento.

Las condiciones materiales de existencia del teatro joven colom-
biano son de una pobreza absoluta, pues no cuentan con salas pro-
pias en la mayoría de los casos, ni con recursos económicos propios, 
ni con apoyos estatales o de la empresa privada —más aún, cuando 
esta última ha cerrado sus puertas casi a la totalidad de la actividad 
escénica por encontrarla peligrosa para sus intereses—.

Por otra parte, la situación política y social del país agrava este pa-
norama, en tanto que la violencia, la injusticia y la pobreza de las 
multitudes plantean un futuro incierto, no sólo para las artes, sino 
para la supervivencia misma de las comunidades. La conciencia ar-
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tística está cambiando a pasos gigantescos: las utopías políticas ya no 
son modelo para el arte, los chantajes económicos ya no impiden rea-
lizar un teatro profundo y abierto, el nacionalismo ya no encierra a 
los grupos o a las personas en falsas búsquedas de identidades ideoló-
gicas, los ismos y las modas sólo causan desconfianza, los movimien-
tos ya no tienen camisas de fuerza burocráticas y autoritarias.

Algunas nuevas publicaciones han fortalecido la divulgación, la 
polémica y las teorías de las nuevas tendencias. Lo hizo Quehacer tea-
tral en los cuatro números que alcanzaron a editar, y lo siguen hacien-
do Scapino de María Inés Gallego, Actuemos de Dimensión educativa 
y otras publicaciones de orden regional, así como magazines perio-
dísticos, entre los cuales se destacan el Magazín dominical del diario 
El Espectador y algunas otras publicaciones.

Sin embargo, la falta de una crítica idónea y especializada consti-
tuye un gran vacío y causa muchos perjuicios a las nuevas tendencias, 
ya que la opinión pública se ve desinformada o mal informada por 
un nivel periodístico superficial y tendencioso. Las polémicas que ha 
provocado el Festival de Manizales han horrorizado a las conciencias 
más cavernarias de nuestro país y escandalizado a las burguesías igno-
rantes hasta el punto de que la censura y la represión siguen cayendo 
sobre personas y grupos de teatro. El teatro que se realiza en Colom-
bia sin concesiones comerciales o ideológicas, es decir, como arte, se 
encuentra en la paradoja de teatralizar los rituales de sus propios ver-
dugos, en una lucha de la inteligencia contra la barbarie. Eros y Cari-
tas es el pensamiento de estas nuevas generaciones que no vacilan en 
hacer señales desde la hoguera.  
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el teatro y su sombra 
Bogotá, Colombia, agosto de 1983

Sobre las perspectivas investigativas para el teatro colombiano 
y latinoamericano en el marco del teatro mundial 

y la importancia de la fuente oriental

Uno de los nudos principales de la tragedia latinoamericana es la 
muerte de Atahualpa. La oscuridad que cubre su muerte disipa la posi-
bilidad de mantener vivas las cosmogonías indígenas, así como la de 
aceptar exclusivamente la cruz.  

Este es el origen del mestizo que no sabe dónde pisar, ni cómo le-
vantar la cabeza: flota en el sopor de una irrealidad. Los pragmáticos 
han tratado de hacer la historia de esta incoherencia: ¿dónde están 
nuestras raíces?, ¿cuál es nuestra identidad? Sin embargo, se han des-
concertado al no encontrar los soportes lógicos que exige tal ciencia. 

Las interpretaciones materialistas han concluido en la hipótesis de 
una serie de rupturas en las civilizaciones que nos antecedieron, lo 
que en consecuencia ha creado un ser dividido y sub-desarrollado, su-
poniendo la linealidad histórica, la lucha de clases, el continuo pro-
greso y la necesidad de las revoluciones, es decir, haciendo historia 
eurocentrista.

La decadencia del materialismo en Latinoamérica es evidente en 
la economía, en la política, en la cultura y en el espíritu, lo cual de-
vela un signo propio de este tiempo: la confusión. El escepticismo 
cotidiano cobró sus víctimas en el nihilismo ateo de los existencia-
listas y marxistas, en el sectarismo político sublimado en la imagen 
heroica del Che. Este es otro nudo de nuestra tragedia. La sombra 
se extiende.  

Una de las respuestas vitales que en la última década ha tenido 
más acogida entre nosotros es la rumba, ya que supone una vertien-
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te enraizada en la fuente de la profunda espiritualidad negra, sin de-
jar de ser, por ello, objeto del consumo. 

El interés por la magia y las tradicionales plantas de poder —jun-
to con su apertura de la percepción— muestra la necesidad de una 
trascendencia. Es éste un nudo actual: ¿la aparición de la metafísica?

En la sombra también se confunde la Iglesia católica y protestan-
te, así como la polución de sectas y prácticas parasicológicas y mag-
néticas pescando carne fresca; además de los imperialismos y los Es-
tados nacionales como protagonistas de estas tinieblas.  

El teatro como representación es pobre monigote ante la represen-
tación que hace el poder político del pueblo. Aunque en la democra-
cia aparezca ésta de manera más justa, también en la monarquía y la 
dictadura, indirecta o impositivamente, su esencia es la misma susti-
tución del poder directo de elección.  

Desde allí podríamos afirmar que el remedo del teatro, desde los 
griegos —pero más, desde el capitalismo—, es la política, enraiza-
da en el origen mismo de la tragedia: la Polis, cuyo conjunto de le-
yes sirve para armonizar la lucha de los seres humanos ante la ruptu-
ra con los Dioses.

Si la sociedad fuera entendida como un teatro, la democracia se-
ría el concurso libre de espectadores, el pueblo sería el coro y el po-
lítico sería Tespis —primer actor, protagonista—, quien dialoga con 
el pueblo, lo contradice y representa. La escena sucedería en los cam-
pos y las fábricas. El drama sería la lucha de individuos, clases y na-
ciones por el poder y el espacio. Esta metáfora es bastante popular. 
El teatro sagrado ha muerto, lo vivo es el teatro de la representación 
política. Y el teatro pasó a ser representación de esta representación, 
sombra de la sombra. “Todo teatro es político”, afirman los del Nue-
vo teatro. Veamos esto. 

En Latinoamérica, así como en Colombia, el llamado Nuevo teatro 
es un teatro tosco; es un teatro de la representación social, cuya dra-
maturgia proviene de las leyes sociales. Ello no es misterio para nadie. 
Se ha dicho: “No es posible ser neutral, no existe la no-ideología: si no 
estás conmigo, estás contra mí”. No podría ser de otra forma dentro 
de este dogma. El teatro colombiano es sombra tosca, de raigambre 
populista y demagógica, de aculturización o divertimento, de toma 
de conciencia de la realidad a través de una ideología, para que, en 
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una segunda instancia, pueda transformarla. Es un teatro de lucha y 
distracción, de compromiso y militancia, de cierta forma igual que la 
política. Sin embargo, se inserta en la vida como su tribuna, ocupan-
do un puesto inferior al deporte, a la rumba, a la televisión, al cine y, 
desde luego, a la misma política, espectáculo central.

El otro teatro más difundido en Occidente es el teatro psicoló-
gico, que se ha desarrollado intensamente desde el siglo xix hasta la 
exacerbación retórica, punto de contacto entre la política como pa-
labra y la psiquis como discurso —cadáver sustitutivo del ser y de los 
actos—. Sabemos de sus estragos: teatro literario, discursivo, textual. 
Sus dominios se extienden hasta lo épico de Brecht, quien deja en el 
limbo la acción al sustituir la irradiación biológica de las emociones 
y los sentimientos —la presencia del alma— por un distanciamiento 
consciente. Este extraño encuentro entre psicología y sociología, en 
la retórica, ha dado por resultado, entre otros, el aburridísimo teatro 
de los existencialistas, donde la acción se subordina a la exposición fi-
losófica —análogo a lo que pasa con los políticos, en quienes la ac-
ción se subordina a la demostración o ilustración de una consigna de 
partido, a la propagación de una idea social—. En definitiva, ambos 
teatros de propaganda. Inclusive podríamos ubicar este racionalismo 
en los orígenes del socratismo estético, en el triunfo de Apolo sobre 
Dioniso. También sabemos de sus logros: la arrolladora profundidad 
de la acción en Shakespeare, la metafísica de Calderón, el desarraigo de 
Quevedo, los dobles de Moliere, la voluntad en Goethe, el subterfugio 
en Ibsen y las transparentes sutilezas de Chejov.  

Por otra parte, la irreverente Patafísica de Jarry, los escandalosos 
sueños surrealistas, los fantasmas filosóficos de Pirandello y las orejas 
de burro de Ionesco nos conducen, después de las guerras, al rompi-
miento entre literatura y teatro: Samuel Beckett, dando fin a la retóri-
ca, coloca el teatro en la acción, su esencia. Ya Aristóteles lo había ad-
vertido antes en su Poética que el arte de representar no ha logrado aún 
la categoría real de una techne. Para este filósofo, el arte de representar 
es el arte propio del actor, a diferencia del arte del literato-dramaturgo, 
que el de crear un texto. Con representación se refiere a fabulación. Vein-
ticinco siglos después nos estamos percatando de ello. 
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De las pocas tradiciones vivas del actor en Occidente, se con-
serva la de la Comedia del Arte, en Italia. No basta que la inten-
ción —tiempo-palabra— domine el teatro: hace falta una exten-
sión —espacio-cuerpo— que hable por ella. El principal problema 
desde Stanislavski, Artaud y Grotowski —es decir, desde este siglo— 
es el de la creación de un espacio temporal, de una metafísica del es-
pacio, de un cuerpo del tiempo. 

 Pero aunque sea factible desarrollar un teatro inmediato, como 
propone Peter Brook, haciendo tábula rasa de nuestro extravío, tene-
mos que apuntar más alto, necesitamos un teatro que nos haga visi-
ble lo invisible, es decir, un teatro sagrado. Pero para examinar estas 
conjunciones, es preciso detenernos en la representación. 

Me refiero a la representación como la aprehensión sustitutiva de 
la realidad que produce en la conciencia y en los actos percepciones 
pasadas: representación clásica. De esta manera, representación sig-
nificó lo mismo para la ideología que para la historia del teatro y sir-
ve principalmente para ligar a los seres humanos y darles un cuerpo 
social, cuerpo terrestre, lo cual sustituye los puentes destrozados en-
tre los seres humanos y los seres humanos y el cosmos.  

La ideología como representación del mundo sustenta la política 
como representación de lo social. Pero, ¿es necesaria la representación 
del mundo, ideológica, política o teatralmente? ¿Existe la posibili-
dad de mirar la realidad de manera directa, diversa y no sustitutiva, 
en origen? Una cosa es la representación clásica y otra la representa-
ción original.  

Pareciera que la crisis de la representación clásica es contundente 
y la muerte de las ideologías inminente, pues como representaciones 
falsas o verdaderas de la realidad son su sustituto, que han demostra-
do históricamente su fracaso. No hay ideología salvadora —blanca o 
negra—; todas han llevado al hombre a la guerra y a la destrucción. 

Los lazos ideológicos pueden ser disueltos en tanto existan lazos 
naturales entre el hombre y el cosmos. ¿Cuáles podrían ser? ¿Cómo 
religar al hombre con el cosmos? Quizá la antropología pueda estar 
ocupando el lugar que agotó la sociología, la magia y la religión, el 
lugar que saturó la política, el teatro como rito y mito, el lugar que 
ocupó el teatro como retórica y representación clásica. 
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Esto significa una posibilidad de reestructuración de espacios origi-
nales de representación. Es en las fuentes ancestrales donde podemos 
realizar una verdadera revolución, puesto que no es posible la revolu-
ción social sin revolución espiritual. Tal vez este sea el nudo de nuestro 
tiempo. La sombra del teatro Occidental tiene un anverso: Oriente. 

América, a través del Pacífico, tiene raíces asiáticas. Numerosas 
son las huellas. La lengua afuera de la diosa Kali, de la India y del cha-
mán azteca enlazan un único y misterioso repudio.  

El dragón chino y el dragón andino —de Bolivia y Perú— son 
una única fuerza. El chamán asiático y el americano son un sólo ani-
mismo. Es inútil seguir mirando con el filtro eurocentrista nuestras 
raíces orientales. La búsqueda de un auténtico y único origen quizá 
sea falsa, ya que la hipótesis de Vasconcelos no es desatinada al apun-
tar directamente a otra hipótesis que se refiere a una América como 
el crisol donde se funde la raza universal. Nuestro Occidente es Asia; 
es Oriente también.

***

El fin del dualismo antagónico entre objeto-sujeto o actor-persona-
je lleva al actor oriental a afirmar “veo la montaña y soy la montaña”, 
como el filósofo Zen dice: “Para conocer la flor, hay que ser ella”. La 
fuente del teatro clásico oriental de la India, Indonesia, China y Ja-
pón es principalmente una de las principales fuentes del teatro sagra-
do con tradición en el mundo. Todavía conserva las raíces religiosas 
que tuvo en su nacimiento, como dice Zeami: “En la búsqueda de 
los orígenes del sarugaku y el ennen, algunos dicen que vienen de la 
India y otros dicen que fueron transmitidos desde los tiempos de los 
dioses”13 (Masakazu 3). 

En Latinoamérica y en Colombia, es imposible realizar un teatro 
en el más alto sentido de la palabra, mientras sea la confusión lo do-
minante, mientras las cosmogonías estén perdidas, las religiones de-
cadentes, la organización social miserable y parricida; mientras no 
sepamos dónde está el Oriente y el Occidente, el nadir, el cenit y el 
horizonte. Somos ciegos caminando sobre el Sol. El verdadero tea-

13 Traducción al español hecha por los encargados de esta edición.



tro nace de las profundidades del espíritu; su lenguaje es el gesto del 
alma; su cuerpo, el universo; la llave, su rigor. La sombra es grande. 
¡Que la luz lo sea también!
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máscaras del ánima 
Santa Marta, Colombia, julio de 1986

Sobre las tendencias contemporáneas del teatro y la búsqueda 
de alternativas a la imaginación

i. Stanislavski habló de la fe y el sentido de la verdad como algo esen-
cial para la creación del rol del actor. La sinceridad del actor santo 
—el mártir que, desde las llamas, señala el signo trágico de nuestra 
época— se inmola por una verdad y una fe. Esta elección nace de un 
sentido ético “puesto que la metafísica toda en el porvenir se remite 
a la moral” (Hölderlin 27).

ii. Cuando digo verdad, hablo de la verdad creada por mi fe. Creer 
o no creer, tal parece ser el Hamlet de hoy. La belleza es un bien de 
la naturaleza y el hombre se hace partícipe de ella en su bondad. El 
arte, como el teatro de consumo, tiene la necesidad de la satisfacción 
material del divertimento como escape al absurdo sentido de la exis-
tencia. El teatro de programa político tiene la lógica del partido polí-
tico para los propósitos de su estrategia de poder. La imaginación si-
gue la luz de una fe. Muchos ignoran que la belleza nace del bien y 
de su verdad y decaen en el consumo o se hacen instrumento de las 
ideologías. El gran arte y el teatro de la humanidad es el que ha sa-
bido elevar el espíritu al sentido del bien. El teatro de consumo tie-
ne el objeto de complacer, así como el teatro de programa político lo 
tiene de ideologizar. La tragedia de nuestros tiempos, como la trage-
dia antigua, se propone purificar el mal. Es difícil que esto lo entien-
dan los usureros de la belleza, organizados en las maquinarias del po-
der y habituados a la administración autocrática de la estética, a la 
demagogia nacionalista y patriótica. La conciencia vulgar se alimen-
ta de la basura que produce el arte de consumo y de las recetas que 
ofrece el arte de programa político. Hay que realizar un teatro que sea 
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el veneno que purifique las conciencias vulgares y acabe con la pes-
te. Antonin Artaud habló de volver al sentido religioso y metafísi-
co del teatro, y esto es difícil que lo comprendan los que no tienen 
alma —como decía Paracelso—, pues ellos habitan en el laberinto 
de los seres inferiores.

iii. El teatro que toma los reflejos primarios del mundo y la apa-
riencia como verdad reproduce la conciencia vulgar. El teatro que 
hace dramaturgia del análisis sociológico, económico e histórico, 
como programa de concientización de la lucha de clases programa-
da, decae en impulsor de odio, venganza y violencia. La dramatur-
gia de la lucha de clases programada, además de ser estéril, es ciega, 
pues proviene de una representación del mundo determinado exclu-
sivamente por las condiciones materiales de existencia. La imagina-
ción de esta dramaturgia está sujeta al análisis del materialismo his-
tórico y dialéctico, análisis que niega en el hombre su vida espiritual. 
Una verdadera imaginación debe destruir los reflejos de la aparien-
cia y superar la necesidad de la ideología, para partir de ella misma 
como esencia absolutamente libre. El cortesano del gusto vulgar tie-
ne la necesidad del consumo y ve la libertad como utilidad del ocio 
necesario a la fatiga del trabajo. El artista de programa político ve el 
mundo a través de su ideología y entiende la libertad como una con-
quista del poder político. El poeta no hace apologías de la libertad, 
sino que parte de ella, pues solo así puede ser más que las cosas. Quie-
nes comprenden la imaginación como reflejo de la realidad, hace arte 
de apariencias, pues toma sus pensamientos como metáforas estéti-
cas. La imaginación, por el contrario, es analogía, luz e imagen del 
misterio del mundo. 

iv. El creador de sí mismo como la creación del arte nace del an-
drógino, masculino y femenino original. De la nada, a partir de sí 
mismo, el creador analoga a la naturaleza y a Dios. El arte es su más 
enigmático y hermoso fruto.

v. Somos movidos por fuerzas extrañas a la conciencia. Los sue-
ños nos lo muestran. La apertura de los sentidos y de la percepción 
nos abren las puertas para que la voluntad destruya los obstáculos del 
umbral de la inconciencia y el trance. Siendo de sí por la imagina-
ción, somos imaginarios. Como la zarza ardiente del desierto. Deus 
ex machine es nuestra moderna tecnología en el arte y el teatro de 
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consumo. La cesura trágica del teatro griego antiguo fue su decaer 
en psicología. La cesura trágica del teatro moderno es su devenir en 
metafísica. El mito del continuo desarrollo alimenta las estéticas del 
consumo y abandona las posibilidades del actor y su lenguaje, como 
el mito igualitario —el colectivismo— aniquila las posibilidades de 
creación del individuo. El mejor teatro de nuestra época ha surgido, 
por el contrario, de la investigación y el laboratorio, de la tenaz de-
dicación y de la extrema entrega, más allá de los estereotipos y la re-
tórica. Las fuentes del teatro oriental contienen esa física del futuro 
de la cual, decía Artaud, el espíritu no se ha apartado jamás y que se 
hace absolutamente necesaria ante la decadencia del teatro occiden-
tal. Nuestra época no tiene imagen del cuerpo, porque no tiene cos-
mogonías, porque la imaginación la ha abandonado y vive en la no-
che oscura del alma, perdida en las tinieblas de las cosas del mundo. 
El porvenir de esta física depende de la investigación...

vi. La imaginación nada tiene que ver con el Estado, ya que el Es-
tado es algo mecánico, algo creado por los hombres y que debe cesar. 
Los Estados autoritarios vigilan, censuran y reprimen a sus artistas. 
La libertad de expresión y creación no debe ser controlada por el Es-
tado ni por ninguna institución. La estupidez es el producto de la me-
diocridad del teatro y el arte de consumo, como la represión y la pro-
paganda lo son del teatro de programa. Los Estados autoritarios son 
enemigos de la imaginación. Hay que comprender que el Estado es 
una obra del hombre, lo mismo que la Historia, y no al contrario. 
El Estado es un fantasma que recorre el mundo. Hoy se reemplaza a 
Dios por la Historia. Hoy asistimos a las creencias multitudinarias de 
las ideologías como amparo de la soledad del mundo. Pero esta acti-
tud religiosa es una máscara. Es la moderna religión enmascarada. El 
arte, como el teatro, debe “desnudar hasta la piel toda la mísera obra 
humana” (Hölderlin 27) y desenmascarar toda su historia opresiva de 
leyes y falsas creencias a las cuales se acogen las masas, para que no 
busquen fuera de sí ni a Dios ni inmortalidad.

vii. El teatro actual fluctúa entre estar al servicio del consumo o 
de las ideologías, satisfaciendo necesidades exclusivamente materia-
les. El arte, como la cultura en general, son obras del hombre suje-
tas a su falibilidad, pero dispuestas por naturaleza a su trascendencia. 
Como lo dice Hölderlin, “la verdad y el bien sólo en la belleza están 
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hermanados” (28). Así, el teatro recobra su sentido poético y partici-
pa en la cuestión social, trascendiendo el odio propio de la peste que 
lo azota. Así puede ver sus orígenes míticos y comprender su confu-
sión, su mentira, su injusticia y su violencia. El arte, como el teatro, 
está llamado a unir lo que está separado en la fuente de las cesuras de 
su tragedia. Sólo así la poesía volverá a ser la maestra de la humani-
dad para sobrevivir a los tiempos.

viii. Al final de este milenio, el mundo vuelve a poblarse de dio-
ses. El trucaje de las máscaras deviene en ánima. La naturaleza revela 
de nuevo su magia, la religión sensible de las muchedumbres. El tea-
tro regresa a sus fuentes rituales, mágicas y religiosas. Hölderlin, así 
como Hegel, en su “Más antiguo programa sistemático del idealis-
mo alemán”, escribieron: “Monoteísmo de la razón y del corazón, 
politeísmo de la imaginación y del arte: ¡esto es lo que necesitamos!” 
(28). Hay que volver a la fuente —al mito—, donde confluye la pro-
fundidad del sabio y la claridad de los pueblos, donde los sueños son 
un sueño, donde nos seguimos interrogando sobre el misterio de sus 
maravillosas y eternas efigies, donde confluyen los seres imaginarios 
y reales, donde habitan los hombres y los dioses. Hay que volver al 
mito no como quien busca en el cajón de los recuerdos folclóricos, 
sino como quien sigue el hilo de Ariadna. No como quien hace co-
lección de objetos muertos, sino como quien lee signos vivos. El pen-
samiento moderno ha decaído en ideologías, en colosales creencias 
que aglutinan las masas en el consumo y el materialismo, en podero-
sas maquinarias mentales que hechizan las muchedumbres con el po-
der de su tecnología, usurpándoles la posibilidad de crear una cultura 
activa, para sumirlos en el confort y la estupidez propia de la cultura 
pasiva. La industria del espectáculo —el teatro de las masas de hoy— 
es el melodrama televisivo, los deportes, la política y la guerra. La ca-
tarsis moderna se complace en la violencia; su curiosidad se satisface 
en la vigilancia y la paranoia; su piedad, en la usura. Los muertos son 
los dueños de la tierra, mientras las multitudes viven en el infierno y 
nuestros héroes en el limbo.

ix. El teatro actual está llamado a mirar los confines del espíritu 
humano —los abismos de su miseria— y a comprender el adveni-
miento de una nueva era.
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los teatros de guerra y las guerras del teatro
Bogotá, Colombia, febrero del 2000

Sobre los significados del teatro y la guerra y sus relaciones

Aunque parezca una ironía, la escenificación que sirve a la sociedad 
globalizada —mal de un posmodernismo injertado en Latinoamé-
rica, continente que ni siquiera ha alcanzado la modernidad y todavía 
comporta residuos medievales— ha llevado a significar la guerra como 
teatro, como escenario, en tanto el suceso social se ha vuelto espectá-
culo por obra de los medios de comunicación. Tal fenómeno corres-
ponde a la sociedad de consumo, la que divierte a distancia —a través 
del tv— a costillas del horror y la crueldad de una guerra infame e 
interminable. Propio del procedimiento de la crónica roja es hacer 
show del dolor, contrario a las mejores costumbres estéticas: las de no 
mostrar directamente el dolor, por piedad al doliente y sus cercanos.

Así, han llamado los campos de batalla “teatros de guerra” y a los 
involucrados en ella “actores del conflicto”. Y no es ingenuamente 
que se ha tomado la terminología del arte escénico para señalar la 
guerra, en tanto la democracia representativa contiene desde su ori-
gen una mascarada. Recordemos que “persona”, en la formación de 
la ciudad griega, es “máscara” y que los personajes entronizados en la 
pirámide del poder son en realidad enmascarados, aquellos que re-
presentan un papel, los representantes de la voz del pueblo. Pero los 
representantes del pueblo han usurpado la voz del pueblo —la demo-
cracia directa—, fundando en las repúblicas la democracia indirecta 
o representativa. Dichos personajes representan un teatro social o un 
teatro de la representación social. La sociedad es hipócrita en tanto 
está enmascarada, por eso se entiende, desde el punto de vista de los 
teatros sagrados, que el teatro es el doble de la vida, como nos recor-
dó Antonin Artaud, o como un espejo, según William Shakespeare. 
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La farsa es común al arte escénico y al oficio político; más aún en 
las sociedades enmascaradas de democracia, justicia e igualdad. Del 
teatro, los rituales sociales tienen el montaje, la simulación de una 
realidad que se esconde bajo el ropaje de las clases y las diferencias so-
ciales —el protocolo que significa el artificio de distinción en la esca-
la social—. Tal enmascaramiento sirve para el engaño de la masa ig-
norante, en tanto que, a través de él, se gobierna y se somete. De ahí 
que el estudio de la imagen, propia de los personajes políticos, sea 
primordial para un buen desempeño de tal papel: como actor social, 
el político debe llevar un vestuario adecuado, un maquillaje apropia-
do, una máscara social. 

Pero el teatro que hacen los políticos dista mucho del verdadero 
arte, el cual trata, por medio de lo bello, de desenmascarar la aparien-
cia con el fin de mostrar lo verdadero. El político hace lo contrario: 
a través de lo bello, enmascara lo verdadero. Teóricamente, el Estado 
existe como mediador de la lucha entre los estratos sociales, sólo que 
la historia optó por ser escrita por los vencedores y actuada por la le-
gión de los Príncipes de la Tierra.

Los teatros de guerra representan una tragedia —en vivo—, en 
tanto los dioses huyeron de su escena. Por eso se complacen en hablar 
de “actores del conflicto” y en maquillar a sus guerreros, recordándo-
nos las primitivas danzas marcianas, las cuales se hacían en honor a 
los dioses de la guerra. Pero como la realidad imita el arte —como di-
jera Oscar Wilde14—, los generales se complacen hablando de la gue-
rra como una representación escénica y un espectáculo para ser ex-
hibido al público (recordemos la guerra de ee.uu. contra Irak, como 
espectáculo televisivo), que manejan tras bambalinas, como titirite-
ros manipulando muñecos ante una multitud ávida de justicia so-
cial y paz duradera. Este juego escénico es cruel. Eso explica, entre 
otras cosas, que Antonin Artaud hablara del teatro de la crueldad, en 
tanto una sociedad apestada desataba la envidia y la venganza como 
leitmotiv o motor de su dramaturgia. A pesar de esto, las anagnóri-
sis —es decir, los reconocimientos y las sorpresas— no son aquello 
que los políticos esperan o planean; por eso, precisamente es guerra. 

14 “La Vida imita al Arte mucho más que el Arte imita a la Vida” (15).
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Y como suele ocurrir en el teatro —o por lo menos en el buen tea-
tro—, el desenlace es inesperado: no hay cálculo certero sobre el fin 
de esta tragedia.

Así pasa también con las guerras del teatro que, a semejanza de 
los teatros de guerra, son analogía e imagen de lo que pasa en un país 
como Colombia, sumido en la tragedia. Desde 1989, a raíz de la caída 
del muro de Berlín, han tomado revancha los teatros mortales contra 
los teatros populares y experimentales, haciendo alarde de los benefi-
cios de la empresa privada en detrimento de los privados de empre-
sa. En la década de los noventa, se vió crecer la imagen cultural que 
el país daba al extranjero, cuando el Estado patrocinó el Festival Ibe-
roamericano de Teatro con millonarias sumas, en detrimento del tea-
tro nacional, el cual se vio pauperizado en extremo. Esto es reflejo de 
una política social de guerra, en la que el capital financiero apoyó a 
los bufones del rey, quienes hicieron fiesta para los poderosos y ex-
tranjeros. As se limpiaba la imagen exterior y se continuaba con la 
mascarada interna. 

En la última década, el movimiento nacional de teatro se ha vis-
to diezmado, los grupos disueltos y muchos de sus integrantes obli-
gados a cambiar de oficios, a buscar trabajo en los teatros mortales y 
comerciales, en la televisión y en otros medios de medio pelo, o a en-
grosar las filas del desempleo o a tomar el camino del exilio. Las po-
líticas culturales diseñadas por el Estado apuntaron en el mismo sen-
tido, apoyando la emergencia de un teatro de divertimento para la 
masa y convirtiendo su apoyo en una política de rifas, juegos y es-
pectáculos —becas y premios en un país de loterías y reinas de belle-
za—. “Pan y circo” —como reza un antiguo adagio—, pero sin pan.

La espectacularidad del Festival Iberoamericano está claramente 
delimitada en dos campos: para las clases pudientes que pueden pa-
gar los costosos abonos y para el pueblo que puede costear el espec-
táculo callejero o multitudinario, a precio de huevo, si no es gratis. 
Tal paternalismo, propio de la culpa neoliberal, hoy día naufraga. 
El teatro nacional ha sobrevivido por amor al arte, gracias a Dios, y 
a pesar de la guerra declarada por el teatro mortal, no ha dejado de 
existir; por el contrario, en épocas de crisis, la oportunidad de flore-
cer se hace más cauta y más creativa. Los verdaderos creadores, acto-
res, directores, dramaturgos y técnicos han encontrado, a manera de 
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una economía de rebusque, cómo llevar a escena sus creaciones; así, 
en esta década oscura, se ha fortalecido la conciencia étnica y se han 
multiplicado las alternativas culturales. El teatro político de los años 
setenta decayó. El teatro rosa de los años ochenta hizo crisis. La últi-
ma década de entusiasmo neoliberal y el Festival Iberoamericano ha 
desatado una nueva inquisición, una cacería de brujas con dólares 
para los de afuera y mendrugos para los de adentro.

Es necesario dar al teatro nacional condiciones de igualdad, a la 
par del teatro internacional. Es necesario que el Ministerio de Cul-
tura, las instituciones gubernamentales y la sociedad entera apoyen 
con políticas ampliamente democráticas y sostenibles a largo plazo el 
arte escénico de nuestro país. Es necesario el apoyo desde las escue-
las, los colegios, las comunidades que producen un arte escénico po-
pular, etc. No es justo que inviertan la mayor parte del pinche presu-
puesto para la cultura en un festival que no representa el verdadero 
teatro colombiano, sino que hace la fiesta extranjera para esconder 
una situación interior de injusticia y miseria. Habría que encontrar 
un equilibrio donde los festivales —locales, nacionales e internacio-
nales— sean el producto de un proceso escénico verdadero y demo-
crático —sobre todo en el campo económico—, el que debe estar 
enraizado en las comunidades de base, contando con el país multi-
cultural, y pluriétnico.

Esta situación, sin duda, ha desenmascarado, en Colombia y en el 
extranjero, los teatros de guerra y las guerras del teatro.
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incidencias de los teatros indios en los       
teatros posmodernos15

Sobre las influencias de los teatros del tercer mundo 
en los teatros del primer mundo

El asunto del “espejo” considerado como metáfora de penetración, 
no de reflejo, recuerda las interminables teorías sobre la función del 
arte. Shakespeare usó también la metáfora del espejo muchas veces; 
en una de esas, nos la refiere por boca de Hamlet, en la escena con 
los cómicos: “Es presentar, por decirlo así, un espejo a la Huma-
nidad” (Acto iii, Escena ii, 54). Esto merece un comentario. Shakes-
peare dice “por decirlo así”, es decir, de tal manera que se entienda 
como reflejo especular o espejismo, pero no como reflejo mimético 
de la realidad. Las cosas no son lo que parecen, sino que parecen 
lo que son. Sobre la teoría del reflejo se ha escrito mucho —y no 
es mi propósito abordarla—, sólo indicar que encontramos maravi-
llosamente escrita la “penetración del espejo” (o del espejismo de la 
realidad) en Alicia a través del espejo de Lewis Carroll, cuando la niña 
atraviesa el espejo. Sobre espejos se ha dicho mucho. Jorge Luis Borges 
escribió sobre seres especulares, lo mismo que Cortázar, Paz y otros. 
Toda la literatura mágica contemporánea es especular. Tal representa-
ción de los reflejos nos ha conducido a una imaginería posmoderna, 
que imponen nuevamente pos-ismos como reflejos de antiguas ideo-
logías: la no-representación de lo irrepresentable, el espacio original 
de representación, más allá de la representación clásica; reconstitu-
ción de un espacio cerrado de representación originaria, de la archi-
manifestación de la fuerza o de la vida, como escribe Derrida en La 

Nueva Delhi, India, 1995

15  Este texto fue publicado por primera vez en Por los caminos de lo otro: jornadas 
indias sobre culturas española, portuguesa y latinoamericana, editado por Shyama 
Prasad Ganguly.
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escritura y la diferencia (320-322), refiriéndose al teatro de la crueldad 
de Antonin Artaud. Por ello, la hermenéutica y la simbología de los 
teatros indios —del tercer mundo— están llamados a incidir directa-
mente en los teatros del primer mundo; de hecho, lo llevan haciendo 
de manera creciente. La influencia de los teatros del sudeste asiá-
tico en los teatros europeos y norteamericanos es patente, no sólo 
en las modas escénicas, sino también en la incidencia sobre grandes 
investigadores y hombres de escena. Una de las características del 
teatro contemporáneo es una “vuelta al interior”, a la intimidad 
de una alcoba, a la soledad interior, no en un sentido psicológico, 
ni melodramático, sino en un sentido de espacio interior, cerrado, 
hermético, simbólico. En nuestra época, el espacio interior, hijo del 
monólogo interior literario, encuentra en los teatros posmodernos el 
melodrama, la intriga y la acción, ante la frivolidad y vanidad de sus 
artes escénicas, que en busca de libertad han depositado su anhelo 
en la materia y en la técnica; o cuando más, en un Dios, fuera de 
sí mismos. El lugar interior —loci, locus, “morada interior”— es el 
espacio simbólico. También las culturas chamánicas lo refieren como 
una búsqueda del lugar (por ejemplo, en Castaneda 9). La reflexión 
volumétrica del espacio escénico vuelto sobre sí mismo —es decir, 
como espacio al cuadrado— nos eleva la escena al cubo. El cubo 
que contiene la esfera, en la dimensión del cuerpo, es su medida 
real y física. La sobredimensionalidad del cuerpo humano realizada 
por las arquitecturas fascistas (tótems) inflacionan la conciencia y la 
forma, de tal manera que producen horror. El arte de la memoria 
es primeramente un arte del silencio hermético: saber, osar, obrar y 
callar. La memoria —Mnemosyne para los griegos— era la madre de 
las Musas, y la Memoria es, en primera instancia, un lugar. El cubo 
de la memoria del Theatrum mundi —según los planos del Teatro El 
Globo, de Shakespeare- es el mismo “huevo del mundo”, la misma 
“rueda de las constelaciones”—. El escenario es el cubo, la medida 
real del hombre, con las puertas de sus sentidos. El cuerpo del Thea-
trum mundi es la medida del cuerpo humano. En la selva amazónica, 
se mide el espacio ritual en el interior de la maloca, como “el pecho 
del tigre”, la medida entre las tetillas del chamán —cuadrado inte-
rior donde vive el corazón del tigre—. Allí se danza, entre los cuatro 
estantillos o columnas. La simbología original de los teatros indios 
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nos recuerda el cuadrado y el cubo como medidas del danzante, el 
cantor y el hacedor de microcosmos, Shiva Nataraja o los abuelos 
Nucurya16. El cubo para los egipcios representa el dueño de sí mismo, 
la medida real, el emperador de sí mismo. También está la piedra 
cubicular o filosofal —lapis— que guarda en sellos la memoria. La 
piedra negra de Alá. La mesa del cielo de María Sabina, de Tepoztlán. 
Lo mismo el dado, con sus seis caras que suman veintiuno; el mundo 
coronado de laurel, para los egipcios; y los múltiplos del cuatro, más 
uno, el treinta y tres, que es número mágico17. 

Podemos entender la realidad virtual de los teatros indios —asiá-
ticos y americanos— desde el trance, el giro extático en el que el mo-
vimiento espiral de la ojiva del sombrero convoca la presencia de los 
dioses. El paso de la danza —el pie golpeando el piso— llama a los 
espíritus de los ancestros; los tambores y las guayas18, por su parte, 
convocan los clanes y las tribus. El sentido de sacrificio que corres-
ponde originalmente al sentido de acción en el cuerpo del performer 
es el sacrificio del cuerpo físico para lograr el conocimiento (sattva). 
El sacrificio del cuerpo está simbolizado por el sacrificio animal en 
muchas mitologías —por ejemplo, el sacrificio de la vaca, del caballo, 
del tigre o del pájaro—; lo mismo que el sacrificio del cuerpo huma-
no a los dioses es una analogía del sacrificio de la misma Naturaleza y 
del cosmos. La acción —analogía de la lluvia, en el Bhagavad Gita—
produce en el cuerpo humano —considerado como nube contingen-
te— una lluvia llamada “sudor”, “semilla del pan”. En el teatro Noh, 
a propósito de esto último, se aplaude el esfuerzo, el sudor del actor. 
La acción proviene de Brahma y este del Imperecedero. El yo, enga-
ñado por la ilusión, piensa que él es el hacedor. Pero nadie puede es-
capar a la acción, es decir, a la lucha y al sacrificio, como lo vemos en 
el diálogo de Arjuna y Krishna, el cual debe luchar contra su propio 
hermano y vencerlo en forma de demonio del deseo. 

16  En el baile del muñeco, los abuelos Nucurya son los espíritus de la selva 
amazónica.

17  Las implicaciones de la numerología del cubo y la esfera, en el campo simbólico, 
son innumerables.

18  Las guayas son los cascabeles de semillas que los indios se colocan en los tobillos 
para danzar.
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La acción —por ende, el sacrificio— es la ofrenda para el conoci-
miento. No hay conocimiento posible sin sacrificio. La acción es el 
sacrificio del cuerpo. En este mundo, la contingencia del ser se en-
cadena en acciones que nos liberan de la ignorancia y de la muerte 
(tamas). La acción es rajá y su símbolo zoomorfo es el tigre; como el 
chamán amazónico, él tiene los colores del sol y de las tinieblas. Los 
locis —los lugares sagrados donde se ofician los rituales y las ceremo-
nias de los teatros indios— conservan la memoria de los sacrificios 
antiguos. El mártir que hace señales desde la hoguera es el actor san-
to inmolado que ofrenda su cuerpo —pan simbólico—. El concep-
to de pan original es el del pan con sabor: rasa, para el Natya Shastra, 
de la India. Las emociones son los sabores, las especias del arte. Sin 
emociones, no hay arte. El arte está hecho para curar las emociones 
y convertir las emociones negativas en emociones positivas: transmu-
tar el horror en piedad, la tristeza en alegría, el desprecio en amor, el 
miedo en valor...

Otra incidencia de los teatros indios en los teatros posmodernos 
es la del sonido producido tras la cortina. Basta recordar que el te-
lón —Maya, o apariencia— fue el pétalo de un loto que recogió Shi-
va del mar. La cortina, con sus implicaciones simbólicas, guarda en 
un rectángulo dentro de dos rectángulos de tela el mundo del teatro 
y de la danza, tras la cual aparece primeramente un sonido, una voz 
oculta. En el Tao, se dice “trueno-rayo” y no “rayo-trueno”, indicando 
con ello que primero es la voz y luego la luz. En todas las mitologías, 
la voz precede a la imagen, en contradicción a la velocidad física de la 
luz y el sonido. La voz, aparecida entre la nube, anuncia en ecos que 
resuenan en el hombre —diríamos en los resonadores del cantor—
si no fuera por oclusión de las cavidades armónicas que sufren nues-
tras sociedades autistas y anónimas: cajas de resonancia rotas. En el 
Kutiyattam, la acción se reitera tres veces, no se repite tres veces, sino 
que se reitera, rodeando el sentido inefable. El minimalismo occiden-
tal ha malentendido la reiteración mántrica por la repetición mecá-
nica. La reiteración mántrica tiene como objeto el rodeo del signifi-
cado, el rodeo de lo invisible, de lo inaudible, del silencio interior y 
no la repetición de la línea argumental y la saturación del oído. De 
esta forma, la inflación del texto propia de la manera opulenta de los 
teatros primermundistas, la retórica del canto, el recitado, la orato-
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ria y la opulencia de la voz sólo nos confirman su sobredimensiona-
miento posfascista; mientras el cantar los mantras del Kutiyattam son 
un rodeo del cuerpo, las manos, el rostro y la palabra sobre los amo-
res de Radha y Krishna. Las reiteraciones de los versos —desestructu-
ración del texto— conducen a la reconstitución de un espacio origi-
nal de representación donde la escena se observa desde tres puntos de 
vista distintos. La reiteración no se trata de un efecto estético, de una 
mera forma, sino de un giro extático, de un disco de jade que hace ro-
dar el teatro del mundo o Theatrum mundi. Estas y muchas otras in-
cidencias proponen los teatros indios a los teatros urbanos, murallas 
sitiadas por flechas invisibles. Como dice Óscar Pujol, en “Posmo-
dernismo y tradición india”:

El posmodernismo actual, inscrito en un contexto típicamente primer-
mundista, corre el peligro de banalizarse, es decir, de convertirse por 
defecto en una filosofía del consumismo despreocupado y hedonista de 
los países afluentes. Es precisa pues la contaminación del posmodernismo 
nórdico por el pensamiento del Sur, tanto tradicional como contempo-
ráneo, para revitalizarlo con una visión tercermundista de la realidad, 
en donde la carencia, y no la afluencia, es el signo más significativo.

La diferencia entre los mal llamados primer mundo y tercer mun-
do es que en este último la basura está por fuera, mientras que en el 
primer mundo está por dentro. La pretensión europeísta de conside-
rar a América como una “gran Europa” olvida su irrupción violenta 
y esconde sus intenciones expansionistas. Los ingleses, a causa de su 
refinado racismo, afortunadamente, no se mezclaron con los indios, 
mientras que los españoles no sólo violaron las mujeres indias, sino 
que engendraron los hijos de la violencia. La aceptación del indio, su 
firme adhesión a la verdad y su no violencia son incidencias rítmicas 
y melódicas en la oposición Occidente-Oriente, norte-sur. El Thea-
trum mundi —considerado como un mapa en proceso— es un lu-
gar donde los teatros indios de Oriente-Occidente inciden de mane-
ra definitiva en los teatros posmodernos de modo que la tramoya es 
desestructurada, desmontada la trama psíquica, remplazadas las luces 
por antorchas y el tacón por el pie limpio, el miriñaque por la saya y 
el do de pecho por el om profundo. 
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Para terminar, tales incidencias tienen una simpática anécdota que 
nos ocurrió hace algunos años en Londres:

En el teatro tk, presentábamos La ciudad perdida. Cuando Lavi-
nia Fiori, mi compañera, ensayaba el combustible prendiendo una 
hoja en el cenicero del camerino, sonó una alarma en todo el teatro. 
Al instante, llegó el director preguntando que en dónde estaba el in-
cendio. Vociferaba la prohibición que tienen los escenarios londinen-
ses para la utilización del fuego, mientras nos indicaba las alarmas del 
teatro. Al punto, entraron a escena tres bomberos, en un coup d’œil, 
que Eugenio Ionesco retrató en su Cantante calva. Eran las cinco en 
punto, la hora del té inglés —que sabemos, fue traído de la India—. 
Los bomberos, auténticamente ingleses, medían dos metros de altura 
y estaban montados en inmensas botas de plástico inglés, cubiertos 
con inmensos impermeables ingleses, portando baldes, lazos y picas 
inglesas. El jefe de los bomberos se paró con mucha propiedad en el 
lado izquierdo de la escena, produciendo en todos los presentes una 
anagnórisis llena de peripecias, pues dio un saltito de rana ordenan-
do con la mano “¡Adelante!”. Entonces, lo siguieron sus subalternos y 
buscaron por todo el teatro hasta que descubrieron el cenicero. Lásti-
ma, en Londres, la tierra de Shakespeare, los bomberos tienen secues-
trado el fuego. Tal suceso produjo una discusión con el técnico de lu-
ces que afirmaba que el desarrollo técnico podía reemplazar el fuego 
sin percatarse de que, así, el teatro sería sólo cenizas.

Los teatros del primer mundo no podrán salir de su crisis mientras 
no entiendan que, saqueando las formas de las mal llamadas “culturas 
exóticas”, no obtienen nada; sólo meros cascarones estéticos que se 
consumen al ritmo de las modas. Por el contrario, los teatros indios, 
aparte de sus maravillosas formas, nos recuerdan que el arte es un re-
galo de los dioses y que su función es sagrada.
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espacios originales de representación
Bogotá, Colombia, 2000

Sobre el significado del siglo xx en el teatro

el siglo xx: una herencia de espectáculos

Si no hubiera sido por el grito inicial de Merdre! del Padre Ubú 
(1897), de Alfred Jarry, el Patafísico —el científico de las excep-
ciones—, no hubiera pasado nada o casi nada en el teatro del siglo 
xx, el siglo de las patadas: dos guerras mundiales, una guerra fría, mil 
guerras internacionales y nacionales. Bertold Brecht, el dramaturgo 
del teatro épico, narró la lucha de clases bajo la visión del materia-
lismo histórico. Luigi Pirandello nos mostró el absurdo y la orfandad 
con sus Seis personajes en busca de autor. Los dadaístas y surrealistas 
nos recordaron los sueños como fuente del arte. Antonin Artaud, 
el profeta alucinado, nos indicó el camino de regreso: las raíces 
mágicas, mitológicas y religiosas del arte escénico. Jerzy Grotowski 
dio forma, con su teatro pobre y su actor santo, a las visiones de 
Artaud. Samuel Beckett escribió, quizás, la dramaturgia más repre-
sentativa del silencio que dejó la posguerra, convirtiéndose en uno de 
los más destacados poetas y dramaturgos del siglo, heredero de Joyce 
y Proust, conocedor profundo del lenguaje de las tablas. Eugenio 
Barba, alumno de Grotowski, con la Escuela Internacional de Antro-
pología Teatral (ista), realizó la primera investigación sobre antropo-
logía de las artes escénicas, proponiendo el estudio del hombre en 
situación de representación e indicando como principios univer-
sales el equilibrio, las oposiciones y la energía en el tiempo y en el 
espacio, principios con los cuales trabaja cualquier actor o bailarín en 
cualquier lugar. Los teatros experimentales y de investigación de la 
segunda mitad del siglo voltearon su mirada hacia el teatro oriental, 
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porque este guarda los lenguajes codificados más antiguos del cuerpo, 
las manos, el rostro, los ojos y las emociones. El agotamiento del 
teatro retórico y psicológico de Constantin Stanislavski, dominante 
durante el siglo xix y principios del siglo xx, dio paso a nuevas inves-
tigaciones y perspectivas en la segunda mitad del siglo xx y hacia el 
siglo xxi. El rito antiguo decayó en espectáculo, en teatro mortal o 
comercial, en teatro de “pan y circo”, en teatro de representación 
social, en teatro de Estado donde estos practican la puesta en escena, 
con rituales y ceremonias tales como los teatro de guerra. El poder se 
ejerce a través de la máscara del personaje, el hipócrita disfrazado que 
despojó al actor original de su oficio y su instrumento. La Historia 
como personaje entra en crisis en esta edad llamada posmoderna, fin 
del modernismo, tránsito hacia el tercer milenio, el milenio del Espí-
ritu, donde el teatro será Theatrum mundi y el teatro hermético de la 
memoria revelará sus signos guardados desde antaño, y la cacería de 
brujas terminará. 

mil años de espacios originales

“La reconstitución de un espacio cerrado de la representación origi-
naria”, según Derrida, hablando sobre el teatro de la crueldad de 
Artaud (325), es sin duda la tarea más importante para afrontar el 
tercer milenio, hacia espacios simbólicos e interiores o hacia espa-
cios públicos liberados de la dictadura de la política. El teatro de las 
fuentes de Grotowski y la antropología teatral de Eugenio Barba, así 
como las investigaciones de Peter Brook, Susuki, Tadeusz Kantor, 
Julian Beck, Peter Schumann, Richard Schechner, Dario Fo y otros, 
abren nuevas fronteras para navegar en el desconocido mapa del teatro 
de la memoria, en las oscuras aguas del océano de la memoria, que hoy 
se completan en la cuenca del Pacífico, en la relación entre América y 
Asia, encuentro del teatro de las Indias. 

Las artes escénicas en el tercer milenio serán las artes del milenio 
del espíritu, vehículos hacia lo Innombrable. 
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el teatro de las indias
Bogotá, Colombia, 1992

Donde se establecen las relaciones escénicas entre Asia 
y América y la importancia del legado oriental como 

patrimonio de la humanidad

i

¿A dónde vas?— preguntó Isabel.
A las Indias— contestó Cristóbal.

Entre los indios del Sibundoy, al sur de Colombia, hay una máscara 
tallada en madera cuyo gesto se caracteriza por tener la lengua afuera. 
Es una máscara utilizada en danzas, carnavales y fiestas y su pecu-
liar gesto representa el disgusto, el repudio y la cólera. Es un arcano 
de los chamanes, simboliza la negación y la importancia de estar en 
desacuerdo y recuerda al tigre enfurecido que advierte el peligro de 
la muerte.  

Esta máscara es común a varias culturas indígenas de nuestro con-
tinente: la maya, la inca y la azteca la conservan. Lo mismo ocurre 
con las culturas animistas de toda América. El chamán azteca, escul-
pido en piedra, que reposa en el Museo de Antropología de la Ciu-
dad de México, está en idéntica posición, acuclillado a la manera pro-
pia de los asiáticos.  

De la conciencia animista ha sido la búsqueda de la verdad en el 
camino de las sombras. Decir “no” significa descifrar el oráculo y em-
prender el camino para vencer el destino de exterminados. Como 
guardián de la caverna de las sombras, el Tigre sella la memoria de ese 
otro lugar, ese otro tiempo. Ese otro tiempo y lugar es Asia.
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En la India, la diosa Kali saca la lengua enfurecida por la cóle-
ra de Shiva, tomando la forma de Rudra —la ira— o Bibhatsa —el 
disgusto—. No es necesario dar pruebas de los orígenes asiáticos del 
hombre americano. Basta comparar los vestigios de nuestras cultu-
ras aborígenes con las vivas formas del arte y la cultura asiática, para 
comprender que ellas son raíces necesarias al momento de hacer me-
moria de nuestro teatro.

El chamanismo animista —esa misteriosa manera de invocar los 
espíritus a través de las formas— proviene de Oriente y conserva 
una antigua memoria, un milenario conocimiento de los orígenes 
de las artes; es viva muestra de un sentido que la cultura occiden-
tal ha perdido.  

ii

La verdad es que no sabemos cómo celebrar 
ya que no sabemos qué celebrar.

Peter Brook

La decadencia de Occidente en los teatros del espectáculo ha hecho 
olvidar por completo su origen sagrado y sólo tenemos una vaga idea 
de lo que podría ser. Los rituales precolombinos fueron exterminados 
y la memoria de los rituales griegos es apenas un dato bibliográfico. 

El teatro religioso católico, después de Calderón de la Barca, deca-
yó en catecismos clericales y sirvió de instrumento colonial. El oficio 
del actor se transmitió de Europa a América en declamaciones y cli-
chés, en farándula y comercio. Así, los antiguos rituales fueron reem-
plazados por la vanidad del espectáculo. El chamán perdió su cuer-
po y su palabra.

iii

Estamos redescubriendo que un teatro sagrado es lo que necesitamos.
Peter Brook

Como apariciones de lo más profundo de las selvas de Kerala, los 
personajes del Kathakali danzan los dramas de las antiguas epopeyas: 
el Ramayana y el Mahabharata. Dioses, héroes y demonios, los perso-
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najes del Kathakali nos remontan a las maravillas de la India legen-
daria, a “una especie de física primitiva, de la que el espíritu no se ha 
apartado jamás”, de la que habló Antonin Artaud (El teatro 69).

Los ocho sentimientos —Sringara (amor), Vira (heroísmo), Ka-
runa (compasión), Adhbuta (sorpresa), Bhayanaka (miedo), Raudra 
(cólera), Hasya (humor) y Bibhatsa (odio)— toman forma en los 
personajes-máscaras del Kathakali. Uno de los personajes más com-
pletos y profundos lo constituye el lenguaje de las manos: los mu-
dras. Este se remonta al origen de los tiempos. Está compuesto por 
veinticuatro signos básicos que sirven para crear un lenguaje de miles 
de palabras. Los mudras también son de simple interpretación mimé-
tica o de alta elaboración simbólica. Ellos expresan conceptos, narra-
ciones, actos, animales y objetos. Son virtualmente infinitas las posi-
bilidades comunicativas de los mudras del Kathakali.

A donde va la mano, ha de ir el ojo,
a donde va el ojo, ha de seguir la mente,
a donde va la mente, ha de seguir el corazón
(o la emoción, el sentimiento),
a donde va el corazón, ahí se alcanza la
trascendencia. (Isvaran 150)

Así dice una máxima del teatro indio, en el Natya Shastra. Los ojos 
son la columna del alma y la médula del espíritu; con ellos, el actor 
ve. El cuerpo del actor es el templo donde se oficia el ritual sagrado 
del teatro. El Kathakali tiene movimientos muy precisos y posiciones 
propias para cada parte del cuerpo. El actor debe entrenar separada-
mente cada músculo de su rostro, de sus manos y de su cuerpo hasta 
lograr un pleno dominio. El entrenamiento comienza a los seis o sie-
te años y se prolonga durante otros siete básicos.  

“El actor occidental está presa del arbitrio, mientras que el orien-
tal paga su libertad con un alto grado de limitaciones, su guía es la 
incomodidad y su virtud la resistencia”, dice Eugenio Barba, en sus 
investigaciones antropológicas del teatro asiático. El teatro occiden-
tal, a causa de su falta de memoria, ha devenido en un arte especu-
lativo formal, en que el menor esfuerzo —la inercia que rige la ley 
de la gravedad— ha producido el teatro cotidiano, realista, psicoló-



136 el teatro de las indias

gico y melodramático, reflejo de los actos y de la conciencia estable-
cida. Los teatros clásicos de Oriente —como el Kabuki, el Noh, el 
Topeng, la Ópera de Pekín y el Kutiyattam, entre otros— han crea-
do, por el contrario, complejos lenguajes muy lejanos de las técnicas 
“naturales”.

Estos teatros clásicos de Oriente han creado cuerpos ficticios y mi-
tológicos, donde los movimientos provienen de una memoria excep-
cional. Nacieron a través de los siglos y han sido conservados en só-
lidas tradiciones. El actor occidental es demostrativo, el oriental es 
sugestivo; al uno le preocupa su expresión, al otro su presencia; el pri-
mero trabaja hacia afuera, el segundo hacia dentro; el uno dice, el otro 
omite; el actor occidental hace teatro con el cuerpo, el oriental lo hace 
en el cuerpo.

iv

El actor es un sol que atrae e ilumina

Stanislavski merece ser estudiado de nuevo. Los vestigios de su verda-
dera obra se encuentran confundidos en el teatro de la psicología 
positivista. Habría que reconsiderar su método desde la base de sus 
experiencias. El si mágico abre las posibilidades del inconsciente: “Si 
yo fuera la montaña, ¿cómo sería?”. Este si condicional, este prin-
cipio mágico, coloca al actor en una situación creadora, despertando 
su imaginación.

Brecht, por otra parte, interpretó de una manera muy particular 
la conciencia que el actor tiene de sí mismo, en el teatro chino. A su 
distanciamiento le otorgó un importante papel en la educación de la 
conciencia social e histórica, haciendo así una dramaturgia épica: “Yo 
narro la montaña”. El actor toma distancia de su personaje y lo narra. 
Brecht pretende eliminar todo elemento mágico del teatro, dándole 
a la razón social su sentido de ser.

Los orientales, por su parte, han comprendido este asunto de otra 
forma. El actor indio dice: “Yo veo la montaña, yo soy la montaña”. 
Esta visión difiere en la relación que los orientales hacen entre objeto 
y sujeto. “Si quieres conocer la flor, tienes que ser ella”, dice una tra-
dición del budismo zen.
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v

La integración de impulsos psicofísicos, la concentración y el control de la energía, 
la flexibilidad y la rápida acción refleja, la agilidad, el equilibrio del cuerpo 
y un sentido del ritmo y el movimiento, son virtudes tanto del guerrero como 

del actor-danzarín.
Suresh Awasthi

El Kathakali es un combate simbólico que narra las épicas del 
Ramayana y el Mahabharata. Su régimen militar de entrenamiento 
proviene del arte marcial Kalaripayattu, no sólo en su sentido épico, 
sino por su intenso y largo aprendizaje, su rigor de hierro, su cono-
cimiento y concepción del cuerpo, del cual heredó la práctica de los 
masajes para los actores.  

El Kalari es un antiguo arte marcial de Kerala, al sur de la India, 
cuya tradición se remonta en los tiempos. Este constituye un sistema 
completo de cultura del cuerpo con ejercicios físicos, inspirados en 
los movimientos de los animales.  

La relación entre artes marciales, teatro y danza se extiende en di-
versas tradiciones de la India. Así mismo, el Kalari influyó otros tea-
tros y otras danzas, como algunos rituales. Dentro de las ciento ocho 
karanas —o posturas— contenidas en el Natya Shastra, se hallan algu-
nas posiciones marciales que están presentes en las formas escénicas.  

Kalaripayatu significa “arena de combate” y fue practicado por los 
guerreros Nair, casta que más tarde dió al Kathakali sus primeros bai-
larines y actores. El Kathakali es, por excelencia, un teatro marcial, 
en el que se destacan las épicas guerreras y se exaltan los combates del 
bien contra el mal. La estética india difiere del sentido trágico de Oc-
cidente. Para ella, la muerte no es un fatum, sino la cadena que ata la 
vida en las reencarnaciones.

vi

Los orientales no han perdido el sentido de ese miedo misterioso, en el que 
reconocen uno de los elementos más conmovedores del teatro (y en verdad el 

elemento esencial) cuando se lo sitúa en su verdadero nivel.
Antonin Artaud
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El trance es propio de la magia de los antiguos rituales sagrados de 
Asia. Hoy están conservadas a través de miles de años. Viven en 
formas rituales y teatrales con máscaras y atuendos elaborados con 
el más fino arte. El Barong de Bali, en Indonesia, es uno de los casos 
más representativos de los rituales de trance. Los Dragones de la Luz 
y de la Oscuridad combaten produciendo una profunda catarsis, en 
la que las comunidades celebran el equilibrio de las fuerzas naturales.

Otro caso es el Teyyam, en la región de Cananor en Kerala, India, 
sobre la costa de Malabar. El Teyyam es un ritual a las Diosas Madres 
que se celebra en las épocas de cosecha prolongándose por tres o cua-
tro días y noches enteras. Allí, las diosas y los dioses hacen presencia 
oracular, recitan antiguos textos en sánscrito y ofician la liturgia de 
esa antigua religión natural. El trance es el puente que comunica los 
mundos y trae a los espíritus del más allá.

Los antiguos rituales dieron origen a las formas arcaicas del teatro. 
El Kutiyattam de la India es una de las formas más antiguas de esta 
cultura; data de mil años. Ella conserva la forma arquetípica de la re-
iteración mántrica. Cada escena se dice de tres maneras: con la dan-
za, con las manos y el rostro y con el canto.

vii

El teatro es como la cocina, debe tener sabor, Rasa.
Natya Shastra

Dentro de las discusiones bizantinas sobre el origen del arte escé-
nico, hay una curiosa disputa entre indios y griegos acerca de la 
cortina usada en sus teatros. Los griegos y occidentales afirman que 
fue Alejandro el Grande quien llevó el teatro a la India, mientras los 
indios dicen que fue al contrario. Algunas hipótesis, incluso, hablan 
del origen oriental de Dioniso, de su identidad con Shiva, el dios de 
las artes en la India. Sea como fuere, parece ser que, tras esa cortina, 
se ocultan muchos misterios y se tejen muchas historias. La cortina 
simboliza la red de la ilusión de las formas y las apariencias, tras la 
cual se teje la realidad teatral. Es Maya, el lado femenino de Brahma, 
de donde brota un mar de leche. Es el pétalo de loto que Shiva toma 
delicadamente de una ola del mar, convirtiéndolo en la cortina; el 
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telón detrás del cual, como apariciones, llegan los personajes de otros 
mundos y otros tiempos. 

El teatro indio es diferente al teatro griego en muchos aspectos, 
desde sus fundamentos mitológicos hasta sus formas estéticas. El 
Natya Shastra es considerado el v Veda, libros sagrados del Hinduis-
mo, inspirados por el dios Brahma. Más antiguo que la poética de 
Aristóteles, a diferencia de este, es un extenso tratado cuyas conside-
raciones no son filosóficas, sino poéticas. 

En la cultura india no existe el particular sentido trágico de los 
griegos y occidentales; en ellos, la vida está por encima de la muer-
te. Tampoco es conceptual su sentido artístico, sino que este provie-
ne del abhiyana —el arte de las emociones— y del rasa —el sabor—, 
sin los cuales es imposible la comunicación.

La teoría de las emociones, contenida en el Natya Shastra, es un 
profundo conocimiento de la psicología humana que ni siquiera Sta-
nislavski llegó a imaginar. El rasa es el fundamento de todo su arte. 
Las nueve emociones básicas se ramifican en múltiples sentimientos 
que toman forma en precisos movimientos de los ojos, el rostro, las 
manos y el cuerpo. El teatro de la India es único en el mundo y se le 
compara con grandes teatros, como el Kabuki y el Noh del Japón, 
con la Ópera de Pekín de la China y el Topeng de Bali. 

Para América, resulta imprescindible mirar hacia Oriente, no sólo 
por ser raíz de las culturas precolombinas, sino porque en Asia se en-
cuentra el más antiguo y profundo conocimiento de las artes. Es el 
encuentro del abuelo y el nieto, del viejo y el nuevo mundo. Es el tea-
tro de las Indias.
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fú o nencatacoa: dios de las artes muiscas
Villa de Leyva, Colombia, 1989

Donde se exponen algunos mitos precolombinos, 
sus representaciones antropomorfas y el estudio comparativo 

de símbolos transculturales

Nencatacoa, el dios muisca de las artes, aparece en forma de oso, lo 
que sugiere el despertar de una antigua memoria; o también aparece en 
forma de zorro, como expresión de una extrema cautela y una aguda 
astucia. También es llamado Fú, onomatopeya del espanto y el repudio 
que causa su aparición. Como el Dioniso griego o el Baco romano 
aparecieran en forma de cabro o de toro, nuestro dios lo hacía bajo 
el aspecto del oso o del zorro, en las celebraciones rituales o cuando 
la comunidad necesitaba romper sus viejas estructuras. Esto, como es 
natural, causaba espanto en los viejos y risa en los niños que seguían 
halándole la cola entre el bullicio caótico de instrumentos y gritos.

Los envejecidos caciques, por el rigor de una mala ley o el enrique-
cimiento indebido, temblaban al ver pasar esta figura que, como una 
aparición divina, les prometía el castigo y el infierno. Fú era la señal 
del advenimiento de un nuevo tiempo; señal de que el tiempo de la 
ignorancia, tejido sobre la mentira, llegaba a su fin.

Hoy descubrimos de nuevo esta antigua memoria, proscrita en la 
sombra, en la insólita presencia de Fú, la cual anuncia el despertar de 
una nueva era. El chamán muisca, internado en lo profundo del bos-
que, tocaba su ocarina, tomando chicha, y Fú aparecía entre los ár-
boles, atraído por la magia de la música y el olor del maíz fermenta-
do. Llevados por el éxtasis, el chamán y el animal se fundían en un 
nahualt que recibía la orden, impartida por Chiminigagua —el dios 
creador—, de aparecer investido con el salvaje poder de las artes, en 
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medio de las plazas públicas, y espantar la vieja costumbre con el ale-
gre alboroto y el irreverente grito bordeando el abismo.

Nencatacoa, de tiempo en tiempo, ha sido proscrito por los tira-
nos de turno: muiscas, españoles, criollos y contemporáneos. Por eso 
se esconde en el corazón de la montaña, se oculta entre los matorra-
les y sólo se muestra como otrora se mostraran los animales salvajes 
a Orfeo, para conmemorar y sellar la antigua alianza entre el hom-
bre y la naturaleza.

Por eso, Fú o Nencatacoa es el dios de los tejedores muiscas. El 
tejido era un arte cosmogónico donde los Hilanderos Originales te-
jían el Universo. Como el dios griego y romano, Nencatacoa es un 
dios del campo. Es un dios telúrico que, explotando con la fuerza 
de un volcán, arrasa sin piedad las viejas costumbres y planta su fru-
to en una nueva tierra. Fú también nos recuerda al dios de las artes 
y de la destrucción, en la India: Shiva Nataraja. Como él, Fú es dios 
de las artes y de la cultura, es decir, del cultivo que los pobres ha-
cen para los ricos, para que los ignorantes comprendan que la rique-
za proviene del corazón y que sus manos, llenas de oro, han sido col-
madas por la usura. 

Por eso, ayer como hoy, ante la aparición de Dioniso, Baco o Nen-
catacoa, tiemblan los poderosos, porque no tienen la razón ni el cora-
zón, es decir, no poseen la raíz de la verdadera riqueza, el cultivo del 
grano de oro que se siembra en el pecho de los Hombres del Maíz. 
La usura ha arrancado esa semilla de sus corazones, como en la fábu-
la de “La gallina de los huevos de oro”. Entonces, practican la antro-
pofagia como un rito canibalesco para sacrificar hombres a los dioses 
del inframundo, sus amos. 

Fú, escondido en la montaña sagrada de Iguaque, sólo aparece 
cada vez que el sol da una vuelta completa o cuando se colma la 
copa de la ignorancia. Los poderosos, confundidos por las máscaras 
y disfraces de Fú, lo imitan, vistiéndose ellos mismos con máscaras y 
atuendos míticos, para confundirse con las masas. Esto es una paro-
dia, una farsa, una mala imitación de los antiguos mitos. Así, se en-
tronizan como héroes y se plantan en las tribunas públicas a dar voces 
de paz, mientras idean nuevas estrategias para la guerra. Así prego-
nan justicia mientras guardan sus mal habidas riquezas. Así legislan 
para perpetuar sus instituciones, con engaños y falsas promesas. Así 
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establecen el orden y la libertad sobre la opresión y la explotación de 
las multitudes, llamándolas patria o pueblo. Así usan la cultura de los 
pueblos para su política. Así manejan la conciencia a través de los me-
dios de masas, mientras siguen llenando sus arcas con robos y estafas.

Ya lo decía Ezra Pound: “El fundamento de los bancos es la usura”. 
Los poderosos también tienen sus “artistas”, con los que cenan juntos 
cual trogloditas de etiqueta, ladrones de cuello blanco, en la mesa que 
sirven sus esclavos. Como simios, como bestias, de ellos nunca han 
sido las palabras verdaderas. Así devoran las nobles artes del espíritu 
y envilecen la pureza de sus hijos. Su avaricia es infinita, tienen siete y 
ocho bocas para devorar cualquier cosa. Por eso, Nencatacoa se escon-
de en el monte y así lo confunden con su sombra. Y aunque desatan 
persecuciones y cacerías de zorros, jamás lo encuentran.

Enseñados a comprar todo, los poderosos ponen precio al arte y la 
cultura. Construyen grandes supermercados culturales en donde im-
pulsan la industria del espectáculo; ostentosos museos donde momi-
fican las tradiciones y reproducen las últimas modas del arte. Ponen 
precio de mendigo a los verdaderos creadores y pagan increíbles su-
mas a sus farsantes, rematando en vulgares ferias y bazares el botín 
que han hecho de las obras sagradas del arte. No saben dónde se es-
conde “la flor de oro” en su desesperada carrera por obtenerlo todo; 
engañan y matan a los hombres que cultivan la verdadera especie. Así 
está escrito, esa es la razón del árbol. 
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el actor en tiempos de guerra19

Calcuta, India, 1982

Donde se relaciona el arte escénico con el arte marcial

¿No van a detener esta matanza de odioso clamor?
¿No ven, pues, que se devoran los unos a los otros en su indiferencia 

hacia el espíritu?
Empédocles

Estas notas sobre la relación entre las artes marciales y las artes escé-
nicas nacieron de la participación en el Asian Festival of Theatre, 
Dance and Martial Arts, with International Seminar and Workshop, 
Calcuta, India, en 1987, organizado por el International Theatre 
Institute (iti), la Unesco y el grupo teatral de Calcuta Padatik 
Theatre, donde se presentaron las más importantes tradiciones 
de las artes marciales asiáticas, tales como el Kung fu, el Tai chi, el 
Sumo, el Hapkido, el Karate, el Judo, el Pencak silat, el Kalaripayatu, 
el Thang-ta, etc.; con relación a tradiciones escénicas tales como el 
Kathakali, el Kutiyattam, el Chhau, el Sankirtana, el Kathak, la Ópera 
de Pekín, el Noh, el Kabuki, el Topeng, el Barong, el Theyyam, etc.

En el taller y el seminario, se reflexionó sobre los principios físi-
cos comunes al actor, al bailarín y al guerrero, observando su origen 
común en los movimientos de los animales, de la naturaleza y de sus 
raíces mitológicas.  

Se presentaron casos históricos y análisis antropológicos de las re-
laciones entre guerreros y bailarines-actores. De allí surgieron estas 

19  Este texto fue publicado en Siglo xx: arte, música e ideas, por Gustavo A. Restrepo 
et al., editado por la Universidad Nacional de Colombia, 2000. Disponible 
en http://www.bdigital.unal.edu.co/793/. Esta versión ha sido revisada por el 
autor y corregida nuevamente para esta publicación.
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notas, que sólo pretenden contribuir a la sobrevivencia del arte en 
tiempos de guerra. ¿Quién nació para modificar la ley del destino?, 
¿quién nació para detener esta guerra?

Las antiguas leyes mantienen la no perturbación, como dice Pín-
daro, “lo público, un ciudadano lo ha / captado en clima tranquilo” 
(Hölderlin 157), a través de quienes, inspirados en los libros sagra-
dos, interpretan el cambio de los tiempos como el advenimiento de 
una nueva era, en donde: “Forjarán sus espadas en rejas de arado, / y 
sus lanzas en podaderas. / No alzará espada nación contra nación, / 
ni se adiestrarán más en la guerra” (La Biblia Isaías 2:4). 

La violencia, esa crueldad que generamos desde nuestro oscuro in-
terior y reproducimos por inercia, por costumbre, y aún justificados 
y amparados por las leyes del Estado —aquellos teatros de guerra—, 
es una violencia atávica, social, cultural, arquetípica y simbólica, en 
la que la verdad se separa cada vez más de las cosas.

A nombre de palabras como libertad, igualdad, orden, justicia, 
patria, partido, revolución y paz, se mata, se persigue, se tortura, se 
reprime y se imponen por la fuerza de las armas las creencias que 
ocultan la más oscura maldad y la sangre vengadora que propaga la 
discordia y la guerra. 

A esa Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges, habría 
que agregar la interminable lista de crímenes y atrocidades que guar-
da en su memoria eso que se ha llamado La violencia en Colombia. 
Habría también que agregar fríamente y sin horror a El crimen consi-
derado como una de las Bellas Artes de Thomas de Quincey y los innu-
merables casos de que somos mudos testigos. 

Desde allí, podríamos pensar lo que va de las artes de la guerra a 
las artes escénicas y hacer una especie de recuento y análisis de ba-
tallas, crímenes, venganzas, traiciones, conspiraciones y toda clase 
de iniquidades cometidas con las armas y urdidas desde los abismos 
del mal. A través de la historia de la dramaturgia, releer los testimo-
nios de la violencia en el teatro —y en los teatros de la violencia— 
e investigar comparativamente cada una de las formas que sobrevi-
ven en las culturas de la representación, sobre la guerra y las castas 
de los guerreros, sus formas rituales, sus ceremonias, sus creencias y 
comportamientos. 
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Así podríamos centrar nuestra atención en la épica dramática para 
entender nuestro propio teatro de la violencia y volver gesto, danza y 
música el rumor de la sangre, el tronar de los cañones, el grito de ata-
que, el rugir de los ejércitos y la sórdida masticación de las fauces de 
la muerte. 

Las célebres muertes y las fatídicas armas que han servido para 
perpetuarlas han sido tratadas desde siempre por los grandes poetas 
del teatro. Las épicas inspiraron las tragedias y los dramas —la con-
dena de Prometeo, el suicidio de Yocasta, el castigo de Edipo, el sa-
crificio de Antígona, la venganza de Electra, la locura de Áyax, los 
cuchillos del César, el crimen de Yago, la venganza de Hamlet, el pu-
ñal de Macbeth, la justicia de Woyzeck, el crimen de Fausto, la cons-
piración, el golpe de Estado y las guerras del Padre Ubú, los fusiles 
de la Madre Carrar, las batallas de Juana de Arco, la crueldad de Ar-
taud, así como el sacrificio de los actores santos de Grotowski…—; 
todas ellas han representado a lo largo de los siglos esas muertes, esas 
luchas, esas guerras, esas tragedias para la educación, la conciencia 
y la catarsis de las multitudes, en la lucha de la inteligencia contra 
la barbarie, de la paz contra la guerra, de la luz contra la oscuridad.

Ya Brecht señalaba la necesidad épica de considerar dentro de la 
preparación del actor el adiestramiento en las armas de su época. Así 
como la esgrima lo fue en el teatro del Renacimiento europeo, el ac-
tor de hoy debería considerar las armas de la guerra actual, en una lu-
cha que debe encontrar la forma de simbolizar la pelea oscura contra 
sí mismos, evitando su literalidad, al ser puesta en escena.

origen de las artes marciales

En la utopía de un humano feliz, se puede considerar la idea desca-
bellada de convertir todos esos fierros en instrumentos de música 
—reciclar toda esa chatarra— y hacer de todo ese tumulto, esos 
gritos, esos gestos y esa ira, una fiesta y un carnaval en el que se 
quemen como juegos pirotécnicos todas las penas, con la canción de 
una nueva justicia en la Tierra. 

También allí se menciona el cultivo del cuerpo —los ejercicios 
para fortalecer los músculos y desarrollar la agilidad en la edad del 
crecimiento y preservar la salud física y mental en las diferentes eda-
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des del cuerpo— que no debería ser la ruda y brutal milicia que im-
pone espartanamente el culto a las armas, la lucha y la violencia; sino 
que la armonía del cuerpo se aprende de la danza y el deporte, y su 
mecánica se ejercita en los juegos y las prácticas colectivas.

El origen de las rudas artes marciales se remonta a las artes de la 
meditación y contemplación que en China practicaban los sacerdo-
tes. Al entrar en oración, en el templo Shaolin, ellos caían en una pa-
sividad y sueño que Bodhidharma —discípulo de Buda que emigró 
al Tibet— transformó en movimientos de atención física, creando así 
el Kung fu. Debido a las guerras locales, las artes marciales devinie-
ron en artes de defensa y posteriormente en artes de ataque.

aprendiendo de ken: la quietud de la montaña

En ese lugar misterioso que alberga el principio y fin de todas las 
cosas y donde se realiza la transición recíproca entre muerte y naci-
miento, se origina la violencia como partera; violencia en la que unos 
y otros están en relación antagónica y no tienen nada en común. Por 
eso luchan, por eso se matan, por eso mueren. 

Es el lugar de la montaña —concebida como lo hace el I Ching o 
Lao Tsé— en donde habría que detenerse y aquietar el tumulto de 
esta tierra de trashumantes; hacer que nuestra débil naturaleza resis-
ta con tenacidad el aquietamiento y, fijando los ojos en la montaña, 
aprenda de ella y frene sus oídos, sus ojos, su boca, sus palabras, sus 
manos y sus obras, de la envidia, la cólera, la mentira, la venganza, la 
codicia, la lujuria, el vicio y la violencia.

En el extremo agitado, al borde del abismo, los hombres de la gue-
rra padecen de los oídos; el clamor de la batalla los ensordece, las ex-
plosiones de las armas los ha lastimado y no escuchan sino la voz de 
la muerte que los llama.

Se requieren hombres fuertes y lúcidos para amansar y detener 
esta gran matanza, además de atender el clamor de las multitudes que 
reclaman su simiente y piden una voz que aniquile los egoísmos y los 
proteja mutuamente.

Quien, en la boca de la muerte, no se da vuelta como para hacer-
le caso a estas palabras, cae por el peso de su ira, masticado, comido y 
digerido por la bestia que propaga la desesperación. El tiempo aman-
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sa con su rueda las pasiones y detiene al justo rebelde, al justo gober-
nante, con firmeza y vigor, sin excitación, y así realiza la gran correc-
ción que exige la verdad.

El hombre de conocimiento permanece atento y se recoge renun-
ciando a la maquinaria guerrera para sostener firmemente su obra y 
nutrir con ternura la mansedumbre de la concordia. Así comulgan las 
diferentes creencias y se unen los pareceres más opuestos, dando tér-
mino a la falsa creencia de que los contrarios se repelen.

La frialdad, la suciedad, la sordidez y el horror de la guerra consu-
men al guerrero que, en sacrificio cierto, se lanza a la boca de la muer-
te. Si un rayo de luz del cielo volteara los ojos del guerrero y le diera 
conocimiento, sabiduría e inteligencia para conducir sus fuerzas, to-
mar el escudo de su fe y avanzar con paso decidido, ya sea en favor 
del viento o en contra de todos los vientos, su alegría se albergaría en 
la templanza y así podría persuadir al león que amansa a cantar la vie-
ja canción que dice: “Sale el Sol, se pone el Sol y vuelve a salir el Sol”.

Así también podría restallar sus armas cual címbalos y platillos y 
recordar que su espada fue forjada en el mismo yunque del viejo he-
rrero Hermes, quien, al golpe sostenido del martillo en el hierro, creó 
las notas de la música, la canción mancomunada de las multitudes 
que en su lucha clamaron y claman hoy día justicia.

La fascinación de la sangre derramada recuerda y oficia uno de los 
más antiguos ritos: el del canibalismo. La evolución de la conciencia 
simbólica de las religiones naturales a las religiones reveladas trans-
formó la comunión con carne y sangre en pan y vino e hizo la tran-
sustanciación de la carne en espíritu y de la sangre en alma.

danzas marcianas, ritos fálicos

Esa violencia y agresividad congénita nace de una oscura castración 
del miembro viril, de una impotencia que atraviesa como espada-falo, 
como coñón, como macho, el cuerpo de unos y otros, tratando de 
penetrarlos con semen-plomo (ante la incapacidad de amarlos).  

Los antiguos ritos fálicos de la fecundidad fueron proscritos a la 
sombra y el olvido, reemplazados por cavernícolas danzas marcianas 
que recuerdan el asecho y el asalto propios de las culturas de los pri-
meros cazadores y pescadores, a plena luz del día, como se ataca y se 
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devora, no solamente a los animales, sino a la naturaleza entera, in-
cluso a los vástagos de su propia madre.

Las danzas protectoras de los campos y de los labradores america-
nos fueron perseguidas por los conquistadores y abandonadas a causa 
de la emigración a las ciudades. La vieja alianza entre los hombres, la 
tierra y los animales fue olvidada. El caballo de los ejércitos pisa hoy 
un extraño estiércol, una masa de crímenes abyectos que se mezclan 
con las plumas destrozadas de sus antiguas alas.  

La conspiración universal se propaga en los papeles del Carnicero, 
sus legiones entusiasmadas legislan como fuegos fatuos la pirotecnia 
de los tiranos —de los “pinches tiranos” como los refería Carlos Cas-
taneda—, que, montados en cólera, castigan a nombre del derecho y 
la defensa. Se despilfarra el dinero del Estado en compras de armas, 
creciendo la industria de la guerra. Y así, la juventud pasa, en el deli-
rio de la sangre, ciega...

¿dónde está atrapado el espíritu?

¿Dónde está atrapado el espíritu?
¿Está atrapado en la montaña?

¿Está encantado en algún arroyo?
¿Está atrapado en alguna cascada?

Buscaré… 
Y encontraré el espíritu perdido.

Seguiré sus huellas.
¡Regresa espíritu perdido!

¡Fuuuu... vuelve! ¡Fuuuu… vuelve!
¡Fuuuu...vuelve!

Canto chamánico mazateca

del castigo y la defensa...

“Esto señala la necesidad de emplear castigo, defensa [...] culpa e 
inocencia, frente a un juez justo” (I Ching). La más alta justicia es 
el perdón, el castigo es la excepción, no la regla. Armarse para la 
defensa es presuponer el enemigo; crear de antemano un enemigo, el 
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fantasma enemigo, el otro, el diferente, etc. Juntarse acontece en el 
Cielo (el Rayo de Luz no actúa con crueldad).

“Hay que remover a los negligentes con rayos” (I Ching). La elimi-
nación de lo envejecido como principio de la revolución, la muda, el 
cambio de piel que marca las épocas requiere remover la negligencia 
y la mediocridad con rayos de luz.

imprecación a los príncipes

Oye, Príncipe: la vieja espada, el rayo de la justicia de la palabra 
de la ley de Dios: ¡no matarás!
Oye, Príncipe: los consejos del viejo oirás y responderás a la voz 
de los humildes, los pobres y necesitados, y harás justicia 
en la tierra con la espada de la Ley de Dios.  
¡Adiós a las Armas!  
A Dios inmolar la noble pólvora y reciclar las máquinas 
de guerra en bienestar, en fiesta, en carnaval.   
Cantar a la luz de la esperanza una canción de paz.
Liberar a los soldados, a los guerreros, de la guerra 
y de la muerte.

preguntas de un guerrillero apertrechado en una cueva, 
a las tres de la mañana

El guerrero medita en la naturaleza de sus movimientos. Atento, se 
apresta a la defensa, idea una estrategia, una táctica y un ataque.

¿Cuál podría ser, entonces, la naturaleza de la violencia? ¿Dónde se 
origina (fatum, pecado, karma...)?

¿Acaso esa crueldad que nace en lo más profundo de la selva, ese 
apetito devorador de vida que mata sin piedad, es un oráculo? ¿Aca-
so es un designio sagrado?

¿Por qué, entonces, el agua, el aire, el fuego y la tierra —los ele-
mentos  mancomunados— castigan sin misericordia pueblos ente-
ros? ¿De dónde proviene esa ira?

El guerrero debería mantener su espalda recta y quieta, de modo 
que ya no sienta su cuerpo, aquietar los dedos de sus pies y pensar que 
lo recto aún no está perdido y rogar a su débil naturaleza resistir con 
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tenacidad el aquietamiento. Pero, inquieto, no se da vuelta, no escu-
cha. Excitado, extremadamente excitado, al borde de la muerte, sien-
te oprimido su pecho.   

Anochece y cae en profundo sueño. Sueña con un tesoro escon-
dido en la Montaña, un manso y luminoso Cordero. Y mantiene, en 
la eternidad del sueño, esa imagen. Ve pasar el Tiempo del Mal, caer 
rayos del cielo, derrumbar torres y llover piedras de luna sangrienta.  

Sueña que corrige el rumbo de sus manos, sueña purificándose en 
un pozo de agua clara, sueña como un niño salvaje, recogido, apreta-
do contra su arma. Sueña con un mundo mejor. Sueña que compar-
te la mesa con su enemigo y habla del fin de la guerra. Sueña que, a 
la luz de la luna, llenan sus copas, se ve como guardián, como protec-
tor de los campos, como el Che Guevara en Bolivia, como el vencedor 
entrando en la ciudad en carro de guerra, coronado de laurel. Sueña...

de guerreros a actores

La integración de impulsos psicofísicos, la concentración y el control de la energía, 
la flexibilidad y la rápida acción refleja, la agilidad, el equilibrio del cuerpo 

y un sentido de ritmo y movimiento son virtudes tanto del guerrero como 
del actor-danzarín... Las artes marciales tienen un fuerte contexto ritual, 

orígenes míticos y orientación cosmológica.
S. Awashti

 
En la lucha de los devas y los rakshashas (dioses y demonios de la 
India), las artes de la guerra fueron inspiradas por los dioses como 
se ve, entre otros, en el diálogo de Arjuna y Krishna, en el Bhagavad 
Gita. El primero pregunta si debe luchar, si debe matar a su propio 
hermano, y el Señor Krishna le muestra cómo la Lucha es el paso 
de la Ignorancia a la Sabiduría por medio de la Acción, la antigua 
ciencia del Yoga.

paz a todos los mundos

Esto clama el Bhagavad Gita. El Ramayana y el Mahabharata —las 
dos grandes épicas indias— cuentan las innumerables batallas de 
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dioses, hombres y demonios. La espada empapada en sangre celebra 
en el ritual su poder de matar.

La danza-drama del sur de la India, el teatro Kathakali, nacido en 
el siglo xvii, es un combate simbólico que narra estas gestas. La danza 
de máscaras del Purulia Chhau, del norte, tiene como tema central la 
lucha de Durga contra Mahisha y su coreografía es de diseño marcial.  

El Natya Sastra, el v Veda, esa especie de Poética india —no-aristo-
télica—, inspirada por el dios Brahma, contiene 108 karanas o pos-
turas, que, a su vez, se hallan esculpidas en los bajorrelieves del gran 
templo de Chidambaram, dentro de las cuales algunas son posicio-
nes marciales. 

 El Kalaripayatu —“arena de combate”— es el arte marcial de la 
misma región de Kerala que dio al Kathakali su forma. Nacido en el 
siglo xii, fue practicado por los Nair, casta de guerreros que más tar-
de le dio al Kathakali los primeros bailarines y actores. 

 El régimen militar del Kathakali recuerda al Kalary, no sólo en su 
combate simbólico, sino en su intenso y largo entrenamiento, su ar-
duo aprendizaje, su rigor de hierro y su conocimiento y concepción 
del cuerpo, del cual heredó la práctica de los masajes para los actores.

También el Kutiyattam, danza-drama que data del siglo ix, reci-
bió la influencia del Kalary, lo mismo que el Teyyam, rito de dioses en 
la región de Cannanore, en Kerala. En Manipur, al noreste indio, el 
Thang-ta es un arte marcial que proviene de remotas danzas de cace-
ría y de guerra, cuyos movimientos son trasmitidos secretamente de 
gurú a gurú y se basan en la antigua ciencia de la serpiente. 

 El Thang-Ta tiene una estrecha relación con el Sankirtana, danza 
sagrada en la que el restallante choque de las espadas devino en sagra-
da y sublime música de címbalos que cantan el éxtasis de Radharani 
ante el fuego del amor de Krishna. En un coro de 50 a 100 bailari-
nes, el Sankirtana es, quizás, el caso más bello, paradójico y ejemplar 
de la relación que, en toda Asia, existe desde hace siglos, entre las ar-
tes de la guerra y las artes de la danza y el teatro. Sus continuos, sua-
ves y armónicos movimientos están inspirados en los elementos —el 
agua, el viento y el fuego— y en los animales que —como el pato, el ele-
fante, la serpiente, la grulla, el cisne y el caballo— se repiten como man-
tras en celebraciones rituales de noches y días enteros. 
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El Sankirtana pasa del movimiento a la conciencia, del trance a la 
paz. Con su ritmo y su canto, llega al Samsara, al éxtasis. Sheshanaga, 
la Serpiente de las Mil Cabezas —donde el Señor Vishnu, acostado 
en su vientre, sueña el mundo—, es la maestra de los movimientos. 
La penetración, el corte, el sello, la vuelta, los giros y los saltos com-
ponen la defensa, el acecho y el ataque (Awashti).

Así mismo, en toda Asia, se encuentran las artes marciales que hoy, 
mal prestigiadas y corrompidas por la moda, el comercio y el cine, 
han influido desde tiempos remotos las danzas y el teatro. El Noh y 
el Kabuki japonés, la Ópera de Pekin y el Topeng balinés, entre otros, 
contienen elementos marciales y narran luchas y combates propios 
de sus épicas. Dentro de las artes marciales, se cuentan el Kung-Fu y 
el Tai-Chi en la China, el sumo, el Hapkido, el Karate, el Judo en Ja-
pón y el Pencak Silat en Indonesia.

de shiva nataraja

Para vencer a Maha Ravana, poderoso demonio, Shiva toma la forma 
de Nataraja o Shiva danzante. Una de las cosas interesantes de este 
mitema es el hecho de que toma forma de danzante para vencer a 
Maha Ravana. Esto nos recuerda la danza como instrumento del 
guerrero, la danza como arma.

En el origen mítico de las danzas, Brahma creó las formas: lasya y 
tandava, femenino-masculino, suave-fuerte. Tandava es la forma que 
adopta Shiva Nataraja para vencer a Maha Ravana. Sus poderes es-
tán representados por cuatro manos: el tambor, el fuego, el valor y la 
devoción. Y por su tercer ojo, que prefiere no abrir, pues significaría 
la destrucción total. Si Shiva toma la forma de Nataraja, es porque 
ve en la danza un poder que no tiene ninguna otra arma. Danzando 
corta su cabeza con el disco de jade. La danza es un instrumento in-
visible a los ojos de Ravana, que baila bizarras danzas remedando las 
danzas sagradas. La profanación de los ritos antiguos fue convertida 
en show y espectáculo, en divertimento nocturno, y la presencia ori-
ginal de los dioses devino en psicología y tramoya.
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guerreros de la paz del corazón

Runa del guerrero espiritual. La batalla que enfrenta es siempre 
consigo mismo. La voluntad se refuerza por medio de la acción, 
sin que importen los resultados a los que se quiere llegar y siendo 
consciente de que lo mejor que puede hacerse es mantenerse fuera 
del camino para dejar que la voluntad del cielo fluya a través de él. 
La virtud que exige es la paciencia, hay que formar el carácter con 
paciencia. Busquemos dentro de nosotros mismos, en los cimientos 
de nuestras vidas. Sólo así podremos tratar con las necesidades más 
profundas de nuestra naturaleza y aprovechar de nuestros recursos 
más profundos.

Las brutales artes de matar, como diabólicas artes, son oscuras 
fuerzas, contrarias a las artes simbólicas en las que el Ejército de Luz 
continúa la lucha, el combate escatológico del bien contra el mal. En 
el Barong balinés, se muestran estas fuerzas representadas por Drago-
nes de la Luz y de la Oscuridad.

La Espada es el símbolo del arte de la lucha, la espada de fuego ar-
diente, el signo de la victoria de las virtudes contra los vicios. La espa-
da destructora del mal, constructora de la justicia y mantenedora de la 
paz es la espada del logos, la espada-sol, hoja centelleante, rayo de hé-
roes y dioses, conjunción, cruce de luz penetrante y dadora de vida, 
guardiana de lo sagrado, de la palabra inefable de Dios.  

El combate en el que nadie mata y nadie muere es por el domi-
nio de la Acción (el Karma-Yoga), la lucha por la unificación del ser. 
Lao-Tsé, Krishna, Heracles, Buda, Quetzalcóatl, Bochica, Jesús, Ma-
homa son guerreros de la Guerra Sagrada, por la conquista de la paz 
del corazón.  

El combate entre la luz y las tinieblas es interior; es la lucha que el 
hombre libra en sí mismo y se realiza con el paso de la ignorancia al 
conocimiento —sus armas y sus luchas son de orden espiritual—. Se-
gún lo expone el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier:

Entre los indios ojibwa, la preparación de la guerra no es un simple en-
trenamiento físico: introduce a la vida mística por la ascesis. Los volun-
tarios “durante un año practican el ayuno, el aislamiento en el bosque, 
piden y obtienen visiones, pues la guerra se considera ante todo como 
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una libación de sangre”, un acto sagrado (serh, 160-161). Soustelle no 
deja de subrayar este aspecto simbólico de la guerra: “la suerte normal 
de un guerrero es ofrecer víctimas a los dioses, y luego caer él mismo so-
bre la piedra de los sacrificios. Se torna entonces en los cielos compañero 
del sol” (soum, 21). (546) 

Entre los muiscas colombianos, las guerras eran acompañadas por 
ritos y actos teatrales de reto al enemigo en los que se utilizaban más-
caras, instrumentos musicales y otras parafernalias. En el campo de 
la batalla consumada, los vencedores oficiaban una acción de gracias 
a los dioses, mientras que los vencidos pedían perdón por los pecados 
causantes de su derrota. 

El agua vence la roca

Quien vence a los demás es fuerte
I Ching

Quien se vence a sí mismo es sabio. El enemigo es vencido en forma 
de demonio del deseo interior, principio búdico de individuación y 
comprensión de que la lucha es un combate que se libra en sí mismo 
y de que la paradoja de que lo débil vence lo fuerte es la del gobierno 
de la materia por el espíritu.

“Dichoso el que ha adquirido el tesoro del pensamiento divino; 
desgraciado, por el contrario, aquel que no tiene sobre los dioses más 
que una vaga creencia”, nos dice Empédocles en sus Purificaciones.

La paradoja de la tragedia en la guerra está en que la fuerza ori-
ginal es la debilidad. La luz de vida y la presencia divina pertenecen 
propiamente a la debilidad. Según el Tao Te King de Lao Tsé, “el agua 
vence la roca, lo débil vence a lo fuerte”.

En los escenarios naturales de la guerra social, en sus campos de 
batalla donde los Estados son los personajes principales de la guerra 
de las naciones, los políticos y los militares —los protagonistas de la 
lucha por el poder— parecen perpetuar la canción que ya cantaba 
Brecht: “El hombre no ayuda al hombre”.
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¿quién? 

¿Quién se arroga el derecho de matar a otros?
Pobre hombre, criminal.
Y ¿quién se cree con el derecho de juzgar y matar a nombre 
de la ley?
Pobre gobernante, criminal.
Y ¿quién, por defensa de sus privilegios, se cree con el derecho 
de pisar a otros?
Pobre hombre rico, criminal.
Y quién se arma hasta los dientes en nombre de la defensa 
y de la paz?
Pobre militar, criminal.
Y ¿quién, a nombre del derecho, legisla guerras, fabrica o   
compra armas y reprime a las multitudes que, hambrientas  
de pan y de justicia, se levantan?
Pobre tirano, criminal.
Y ¿quién, a nombre de la ciencia de la economía y con mil 
galimatías, justifica su plusvalía?
Pobre usurero, criminal.
Y ¿quién, victorioso, proclama sobre el cadáver de su enemigo, 
la paz?
Pobre hombre cínico, criminal.

¡las armas, instrumentos nefastos!

Cuando se ha matado a un gran número de hombres habría que  
llorarlos con pena y tristeza. La victoria en la batalla debería ser  
tratada según los ritos funerarios. Las armas, instrumentos nefastos.  
Las armas no son instrumentos del hombre virtuoso.
Las armas son instrumentos nefastos.
No te regocijes de la victoria.  
Regocijarse de la propia victoria 
es encontrar placer en matar hombres.  
Quien encuentra placer en matar hombres 
no podrá realizar su ideal en el mundo.  
He aquí por qué, siendo turbados 
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por la repulsiva maldad, 
jamás descargan sus corazones 
de tristes preocupaciones.  
Las palabras verdaderas no son agradables.  
Un buen guerrero no hace alarde de su fuerza.  
Un hábil vencedor de su enemigo
no entabla con él combate.  
Esto se llama virtud del no luchar.
Esto se llama entrar en armonía con el cielo.
Es ley desde la antigüedad.  
Con el amor se vence en el combate, 
se es sólido en la defensa, 
se debe persuadir con el Dao (Tao) 
a los señores de los hombres 
y no imponerse al mundo con la fuerza de las armas.  
Las acciones violentas producen resultados negativos. 
Donde acampan los ejércitos todo se cubre de malezas.

     Tao-Te-King, Lao Tsé

del llanto de la magdalena

Desde ese lugar misterioso —las montañas de Colombia—, se 
derrama en llanto interminable el río grande de Magdalena, que 
inunda, ahoga y purifica esta tierra, cual Ganges de la India, llevando 
miles de cadáveres hasta el mar. Allí se levanta, como una aparición, 
un hombre hecho de espíritu, el segundo hombre.

La primera herramienta mitológica fue un arma, un hueso, una 
carraca de asno y el inventor de la guerra, el Caín, que a la luz de 
Marte, aun hoy, imparte sus artes a las legiones de enloquecidos gue-
rreros que perpetúan el ritual del teatro de la violencia y la muerte.
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el basilisco

La espada de la lengua 
vence la incertidumbre sinuosa.

A la cola de la meditación marcial, apareció reptando sobre el piso, 
un basilisco que, dirigiéndose al centro del escenario, sorprendió al 
auditorio. En ese momento, me subí a la tarima y, sujetándolo por el 
cuello, recordé esta vieja historia:  

El guerrero (actor-bailarín-cantor) llega al lugar sagrado y se sien-
ta en el prado. Entonces, una mariposa Cabeza de Muerto (Acheron-
tia atropos), que viene revoloteando por las flores del jardín, se posa 
justo en la punta de su nariz.

¡Al instante siente un golpe seco en la nuca —diríase, un karatazo, 
según las artes marciales (mudra: espada)— que lo decapita! Y, vien-
do volar su cabeza a treinta y tres pies de altura, observa desde allí 
que ha sido devorado por una inmensa serpiente que lo transporta..!

Fernando Urbina nos cuenta:

Como en el mito de Díjoma, de los Uitotos y Muinanes: este cacique es 
devorado (hacerse uno con...) por la sierpe salida de sí mismo; lleván-
dolo entre su panza, ella inicia el viaje hacia el oriente (abajo: a donde 
van los ríos amazónicos), región identificada con el inframundo. La 
gran culebra se desliza por el fondo de los ríos (otro inframundo), para 
retornar luego al sitio de partida donde el engullido termina de dar 
muerte, desde adentro, a la devoradora, saliendo luego al afuera, calvo 
ya como corresponde a un recién nacido que se ha hundido de nuevo en 
el fundamento, en el origen, en la fábrica (un dentro), desde donde se 
despliega la realidad... Este brujo, al salir del vientre de la anaconda 
(Eunectes murinus), aprende a volar y se torna águila (Harpia harpyja), 
resultando así un viajero totalizante. (92)

El héroe (actor-bailarín-cantor), al verse en tal situación, piensa ir 
a la cocina por un cuchillo, pero comprende que es inútil y, horrori-
zado, deja caer la mandíbula y, de su boca, sale... ¡una espada! La pre-
gunta es: ¿cuál es la palabra que es tres veces la misma palabra?  

Agachando la cabeza, melancólico, medita. De reojo, horrorizado, 
ve la serpiente que, primero, lo levanta y, luego, lo transporta a las 
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profundidades de una cueva, donde encuentra el cadáver de su pa-
dre sobre una piedra.

¡Horrorizado!, cree que lo va a devorar, pero él lo recibe amorosa-
mente en su corazón y, con un triple soplo, lo alienta a regresar. Re-
torna en tinieblas y, al salir por la cola de la serpiente, le causa tal cos-
quilleo que ella, al volverse, se muerde la cola.

La pregunta es: ¿cuál es la palabra que es tres veces la misma palabra?
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de la ópera
Bogotá, Colombia, 1989

Donde se reflexiona sobre la ópera como obra total 
en la que se relacionan música y escena

El problema de la ópera hay que comprenderlo en su origen y en su 
contexto. Hay un par de ideas que contribuyen a su análisis:

   La ópera clásica, la que nos ha legado la cultura europea, nacida 
en Europa en el siglo xiii y que tuvo su desarrollo en el Barroco, ha 
sido también objeto de estudios críticos. Uno de ellos está en El ori-
gen del drama barroco alemán de Walter Benjamin:

El hombre artísticamente impotente crea para sí una especie de 
arte, cabalmente porque no es el hombre no-artístico de suyo. 
Como ese hombre no presiente la profundidad dionisíaca de la 
música, transforma el goce musical en una retórica intelectual de 
palabras y sonidos de la pasión en estilo representativo y en una 
voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de contem-
plar ninguna visión, obliga al maquinista y al decorador a servir-
le; como no sabe captar la verdadera esencia del artista, hace que 
aparezca mágicamente delante de él, a su gusto, el “hombre artís-
tico primitivo”, es decir, el hombre que, cuando se apasiona, can-
ta y dice versos”. Por insuficiente que para el conocimiento de la 
ópera siga resultando cualquier comparación con la tragedia (sobre 
todo si se trata de la tragedia con música), hay que admitir que, 
desde el punto de vista de la literatura y, especialmente desde el del 
Trauerspiel, la ópera aparece necesariamente como un producto de 
decadencia. La inhibición tanto del significado como de la intriga 
pierde su importancia, y el desarrollo de la trama y del lenguaje de 
la ópera sigue su curso sin encontrar resistencia hasta dar en lo ba-



162 de la ópera

nal. Con la desaparición del impedimento desaparece también el 
luto, el alma de la obra, y, al quedar vació el armazón dramático, 
queda a su vez vacío el armazón escénico, que ahora debe buscarse 
otra justificación, ya que la alegoría, aun cuando no se ausente del 
todo, queda convertida en una hueca fachada. (151)

La concepción nostálgica de un arte total —que regresara a la idea 
primitiva de arte, interpretada por Richard Wagner, dentro de la cri-
sis de la filosofía occidental— asume la tradición barroca como una 
suma de artes —ópera (obra entera), la retórica del canto— donde el 
cuerpo está muerto y el símbolo antiguo pasa a ser alegoría, máscara 
de la memoria, fachada.

Podemos entender la idea de ópera —obra total— en otras cul-
turas. Lo que interesa en la desestructuración de la ópera clásica y su 
tradición hasta nuestros días es reflexionar sobre las posibilidades de 
combinación del sonido (voz y música) y la imagen (cuerpo, gesto, 
emoción…) para dar alternativas a la fusión de las artes. 

Si la ópera, según Wagner, fuera un intento de “arte total”, habría 
que reconsiderar las artes en sus orígenes: los rituales como un pun-
to de partida en el que no existen aún los géneros o estilos, tradición 
consignada por Aristóteles en su Poética (vea “La ley del género” de 
Jacques Derrida), donde las artes aún no se han separado entre ellas, 
donde aún conservan un vínculo con las ciencias, la religión y la vida 
de las comunidades. Un ritual se hace para “ordenar el mundo”, no 
simplemente para “divertir”. 

De rituales como el Theyyam, en la India, se han desprendido for-
mas escénicas como el Kathakali, que combinan la “imagen” y el “so-
nido” de una manera no retórica. Completamente diferente a la vía 
tomada por los griegos y europeos. El cantor lleva el texto y el actor, 
el movimiento y el gesto. Tal forma nos hace reflexionar sobre la ne-
cesidad de superar la retórica del canto propia de la ópera europea, de 
encontrar salidas a su decadencia. En muchas tradiciones, el cantor 
no está aniquilado por el actor, ni el actor está anulado por el can-
tor. Así mismo hay otros ejemplos en el desarrollo de las artes, pro-
venientes de los rituales de diversas culturas.

En nuestros rituales indígenas del Amazonas hay, por ejemplo, 
una idea de arte, de obra total, que no zanja diferencias entre estilos 
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o géneros a la manera occidental, y no hace del canto la muerte del 
cuerpo, sino, al contrario, la voz aparece como el alma del personaje. 
Asimismo, las formas sincréticas, campesinas y urbanas que buscan 
nuevas fronteras para el diálogo—la fusión de las artes— han com-
prendido de muchas maneras que el sentido de ópera tiene muchas 
vías de realización inéditas, que aún no están exploradas.

Los conceptos aristotélicos de ritmo, melodía y armonía son difícil-
mente aplicables a la estética india. Si recordamos la Ópera de Pekín y 
sus cuerpos acrobáticos, sus cantos, su música, inmediatamente tene-
mos otro concepto de ópera. La acción recupera su propia esencia, de 
tal manera que nuestro punto de vista sobre la ópera no puede colo-
carse en el plano del subdesarrollo cultural, creyendo que gustar de un 
vetusto arte es ser “culto”. Tal idea de cultura es elitista y antipática a 
las multitudes. Hay que abrir un criterio amplio de ópera como obra 
total, multicultural y pluriétnica, para acceder a otras experiencias

Lo extranjerizante y postizo de la ópera clásica en nuestro medio 
no solo resulta anacrónico, sino que ha desplazado el arte local, igno-
rado persistentemente por nuestras clases gobernantes, despreciado a 
nombre de una “cultura importada” para Bogotá, la Atenas surameri-
cana. Es imposible ignorar eso. El anacronismo de la ópera clásica no 
sólo es histórico o antropológico, sino artístico. La ópera clásica ya 
no responde a las necesidades de nuestra época; resulta fatigosa, po-
suda, aburrida, no porque la gente sea inculta, sino porque esa clase 
de cultura perteneció al barroco europeo, a la decadencia de la no-
bleza. Su conservación está sometida a la crítica actual y su desarro-
llo a los cambios del arte de hoy. La ópera linda con el kitsch burgués, 
con el fascismo estético, con la decadencia de un arte que ha rebasa-
do esos términos, la nostalgia aristocrática de una mascarada alegórica 
del antiguo y perdido simbolismo; de un arte de almidón, acartona-
do, que en líricos falsetes y engolados miriñaques disuena en el con-
cierto de las artes contemporáneas.

Hoy día es necesario experimentar con el sentido de obra abierta, 
no tanto de obra total, como totalizante, idea absoluta, dogmática y 
fascista. Ese caballo tan grande que imposible sea mirarlo, esa torre 
tan alta que se pierda en las nubes, ideas mega-ególatras del arte. Ya 
Leonardo Da Vinci o los actores del teatro Noh del Japón compren-
dieron la microcósmica manera de indicar la atención en las artes.



164 de la ópera

En el Oriente, los hindúes han comprendido el arte como una 
multiplicidad de formas, como un velo: Maya jugado por el Maya-
vín, el artista. Los taoístas lo han comprendido como una red de for-
mas que engaña los sentidos. Los budistas zen como un sueño.
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de la tragedia
Bogotá, Colombia, abril de 1987

Donde se piensa la tragedia como sometimiento al fatum 
y liberación del mismo

Sobre el sentido trágico que alimenta el teatro, podría pensarse, en 
primera instancia, que en las Poéticas históricas —como la de Aris-
tóteles, Horacio, Hegel, Víctor Hugo, Taine, Nietzsche, Heidegger, 
Adorno, Lukács, Brecht, etc.— se halla alguna verdad que nos ayude 
a comprender su sentido presente, pero en ellas encontramos sólo 
una huella, un vestigio de edades pasadas, como testimonio del sufri-
miento, la desesperación y el horror a que ha sido sometido el hombre 
desde la antigüedad. No existe un modelo estético de la tragedia para 
todos los tiempos. La tragedia ha adoptado diversas formas estéticas. 
Ha evolucionado, rompiendo las antiguas formas; ha creado nuevas 
y, sin embargo, ha vuelto a su origen en Grecia, pero nunca ha cesado 
de preguntarse por el sentido particular que asume en cada época. 

Es comprensible que hoy en día nos sigan maravillando las trage-
dias de Sófocles por la unidad de su dramaturgia —espacio, tiempo 
y acción—, estudiada como modelo en la Poética de Aristóteles; o las 
de William Shakespeare por haber roto con las unidades aristotélicas. 
Ambos son autores trágicos y, sin embargo, sus dramaturgias son di-
ferentes. Estos dos paradigmáticos ejemplos nos muestran las dife-
rentes vías que tomó en el hombre el fatum y nos tiende una pregun-
ta: ¿está escrita la tragedia de hoy?

Sin duda, la dramaturgia, en cualquier caso, no nació de una poé-
tica del fatum, sino, al contrario, el fatum dio forma a las diversas 
dramaturgias. Por eso, no podemos abordar la tragedia de hoy como 
un asunto meramente formal del arte del teatro, como un asunto es-
colástico sobre la poética. Si queremos aproximarnos al sentido trági-
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co de nuestros días, tenemos necesariamente que volver los ojos sobre 
el sinsentido de nuestras vidas. Recordemos que Miguel de Unamu-
no, nos habló del sentimiento trágico de nuestra época como un sen-
timiento de despojo. No hay reflexión verdadera sobre el arte, sin 
una reflexión profunda sobre la vida. Eso solo sería vanidad, comer-
cio y usura.

Voy a ensayar una breve reflexión sobre la tragedia, tocando algu-
nos tópicos de ella, sin pretender agotar tan extenso tema. Para ello, 
voy a tomar algunos ejemplos de la literatura dramática que me pare-
cen significativos para ahondar en el fatum que origina el sentimien-
to trágico. El sentimiento trágico se origina en la psiquis al nacer. La 
unidad madre-hijo se divide. El estado de separación o partición, al 
cortar el cordón umbilical, crea un abismo. El hombre salta al otro 
lado, pero este salto produce angustia y sentimiento trágico. Este sal-
to puede durar toda la vida y jamás lograrse superar. Tal es el enig-
ma de la esfinge. 

El abismo que se abrió entre dioses y hombres, desde el princi-
pio de la creación, es el mismo sentimiento trágico. Somos desterra-
dos en la medida en que no somos de la tierra. Nacimos en la tierra, 
transitamos en ella, pero tenemos que abandonar el cuerpo, cuan-
do muera. Aunque también fuimos desterrados del paraíso original. 
Fuimos expulsados del primer vientre y aún caminamos en medio de 
la noche oscura del alma. El hombre comienza a hacerse dueño de sí 
mismo bajo la paradoja de verse como un esclavo y anhelar la libertad 
del pájaro. Los griegos decían: “El mal es haber nacido”. En India, la 
ley del karma —el cumplimiento de la acción— rompe la cadena de 
la ignorancia y nos transporta hacia la sabiduría. En todas las cosmo-
gonías y mitos, existe el mismo sentido trágico de la vida, solo que 
en las religiones orientales se resolvió de otra manera. El origen de la 
tragedia se haya en la misma expulsión simbólica del paraíso, en la 
primera caída del hombre en la tierra. Friedrich Nietzsche lo com-
prendió en el espíritu de la música representado como un dios de la 
naturaleza: Dioniso, en contradicción con Apolo, el dios de las for-
mas, de los individuos. Desde la tragedia griega, los dramaturgos se 
preguntaron por los dioses, los demonios, los héroes y los hombres. 
El sentimiento trágico aparece cuando los dioses abandonan la es-
cena, porque los hombres han abandonado a los dioses. Entonces, 
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el hombre se halla solo, lejos de sus progenitores y se preguntan so-
bre su destino mortal. La tragedia, como el género supremo del tea-
tro, es apenas una voz de los poetas. Pero esta voz es la única que ha 
dado cuenta de su destino. El sentido trágico ha cambiado según los 
tiempos, pero no ha correspondido a las leyes de los hombres, sino a 
las leyes de los dioses. Son ellos los que guardan en un oráculo her-
mético este fatum. Los dos primeros trágico griegos —Esquilo y Só-
focles— nos remiten a las disputas entre dioses, héroes y hombres. 
Desde Eurípides, el problema se volvió humano, psicológico. Desde 
esa época, la tramoya reemplazó a los dioses y el truco escénico re-
em-plazo la magia del ritual dionisíaco. Los dioses habían abandona-
do la escena. Hasta en las tragedias de Shakespeare vemos este con-
flicto. Sin embargo, a través de la historia del teatro, encontramos un 
arte que vuelve hacer conexión con lo sagrado. En el Siglo de Oro es-
pañol, Calderón de la Barca escribió misterios y autos sacramenta-
les. En el segundo Fausto de Goethe se interrelacionan hombres, dio-
ses y héroes, inquiriendo sobre la condición humana. No en vano, se 
llamó al primer Fausto el Fausto psicológico y al segundo, el Fausto 
mitológico. El sentimiento trágico, aunque es perenne, ha cambiado 
con el tiempo, y no precisamente ha progresado, sino que se ha en-
cargado de inquirir permanentemente sobre el destino del ser huma-
no sobre la tierra, su muerte y la vida más allá de la muerte. La trage-
dia ha penetrado en los vericuetos de la mente humana, como en su 
relación metafísica con los dioses. La poética sobre la tragedia es una 
poética sobre el mysthe. Por más reflexión que pretendamos hacer, su 
órbita siempre pertenecerá al misterio. 

¿Acaso ha habido o hay un sentimiento trágico común a todos los 
hombres? En India, por ejemplo, no existe el concepto de tragedia 
como existió en Grecia y en Occidente, pues la vida, según los Vedas, 
continúa después de la muerte. Y no solamente en el más allá, sino en 
la rueda de las encarnaciones. Así mismo, en otras filosofías, no hay 
tragedia porque los hombres no se han separado de los dioses. El sen-
timiento trágico en Occidente va desde Sófocles a Shakespeare, de 
Esquilo a Hölderlin, de Eurípedes a Brecht. Después de los héroes 
de Goethe, el sentimiento trágico apareció en los antihéroes. Los dra-
maturgos desde Alfred Jarry manifestaron la tragedia de los más hu-
mildes. Pero, casi un siglo antes, Georg Büchner con Woyzek anunció 
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la tragedia moderna. Autores tan disímiles como Bertolt Brecht, Luigi 
Pirandello y Samuel Beckett nos muestran antihéroes cuya tragedia es 
anónima. El fatum no ha cambiado. Las preguntas que se plantearon 
los clásicos griegos las retoma Shakespeare. El mito traspasa los tiem-
pos. Hamlet es una respuesta al mismo mito del fratricidio de los dos 
hermanos: Caín y Abel, y a la vez una respuesta al mito del incesto 
de Edipo rey. Calderón bebe de las fuentes orientales para soñar que 
La vida es sueño. Goethe exalta a Paracelso y da cuenta de Luz Bel, y 
responde, por Homero, los enigmas de la mágica unión de Paris, He-
lena y Fausto. También hace de Margarita una Magdalena que can-
ta a María, la Virgen. 

La tragedia es un arquetipo que habita en el inconsciente colecti-
vo. La tragedia del hombre solo es una: estar separado de los dioses. 
El héroe clásico decayó en el ídolo de barro; mientras que los verda-
deros héroes de estos miserables tiempos son Woyzek, Ubú, Madre 
Coraje, Vladimiro, Estragón y otros hombres nacidos en lo peque-
ño. La dramaturgia clásica se escribió en mayúsculas. La dramaturgia 
contemporánea se escribe con minúsculas. No podemos seguir ha-
ciendo culto de héroes muertos y tiempos pasados, como decía An-
tonin Artaud en su capítulo “No más obras maestras”. No podemos 
seguir acumulando cultura en los museos muertos, ni en las enciclo-
pedias. Debemos extraer del pasado sus vivos ecos para ayudar a des-
pejar las sombras presentes.

“La historia no existe”, decía un mendigo de una pieza de Bertolt 
Brecht. Es necesario correr el velo para ver que el arte clásico ya ha 
terminado. Entonces, nuestra tragedia se remite a la guerra de las na-
ciones, a la lucha de los príncipes, a la batalla de los poderosos, al ham-
bre de las multitudes, a los sedientos de justicia. La tragedia de hoy nos 
remite a los jinetes de la muerte, de la peste, del hambre y de la gue-
rra. El tejido de los mitos es subterráneo; está oculto a los ojos cotidia-
nos. Su urdimbre está tendida desde la antigüedad trágica hasta hoy, 
de modo que lo que sucede hoy fue el devenir de lo que ayer sucedió 
y lo que sucederá mañana será el devenir de lo que suceda hoy. Esto 
nos lo advierten los sueños. Los surrealistas lo entendieron. El sueño 
nos muestra una parte del misterio ignoto e inefable. La tragedia es el 
lenguaje de los misterios. Tuvo su origen en los misterios del Eleusis, 
en los misterios de Démeter y Perséfone, en los misterios de Dioniso, 
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pero encontró su myste, en la misteriosa y trágica muerte de Cristo. 
La muerte de Cristo es el misterio de los misterios, la tragedia de las 
tragedias. El teatro de la Edad Media celebró estos misterios de ma-
nera hermética. Los autos sacramentales hasta el Siglo de Oro cele-
braron el mismo misterio. Desde Shakespeare hasta Goethe, se sigue 
celebrando este misterio de Jesús redimido. En el teatro contempo-
ráneo, se celebra el misterio de los pobres y los humildes, de los des-
poseídos. Los misterios iniciáticos, en todas las culturas del mun-
do, son ritos secretos, y su lenguaje es el de los símbolos que cobija 
lo que el hombre no alcanza a comprender con su razón ni explicar-
se con su diminuto entendimiento. El fatum es el myste: la tragedia 
es el misterio.

El día que dejemos de soñar, conoceremos a Dios. El misterio de 
Dios es el origen de la tragedia en los hombres. La historia de la tra-
gedia es la errancia del hombre en la tierra, donde ha perdido su sen-
tido, ha perdido la razón de su lucha y vaga en los médanos de su in-
fierno, en la marismas de su pasión. Después de Eurípides, cuando 
los dioses abandonan la escena, el teatro es ocupado por la vulgar co-
media. La tragedia, desde la Antigüedad, pretende tender un puente 
hacia Dios. Su anagnórisis final, después del sacrificio fatal, es la re-
surrección. Recordemos que Dioniso, resucitado en la vendimia, es 
el dios de la tragedia y del teatro griego. Pero también es el dios re-
sucitado, por Nietzsche, en el espíritu de la música, para la tragedia 
de estos tiempos. 

Dioniso, como otros dioses resurrectos, fueron la imagen del de-
venir crístico, el sumo trágico del hombre mortal. Aún vivimos en la 
edad trágica de Cristo, Hombre-Dios, representado en las grandes 
obras, de los grandes trágicos. La tragedia en el teatro debe aprender 
de la tragedia del hombre, a su imagen y semejanza. Sólo podemos 
aprender la tragedia como rito, de la liturgia de las religiones. El tea-
tro es una representación artística, no un oficio religioso. El teatro sa-
grado es una representación religiosa. El teatro como arte del fatum 
debe aprender su forma del sentido trágico del hombre contemporá-
neo. La tragedia trasciende a los seres humanos. La catarsis, al con-
vertir el horror en piedad y en amor es un vehículo de liberación. Por 
ello, el sacrificio del hombre es su propia liberación. Los héroes clá-
sicos, así como los antihéroes contemporáneos, son los arquetipos 
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que habitan en nuestro inconsciente colectivo. Por  consiguiente, los 
hombres seguirán necesitando del teatro como un sortilegio para re-
velar el misterio.
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mono sapiens: 
antropología de la representación20 

Bogotá, Colombia, enero de 1993

Donde se considera el lugar del teatro en el pensamiento filosófico 
hermenéutico antes que ciencia y arte se separaren

Cuando calla la codicia, cuando se sosiega la voluntad,
el mundo se manifiesta como representación.

I Ching

la sombrilla negra

El asunto de la sombrilla negra, a diferencia de la abismal oscuridad 
de las sombras, es paradójico ya que, por un lado, es instrumento útil 
para la lluvia —como el paraguas— al mismo tiempo que simbo-
liza un espantajo, una especie de murciélago o de vampiro que vuela 
encima de las cabezas.

La sombrilla negra también es sombra protectora a la que se aco-
gen habitualmente las masas, es decir, como piensan de igual mane-
ra —por temor—, resguardan el entendimiento en cadenas de pen-
samientos o ideologías. Esta manera de representación, este remedo 
de cielo, cuya imagen podemos imaginarla como la de un espantajo 
en la cabeza, debe ser ahuyentada. 

Ella pertenece a la lascivia del pensamiento, no sólo desde el pun-
to de vista de las artes, sino desde la ciencia, de la razón misma, al 
remontarse a sus significados mitológicos, a la mitología de la razón, 
como escribió Hölderlin, con el fin de exorcizar la confusión extendi-
da, en su aleteo náufrago. Así también lo grabó Francisco de Goya en 

20  Un fragmento de este texto ha sido publicado en línea el 22 de julio del 2015 
en el periódico El Espectador. Disponible en http://www.elespectador.com/
opinion/sombrilla-negra.
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El sueño de la razón produce monstruos, en el justo momento en que 
las ideas se habían convertido en espantajos. 

Vale la pena recordar cómo las ciencias modernas se vincularon 
desde el pasado siglo a las artes. Las ciencias pragmáticas han contri-
buido a explotar en pedazos el pensamiento occidental, dando a la 
tecnología de la guerra el papel fundamental en los procesos transfor-
mativos de las ideas en cosas, de modo que lo maquinal, propio de la 
técnica, usurpa en el mundo parte inefable de las ideas, al reempla-
zarlas por demostraciones fácticas y materialistas, agrupadas en legio-
nes guerreras de golems.  

Esto no solo ocurrió desde la Revolución industrial, en Europa, 
sino que la historia del pensamiento universal nos muestra cómo las 
cosas se separaron de las ideas desde remotos tiempos. Así, recorda-
mos que la Física y la Metafísica tomaron dos caminos diferentes, que 
la Historia, en sus distintas versiones materialistas, pretendió dar le-
yes sociales al comportamiento metahistórico del Espíritu. La psico-
logía se apartó de las ciencias magnéticas y simplificó causas y efectos 
en conductismos mecánicos y fijos del comportamiento de la psiquis: 
así ordenó en masas a las multitudes. Las teorías del conocimiento, 
las maneras de pensar, pasaron a ser, según las modas de las épocas, 
redes de las ideologías para el consumo, manejadas al capricho del 
poder, haciendo de la representación del mundo sistemas de creen-
cias falsas, que atrapan la mente. 

Hoy en día, vemos con facilidad que la gente no piensa por sí mis-
ma, que ha perdido la facultad de ver la realidad, reemplazándola 
por las imágenes que las redes del pensamiento le reflejan en la men-
te y que reproducen de manera más patente los medios de comuni-
cación. Creemos del mundo no lo que es, sino lo que las ideologías 
nos dictan.

A la sombra de este espantajo, hacemos falsas cosas de la vida. 
En India, la apariencia de las cosas, la red de las formas, se conoce 
como Maya. En el Tao Te-King de la China, se conoce como la red 
de las diez mil formas, que atrapa y confunde los sentidos. Es como 
si los hombres crearan pequeñas cúpulas —sombrillas negras, peque-
ños techos construidos con fragmentos, pedazos y roturas, tejidos 
con amarres y nudos—, donde los pensamientos, como musarañas, 
se sostienen de estructuras que se generan en la cabeza misma, como 
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engendro de los sesos, y se abren como paraguas creando un símil de 
cielo que oculta los verdaderos rayos del conocimiento.

Hay que atreverse a pensar por sí mismo y dejar la sombrilla de 
conceptos que aprisiona el entendimiento. Es la sombrilla negra la 
que tiende la oscuridad sobre las ideas y las reemplaza por bizarros 
dobles que se reproducen como reflejos en el laberinto de los espejos. 

Dicho en términos de los indios yaquis, según nos recuerda Car-
los Castaneda, el tonal es el tejido de la apariencia que aprisiona, y en 
términos nagual, la fuerza misma del cosmos que aparece libre, po-
tente y luminosa.  

Krishnamurti de la India ha señalado, en consonancia con las an-
tiguas ciencias del Yoga, que los hombres no ven la realidad, sino los 
pensamientos que se hacen de ella. Hoy en día, esto es patético en el 
desarrollo de la filosofía, que devino en complejas estructuras, coorde-
nadas cartesianas, dudas metódicas, entre otras que, como especies de 
mecanos mentales, de juguete cibernéticos, cada vez más sofisticados, 
reemplazaron el pensamiento por un juego de aplicaciones mecánicas.

Hay que recordar aquí la Patafísica, reinventada por el excéntrico 
genio Alfred Jarry, como ciencia de las excepciones en la que es im-
posible calcular, a la manera de las llamadas ciencias exactas, la reali-
dad (véase Antei La ruta del teatro). Por el contrario, la realidad, des-
de allí, aparece como la excepción misma, debiendo ser considerada 
como algo excepcional, como un fenómeno único, irrepetible e in-
demostrable.

Si logramos plegar esta sombrilla y abrir el pensamiento al etéreo 
mundo de las ideas, comprendemos que lo maquinal no tiene idea, 
que sólo es la manera como el hombre aplica la avaricia de su inte-
ligencia. 

Esa física de la cual el espíritu no se ha apartado jamás no es la fí-
sica atómica que conocemos, sino la física natural sostenida por la 
inefable razón del ser: la metafísica. Ya lo decía Friedrich Hörderlin: 
“No parece que la física actual pueda satisfacer a un espíritu creativo, 
como el nuestro es o debe ser” (27). Así ocurre también con la lla-
mada “realidad social” de la cual el Estado es su más portentosa obra. 
“Quiero mostrar que no hay idea del Estado, porque el Estado es algo 
mecánico, como tampoco hay una idea de una máquina. Sólo lo que 
es objeto de la libertad se llama idea” (Hölderlin 27). 
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Así también el pensamiento debe dejar de ser una especie de ma-
quinaria mental —esa sombrilla negra, ese espantajo, esa maraña que 
enreda, ese galimatías, ese nido de víboras— para regresar a su idea 
de libertad original. Más allá de los sistemas de pensamiento, de las 
estructuras mentales, el hombre debe recuperar su libertad de pensar, 
figurar o representar el mundo en plena libertad. Cuando esto suce-
de, el espíritu poético ahuyenta sin temor al espantajo negro. Así, nos 
es dado volver a pensar el problema de la representación dentro de la 
apariencia y fuera de ella. Para ello, vamos a remitirnos a la memoria 
de las ideas, pero sobre todo a la antropología poética, como ciencia 
que nos recuerda lo que va del hombre al mono.

místicos simiescos

La antropología poética conserva en su memoria un sello donde se 
puede ver a un mono mirando la luna. Podríamos decir que el mono 
la mira extasiado largo tiempo y, de cuando en vez, baja la cabeza, 
extrañado, y descansa la nuca. El mono contempla la luna y eleva su 
pensamiento. También lo hemos visto lanzándole cosas y tratando de 
alcanzarla. La psicología de este momento, si bien interpretamos a 
Jung, es sublunar y simiesca.

Aún no alcanza la luna, el primer círculo de las esferas del uni-
verso. Parece que el mono trata de alcanzar algo, de recordar alguna 
cosa, un pensamiento perdido, algo. O, por el contrario, lo que ver-
daderamente hace es contemplarse en el espejo de la luna y recibir los 
reflejos del sol. Este baño al flujo de la leche lunar —el Soma— con-
vierte al mono mirando la luna en la imagen, en la representación 
misma del antropólogo meditando sobre la representación, sobre el 
reflejo que en la conciencia de este antropo hace el pensamiento sal-
vaje, en el antro del mundo platónico, tratando de recordar el perdi-
do eslabón.

Charles Darwin nos refiere, en La expresión de las emociones, el sen-
sorio, la energía magnética que las ciencias pragmáticas no lograron 
ubicar en el cuerpo y que pertenecía al mismo magnetismo animal 
que en su época también fue estudiado por Schopenhauer, al lado de 
fenómenos como la telepatía o el sonambulismo, así como otros fe-
nómenos que la psicología moderna abandonó. 
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El sensorio pertenece a la memoria animal, al antiguo animismo, 
base de las culturas chamanísticas extendidas por el mundo entero. 
Nos remonta a la ciencia de los animales, pasando por la misma fi-
siognómica, el parecido del hombre y el animal en el rostro, así como 
a toda clase de símiles antropozoomorfos. Pero la memoria está en la 
base de las tradiciones antiguas manifestadas en las artes de actores, 
cantores, chamanes, brujos, curacas, payés, druidas, magos y toda 
clase de demiurgos que conservaron las artes y las ciencias, basadas 
en la naturaleza y los animales. 

La historia de la relación del hombre con los animales está falsifi-
cada por la soberbia que impuso la depredación de las especies, la car-
nicería profana, la explotación y el exterminio de los animales. Esopo 
y Homero conocieron los secretos de los animales y los vieron como 
esfinges que interrogaban al hombre, así como grandes sabios de mu-
chas partes. Pero esta idea de sensorio fue abandonada por los estra-
gos que hizo la edad de la razón y más tarde fue explicada como fuer-
za sexual por Sigmund Freud, ignorando los motivos por los cuales 
el hombre —o el mono— se levantan como árboles después de cada 
noche, apuntando al cielo.

La antropología de la representación utiliza la ciencia para des-
cubrir, en primera instancia, el cuerpo de mono que aún tiene este 
científico que se mira en el espejo de agua de la luna y no compren-
de aún cómo olvidó su ánima y dónde extravió su espíritu. Olvidó 
que es otro animal cualquiera y, con soberbia, se entronizó cual dés-
pota de la naturaleza, de sus semejantes y de sí mismo. Homo sapiens, 
dice la antropología. El animal que mira la luna levanta su columna 
vertebral e inclina la nuca hacia atrás. Tal es la posición del cuerpo. 
La columna se levanta al flujo del soma lunar, inspirada por el eco de 
la música de la flauta del sol. Así mismo, se levanta la serpiente, por la 
vibración que en la tierra hace la música de la flauta del gurú.

Lo mismo ocurre con las columnas vertebrales del mono o del an-
tropólogo; ellas se levantan como flechas hasta el primer cielo de la 
conciencia, la luna. En ese momento, el soma de la luna lo enloque-
ce y el mono grita, salta y baila, lo mismo que el científico, que en ese 
momento cree volverse antropóloco, pero lo que verdaderamente hace 
es reconocer en su propio cuerpo el cuerpo animal. La psicología del 
sensorio es psicología animal, es cuerpo animal. Allí despertamos la 
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memoria. Habría que remitirnos a las ciencias naturales —a la Zoo-
logía, a la Botánica— y a ciencias como la Fisiología, la Etología y la 
Filosofía animal, para reconocer las diversas ramas del árbol a donde 
el mono y el antropólogo suben a recordar.  

La columna vertebral, para la ciencia del Yoga, es la serpiente que 
se levanta, la serpiente erecta, el Kundalini, la energía que se eleva a 
través de los siete chakras, los puntos vitales por donde sube y baja la 
energía del cuerpo, y representan, de abajo hacia arriba, los mundos 
por donde el hombre eleva su conciencia y libera su espíritu.

La antropología sublunar y simiesca debe ser vista a la luz de esta 
imagen, en la que los animales se reúnen para recordar el camino 
que el mono emprendió al desprenderse de su cuerpo y volar hasta la 
luna. Es el ciclo de los muertos, el ciclo natural. La difunta luna ofi-
cia este ritual.  

En algunos mitos, de la Luna vienen los murciélagos, los espanta-
jos del pensamiento que, como sombrillas negras, aprisionan la con-
ciencia en lo que no rebasa el entendimiento simiesco. El místico 
mono mira la luna y el somático antropólogo se golpea la frente di-
ciendo: ¡Bestia!

Si Arquímedes dijo: ¡Eureka!, al antropólogo le corresponde decir: 
¡Bestia!, porque él, que trata la ciencia del anthropos, debería voltear 
los ojos sobre su ánima y estudiar el sensorio, su animal y sus tradicio-
nes para rebasar la tautología en que circula viciosa esta ciencia y ha-
cer de ella algo somático, lunar y poético. Parecería irracional, pero 
es justamente lo contrario.

La ciencia del mono es, a este punto, la verdadera. Muchos artistas 
y científicos, confundiendo los animales, han pasado lastimosamen-
te, a ser bocado de la antropofagia de la bestia. Porque la ciencia ani-
mal tiene como en el Barong de Bali, como en el ying y el yang de la 
China, dragones de luz y dragones de oscuridad.
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el mono y el búho

Las relaciones religiosas en su representación no son ni intelectuales, ni históricas, 
sino intelectuales históricas, esto es: míticas…

Hölderlin

En el tarot egipcio, el arcano “El saber” —o “Arte y ciencia”—, según 
distintas versiones, tiene grabado en su parte inferior a un mono o 
a un mono sentado frente a un búho, el dios Thot que aparece con 
cabeza de Ibis, pero también se le representa como un babuino y se 
le relaciona con el chacal o el perro. En la parte central está un pintor 
o una sacerdotisa leyendo en las entrañas de un animal. Y, arriba, un 
guardián del conocimiento o un chacal guardando un cofre.

El saber científico, como el artístico, es saber ver en las entrañas 
de un animal. En el interior de un animal sacrificado, leyendo en 
sus entrañas, se aprenden las ciencias y las artes. El lienzo del pintor 
es la entraña misma donde el pintor despierta el ánima de las cosas. 

El sabedor, dicen los indios, es el que sabe... La caja guarda la ver-
dad y el chacal la protege. El guardián vigila el conocimiento e ins-
pira al pintor. El saber oculto se adivina a través de las vísceras de un 
animal sacrificado. Thot, contemplando al búho —la sabiduría—, 
es como el mono mirando la luna. El Dios egipcio está asociado con 
la luna, patrón de los sabios y letrados, artistas, magos, descifradores 
de jeroglíficos y psicopompos. Según Chevallier, Thot, en forma de 
mono, aparece con Pooh, la luna.

El mono mirando la luna medita sobre la muerte, en las noches 
del sacrificio de los animales ofrendados a los rayos de conocimien-
to del sol. Se mira en el espejo de la luna que se quiebra al amanecer. 
Medita sobre el espacio interlunar, el camino de los muertos, el ce-
menterio donde la primera conciencia muere, dando paso a la con-
ciencia cósmica. Por eso aparece en la parte inferior o bajo tierra, en 
los vestigios, en las huellas, en los entierros, practicando un oficio de 
muertos, necrófilos psicopompos, como arqueólogo, como antropó-
logo que lee en los huesos, en las entrañas de la tierra abierta, la evo-
lución de las especies.

Se nos figura también como un caníbal, como antropófago que 
devora el cadáver del sacrificio, que profana la paz de los muertos. 
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Esta imagen nos recuerda también al guerrero suicida Áyax, con el 
rostro pintado de sangre y enloquecido sobre cadáveres de animales 
sacrificados.  

El mono aparece como una caricatura del yo-sabedor, como para-
digma de la ciencia del hombre que aún no llega a hombre, que per-
manece en el pensamiento simiesco; eslabón que lo une por siem-
pre al animal que le recuerda que él es otro animal, un hermano del 
mono.

El Maestro Mono y el Maestro Simio, los hermanos mayores de 
Hunahpú e Ixbalenqué, en el Popol Vuh de los indios mayas, son con-
vertidos en monos por orgullo y dejados en las copas de los árboles 
donde, de rama en rama, vanidosos, disipados y lujuriosos, chillan 
cual doctas caricaturas de sabios, sacudiendo las hojas del árbol de las 
artes y las ciencias.

Octavio Paz, en El mono gramático, interpreta a Hanuman como 
un mero eslabón de la lengua del hombre, olvidando que el dios in-
dio está asociado con el viento, al aliento mismo de Brahma, al so-
plo de las sagradas palabras que animan las cosas. Hanuman tiene el 
poder de volar, de remontar los aires, de elevarse en el cielo y realizar 
las más grandes hazañas, según está escrito en El Ramayana de Val-
miki. Hanuman es el héroe en la épica del puente, el salvador de Sita 
y el amigo más devoto, salvador, de Rama. Es un mono que se des-
prende de la tierra y vuela. Diríamos, es el mismo pensamiento alado.  

En eso pensaba el mono cuando miraba la Luna. Y su pensa-
miento perdido como eslabón suelto, se enlaza al extraviado pen-
samiento del hombre.  Y así recuerdan y, juntos, sellan esta cadena. 
Cuando baja la cabeza, mira con melancolía la tierra. Esa mirada es 
la misma mirada del perro (La Melancolía de Durero). El perro es el 
mismo mono que, al lado del ángel, guarda el poliedro. El animal le-
vanta la cabeza y, boquiabierto, deja que la mano de la conciencia do-
mine sus fauces, su bestial apetito. 

La fuerza del espíritu dominando la cólera de la bestia —del 
mono, del perro, del chacal, del tigre, del león… del hombre— es 
animal noble, a diferencia de la bestia militar, de la bestia fascista que 
también aparece en forma de perro, de leopardo o de tigre, y que ruge 
insaciablemente a pesar de sus heridas.
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Por eso exclama: ¡Bestia!, y regresa la mirada a la tierra, a la entra-
ña del animal muerto, tratando de comprender este jeroglífico, este 
enigma que nos aparece en la naturaleza misma de los animales que 
somos, como esfinges que interrogan. Nos preguntan para desatar los 
nudos de la red de la ignorancia, de la apariencia, de Maya. 

Los cantos de las vacas muertas aún resuenan en las riveras del 
Ganga, y en el Leteo se apilan montañas de cadáveres de anima-
les muertos por la mano criminal del hombre, esa bestia de las bes-
tias que arremete sin piedad, jinete de la muerte y exterminador de 
las especies.

la monada

El mono se tapa las orejas...
El mono se tapa los ojos...
El mono se tapa la boca...

Los tres monos sabios —San Saru— nos plantean un enigma de feli-
cidad y sabiduría. El mono cierra sus sentidos y dirige su mirada 
hacia dentro, hacia la oscuridad de sí mismo donde aparecen volando 
la sabiduría —Atenea, Sofía, el búho, la lechuza, la luna…—; busca 
como Thot, la sabiduría, no afuera sino adentro; por eso cierra sus 
orificios, tapa sus sentidos y vuelve su oído, su vista y su voz hacia la 
izquierda, donde la luna interior se refracta. “Conócete a ti mismo” 
está grabado no sólo en la piedra de la memoria de los monos filosó-
ficos griegos. Ella es la excelsa mónada del supremo epígrafe del saber.

“Nada sé…” parecen decir los monos, como la única forma de 
algo saber. Los Bodhisattvas pueden ser concebidos como los mo-
nos del Buda, en el sentido griego de la palabra monos, es decir, úni-
cos o solos, cual diversos, como individuos, indivisos, seres que to-
man conciencia de sí mismos a través del principio de individuación, 
reconocimiento del estado de separatividad y superación de este sen-
timiento trágico, vuelo del alma, propio de los procesos evolutivos 
de muerte y resurrección. Se desprende del yo, de la física realidad 
para volar más allá de sí mismo, para liberarse del antro del mundo, 
de la prisión del alma. La lógica del ánthropos, el libro que se abre 
como animal de sacrificio, permite leer en sus entrañas, como adivi-
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nos, la transmutación de la carne en espíritu. Los antiguos sacrificios 
de hombres y animales se han transformado en maquinarias menta-
les que trituran los sesos y devoran la carne, en molinos que amasan 
hombres. La conciencia permanece baja, como espesa niebla, como 
sinuosa serpiente que se arrastra pesada. Los babuinos esperan in-
quietos la madrugada...

cola

El Gurú toca la flauta y el cesto se destapa. La cobra danza y se levanta 
inspirada por la música. El mono erecto señala la luna levantando el 
hueso. El soma baña el hueso que suena como flauta. El mono se sienta 
sobre su cola erecta. ¿Fue la cola la que levantó al mono? Decimos la 
cola, es decir, lo que está atrás nuestro, lo que precedió la columna 
vertebral antes del diluvio, en la época de los dinosaurios. 

Primera memoria, memoria reptil. La memoria del cuerpo se re-
monta en la evolución de las especies reconociendo los más simples 
vertebrados, como la serpiente, como Yod, el basto, la espada, el hue-
so, la pluma y la flauta, se levantan inspiradas por la música que en la 
luna refractan los rayos del sol.
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del desnudo sagrado
Khajuraho, India, marzo de 1997

Donde se comparten algunas interpretaciones simbólicas 
de la desnudez a partir de la tradición hindú y algunos 

otros diferentes usos

En el Jainismo, el desnudo se advierte como desnudo arcano, original. 
El lingam —miembro sexual masculino y representación simbólica 
del dios Shiva— no es simbolizado como en los templos de Khaju-
raho, sino que aparece en su espacio y forma original. En los templos 
de Shiva, el lingam es tratado como un cono tallado en roca, mármol 
o metal. El nivel de abstracción en forma cónica dirigida al cielo, 
hacia arriba, indica el lugar donde dirige su atención: la morada de los 
dioses, la casa de Shiva. Sin embargo, en los templos jainistas de Old 
Khajuraho, del grupo este, el lingam se muestra en su estado natural; 
no hay representación alguna y corresponde a su propia naturaleza. 
La pregunta es: ¿de qué manera intervino el desnudo en los templos 
de los Chandela si el traje es apariencia —Maya— y los ornamentos 
son parafernalias, todas ellas formas de revestimiento del desnudo 
natural, o si, por el contrario, la hermenéutica india se vale de Maya 
para ocultar la visión sagrada a los ojos del profano? 

De cualquier manera, esta cuestión propone una reflexión sobre el 
desnudo simbólico, más cuando está referida al tratamiento del des-
nudo en las culturas occidentales. Si los desnudos jainistas y shivadis-
tas son sagrados, en donde el lingam no está representado, entende-
ríamos que el templo, como el vestido, son formas de revestimiento, 
para ocultar su sentido a los ojos profanos o para protección con-
tra la conciencia vulgar, principio moral con normas rígidas, propia de 
la sociedad contemporánea de India y otros países. Sin embargo, no 
es fácil deducir tales cosas si consideramos el desnudo en el arte mu-
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sulmán, judío o cristiano, donde encontramos más revestimiento. El 
velo —o vestido—, considerado como Maya, guarda el misterio mis-
mo de la naturaleza, como Isis de los egipcios guarda el sol tras un 
velo, guarda a Osiris revelado. Los ritos fálicos —Heliogábalo, el bai-
le del muñeco del Amazonas, etc.— comunes a muchas culturas, de-
caen cuando se corre el velo y el sagrario se profana.

Culturas nudistas, como la jainista y shivadista, son paradojas de 
la vergüenza original, pecado-karma, mostrándonos que sólo es un 
asunto de los humanos, no de los dioses ni de sus profetas. El reves-
timiento del lingam es para su protección. El lingam solo existe en 
el yoni-templo; no podemos entender lingam sin yoni; yoni y lingam 
son complementarios. El lingam sin yoni solo sería un tótem idolá-
trico, inspirador de templos erectos, iglesias, edificios y pornografía. 
Los rituales fálicos decayeron en pornografía en la sociedad de con-
sumo, creando graves problemas públicos, pestes, enfermedades, mi-
seria, desprecio, etc.
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espacios del teatro sagrado 
Khajuraho, India, marzo de 1997

Donde se profundiza en el cuerpo escénico como un microcosmos 
que vive en su propia dimensión tiempo-espacio y en algunas 

de sus implicaciones

deconstrucción arqueológica n.° 1
loci de 2 x 2 m3: sankirtana y otros

La danza y el teatro, considerados como vestigios arqueológicos, 
suponen un estudio espacial en la cuadratura del cubo; athanor donde 
se crea el mapa de la escena o de la memoria de la acción simbólica. 

Según antiguos sistemas de la memoria que han transmitido los 
planos del movimiento, queremos llamar la atención sobre la antigua 
danza Sankirtana, al noreste de la India, la cual está diseñada sobre 
los movimientos de la serpiente; conocimiento transmitido de gurú 
a gurú a través de generaciones e inscrito en dibujos manuscritos que 
señalan las diversas figuras de la danza de la serpiente, huella que deja 
en la arena al sonido de la flauta. 

Los mandalas orientales —dibujos concéntricos— indican la pe-
netración hacia el interior: el rayo de luz penetrando el huevo. El sis-
tema de la memoria de Giordano Bruno representa planos, con va-
lores y escalas; tejidos que representan dibujos y signos; un lenguaje 
cifrado o jeroglífico que fija en sellos la memoria hermética. En la 
danza Odissi de la India, también encontramos la misma medida, 
en la posición básica llamada chouka, en la cual los pies están sepa-
rados con las puntas hacia los costados y las rodillas flexionadas, con 
los brazos horizontales, midiendo la cuadratura del círculo. Lo mis-
mo en la conocida imagen de Leonardo da Vinci que representa un 
hombre midiendo el espacio, inscrito en un cuadrado y un círculo, 
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representación del Cielo y la Tierra. En las imágenes provenientes de 
la alta Edad Media europea, la imagen humana está representada en 
un locis de la memoria, midiendo su proporción.

El loci, entendido como lugar interior, es el espacio donde se rea-
liza la deconstrucción de la conducta, la cual aparece oculta en ca-
pas de comportamiento aprendido socialmente, velada por aparen-
tes movimientos naturales. La naturaleza original de los movimientos 
del hombre ha sido alterada por la domesticación, la represión y la 
negación del ser. El laboratorio deconstructivo de la acción ofrece 
elementos para la creación de los personajes, con base en los movi-
mientos de los animales (naturales).

En el cubo de la memoria21, se estudian los movimientos, las ac-
ciones y las escenas. De allí se aplican al proceso de montaje, al tomar 
una acción o una secuencia de acciones, consideradas como células 
vivas que componen el rol. El estudio se realiza verticalmente, es de-
cir, a profundidad, con “microscopio”. El cubo de la memoria permi-
te no exceder la medida humana, es decir, la proporción del cuerpo, 
más bien propone una minimización de los movimientos, una sínte-
sis, un proceso simbólico, en el que lo evidente da paso a lo latente, 
en el que la lógica se torna paradójica.

La escogencia de fragmentos de textos debe cumplir los máximos 
requisitos de calidad, trátese de cualquier clase de texto o sonido, 
música o ritmo. La deconstrucción de la acción se realiza por com-
presión o dilatación del ritmo. Acelerando o dilatando el ritmo de la 
acción, podemos abrir su cáscara y probar su sabor, es decir, su emo-
ción; podemos observar su naturaleza, sus comportamientos, sus in-
flexiones y núcleos, sus oposiciones y movimientos complementa-
rios. Las oposiciones que se ejercen en las acciones físicas son una 
guía para descubrir sus motivos latentes. Despejando las capas de la 
conducta aprendida socialmente, el actor puede descubrir los gestos, 
las acciones originales, el mudra, el rasa, el asana, etc.

La deconstrucción se realiza en procedimientos de prueba-error-acierto, 
mezclando, por analogía, los movimientos de los animales, según su ca-

21  El cubo de la memoria es el loci (lugar) tridimensional de dos metros, donde se 
mide el cuerpo humano y se observan los movimientos. Sirve como plano para 
montar las acciones y amplificarlas en la escena.
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racterística: suave (lasya) o fuerte (tandava). De esta manera, se puede 
recuperar la memoria de los movimientos perdidos u ocultos en ca-
pas de comportamiento aprendido, en capas de tiempo. La emergen-
cia de la memoria corporal en el cubo de la memoria —matriz donde 
se vuelve al origen— es la creación de un simulacro de cuerpo huma-
no; un cuerpo en el que el componente simbólico aparece en forma 
mixta: humana-animal. El cuerpo, entonces, aparece como un jero-
glífico, tal como las esfinges antiguas que nos interrogan. Los perso-
najes son preguntas, no respuestas, ya que el hombre es una pregun-
ta en proceso de respuesta.

El teatro de Shakespeare El Globo también representaba el cubo 
inscrito en el círculo, representación de la tierra y el cosmos, com-
pendio de la hermenéutica de la época isabelina. Las malocas de la 
selva del Amazonas tienen dos formas básicas: una redonda y otra 
rectangular. La redonda está compuesta de un plano circular en cuyo 
centro hay un área cuadrada delimitada por cuatro columnas y en la 
rectangular también está la misma área interior. En ambos casos re-
presenta el espacio interior o lugar sagrado, centro del ritual, llama-
do el “Pecho del tigre”, cuadratura interior simbolizada por la distan-
cia entre las tetillas del chamán, donde habita el corazón, el cual es 
el receptáculo de la memoria. El corazón es el espacio interior donde 
ocurre la danza y el teatro.

desconstrucción arqueológica n.° 2
loci de 2x2 m: templos de khajuraho
1000 a. c.: reinos de los chandelas

 
Los escenarios sagrados de los templos de Khajuraho tienen propor-
ción humana, al no exceder la medida del cuerpo de la bailarina; la 
medida, ni más ni menos, proporcional a los movimientos, y el lugar 
que ocupan en el espacio el asana, el mudra y el abhinaya. Están 
construidos en sólidas piedras; se encuentran rodeados de cuatro 
columnas que forman un cubo que se proyecta hacia arriba, en la 
forma cónica del techo. En los laterales, se ubican los reyes de los 
Chandela; al frente, el santuario, y atrás, la puerta.

La bailarina, con los brazos extendidos, ocupa el espacio comple-
tamente, de lado a lado. Así como ocurre en diversas culturas, la pro-
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porción original del cuerpo corresponde a su propia naturaleza. Ni 
más, ni menos. El cuerpo humano sobredimensionado, inflaciona-
do en tramoya o en escenario, en espectáculo, pierde su medida hu-
mana, sobredimensionando su vanidad y su ego. El espacio sagra-
do corresponde al cuerpo, cuyo objeto fue motivo de celebración en 
Khajuraho. La proporción de las esculturas es menor a la de un cuer-
po humano; son el tercio de un cuerpo. Los dioses amorosos son re-
presentados en posiciones de danzas eróticas —relacionados con el 
Kama Sutra—, danzas de cacerías y cortejos, de batallas y fiestas, de 
meditación y de escenas cotidianas.

El cuerpo, en sentido microcósmico, no es cuerpo magnificado 
ni truco de tramoya que exceda el interés íntimo de la relación con 
los dioses. El interés es arqueológico y puede ser muy útil para una 
reflexión de los espacios escénicos, del teatro de investigación que 
pretende restaurar espacios originales de representación, si un espa-
cio original de representación es un locus, es decir, un lugar especial 
—morada interior—, donde podamos revelar la acción original, cu-
bierta de capas de polvo —conductas, movimientos, acciones…—.

Este athanor —o recipiente cubicular— contiene la esfera y las 
formas curvas donde el actor-bailarín puede estudiar sus movimien-
tos. La correspondencia del espacio exterior del escenario, con el es-
pacio del cuerpo humano, nos propone la observación mínima de los 
movimientos, donde el detalle es propiamente el interés. El detalle 
de las posiciones del cuerpo, de los pasos de las danzas, de los mu-
dras, de los movimientos de los brazos y las manos y del abinahya y 
las emociones es lo que nos maravilla.
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artaud, el profeta alucinado
Ciudad de México, México, 1980

Donde se rinde homenaje al visionario francés que revolucionó 
el teatro en el siglo xx

1

Solo puede haber teatro a partir del momento 
en que se inicia realmente lo imposible.

Hoy como ayer la multitud está ávida de misterios.
Antonin Artaud

Sobre los dientes, mascullando palabrejas, te vi en el rostro de aquella, 
la otra, doble mortal del silencio. Una crujiente asquedad de muelas. El 
culo: por ello te nombro, al saberte en un doloroso asiento mortuorio.

El fluctuar en la corona del cíclope ciego cuando de economía se 
trata, el discurso del ministro hipotético. El magistrado de una de tan-
tas remotas tierras que visitaste. Al atravesar el océano, diste con no-
sotros. Los tarahumara: la piel verde del cactus, esta cultura incipien-
te de monasterios y almidones. Cuánta acumulación: la caca, el oro…

Por eso invoco al otro, el desaparecido en el rincón de Rodez, en 
la hiriente espátula del sacerdote, y los pelos.

Es de por sí un hábito incoherente: la inmortalidad de un gesto, la 
pluma erguida en la mueca de chasquear la lengua y mojarla de sali-
va para dar fluidez al texto omitido en la última conferencia que dic-
taste en el Salón X de París.

He leído a los de Tel-Qel dar por ti algunos discursos en Artaud: 
la sociedad reposa sobre un crimen cometido en común, con Julia Kris-
teva y sus asonancias. Un remolino estrecho de recuerdos. Si mal no 
acierto, una oreja y un escándalo surrealista en el teatro. Los otros se 
volvieron políticos, André Bretón, etc.



190 artaud, el profeta alucionado

La mueca que me has dejado por herencia me remonta a ver en la 
película Napoleón, esos alaridos de Marat en la bañera. Nadie en Fran-
cia, aún, sabe gritar. Tampoco aquí, en ultramar.

El estertor de una peste bubónica nos afiebra también, lo confieso, 
y me tensa y me aniquila con sollozos. Lo que no puedo admitir por 
ti es que aquellos otros, despatarrados en la ausencia, se muestren co-
léricos cuando la impotencia hace que los choques eléctricos los des-
pierten o, cuando más, los tuerzan.

En tu carta a los directores de los asilos de locos, les decías: “No 
pensamos discutir aquí el valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad 
de las enfermedades mentales” (Artaud Carta 11).

¡Qué culo de demonios nos ha venido a visitar, Antonin! ¡Cuán-
to pesar en el santuario! ¡Cuánto corazón falsificado! El opio, un ali-
vio para el dolor mortal de tus carnes. Pero el comercio y la usura de 
este aniquila otra parte de nuestro cuerpo. Por ello habito en la os-
cura y femenina eros. Cuando recogí en la playa las huellas de arena 
que me heredaste, tuve la cautela de ir esparciéndola por el camino 
(para poder regresar).

“Crear mitos, tal es el verdadero objeto del teatro” (Artaud El tea-
tro 132).

Ariadna, ciega, lleva con su hilo al Minotauro-Teseo que grita de 
horror al verse preso. La cabeza de Sísifo, y no la de Roca, es la que 
rueda desde lo alto de la montaña. Espero que a ultratumba llegue 
éste, mi llamado.

 2 

La confusión alrededor de las ideologías —materialistas y positi-
vistas— ha prohibido, por lo pronto, hablar de religar estos vasos 
comunicantes.

Si, por otra parte, basta con pronunciar las palabras religioso y místico 
para que lo confundan a uno con un sacristán, o con un bonzo budista 
profundamente superficial e iletrado, que sólo sirve para hacer girar las 
ruedas de las oraciones, esto demuestra simplemente que somos incapaces 
de sacar de una palabra todas sus consecuencias, y que nada sabemos del 
espíritu de síntesis y de analogía. (Artaud El teatro 52)
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Por ello nos referimos con hermetismo desde este umbral. Tu pes-
te sigue siendo la peste actual. Ellos, los otros, ya no enemigos, ex-
plotan de ella.

He visto en el Museo Louvre, en París, Las hijas de Lot, el cuadro 
que comentas en “La puesta en la escena y la metafísica”. Las lenguas 
de fuego del Santo Espíritu cayendo del cielo… Las aguas agitadas… 
La furia santa de la madre-mar…

Aquí los tengo conmigo, quietos: magos negros.
Este caos continúa. Hemos encontrado otras cosas.

        
      (Silencio)

Con Tere fuimos a ver una obra, hecha a tu nombre. Al retorcerse 
y gritar en la escena, espantaba el dolor que queríamos guardar como 
oblación. La ternura del sacrificio exige rigor. ¡Qué asco!

“El teatro es el único lugar del mundo y el último medio general 
que tenemos aún de afectar nuestro organismo” (Artaud El teatro 90).

 3 

He leído de J. L. Barrault, tu biografía. En aquellos días tuve alucina-
ciones flash-back: en vez de mujer, vi en mi cama la vaca de Buñuel. 
El embrujo de que fuiste presa estamos tratando de ahuyentarlo.

He terminado mi montaña de signos. Escribí un artículo don-
de cuestiono tu concepto de crueldad. Sin embargo, por estos días, 
me he visto repitiendo tu frase “la crueldad, ese apetito devorador de 
vida”. Algunos impulsos asesinos —quizás de tanto odiarme— me 
han invadido. Dios me guarde.

En esta luna he devorado una asquedad ardiente. Pero he recorda-
do que en el portal de paja derroté al demonio. La lectura del libro 
Cartas desde Rodez, donde te refieres al misterio de la virginidad de 
María, me inquieta mucho. Me gustaría volver a leerlo. Ahora pien-
so en la Rosa Mística.

“Si hay aún algo infernal y verdaderamente maldito en nuestro 
tiempo es esa complacencia artística con que nos detenemos en las 
formas, en vez de ser como hombres condenados al suplicio del fue-
go, que hacen señas sobre sus hogueras” (Artaud El teatro 16).
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4

El hacedor de sí mismo, como te llamas, es la primera obra del 
Mago. La consustancialidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Buscando mi muerte, en el último recinto del Hades, encontré la 
tumba de mi Padre. Creí que me iba a devorar y sentí horror. Pero 
cuando entré en el cuerpo de él, respiré por primera vez.

En tus Mensajes revolucionarios, hay una parte donde hablas que a 
los ventiocho años comprendiste qué era el Padre. Creo que en el ca-
mino de los Arcanos es exacta la edad.

 5

Si no creamos, nos iremos al Infierno.
Habrá que buscar estímulos. ¿Estimulantes?
Podemos cerrar los ojos y seguir la corriente de nuestros pensa-
mientos.
Orar.

El hombre “es un monstruo que en vez de identificar actos con 
pensamientos ha desarrollado hasta lo absurdo esa facultad nuestra 
de inferir pensamientos de actos” (Artaud El teatro 10).

Invariablemente es la lengua de la confusión. ¿Cómo podríamos 
discernir esta lógica? Si digo esto, infiero lo otro. Si nombro aquello, 
salgo de la caverna. Cuando soy cuerpo, podría tener un ojo y ver la 
luz indirecta, sorprender la sombra. El mundo es irrepresentable, in-
cognoscible y misterioso.

“Todos los verdaderos alquimistas saben que el símbolo alquímico 
es un espejismo, como el teatro es un espejismo” (Artaud El teatro 56).

La labor de los ideólogos y de los políticos es agruparlos para go-
bernarlos y dominarlos; la magia negra es su vehículo, es decir, la lu-
cha y el odio.

La cadena de palabras en sucesión que nombro articulan los so-
nidos que destruyen sus sombras. Cuando rompiste, Antonin, las 
lenguas en “Aquí yace”, desarticulaste nombrando. Una lengua in-
conclusa. El nombre y el Nombre. Lo que se nombra es irrevelable. 
Las sombras —el divino juego de la apariencia— nos agotan cuan-



193la idea del teatro

do creemos que el laberinto es infinito, irresoluto. Las nubes se bi-
furcan y deforman.

“Pero teatro de la crueldad significa teatro difícil y cruel ante todo 
para mí mismo”. (Artaud El teatro 90).

 
 6 

La montaña de mis signos. He aquí la revelación de la montaña de 
mis signos:

A la entrada, ser visitado por la Serpiente.
Divisar los Señores de Xibalbá.
Tomar la Flor del Diablo. Ser Judas.
Cruzar de nuevo el lago y comprender lo insignificante de la 
trans parencia.
Atravesar los espejos.
Hacer rodar la cabeza de Sísifo.
Ser piedra, y ser detenido por un cactus.
Pedir perdón al Árbol.
Ser anunciado por la Mariposa Cabeza de Muerto (Acherontia 
Atropos) y no ser desnucado por ella.
Habitar la Serpiente de Siete Cabezas (la bestia de San Juan).
Descender a los Infiernos.
Disolver la Asamblea del Diablo.
Ser atado por dos niños, con un hilo blanco.
Visitar la tumba del Padre, y ser con él Santo Espíritu.
Resucitar entre los muertos.
Seguir el rumbo del pájaro agorero.
Ver el cerco del Toro y la boca de Cronos.
Navegar en la Constelación perdida de la Ballena.
Hablar con las Nubes.
Subir al Volcán.
Beber arena movediza, y ver el ojo del Diablo: el cuervo.
Ahorcarse en el Palo seco de Judas.
Nacer en un Portal de Paja y ser regalado por los tres Reyes Magos.
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Purificarse en los vientres del agua.
Desatar las muñecas de la última Serpiente.

He aquí, Tutuguruti, la montaña de mis signos.

 7 

La idea de la crueldad. Artaud no advierte que el simbolismo mate-
rial que designan las operaciones misteriosas de la alquimia y de la 
magia corresponde en el teatro —el espíritu— a un simbolismo idén-
tico. Parece así estar dominado por la idea de André Bretón de dife-
renciar la analogía mística de la poética. Los surrealistas manifestaron 
que lo desconocido —oculto— se halla en el inconsciente, poniendo 
así de relieve el papel de los sueños, visión incompleta de lo descono-
cido que tiende a manifestarse evidentemente, no sólo en lo onírico, 
sino a través de todo lo natural. La comunión del ser y la naturaleza 
es la revelación mística en su instancia politeísta. Allí se resuelve la 
contradicción entre lo poético y lo místico y se puede comprender 
lo literario como lo muerto y manifestar lo bello como lo verdadero. 
No podemos inferir de allí lo verdadero como lo entendible, pues eso 
sería socratismo estético.

Artaud anunció la necesidad de reencontrar el significado religio-
so y místico del teatro, pero advierto una dificultad: al no compren-
der lo bello como lo verdadero —trascendencia de la contradicción 
entre Apolo y Dioniso—, su búsqueda queda a medio camino. Parte 
del caos y retorna a él cuando afirma que para romper las tinieblas se-
ría necesario un acto extremo, violento. De allí nace su idea del “tea-
tro de la crueldad”.

Aparece, contradictoriamente, en textos teístas y ateístas de An-
tonin Artaud, una permanente indecisión, continuas dudas de fe. Él 
anotó certeramente que el caos y la anarquía son el principio de toda 
verdadera poesía, pero yo no creo que sean su consecuencia. Contra-
dictoriamente a la clarividencia que reclama este concepto, no le co-
rresponde esta definición, ya que supone lo indiferenciado, el caos. 
Así, la oposición entre verdad y belleza se torna insoluble. En la com-
paración que hace entre teatro y alquimia no logra dilucidar la esen-
cia que les es común.
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Solo si comprendemos lo místico o lo poético como manifesta-
ción del misterio divino, es posible asimilar la alquimia con el tea-
tro, ya que esta última —siendo el doble evidente del proceso natural 
al tratar de producir las transformaciones que en la naturaleza obser-
va— quiere producir oro —no oro real, sino espiritual—. Asimismo, 
el teatro, produciendo transmutaciones del espíritu, hace analogía de 
la vida, mostrando su doble. Artaud juega con el significado, al inver-
tir su nombre: El teatro y su doble.

El actor, al despojarse de sí mismo e interpretar un personaje, pone 
de presente la posibilidad de cambio, cualidad inherente a la vida, re-
velando así uno de sus misterios. Así podemos ver el teatro como 
esencia de esta revelación. Rito primario, elemental, que reconocien-
do la huella, anuncia el ser. Desde los tiempos de origen, el teatro es 
revelación. En él se origina la acción, el acto. En él se encarna el ver-
bo. El teatro es representación de la apariencia y sal de la esencia.

Artaud recurre a algunas fórmulas literarias al afirmar que existe 
un drama esencial, hecho a imagen de algo más sutil que la creación 
misma al afirmar que donde reina la simplicidad y el orden no pue-
de haber teatro y que el verdadero teatro nace de la anarquía organi-
zada. Por el contrario, creo que el verdadero teatro, naciendo de la 
anarquía, devela la armonía de las cosas. ¿Cómo hablar de anarquía 
organizada? Quizás intuyendo la unificación primaria, la unidad dia-
léctica, de la oposición, Artaud ignora que solo son superables en su 
trascendencia y utiliza la más clásica dialéctica socrática al partir del 
caos y retornar a él, ¡organizándolo!, sin comprender cómo solamen-
te la disolución de esta contradicción puede resolverlo. No interesa 
orden o anarquía cuando lo verdadero y lo bello son lo mismo, cuan-
do Apolo y Dioniso se unifican. Por eso recurre a la fórmula del “dra-
ma más esencial que la creación misma”. ¿Podría ser, acaso, el drama 
entre la creación y su creador? Pero, incluso, dada esta falsa suposi-
ción, solo es entendible al ser formulada de parte de lo creado, que-
dando como inescrutable el designio del creador.

Artaud no diferencia claramente las estéticas —en su transcur-
so histórico— de la belleza —como idea arquetípica— y hace de la 
verdad su propio fin, convirtiéndola en violencia y crueldad. La ver-
dad es cruel en apariencia, pero buena en esencia, lo mismo que la 
belleza.
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Por otra parte, aunque muestre la necesidad religiosa y mística, 
sus referencias son fundamentalmente filosóficas, es decir, raciona-
les y lógicas, y no religiosas por revelación y fe. Vale decir que si la 
comparación con la alquimia es cierta, que si en el teatro los cambios 
materiales se corresponden a los espirituales, poniendo fin a la repre-
sentación —doble evocación—, la ciencia de la alquimia debe ser ilu-
minada por la revelación de una fe.

Los símbolos han sido engendrados por revelación y su origen se 
pierde en el origen de los tiempos. Al ser la evocación de la fuerza y 
al aparecer la fuerza misma, el símbolo desaparece, por ello, todo lo 
complicado de las operaciones mágicas desaparece con la aparición 
de la fuerza espiritual que se muestra simple y pura, destilación de las 
fuerzas oscuras, como dice la alquimia. Quiero decir con esto que la 
alquimia, como operación de la magia espiritual, no es un fin en sí 
mismo; como el teatro tampoco lo es.

Por el contrario, digo con Antonin Artaud que si hago teatro, es 
porque lo odio. Matar el teatro es liberar los actos. El teatro es lo que 
el símbolo es al espíritu: su llave de evocación. El teatro es un signo 
hermético del misterio de la vida y su lectura lo deshace, lo termi-
na con el objeto de la vida misma. Por eso es efímero, como la vida.

Por estas razones, no comprendo completamente la necesidad de 
la idea de crueldad. Me resisto a cualquier forma de violencia, sea ins-
titucional, revolucionaria o poética, se llame crueldad o no, y llamo 
al apetito devorador de vida: amor y no crueldad. 

 8
 

La técnica actoral. “Lo cierto es que la respiración humana tiene 
principios basados en las innúmeras combinaciones de los ternarios 
cabalísticos” (Artaud El teatro 127).

La respiración masculina —inhalación—, la neutra —retención— 
y la femenina —exhalación— se comprende a través del cuaternario 
cabalístico que la realiza: el ser. El espacio escénico contiene sus cen-
tros ocultos que no son los centros estéticos, sino las proporciones de 
la mismidad del drama: el hombre. La simbología de la tragedia indi-
ca que el espacio es proporcional a ella, de modo que las tradiciones 
históricas del drama no son ingenuas sobre el uso del espacio escéni-
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co —como el teatro hermético de la memoria22—. Moverse en un es-
cenario sin esta conciencia es ser juguete ingenuo de estas fuerzas. El 
actor —el recipiente— es receptáculo del fluido magnético. Debe co-
nocer el valor simbólico del espacio donde se mueve: su cuerpo y su 
contexto. Al exponerse sin conocimiento de las fuerzas ocultas, solo 
acarrea otra digestión del gran caníbal: el público.

El actor debe ser un espíritu-humano que se mueve entre laberin-
tos de seres sin alma —lémures, ondinas, sílfides y gnomos—, entre 
espíritus elementales. Dentro de este fluido abismal, debe recrear el 
mundo. Hay que diferenciar entre la palabra y la Palabra. La primera 
es la del teatro de la representación clásica: basura verbal, mentira. La 
segunda es palabra de origen, magia del principio, poesía.

“La puesta en escena es instrumento de magia y hechicería” (Ar-
taud El teatro 84). El camino: el lenguaje de las nubes.

“Una especie de física primitiva, de la que el espíritu no se ha apar-
tado jamás” (Artaud El teatro 69). “El teatro enseña justamente la in-
utilidad de la acción” (94).

9

Preguntas al I Ching: el libro de las mutaciones. Respuesta: tú eres 
K'un, lo receptivo, tierra sobre tierra. Casto, sin sexo. Divino amor 
en Cartas a Génica Athanasiou, donde dejas ver tu monstruosa sensi-
bilidad.

Sufrí de convulsiones esporádicas hasta el día que me fui a la In-
dia. Un día encontré a un hombrecito, en la Embajada de Colom-
bia, en Nueva Delhi. Era un pequeño hombrecito, pálido y flaco, 
que solo comía lechuga. Vivía para solo ver, como decía con su hili-
to de voz, a los pájaros volar, a los peces nadar... Tenía los zapatos ro-
tos, el traje hecho trizas, solo harapos. Estaba esperando, eso decía, 
un mensaje de la selva del Amazonas. Los únicos que podían salvar-
le la vida eran los chamanes. La diosa Kali quería devorarlo, decía te-
meroso bajando la cabeza. Lo estaban persiguiendo para sacrificarlo, 

22  En el siglo xvi, Giullio Camillo había diseñado y construido un anfiteatro 
donde se hallaban los símbolos de la hermenéutica y a través de los cuales se 
podía acceder a todo el conocimiento universal.
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por eso, estaba pidiendo auxilio en la Embajada. Me habló de prác-
ticas de magia negra en India donde sacrifican seres humanos, pero 
también se refirió a la magia blanca de los hindúes.

Hasta que un día, en Calcuta, cruzando el puente de Howrah has-
ta la estación del tren —el mismo infierno que describiera Julio Cor-
tázar en “Un turismo aconsejable”, en El último round—, dejé de ser 
vegetariano. Desde ese momento volví a comer carnes blancas: po-
llo y pescado. Había sido vegetariano puro durante cinco años. En 
ese momento tuve la necesidad de alimentarme de carne para resis-
tir semejante visión. Cuando estaba con el hombrecito, en la Emba-
jada, el cual parecía un conejillo de las Indias occidentales, en ma-
nos de las Indias orientales, le respondí con crueldad: “El universo es 
una máquina que se devora”. Entonces recordé a Antonin Artaud y 
su teatro de la crueldad. Sin embargo, la piedad fue mayor. Me fui, 
pero no lo olvidé.

Esa noche, en el cuarto del hotel, en Nueva Delhi, delirando de 
fiebre, vi serpientes enroscadas en mi cuello. La única solución para 
espantar semejante mal era la sal del mar. Al día siguiente, almorza-
mos calamares en un restaurante chino. Allí, sentados a la mesa, ha-
blamos sobre la impotencia de los intelectuales, de los izquierdistas, 
de los anarquistas lumpenizados, de los drogos y toda una clase de bi-
chos subhumanos o inhumanos que vueltos una especie de mujeres 
parapléjicas, terminan en muladares o en clínicas de reposo. O como 
fantasmas de una visión perdida en las calles de Benarés. “Lo que bro-
ta de nuestro propio interior misterioso no debe aparecérsenos siem-
pre como preocupación groseramente digestiva” (Artaud El teatro 9).

10

El camino de los arcanos: ahora, Antonin Artaud es La transmutación.
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edipo, pies hinchados
Bogotá, Colombia, 1984-2003

Donde se reflexiona sobre diferentes puntos de vista expuestos 
por Leví, Nietzsche, Freud, Foucault y otros autores que se han 

ocupado del mito de Edipo

Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día
y con tres pies errando por el vano

ámbito de la tarde, así veía
la eterna esfinge a su inconstante hermano,

el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifró aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo
de su declinación y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaría ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesión y olvido.
Jorge Luis Borges

introducción

Ni la infalibilidad del destino, ni la lucha por el poder, ni las leyes 
del psicoanálisis son suficientes para comprender el profundo enigma 
que guarda la fábula de Edipo. Muchos son los estudios que se han 
realizado alrededor del tema. Profundas reflexiones se han provocado 
entre artistas y científicos, más tratándose de uno de los mitos funda-
mentales de la cultura griega, difundido por el mundo entero. 
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No abordaremos, por supuesto, el mito como mentira, sino el 
mito como fábula. Estudiaremos las figuras presentes en la obra dra-
mática de Sófocles —el gran poeta dramático del teatro griego—, 
la cual guarda en símbolos fácilmente comprensibles para el vulgo 
un conocimiento hermético. Mucho se ha escrito sobre la naturale-
za y significación del mito y las mitologías, de las fábulas y leyendas. 
Quiero empezar con la consideración que hace Eliphas Levi acerca de 
las fábulas como parte de la hermenéutica:

Alrededor de este libro, que se puede llamar la clave de la bóveda de 
todo el edificio de las ciencias ocultas, vienen a establecerse numerosas 
leyendas que son o la tradición parcial o el comentario sin cesar, reno-
vado bajo mil distintas formas. Algunas veces, esas ingeniosas fábulas 
se agrupan armoniosamente y forman una gran epopeya que caracte-
riza una época, sin que la muchedumbre pueda explicar cómo ni por 
qué. (16-17)

Seguidamente, me gustaría compartir la que hace Giambattista 
Vico sobre las lenguas de origen:

En el mundo, desde su comienzo, se habían hablado tres lenguas corres-
pondientes en número y orden a las tres edades por las que el mismo 
mundo pasó: de los dioses, de los héroes y de los hombres; y decía que la 
primera lengua fue jeroglífica, sacra o divina; la segunda, simbólica, 
hecha con signos o emblemas heroicos; la tercera, epistolar, para que los 
que estaban separados pudieran comunicarse sus necesidades vitales. (75)

Y, por último, lo que nos refiere Antonin Artaud, sobre el lengua-
je de los hombres:

El verbo producido por los hombres es la idea de un invertido enterrado 
por los reflejos animales de las cosas y que, por el martirio del tiempo y 
de las cosas, ha olvidado que había sido inventado.

El invertido es quien come su ello y quiere que su ello lo alimente, busca 
en su ello a su madre y quiere poseerla para él. El crimen primitivo del 
incesto es el enemigo de la poesía y el asesino de su inmaculada poesía. 
(Los tarahumara, 144)

Edipo trata dos de los mitos fundamentales de nuestra sociedad: 
el incesto y el parricidio. Sin ninguna pretensión de agotar tan vas-
to y profundo tema y sin querer estructurar un discurso terminan-



201la idea del teatro

te, quiero invitar al lector a reflexionar sobre algunos aspectos de tan 
enigmático tema, que para nuestro desarrollo teatral han sido de fun-
damental importancia.

La primera aproximación a Edipo fue a través de la obra de teatro 
Historias del silencio23, en donde creamos un Edipo interior, onírico, 
gracias a una lectura personal en la que se narraba la historia de la 
relación entre dos personajes: madre e hijo. La madre como devora-
dora de su propio fruto nos remite al papel del matriarcado desde el 
punto de vista social, psíquico y metafísico. No sólo en la Antigüe-
dad griega, sino en las sociedades de hoy en día, basadas en la pro-
piedad de la tierra, en el gobierno patriarcal, en los límites de las na-
ciones, tanto desde el punto de vista jurídico, como simbólico. Estas 
dos ópticas son antagónicas, se han opuesto, con frecuencia, a lo lar-
go de la historia: desde la aparición de la ley romana, la verdad jurí-
dica es diferente a la verdad simbólica. 

El segundo acercamiento fue con el proceso de montaje, estreno 
y presentaciones de Edipo rey de Sófocles24. La lectura del texto nos 
llevó a una comprensión más profunda que en Historias del silencio. 
Pasar de un Edipo interior a un Edipo mitológico que ha sobrevivi-
do los tiempos nos dio la posibilidad de comparar dos lecturas. El es-
tudio teórico sirvió para el proceso de creación de las obras y como 
material para la posterior elaboración de este breve ensayo. He con-
sultado varios autores que tratan, de diversas formas, el mismo mito. 
Invito a los lectores a remitirse a ellos. Este artículo sólo pretende ro-
dear algunos aspectos que pueden interesar a los estudiosos del tema.

i. ¿cuál es el animal…?

Friedrich Nietzsche afirma en El origen de la tragedia que Edipo es 
una máscara de Dioniso, el dios de la música y el vino, de la danza 
y el teatro. Podemos entender un Edipo dionisíaco en la relación 
simbólica ojos-uvas, en su origen natural, la superación del destino 

23  Historias del silencio fue una obra montada y estrenada en México, d.f., en 1980.
24  Edipo rey fue montada en Bogotá en 1983 con un elenco de diez actores.
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y la transfiguración que vive en el momento de su muerte. Recor-
demos que en Edipo en Colona, la segunda obra de Sófocles sobre el 
tema, completa la historia. Edipo, guiado por Antígona, se reúne con 
Apolo, superando la contradicción entre lo apolíneo y dionisíaco, 
entre razón y emoción, entre ritmo y armonía. El Diccionario literario 
nos trae el siguiente comentario al respecto:
 

En el Edipo en Colona, el anciano rey es conducido al bosque sagrado 
de las Euménides, acompañado por sus hijas y protegido por Teseo, el 
magnánimo rey de Atenas; allí, después de haber maldecido y alejado a 
sus hijos Etéocles y Polínice, que han ido en su busca impulsados por la 
idea de sucederle, Edipo se sustrae a sus miradas desapareciendo mila-
grosamente como un dios. Aquí lo apolíneo cede lugar a lo dionisíaco: 
Edipo es salvado sin mérito propio por la divinidad, del mismo modo 
que antes había sido castigado, aparentemente sin culpa. El dolor se 
convierte en éxtasis y misterio, pero un misterio religioso y sublime. Por 
otra parte, la desaparición del héroe entre los bosques de Colona, enlaza 
su figura con su supuesto origen naturista y solar, ya que, visto desde 
Atenas, el sol se pone tras aquel bosque. (296)

En el Diccionario de mitología clásica dice: “La interpretación más 
aceptada del mito de Edipo es la que lo considera como héroe solar 
que mata al ser del que ha surgido, las tinieblas” (197). 

Ese hoy, eterno para el clásico Edipo de Sófocles, toma significa-
do actual, ya que el parricidio y el incesto —crímenes remotos— son 
parte de la problemática de la psiquis actual.

El Arcano Mayor que menciona Eliphas Levi es interpretado por 
Freud como complejo de la personalidad neurótica o psicótica, el co-
nocido complejo de Edipo, caracterizado por un apego enfermizo a la 
madre y un odio por el padre. 

El origen misterioso de Edipo, que se encuentra suspendido como un 
fruto sangrando sobre un árbol de Cytheron, recuerda los símbolos 
de Moisés y los relatos del Génesis. Lucha contra su padre y le mata sin 
conocerle; espantosa profecía de la emancipación ciega de la razón sin la 
ciencia; después llega enfrente de la esfinge. ¡La esfinge! El símbolo de los 
símbolos, el enigma eterno para el vulgo, el pedestal de granito de la 
ciencia de los sabios, el monstruo devorador y silencioso, que manifiesta 
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por su forma invariable el dogma único del gran misterio universal, 
¿cómo el cuaternario se cambia en binario y se explica por el ternario? 
En otros términos más emblemáticos, pero más vulgares, ¿cuál es el 
animal que por la mañana tiene cuatro patas, dos al mediodía y tres por 
la noche? Filosóficamente hablando, ¿cómo el dogma de fuerzas elemen-
tales produce el dualismo de Zoroastro y se resume por la tríade de Pitá-
goras y Platón? ¿Cuál es la razón final de las alegorías y de los números, 
la última palabra de todos los simbolismos? Edipo responde una simple 
y terrible palabra que mata la esfinge y va a convertir al adivinador 
en rey de Tebas; la palabra del enigma ¡es el hombre!... ¡Desgraciado!, 
ha visto demasiado y bastante claro, y muy pronto expiará su funesta e 
incompleta clarividencia por una ceguera voluntaria; después desapare-
cerá en medio de un huracán como todas las civilizaciones que hubiera 
adivinado un día, sin comprender todo el alcance y todo el misterio, la 
palabra del enigma de la esfinge. Todo es simbólico y trascendental en esa 
gigantesca epopeya de los destinos humanos. Los dos hermanos enemigos, 
manifiestan la segunda parte del gran misterio completado divinamente 
por el sacrificio de Antígona; después la guerra, la última guerra, los 
hermanos enemigos muertos el uno por el otro. (Levi 17) 

Edipo, a la sombra del parricidio, y solo por ello, ha tomado con-
ciencia de ser hombre, al descifrar el enigma de la Esfinge, dando a 
luz, por incesto, una descendencia réproba. Alcanza la conciencia del 
homo sapiens, deja de ser un homo faber. 

En las guerras de Tebas, aquella de los siete contra Tebas, Etéocles 
y Polínice luchan hasta destruirse, haciendo un paralelo con la eterna 
lucha entre Caín y Abel. El significado de las siete puertas es el mis-
mo símbolo de los siete sellos del Apocalipsis de San Juan, según Eli-
phas Levi:

Las siete puertas de Tebas, defendidas y atacadas por siete jefes que 
han jurado sobre la sangre de una víctima, tienen el mismo sentido 
que los siete sellos del libro sagrado explicado por siete genios, y atacado 
por un monstruo de siete cabezas, después de haber sido abierto por un 
cordero vivo e inmolado en el libro alegórico de San Juan. (16)

La mitad del Arcano ha sido revelada; la otra mitad permanece 
oculta: Dios, el Innombrable, en sentido original, se refracta en su in-
terior, inversión de la mirada, principio de conocimiento.
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—¿Cuál es el animal que por la mañana tiene cuatro patas, dos al 
mediodía y por la tarde tres?— pregunta la Esfinge, a las puertas de 
Tebas, cuando Edipo regresa a su lugar de origen, cumpliendo el orá-
culo de Apolo, quien había predicho su regreso justiciero.

—El hombre— responde Edipo.
Ha visto demasiado. Consciente de su crimen, se saca los ojos y, 

sumido en las tinieblas, dirige su mirada al interior. La otra mitad del 
arcano, Dios, permanece oculta.

Nunca es demasiado para Edipo. Insaciable en su sed de verdad y 
libertad, llega a quebrar las leyes naturales. Inocente del parricidio y el 
incesto, carga con la culpa original del oráculo fatídico.

En los arcanos menores de nuestra historiografía, Edipo se refle-
ja, socialmente, en la toma de conciencia del parricidio: revolucio-
nes frustradas, tiranías de izquierda y derecha, cadenas de sangre. Así 
mismo, en la pena que expía la culpa del incesto matriarcal, disol-
viendo los lazos sanguíneos, la familia, el grupo, la tribu, la sociedad, 
a través de la guerra. También se refleja, psicológicamente, en el es-
cepticismo reinante, el egoísmo individualista, el hedonismo y el ci-
nismo contemporáneo. El hombre actual se embriaga en la inercia, 
en su impulso necrófilo, tanático, narciso, incestuoso y mortal.

Todo ciclo cumple su tiempo, en sentido mitológico, con un ritual 
de sacrificio que expía la culpa y libera el mal. En esta época oscura, ca-
rente de sentido, ciega, como en aquella época del Edipo de la leyen-
da, el sacrificio debe ser el de la víctima, juez y autor del crimen. No 
hay más culpable que uno mismo. “Mal es haber nacido”, decían los 
griegos. 

ii. edipo adolescente (freud, gide y sartre)

Freud: (Una pausa) ¿Conoces la historia de Edipo?

cecily: Mató a su padre, se casó con la madre y se sacó los ojos  
  para no ver lo que había hecho. ¿Y, bien?

Freud: Edipo es todo mundo...

breuer: (Sincero) Yo soy débil.

Freud: No. Tú eres bueno.
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Este es un fragmento del guion de Jean Paul Sartre, La muerte del 
padre. En este guion se adivina la misma idea puesta en boca del Edipo 
de André Gide: “Pues habéis de comprender —dice Edipo—, hijos 
míos, que cada uno de nosotros, adolescentes, encuentra al principio 
de su carrera, un monstruo que se levanta ante él, éste o cualquier 
enigma”.

La lucha contra el padre se resuelve cuando se ha dejado de tener 
miedo a sí mismo. Cuando esto sucede ya no se odia a nadie.

Freud: (Voz en off) Sí, yo tenía miedo de mí, rehusaba volverme adulto. 
Contemplar la verdad. Breuer, yo me desgarraba sin cesar: tomaba estos 
padres para protegerme de mí mismo y no tenía reposo hasta destruirlos. 
(Sartre)

 iii. edipo poder (foucault)

En La verdad y las formas Jurídicas, Foucault trata el texto de Edipo Rey 
de Sófocles como un ejemplo para demostrar que el saber engendra 
poder. El filósofo francés concluye que la tragedia de Edipo es el caso 
de “quien, por saber demasiado, nada sabía. Edipo funcionará como 
hombre de poder, ciego, que no sabía y no sabía porque podía dema-
siado” (25).

Edipo no es la tragedia del Poder ni del Saber, por lo menos enun-
ciado de esa manera. Un caso que muestra las relaciones entre saber y 
poder es la tragedia de Prometeo, donde los dioses se encuentran ce-
losos de otorgar su poder a los hombres. En Edipo, si bien hay una 
implicación sobre el saber (es él quien resuelve el enigma de la esfin-
ge) esto no quiere decir que su saber le sirva para engendrar poder y, 
además, perpetuarlo como tirano.

Foucault afirma que, por saber demasiado, nada sabía, en tanto 
que podía demasiado. El poder lo alejará, según esta hipótesis, de la 
verdad, pero el verdadero poder del sabio y la meta de la filosofía es el 
poder de discernimiento entre verdadero y falso. El poder que engen-
dra la sabiduría no es el poder político. No es el poder de dominar y 
explotar a otros, sino el de gobernarse a sí mismo. 
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Si bien el saber, en la Historia, ha sido usado en repetidas ocasio-
nes, como poder político. El que enajena su poder, enajena su liber-
tad, la pierde y pasa a ser un esclavo de su propia ignorancia. Un ente 
manejado por otros, reducido a la impotencia. Este tipo de ideología, 
propia de las sociedades de consumo, reduce el individuo a una espe-
cie de vegetal automatizado, domesticado, unidimensional, y se ca-
racteriza por una imposibilidad de transformar el mundo, adoptando 
un hedonismo existencial, un culto fetichista y pagano a la materia.

La libertad, por el contrario, se engendra en el saber, en el po-
der del discernimiento y la acción de la voluntad. Es la voluntad 
que sueña el verdadero poder del hombre; la voluntad hecha ver-
dad y realidad.

Si Edipo se interpretara (como lo hace Foucault) como un “perso-
naje históricamente bien definido, marcado, catalogado, caracterizado 
por el pensamiento del siglo v: el tirano” (22). no habría sobrevivido 
a los tiempos, ni seguiría significando nada para el hombre contem-
poráneo, porque sencillamente se habría olvidado. Debemos tener en 
cuenta que la interpretación mitológica de Edipo va más allá. 

De la misma manera el significado de la peste en la historia va más 
allá de una supuesta peste que azotó Siracusa en su tiempo. La peste 
es un mal metafísico, tal como lo concibió Antonin Artaud en su lú-
cido texto sobre “El teatro y la peste”, el que veremos más adelante.  

La lectura de Foucault reduce el texto de Sófocles a los paráme-
tros de la historiografía, otorgándole un significado exclusivamente 
social y jurídico, ignorando, no sólo su gran importancia como obra 
de la dramaturgia universal, sino sus evidentes significados mitológi-
cos. Las implicaciones psíquicas y metafísicas —las que trascienden 
el tiempo del siglo de Pericles— son evidentes. 

En La verdad y las formas jurídicas se dice que “Edipo, sin querer, 
consigue establecer la unión entre la profecía de los dioses y la memo-
ria de los hombres” (24). Por el contrario, Edipo rey nos aparece como 
un personaje que quiere saber la verdad sobre el crimen de Layo, ori-
gen de la peste. Esa voluntad lo lleva a inquirir la verdad hasta la con-
firmación trágica del oráculo. No puede escapar a la voluntad divi-
na. A pesar de que huye de Corinto, de la que considera la casa de 
sus verdaderos padres, regresa a Tebas, cerrando el círculo del fatum, 
cumpliendo la voluntad del oráculo de Apolo.
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La necesidad de expiar la peste, como deber de rey, lo lleva a apli-
car la justicia sobre sí mismo. Lo que, evidentemente, no hace un ti-
rano. Edipo mata a Layo ignorando que es su padre y toma como 
mujer a Yocasta ignorando que es su madre. Su voluntad no depen-
de de él, sino de los dioses, que han anunciado, desde antes de na-
cer, su destino.

Si Edipo quisiera ocultar su crimen, para beneficio personal y para 
satisfacer el apetito de poder propio del tirano, no persistiría en en-
contrar la verdad; al contrario, la ocultaría para permanecer en el po-
der. Aún, sospechando de sí mismo, continúa la investigación por 
voluntad propia. Pregunta e inquiere sin escatimar esfuerzo por ver 
claro. A pesar de los testimonios directos de Yocasta, los que coinci-
den con los del oráculo, Edipo insiste en proseguir su investigación 
sin temor a los resultados. Yocasta y el Pastor son los que tratan de 
disuadirlo, pues saben la verdad antes que él, Yocasta se entera pri-
mero que Edipo. El Pastor ya sabe que él es el hijo de Yocasta y Layo 
desde que le salvó la vida cuando apenas era un niño recién naci-
do. Yocasta le miente diciendo que fue Layo quien entregó el niño 
al Pastor.  

Edipo manifiesta su voluntad desde el principio: “Lo intentaré 
todo para hallar al asesino que mató con su mano al hijo de Láb-
daco” (8).

Como una especie de detective, Edipo investiga los móviles de 
un crimen. Con este motivo, emprende la pesquisa —una investiga-
ción, sin saberlo, sobre sí mismo—, hasta dar con el asesino. Como 
en la literatura policíaca moderna, la intriga que fija la atención es sa-
ber quién fue y por qué lo hizo. No hay un encubrimiento de la ver-
dad, a pesar de ser él mismo el asesino, como encubrimiento del po-
der del tirano; al contrario, hay un descubrimiento del asesino y su 
móvil: Edipo y el oráculo. 

Es un descubrimiento trágico que dicta el oráculo de Apolo, su 
destino es matar a su padre y casarse con su madre. Los dioses lo han 
destinado para acabar con la peste que azota a Tebas como víctima del 
sacrificio. Edipo se saca los ojos como signo de no haber visto su doble 
crimen: el parricidio y el incesto. Desterrado a Colona, se convierte 
en vidente; ha volteado los ojos sobre sí mismo. A través de este co-
nocimiento, logra comunicarse con los dioses.  
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Para Edipo, el poder es algo insignificante frente a la búsqueda de 
la verdad, la toma de conciencia de su culpa original: el mal es haber 
nacido, como recita el Coro.

El destino trágico, para los griegos, pasa por la toma de concien-
cia de la culpa original con que se ha nacido. Su expiación requiere el 
sacrificio de sí mismo. Edipo en Colona nos muestra un Edipo trans-
figurado en vidente, sabio y santo. La muerte de Edipo en la caver-
na del bosque de las Euménides no es una muerte humana. “La tierra 
lo devuelve, pero lo devuelve no tal y como era, sino transfigurado: 
emana luz, esplendor y fragancia” (Propp). 

La unión con el espíritu apolíneo es el retorno a su integridad, a 
la luz original del Olimpo. Por eso, Nietzsche vio en Edipo en Colona 
una prueba de su naturaleza divina. 

Por otra parte, hay que anotar que Foucault hace un valioso apor-
te con su visión de la verdad real como complemento de las verdades 
individuales. Nadie posee la verdad completa. El Pastor, el mensaje-
ro, el Corifeo, Yocasta, Creonte y Tiresias son poseedores de su pro-
pia verdad, parcial e incompleta. Lo mismo Edipo. Sólo la investiga-
ción hace de todas ellas una sola.

 iv. el corazón de edipo (erich fromm)

En El corazón del hombre, Erich Fromm trata el vínculo entre madre e 
hijo. Tomando la teoría de Sigmund Freud sobre el complejo de Edi-
po, indica su limitación a la función exclusiva de la libido. Fromm 
va más allá del impulso meramente genital y sexual, a comprenderla 
como una tendencia maligna y regresiva, como un origen del compor-
tamiento neurótico y psicótico. Acompañada por un carácter anal, ne-
crófilo y narciso, caracteriza una patología contemporánea. 

La fijación en la madre es un comportamiento regresivo, un sín-
drome de decadencia opuesto a un síndrome de crecimiento, caracte-
rizado por la independencia y libertad en su comportamiento; la bio-
filia, el amor a la vida, al prójimo y a la naturaleza. En el capítulo v, 
“Vínculos incestuosos”, Fromm nos dice refiriéndose al síndrome de 
decadencia que “esas tendencias convierten a la madre en un caníbal 
peligroso, o en un monstruo que todo lo destruye” (115).
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Tal imagen nos recuerda a las diosas Kali y Chamunda, de la In-
dia, las que encarnan en forma terrible el lado izquierdo, femenino, 
de Shiva, entre sus siete encarnaciones. Aparecen como devoradoras 
e iracundas, como guardianas del vínculo natural entre el hombre y 
la naturaleza.

Ahora, imaginemos, por un momento, un Edipo acomplejado, 
sometido a Yocasta viuda, devoradora:

yocasta: (A Edipo, al oído) Anda, ve y mata a Layo. Regresa pronto.       
Aquí te espero.

edipo: Ya vuelvo... (Sale).

Si consideramos, en un sistema unitario, a la madre como la Na-
turaleza, y en un sistema binario, al hijo como al mismo padre, Edi-
po se sacaría los ojos para no verse a sí mismo consumando una so-
ciedad cuya base fue el incesto. En un sistema ternario, el hijo mata a 
su padre y a sus representaciones: el Estado y Dios, para poder amar 
a su madre.

Con este Edipo imaginario, el Hijo sale y aún no vuelve. Adivina-
mos que el desenlace lógico sería el de regresar ya no ciego, sino ilu-
minado, con su propia cabeza entre las manos, la máscara de Layo. 

 v. edipo y la peste (antonin artaud)

En el capítulo “El teatro y la peste”, de El teatro y su doble, Antonin 
Artaud afirma que el virus de que murió Pericles, la peste de Siracusa, 
fue un mal muy distinto de las otras pestes históricas. En una insó-
lita comparación, Artaud asimila la peste y el teatro. La peste es una 
especie de virus que se expande en los sitios del cuerpo donde inter-
viene la voluntad. La cabeza y los pulmones son los centros sensi-
bles donde se expresa el mal, debilitados por la acción negativa del 
hombre sobre sí mismo, contra natura. Los bubones explotan como 
volcanes, el fuego purificador expía el mal. 

El teatro, según Artaud, de la misma manera que la peste, es el 
trance, la catarsis que expía el mal: el incesante diálogo interior, la lu-
cha que se libra en las profundidades de nuestro ser, entre el regreso a 
la naturaleza material o el regreso a su naturaleza espiritual. 
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Según Artaud, el teatro es el último medio sensible que nos queda 
para curar el cuerpo y acceder, libres, a un espacio donde cesa la lu-
cha interior y se puede ver y contemplar la realidad con los ojos del 
espíritu.

Los gritos de los apestados rompen las instituciones, la propiedad 
es ignorada en todas sus formas, se acaban las diferencias sociales, las 
máscaras caen con dolor y rabia y, después de un doloroso trance, fi-
nalmente, se acepta la muerte con resignación. La turba desenfrena 
los apetitos más oscuros, exponiendo su verdadero rostro de miseria. 

La película La muerte del director del circo de pulgas de Thomas 
Koerfer (1973) hace un maravilloso homenaje a Antonin Artaud y a 
Jerzy Grotowski, a través de las pulgas de las ratas portadoras del mal, 
desatando la peste entre el público, en venganza del pulgicidio de que 
han sido víctimas por fumigación ministerial. 

También las ratas de La peste de Albert Camus invaden los más 
insospechados rincones de la ciudad de Argel, transmitiendo el vi-
rus y diezmando la población. Las pestes han sido un mal misterioso, 
como ahora lo son las enfermedades incurables que devastan pueblos 
enteros. Artaud afirma que la peste es un virus psíquico que, de tiem-
po en tiempo, azota la humanidad para desangrar su mal.

La peste es un acontecimiento excepcional, porque pone a prue-
ba extrema todos los recursos científicos y espirituales que el hom-
bre tiene en reserva. 

Así mismo, en el momento en que Edipo llega a Tebas, reina la 
peste y la Esfinge lo interroga. La Esfinge, la misteriosa ave cantora, 
es la guardiana del mal, aquella que oculta su origen. Cuando Edi-
po contesta: ¡El hombre!, se refiere, sin saberlo, a sí mismo, a la cul-
pa original, por la cual el oráculo lo ha escogido, de antemano, como 
su instrumento. La revelación del enigma es el primer triunfo con-
tra la peste. El segundo es cuando Edipo ofrenda sus ojos y empren-
de el camino a Colona.

La pregunta es: ¿qué querían —o quieren— enseñarnos los dio-
ses? Se colige que fue para mostrar al hombre el límite sobre el cual se 
debe construir la familia y la sociedad, a saber: la prohibición del in-
cesto y el reconocimiento del padre; el lugar que deben ocupar la ma-
dre, el padre y el hijo, para que reine el orden dentro del clan.
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La peste representa el mal ontológico. El mal de haber nacido. 
Equivalente al pecado original, en la cultura judeo-cristiana, y el kar-
ma de la India. La peste en Edipo rey se ha originado antes que Edi-
po llegue a Tebas, y volverá a provocarse después de algunos años, 
como lo expresa la súplica del Sacerdote y los apestados, al comien-
zo de la obra.

Muchas cosas han transcurrido entre tanto. Edipo toma por espo-
sa a Yocasta, es coronado rey de Tebas y ha dejado su descendencia: 
Antígona, Ismene, Etéocles y Polínice. Según otras versiones de la le-
yenda, tuvo más hijos.

La derrota de la esfinge, cuando llega a Tebas, no significó el triun-
fo completo. Edipo descubre, años después, la causa del implacable 
azote. Recordemos que la obra comienza cuando Edipo es ya rey. 
Inicia con la peste y termina con el sacrificio de su gestor. El tema 
de fondo es la peste y su expiación. En este sentido, el mejor medio 
para llevarlo a cabo era el teatro, por su carácter colectivo y procedi-
miento empático de transformar las emociones negativas en emocio-
nes positivas: la catarsis, transmutadora del horror en amor, del te-
mor en piedad.

Edipo ciego, al final de la primera parte, emprende el camino a 
Colona, llevado por Ismene y Antígona. Allí, tiempo después, muere 
en la caverna, en el vientre de la madre tierra. Pero no muere natural-
mente, sino que se transfigura en espíritu de Dionisio, reuniéndose 
con Apolo. Edipo aparece al final de su vida, en Colona, purificado, 
vidente, sabio y santo. Las dos obras transcurren como un rito limi-
nal, iniciático, en el camino de la libertad.

vi. pies hinchados

El pensamiento cristiano ha visto en Edipo —como héroe solar—
una prefiguración de Cristo. Los mitos están cifrados en lenguajes 
simbólicos, arquetípicos y universales. El pensamiento griego sirvió, 
entre otras, para que cinco siglos después, el cristianismo cimentara 
su pensamiento. Desde este punto de vista, se podría considerar el 
pensamiento griego como un pensamiento precristiano.

De la misma manera, los ritos. Las comparaciones y relaciones en-
tre Dioniso y Shiva y otros dioses de la danza y el teatro de otras cul-
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turas nos remiten a diversos nombres para beber de la misma sustan-
cia. Una visión comparativa aporta una mirada transversal, en la que 
lo historiográfico se resume en símbolos divinos y humanos y la cien-
cia poética vuelve a ocupar su lugar original.

La lucha entre Dioniso y Apolo referida por Nietzsche, así como el 
universal y primitivo mito de la lucha entre el sol y la luna como repre-
sentación de la lucha entre el hombre y la mujer —referida por Paul 
de San Victor en Las dos carátulas—, son lo mismo; su significado mi-
tológico y metafísico nos remiten a la relación entre dioses y hombres. 

La muerte como fin del hombre es el fatum que debe ser superado 
por Edipo. La toma de conciencia es trágica. “Comenzar a pensar es 
comenzar a estar minado” (6), nos dice Albert Camus en El mito de 
Sísifo. La psicología comienza cuando los dioses abandonan la esce-
na, gracias al socratismo estético de Eurípides. 

La tramoya es el aparato físico que remplaza la presencia de los 
dioses en la escena; es el truco por el cual se engaña al espectador; 
pero, sobre todo, es la trama psíquica que urde el hombre cuando ha 
abandonado su conciencia divina. En la obra de Sófocles se anuncia 
la discordia entre los hombres, al transgredir las leyes del Olimpo, la 
primera y principal relación —padre-madre-hijo—, los lazos del clan 
y de la familia extensiva y nuclear, fundamento del Estado y la socie-
dad, del sentido territorial de las naciones. La discordia y la guerra 
entre Etéocles y Polínice imponen, para el gobierno de la ciudad de 
Tebas, la tiranía de Creonte.

La intervención del mal en la naturaleza y en el hombre está repre-
sentada por la peste que azota a Tebas. Descubrir el enigma de la Es-
finge es resolver la pregunta-espejo, búmeran que regresa. En la pre-
gunta está contenida la respuesta: el hombre, nacido de la naturaleza 
creada por Dios, misterio de los misterios. Las esfinges aparecen pe-
riódicamente en el transcurso de la vida de los hombres. Desprendi-
dos de la naturaleza, no pueden regresar a ella. So pena del incesto, 
deben regresar a su origen divino, renunciando a su propia madre, 
a su propia patria, a su propio cuerpo, y así encuentran su verdade-
ra casa en el dominio celestial. Invirtiendo la mirada, Edipo descubre 
la luz en su interior, en su origen divino, e ilumina sus sombras inte-
riores. Entonces, se hace hombre y nace espiritualmente. Compren-
de que su destino es el sacrificio del cuerpo para la salvación de su 
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alma, exégesis propia de los héroes solares que mueren al caer la tar-
de y renacen al amanecer.

Edipo, huyendo de su destino, cae presa de él. Por eso, algunas in-
terpretaciones han visto en esta obra la tragedia del destino. Habría 
que agregar que es la tragedia de la superación del destino.

El oráculo es el círculo que debe recorrer “pies hinchados” —sig-
nificado literal de Edipo: quien fue sujetado por los tobillos para ser 
sacrificado cuando apenas era un bebé—, un signo escrito en el tiem-
po. La enfermedad redime. Edipo, causante de la peste, asesino de su 
padre, esposo de su madre, siendo inocente, es el portador del mal y, 
a la vez, el destinado a expiarlo, como víctima de sacrificio. 

Es el mal religioso cuyo propósito es reunir lo que está separado. 
El mal que impulsa al bien: ese deseo de encontrar la verdad; el va-
lor de llevar, a pesar de sí mismo, hasta las últimas consecuencias la 
investigación. Edipo ha sido benefactor de Tebas. Es considerado allí 
como hombre sabio y bueno, como un rey protector. 

Este concepto de rey proviene de la Antigüedad. No es el rey como 
lo entendemos a partir de la Edad Media o el Renacimiento —el rey 
histórico—, sino el rey simbólico y arcano, como soberano de sí mis-
mo, el dueño de sí, aquel que se ha vencido y puede gobernarse, un 
hombre libre. 

En Edipo se conjuga el démon —ánima griega— con el santo: el 
mal con el bien, la inocencia y la culpa, en una dialéctica de contra-
rios que lleva, a través del ritmo vertiginoso de la obra, a su liberación.

Edipo es el portador del mal, la peste de Artaud, el animal que 
desata las fuerzas oscuras. Pero este mal purifica. Edipo es el sacrifica-
do y el sacrificador al mismo tiempo. El chamán que expía la enfer-
medad. El círculo mágico es un círculo iniciático, un arco liminal, un 
arquetipo universal de ritos de paso comunes a diversas culturas, des-
de la Antigüedad hasta nuestros días.

La visión trágica del mundo, conciencia del fatum, a partir del si-
glo v en Grecia, es un tema recurrente en el pensamiento occiden-
tal. Es el mismo escepticismo espiritual, respecto a la materia, de las 
religiones de Oriente y que después adoptó el cristianismo y las filo-
sofías occidentales. Lo encontramos a lo largo de la historia en artis-
tas y filósofos. 
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El teatro como la peste, según Artaud, revela el mal encubierto 
tras las apariencias y las máscaras, desnudando el cuerpo social para 
revelar un cuerpo fáctico y mitológico. La inminencia de la muer-
te acaba con las diferencias sociales, destruye las apariencias y pone 
de manifiesto la verdadera naturaleza humana: “La ingente forma de 
nuestro ser” que nos refiere Jorge Luis Borges en “Edipo y el enigma”.

La peste se manifiesta reventando los órganos, desorganizando las 
articulaciones, cambiando las reacciones electroquímicas, derrum-
bando los soportes de la conciencia y enloqueciendo, hasta la deses-
peración o el delirio, a los hombres. 

El teatro hace lo mismo. Shiva, el dios indio del arte y la destruc-
ción, conjuga la necesidad de transgredir, de cambiar de piel a las for-
mas. Dioniso, en la vendimia, canta y muere al amanecer iluminado 
por los rayos de Apolo.

La peste exige de Edipo una respuesta, el mal debe ser enfrenta-
do por el hombre. Los Suplicantes le piden que descubra la causa del 
mal y ponga remedio a él. El pueblo confía en Edipo pues ha derro-
tado a la esfinge. 

La dialéctica de los personajes en Edipo rey, donde participan tres 
a su vez, sucede vertiginosamente, en una progresión que lleva al es-
pectador, implacablemente, hasta el descubrimiento de la verdad trá-
gica que se cierne sobre él mismo. 

El mito edípico trasciende las señas particulares de la Grecia del 
siglo v. El poeta y cineasta Pier Paolo Pasolini lo mostró magistral-
mente en su film Edipo rey: desde un punto de vista contemporáneo, 
principio y fin de la película, nos remonta al Medio Oriente, a un 
contexto prehelénico, haciendo un sincretismo de tiempo y espacio, 
leyendo el mito antes y ahora, aquí y allá.

La psicología humanística de Eurípides, con sus fundamentos ra-
cionalistas, socráticos, no trata la tragedia desde un punto de vista 
ontológico, ni como una fenomenología del espíritu, como lo hace 
Sófocles, sino como un asunto de la psiquis humana, en el contexto 
civil de la polis, del gobierno político de la ciudad. 

Sócrates, antes de su muerte, quiere aprender música. El espíritu 
de Dioniso no ha habitado en él. Nietzsche expone la decadencia de 
los trágicos a partir del pensamiento socrático, presente en Eurípides. 
El “conócete a ti mismo” toma un sentido psicológico en el desarro-
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llo del pensamiento occidental, como método de conocimiento psí-
quico, emotivo y mental, patológico. 

Pero el mito y la filosofía, a pesar del racionalismo, siempre han 
andado juntos, guardándose en las tradiciones simbólicas, herméti-
cas, en las fábulas de las mitologías. En Sófocles, el mundo de los 
dioses y de los hombres está en comunicación y continúa siendo uno 
sólo, a pesar del escepticismo que se trasluce en algunas partes del 
texto, donde se pone en duda la voluntad y la existencia misma de 
los dioses. 

Sófocles ha tomado la antigua leyenda de Edipo en un momen-
to de tránsito en Grecia. El esplendor de su civilización ha llegado a 
su cumbre, el Siglo de Oro griego ha terminado. Los signos de deca-
dencia aparecen, el conflicto metafísica-psicología emerge. La peste 
se manifiesta disociando el cuerpo de la mente y el alma del cuerpo.

 vii. edipo o la santidad dionisíaca

“Todos los grandes Mitos son oscuros”, escribió Antonin Artaud 
(35). La santidad dionisíaca es manifiesta en la máscara de Edipo. 
La transfiguración, en su muerte en Colona, se asemeja a la figura 
de Cristo. Edipo crea al hombre al descifrar el enigma de la esfinge. 
El logos nacido al amanecer, por el parricidio, es apolíneo. El cosmos 
nace del caos. En medio del dolor de la noche, Edipo, ciego y deste-
rrado a Colona, encuentra la luz en los abismos de sí mismo. Ilumi-
nado por el espíritu de Dioniso, atraviesa su laberinto interior. 
Embriagado por el espíritu del vino, ofrenda sus ojos, cual uvas del 
racimo de Cadmo, para expiar la culpa de sus antepasados. Oriundo 
del cielo, debe regresar a él.

Al morir en una caverna, su cuerpo regresa al útero de la tierra, 
su alma se transfigura ascendiendo al Olimpo. Entonces, Dioniso se 
manifiesta como dios del fuego, la danza y el teatro, en sentido te-
lúrico, rítmico. Su regreso a nuestra época alimenta el ritmo necesa-
rio para que el alma se una al cuerpo y la mente dé paso al corazón. 

La aberración de la conciencia socrática impone un Estado que 
edifica, a pesar de los Creontes contemporáneos, la única posibilidad 
sobre la tierra, para poder gobernar y mediar la lucha entre herma-
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nos. El mal es haber nacido. El karma, según los Vedas. Edipo se sa-
crifica por su horrorosa creación: el hombre. Según Borges:

que descifró aterrado en el espejo
de la monstruosa imagen el reflejo
de su declinación y su destino.

Edipo-Dioniso nos muestra los límites que impone la ley divi-
na. Zeus, al gestar —contra sus adversarios— a Dioniso en su mus-
lo, hace que un miembro inferior del Olimpo le muestre a los hom-
bres los límites propios del círculo cerrado que constituye el clan, el 
vínculo de la sangre. 

El dios del fuego, Prometeo, se lamenta en su condena: ha dado 
la luz a los hombres expiándola con la sangre de su hígado, devorado 
por un buitre. La lucha de los dioses menores por poseer la luz se ma-
nifiesta en Dioniso a través de la soberbia de Edipo. “El orgullo en-
gendra al tirano”, advierte el Coro en Edipo rey (23). Aquel que, en 
su vertiginosa caída traspasa los linderos de la ley divina, evoca la an-
tropofagia del dios Saturno. Esta raza donde los padres devoran a sus 
hijos y los hijos matan a sus padres.

La voluntad del espíritu se revela en ciclos: la serpiente que se 
come por la cola. El mito de la eterna lucha sol-luna. El ciclo trági-
co, en Edipo rey, no aparece con la consumación total de la sangre en 
el sacrificio, como en el caso de Áyax, Antígona y otras obras de Só-
focles. Está significado en el sacrificio de los ojos —ojos-uvas—, de 
la sangre del ver, del vino dionisíaco derramado en las bodas de De-
méter y Dioniso. Las bodas del pan y el vino. El mundo visible de las 
formas desaparece para habitar en lo más íntimo de su corazón, re-
corriendo los caminos de la clarividencia y la adivinación, como Ho-
mero, el célebre ciego.

El racionalismo socrático inicia el camino del conocimiento occi-
dental bajo la lógica de la psiquis. Es manifiesto en las obras, a partir 
de Eurípides. Edipo nos remite al inicio del saber hermético: el enig-
ma de la Esfinge. Edipo obtiene por premio, al resolver la pregunta, 
el fin de la adolescencia. Como rito liminal, corresponde al paso de la 
adolescencia a la juventud, cuando el niño se hace hombre, despren-
diéndose de sus padres. Reemplaza la madre por su mujer, toma el 
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papel del padre, para descubrir el amor por la naturaleza y por Dios. 
En un rito de iniciación en que el himeneo —o hierogamia, en caso 
tal— resuelve el enigma mujer. El hombre encuentra su imagen com-
plementaria, su doble. 

Yocasta —Epicasta para Homero—, convertida en viuda, casada 
con Edipo, venga el mal de Layo: el crimen de desterrar a un niño 
con los pies atravesados por un hierro —pies hinchados—, descono-
ciendo el mandato divino. La descendencia de Cadmo llega a su fin. 
Según el Diccionario literario, “Sófocles hizo de ella una incrédula, es-
céptica ante las manifestaciones de la voluntad divina, según ciertas 
tendencias culturales que empezaban a consolidarse en la época en 
que el Edipo Rey fue representado” (975-976).

Edipo es un preámbulo al estado de clases. Es Creonte el primer 
tirano, el retórico del logos, el político. Allí el saber engendra poder. 
La consecuencia de Edipo a no interrumpir su investigación conlle-
va un saber que nada tiene que ver con el poder. Su orgullo ha sido 
impulsado por la conciencia ciega de Yocasta, por su protección ex-
trema, por la castración que lo convierte en vulva que se devora a sí 
misma. Yocasta carga un signo trágico. Es la caverna, el sepulcro, la 
madre tierra. Yocasta se suicida, Edipo no. Yocasta vuelve a su origen 
con su sacrificio. Es el fin del matriarcado. Todo retorna al abismo 
cósmico de la música original del Coro. Surge una pregunta: ¿Yocas-
ta guarda silencio para proteger a Edipo?

Creonte inaugura el autoritarismo patriarcal. Edipo es, aparte de 
las múltiples implicaciones que hemos considerado y otras tantas que 
ignoramos, la tragedia del inocente, de la culpa heredada; pero, sobre 
todo, la superación del destino. En esto se asemeja a la tradición ju-
deo-cristiana de la culpa original y la cruz redentora de los pecados.

Edipo inaugura el conócete a ti mismo como investigación sobre sí 
mismo; como acción de la conciencia sobre el abismo oscuro del ser. 
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mito, rito y representación
Bogotá, Colombia, diciembre del 2001

Donde se explica la relación entre mito, rito y representación 
en los teatros sagrados, populares y experimentales

el mito

Si empezamos por afirmar que el mito es epistemología, o sea, 
elemento estructurante de la conciencia y del lenguaje, es factible 
que nos encontremos con la dificultad de enunciar claramente su 
presencia. Pero si pensamos que el mito es un velo de la razón, 
otorgaríamos a la investigación histórica la posibilidad de ver en 
ella la estructura de nuestra memoria. Hoy se discute la necesidad 
de una ciencia histórica en contraposición a la conciencia mítica. 
De cualquier forma, si para el racionalismo platónico éste suponía 
una opinión más, probable, para el materialismo histórico, es hoy 
objeto embarazoso.

El mito como fundamento de la historia riñe en muchas ocasio-
nes con la historia como ciencia. Ella se opone a considerar lo fácti-
co de las leyendas mitológicas como verdades de las cuales podemos 
extraer leyes que actúen como móviles del desarrollo humano. Des-
de este punto de vista, el racionalismo dogmático niega la posibili-
dad de explicar a través del mito la irracionalidad prolongada en la 
memoria remota de los pueblos. Dentro de nosotros, ciertas corrien-
tes han tratado de imponer una manera particular de mirar raíces his-
tóricas, culturales y estructuras lingüísticas a través del materialismo 
histórico, y así se ha interpretado, a su modo, nuestro desarrollo. Se 
impone desde allí la búsqueda de una supuesta “identidad nacional”, 
para trazar los parámetros de una cultura propia. Este tipo de ideo-
logía ha hecho carrera entre nosotros que estamos tanto en las hu-
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manidades como en las artes. Hoy es corriente escuchar la afirma-
ción de la “búsqueda de identidad”, acompañada por el análisis del 
materialismo histórico, dando como resultado, tanto en el campo de 
las Ciencias sociales como en el de las artes, fórmulas de arte nacio-
nal, de arte de clases, de cultura nacional, etc. Esta búsqueda de iden-
tidad ha desembocado —frente al anonimato que, de hecho, nues-
tra cultura y desarrollo tienen en el mundo— en la implementación 
de fórmulas provenientes de necesidades políticas y sociales. Son po-
cos los intentos de dar a luz a la gran confusión de pensamiento en 
que estamos sumergidos. La demagogia hace de las necesidades cul-
turales, necesidades políticas y programas ideológicos. Es decir, con-
vierte el ser y la conciencia de los pueblos en lucha de clases como si 
la cultura dependiera en exclusiva de las circunstancias historiográfi-
cas. Las más elementales razones antropológicas son suficientes para 
comprender que los seres humanos del planeta se transforman en su 
evolución como especie y también las más simples razones espiritua-
les nos hacen comprender, como diría algún poeta, que “si las anéc-
dotas del hombre cambian, su corazón no”.

Si el mito constituye las estructuras del pensamiento, es decir, 
hace los fundamentos de nuestro ser y de nuestra acción, quizás la 
misma confusión es porque carecemos de los mitos que nos funda-
menten como hombres, como lenguaje. Los mitos heredados de las 
culturas precolombinas no tienen, a pesar de ser mitos arcaicos, la su-
ficiente fuerza para hacer presencia real y palpable en nuestras vidas. 
Hoy en día, los conocemos por referencias folclóricas o escolásticas; 
cuando más, aparecen deformados en las fiestas y carnavales popula-
res o están ocultos en el corazón de las selvas.

Desde el punto de vista indoamericano e idealista, protestamos re-
petidamente por la sanguinaria conquista de nuestros antepasados.

Sabemos que los indígenas se opusieron, por una parte, a la con-
quista, pero también sabemos que, en muchos casos, los conquista-
dores fueron considerados como dioses salvadores. El Imperio inca, 
azteca y maya ya habían pasado por los momentos más altos de su 
civilización cuando los españoles llegaron y ya se hallaban en de-
cadencia, en proceso de corrupción. Atahualpa es bautizado antes 
de su muerte. El éxito de la conquista de los españoles en nuestras 
tierras se debe no sólo a la fortaleza de ellos, sino a la debilidad de 
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los conquistados. Tenemos que dejar de ver este tipo de dialécticas 
como luchas maniqueas entre malos y buenos. Hay que dejar de ver 
la ruptura histórica del descubrimiento de América con el pensa-
miento primitivo de haber perdido el paraíso original. El descubri-
miento significa, entre otras cosas, completar el mundo como tal, 
es decir, el fin del pensamiento antiguo y el comienzo de un nuevo 
pensamiento. 

Pero no sólo debemos hablar de la confluencia española. Habría 
que hablar también de la influencia africana y de nuestras raíces asiá-
ticas. Pero el objeto de estas notas no es tal. Observando el panora-
ma general de nuestras raíces étnicas, recordamos al filósofo mexica-
no Vasconcelos: América es el crisol donde se funde la raza universal.

Habría que hablar de América y no de Latinoamérica, puesto que 
la confluencia de las diversas culturas europeas se dio en todo el con-
tinente nuevo. América, no los Estados Unidos, es decir, lo que lla-
mamos Norte, Centro y Suramérica. Hay que dejar atrás el pensa-
miento parroquial y provinciano. Los mitos que conocemos hoy de 
la cultura precolombina están mezclados con la cultura europea, afri-
cana y asiática, desde su raíz. Ellos se han transformado de tal ma-
nera que sería difícil, hoy, tratar de rescatarlos en su pureza original. 
El lenguaje que se expandió en Latinoamérica fue el español. Nues-
tro pensamiento está ordenado según su estructura, su conciencia, 
su epistemología. Sabemos que la traducción del Popol Vuh, uno de 
los libros más importante de la América precolombina, está hecha 
al español, es decir, su forma se ha fundido a la forma española, en 
su pensamiento. Así ocurre con todo el legado americano, con toda 
nuestra memoria.

Los propósitos de mantener la lengua quechua viva en varios paí-
ses suramericanos, por ejemplo, son propósitos que apuntan muy 
acertadamente a la conservación y recuperación de los mitos origina-
les incaicos, pero no nos puede ilusionar creyendo que a través de este 
deseo el Imperio inca volverá a renacer con el esplendor que tuvo en 
otras épocas. Y si lo hiciera, por capricho de la fantasía, tendría que 
contar con la cruz y con la espada. Los mitos precolombinos —por 
ejemplo, los mitos del cóndor— están sincretizados con la cultura es-
pañola y, en muchas ocasiones, justificándola, y no podemos ver en 
ello, de manera simplista, que se trata de la visión de los vencedores 
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como visión única. La democracia y pluricultura abren la conciencia 
para la aceptación del otro, del diferente. Toda nuestra historia está 
llena de este tipo de contradicciones.

Hoy asistimos al fin de una cultura agraria, de un pensamiento 
provinciano y, al comienzo, de una cultura citadina, que tiene la ca-
racterística de estar inmersa dentro de la globalización, así como den-
tro del fenómeno tecnológico de la comunicación de masas, que hace 
que la cultura, cada vez, sea más un asunto general. Muchos mitos 
provenientes de Grecia y otras culturas mueven más nuestras vidas 
que los mitos originarios de los indígenas, que hoy en día, 500 años 
después, se ven reivindicados. También somos parte de la cultura oc-
cidental. Por otra parte, antes de los grandes descubrimientos geográ-
ficos, en los siglos xv, xvi y xvii, las culturas nacionales encontraron 
en Europa el espacio sobre el cual se desarrollaron.  

El intercambio universal de economías y culturas se ha hecho po-
sible sólo en el siglo xx. Hoy no tenemos las mismas condiciones de 
entonces. Quizás sea imposible pensar hoy en una cultura nacional, 
puesto que las naciones ya no existen como entidades culturales de-
finidas, cerradas y exentas de la influencia exterior. Las culturas na-
cionales sólo son posibles dentro del ámbito de una economía y una 
cultura cerrada. Ahora más que nunca, la cultura es universal. La mú-
sica contemporánea proviene de muchas fuentes étnicas y sigue en su 
proceso de transformación. El jazz, por ejemplo, se desarrolló y se de-
sarrolla de una manera similar.  

En la literatura, Homero, Calderón, Shakespeare, Cervantes, 
Kafka, entre muchos otros, tienen más influencia sobre nosotros 
que muchas de las leyendas precolombinas y no por eso las tilda-
mos de imperialistas, como usurpadores de nuestra nacionalidad. El 
rock es una música de profundo arraigo entre nosotros y, sin embar-
go, sólo a mentes dogmáticas les es dado tildarla como música inter-
vencionista y decadente. El intercambio abierto, la influencia mutua 
y el diálogo de las culturas conviene sobre todo para dejar la estrechez 
de las culturas cerradas, para conocer las condiciones de otras regio-
nes y para saber de manera más precisa cuáles son los elementos uni-
versales de las culturas del mundo. Es verdad que la cultura, para ser 
tal, debe ser múltiple, diversa y abierta. No masificante ni impuesta 
por totalitarismos ideológicos o autoritarismos estatales. La cultura 



223la idea del teatro

construida por los hombres día a día es la sangre —la savia del mun-
do—, mientras que las ideologías son imposiciones del poder.  

El principio individual de la libertad de pensamiento y de expre-
sión es principio insustituible de una verdadera cultura. El mestizaje 
ha sido una de las características esenciales de América, fundiendo las 
diversas razas y creando una nueva cultura. No podemos buscar esta 
identidad como una especie de patente que nos signe de manera es-
trecha. No es necesario buscar ninguna identidad. Es como si la tu-
viéramos perdida y tratáramos de encontrarla y, después de hallarla, 
decir: “He aquí lo que soy, lo que es Colombia, lo que es Latinoamé-
rica…” y entonces afirmar qué es lo que debemos de hacer.

Esa es una trampa de la demagogia política, de programas ideo-
lógicos. Nuestro deber es tomar conciencia de lo que somos e ir más 
allá de nuestros logros y debilidades. Sabemos que es difícil adqui-
rir esta conciencia; por tal motivo, hay que invertir la mirada y bus-
car adentro de nosotros mismos —conócete a ti mismo—. Somos 
hombres de barro, hombres primarios que vivimos en un continente 
nuevo donde se forjan mitos que no están constituidos totalmente. 
Nuestra civilización no ha alcanzado mínimos grados de desarrollo 
económico y menos cultural, por lo tanto, es imposible preciarnos o 
dictar modos de comportamiento cultural o políticas artísticas como 
definitivas. Nos encontramos frente a un doble problema: por una 
parte, somos todavía niños frente al mundo; pero, por otra, el mun-
do transita hacia la disolución de las culturas particulares y la crea-
ción de culturas más amplias y universales. De modo que tratar de 
crear una cultura nacional no sólo es ingenuo, sino limitante. Hay 
que abrir los ojos al mundo nutriéndose de él. Quizás los viejos mi-
tos de la humanidad encuentren aquí nuevas lecturas. Es posible que 
algunos mitos indoamericanos encuentren presencia dentro del des-
envolvimiento de nuestro continente. A lo mejor, estamos constru-
yendo nuevos mitos o tal vez estemos destinados a destruir los mitos 
arcaicos. Ni siquiera sabemos con certeza qué es precisamente lo que 
ocurre con la conciencia mítica. No sabemos si asistimos al renaci-
miento de otra edad espiritual y religiosa, en la que las relaciones de 
hombres y dioses se ponen de nuevo de manifiesto o si estamos per-
petuando la muerte definitiva de las mitologías y los dioses.  
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Por ello, es difícil precisar sobre qué fundamentos actuamos y pen-
samos; la confusión como signo evidente de nuestra cultura no debe 
ser mirada como algo solamente negativo. La confusión es parte del 
caos en el cual habitamos, pero este caos es la sustancia, la lava, el hu-
mus del cual es necesario, en el transcurso del tiempo, crearnos como 
hombres. No sabemos muy bien cuál es nuestra historia, ni sabemos 
pensar por nosotros mismos porque no conocemos nuestros mitos.  

Somos ignorantes de nosotros mismos, vegetales de nuestra exis-
tencia; no conocemos los nombres de las cosas, porque estamos explo-
rando nuestro mundo, estamos descubriendo las cosas. No tenemos 
un arte ni una cultura propios, porque apenas estamos conociendo 
los múltiples ingredientes traídos de todas las latitudes, con los que 
estamos cocinando nuestra sopa. No solamente somos pobres mate-
rialmente, somos miserables espiritualmente; nos rigen intereses per-
sonalistas, egoístas, dogmáticos, sectarios, etc.

Nos debatimos entre los instintos más primarios y las formacio-
nes ideológicas que como residuos de la explotación y la opresión 
nos han dejado otras culturas. Somos una especie de híbrido donde 
el pensamiento burocrático y militarista se debate frente a alternati-
vas civiles egoístas y estrechas. Donde las posibilidades espirituales se 
hallan sepultadas en una Iglesia católica retardataria y momificada en 
tradiciones cavernarias. Nuestro arte no deja de ser un pingue reflejo 
de ideologías y visiones cuadriculadas. Cuando más, en el mejor de 
los casos, es un arte que se ha formado y desarrollado primero en Eu-
ropa o en Estados Unidos. 

La violencia, por ejemplo, característica indiscutible de nuestra so-
ciedad, proviene, más allá de razones políticas inmediatas, de mitos 
y estructuras remotas que todavía no conocemos. Si no conocemos 
de una manera más o menos profunda nuestra historia, mucho me-
nos sabemos de los mitos que la fundamentan y de las causas origina-
les sobre las cuales se han desarrollado. Aceptar que la mitología es el 
fundamento del desarrollo de los pueblos es aceptar que la historia es 
relativa a ella; que depende de la manera en que los hombres se han 
relacionado entre sí. La riqueza de las mitologías universales estriba 
en su pensamiento paradójico, en su naturaleza de fuente original, en 
la falta de leyes rígidas, entre otras cosas; por ello, sigue siendo fuen-
te de inspiración para mentes abiertas. No podemos pensar tampoco 
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en inventarnos una mitología por capricho de nuestra imaginación. 
El descubrimiento de las formas particulares de cómo se han relacio-
nado nuestros antepasados y la manera que encontraron de desenvol-
ver la historia no es objeto, por lo general, de la ciencia, sino de la li-
teratura y el arte.  

En Grecia, por ejemplo, Homero, Esquilo y Sófocles son los que 
se encargan de crear —a través de la literatura y fundamentados en la 
tradición oral— una manera particular de dar a conocer esas mitolo-
gías. Es a través del arte y la ciencia religiosa que se transmite la mito-
logía, ya que ella siempre tiene que ver con el mundo de los dioses y 
de los hombres. Porque los mitos han permanecido relacionados con 
el origen de las cosas. Pareciera que nosotros hemos perdido esa me-
moria o no hemos tomado conciencia de ella. Quizás el no tenerla 
implique que la posibilidad de ser hombres nuevos, de no estar sig-
nados por una historia, tal vez el no tenerla esté fundamentado en 
otra especie de mito.  

La creación de nuestra cultura apenas comienza y, por ello mismo, 
no tenemos la capacidad de vernos ni de discernir con suficiente cla-
ridad para decir de dónde venimos, quiénes somos y adónde vamos. 
Somos mutantes de una época llena de conflictos, pero tenemos una 
fuerza telúrica, una especie de savia que hace que no estemos mu-
riendo; somos una suerte de fantasmas esperando ser encarnados por 
alguna posibilidad; somos lémures, monstruos de un pantano que 
viven desangrando un posible ahora. Tal vez allí estén dos de los per-
sonajes de algún desconocido mito nuestro.

el rito

Somos muertos que transitan este mundo sin querer o poder abando-
narlo; vampiros que se alimentan de la sangre nueva que surge de esta 
tierra fresca. El cotidiano está preñado de los nimios ritos muertos: 
la manera en que el cadáver se acomoda a esta vida, la forma en que 
renuncia a desaparecer o la prisión que encuentra en el cuerpo y en su 
hacer. Estamos presos de la herencia de los ritos muertos.

Somos una especie de animales ciegos donde el mito y la luz no 
encuentran su corazón. Hacemos el cotidiano, el trabajo como muer-
tos. Somos profanos del pan diario, no sabemos en verdad lo que es o 
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fue la fiesta, porque no sabemos que es la ofrenda, ni quiénes somos. 
Esta especie de zombis que transita de unos a otros sin saber por dón-
de va; si han sido devorados por las fauces de un demonio, caen cada 
noche en la muerte que añoran para poder algún día ser de nuevo... 
y sueñan. No tenemos ritos porque no tenemos mitos; nuestra fiesta 
no es la celebración de un rito, es decir, de un sacrificio.  

Nuestra fiesta, como rito que rompe cierta secuencia de aparien-
cias, está llena de ritos muertos; por el caos en que nos fundimos, 
está presa de la búsqueda del placer. El rito —es decir, la lengua del 
mito— sólo es posible cuando éste es verdadero. Cuando no hay 
mito, no hay rito verdadero y la forma de él es vacía, un cascarón so-
bre el cual se agita un cadáver que no ha sido muerto; un difunto des-
esperado que no encuentra su tumba. La sustancia del rito que oficia-
mos todos los días es un híbrido profano y sagrado, muerto y vivo, 
secreto y público. En él se confunde lo que somos y lo que no somos. 
En él habita a menudo la inocencia de un niño y la voracidad de un 
Cronos, de un Saturno. El dragón de Oriente y los ángeles del me-
dioevo: Prometeo y Cristo, Edipo y Áyax, Antígona y Medea, sin sa-
ber quién es quién y qué dice por su boca y qué mata con sus manos. 
Si sacrifica un cordero o devora a sus hijos. Si castiga su pecado origi-
nal o reprime al pueblo como Creonte. No sabemos quién habita en 
nosotros; somos demonios y santos, pero no por ello sabemos volar 
o cómo hacer cenizas la pasión. Estamos presos de todos estos perso-
najes sin saberlo. No tenemos una cosmogonía ni un orden cósmi-
co que señale cómo debemos ofrendar el sacrificio, cómo orar, cómo 
crear, cómo conservar, etc. Dentro de este, nuestro caos, se debaten 
las fuerzas originales que conformarán quizás, un día, un Olimpo, un 
Nirvana, un Cielo, un Tao, un Zen o una magia. Mientras tanto, es-
tos pedazos de palabras seguirán siendo lo mismo: pedazos de pala-
bras, y esta voz seguirá siendo la invocación de un mediodía desco-
nocido; el ronco eco de una roca que se desprende en mis abismos.

la representación

Nuestro hacer de esclavos —el signar una memoria remota por un 
conducto desconocido— es la manera en que representamos nues-
tras sombras. Hundidos en la antigua caverna, sólo vemos nues-
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tras sombras proyectadas en el fondo de ella; sabemos, quizás, que 
tenemos el cuerpo, este recipiente de peste, porque vemos o creemos 
ver su sombra. Nos repetimos como eco de piedra. Como estatua de 
sal, vamos de amor en amor con lágrimas de plomo. Con el vértigo 
de estar cayendo siempre, con la roca de Sísifo, con las entrañas de 
Prometeo, con los ojos sangrantes de Edipo, con los clavos de Cristo. 
Repetimos, digo, repetimos lo mismo. Aquello que no halla su 
sustancia en el fondo. Somos el pozo seco, el aljibe nauseabundo. Esa 
es nuestra representación, nuestra dramática representación. Nuestro 
teatro es esta repetición. Aquella copia de la memoria que consu-
mimos y tragamos. En un espacio singular, tal vez ahora, alguien 
abra el tiempo, en una tumba, en una cama, alguien, ahora, ame 
el fuego de la carne; alguien, algún desconocido, un loco, tal vez, 
toque el talón de la sangría de este gran cadáver. El teatro empieza 
donde comienza lo imposible. Aquello que se revela como el signo. 
Lo demás es representación clásica, hábito de la repetición de histo-
rias transcritas y recompuestas, signos muertos para la diversión, para 
la industria del espectáculo. La cuestión de la farándula y sus comer-
ciantes, artistas que buscan el mendrugo de carne coagulada para 
venderla como ideología en el mercado de las conciencias con gritos, 
amenazas, bulla y trapos, es la escoria, la profanación del arte. No 
hay mito, ni rito, ni teatro posible allí donde el alma, disuelta, vaga 
en las medianías del infierno, donde el cuerpo se agita reproduciendo 
eslóganes, donde el odio y la ira son su sustancia y su argumento. 
No hay teatro allí donde los personajes se esconden en la realidad. 
Payasos, mercachifles, demagogos, usureros, vedetes, charlatanes y 
recuas del espectáculo hacen el divertimento de nuestro teatro; hacen 
la fábula de nuestra vida, comercian nuestro argumento. La industria 
del espectáculo, entre nosotros, esta medida por el arribismo ideoló-
gico y la ignorancia. La fiesta popular y el rito indígena apenas tocan 
nuestras vidas. La descomposición de las culturas campesinas e indí-
genas se ven sometidas a su avance como consumo.  

La tecnología sustrae sus sustancias en el comercio de la comuni-
cación de las masas. El cine y la televisión son el divertimento que fal-
sifica el mito, el rito y el teatro de hoy día. Si la televisión no sustrae 
de su metabolismo eléctrico la sustancia para crear su propio lengua-
je y verdad, no podrá tocar de ninguna forma la electricidad de los 
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organismos magnéticos vivos. El cine y la televisión se alimentan de 
repetidas fábulas, fórmulas computarizadas como industria de diver-
timiento. El poder de este magnetismo eléctrico es todavía descono-
cido y utilizado sin conciencia y con terrible irresponsabilidad.  

Desde luego, no hay que pedirle a la televisión y al cine que sean 
el nuevo arte, porque la química orgánica supone una transmuta-
ción de un orden absolutamente diferente al de la corriente eléctrica. 
Esta corriente es por definición aislante y mal conductor de la quí-
mica orgánica —de la magia—, produciendo un magnetismo eléctri-
co que simula el magnetismo animal. Allí está su peligro y su poder; 
por ello, la televisión y el cine no son el nuevo rito social, sino que se 
erigen como una manera de intercambio masificado de información. 
No sabemos con certeza si el arte es el llamado a ocupar el lugar de 
un nuevo rito o si definitivamente esté condenado a desaparecer. No 
sabemos si las perspectivas de la tecnología en su enajenación nos su-
merjan en ritos secretos, como en las antiguas catatumbas cristianas, 
para poder volver a vivir, o si, por el contrario, somos una especie de 
mutantes, donde lo orgánico dará paso a lo eléctrico. El arte es por 
esencia y una necesidad primaria.  

Tal vez la ilusión de la tecnología nos coloca frente a una nueva 
ideología de la imagen. Creemos que es la producción de imágenes lo 
que es importante hoy en el arte y en el teatro, particularmente, pero 
del sentido que la produce, ¿qué? Por eso, la electricidad está falsean-
do de manera grave el mundo de la verdadera imaginación. Esta ocu-
pa gran parte de nuestra vida aislando el fluido magnético orgáni-
co, haciendo que la percepción de los seres sea desplazada a imágenes 
eléctricas de dos dimensiones superfluas. Si sabemos encausar el arte 
nuevamente a lo orgánico, hacia el corazón del actor y del especta-
dor, hacia el gran simpático, quizás podrá ser fuente de nuevos ritos, 
su explorador y así, tal vez, pueda existir como tal. La tecnología nos 
hace presos de la ideología del invento. Para el arte verdadero, esto 
no significa nada. Quizás sea el camino contrario el que nos conduz-
ca de manera más cierta a tratar de hacer un arte que cambie la reali-
dad. No hay que inventar nuevos trucos o nuevos lenguajes, nuevos 
ritos o nuevos mitos. Hay que descubrir los que llevamos ocultos. El 
verdadero arte no está hecho de prodigios; está hecho de las sustan-
cias simples del corazón del hombre, de los laberintos del espíritu, de 
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los abismos del alma, de los retruécanos de la sangre y de los alientos 
secretos de la poesía inefable y misteriosa. Vamos divisando las már-
genes del río. Las tormentas y las pequeñas olas traducen las concien-
cias y sus abismos. No hay reposo sobre el fuego.
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1970 - el coronel no tiene quien le escriba
Dramaturgia: Gabriel García Márquez
Adaptación: Juan Monsalve
Dirección: Juan Monsalve y Sergio González
Actores: Sergio González, Patricia Gamba, Iván Cardozo, Mario Castillo

Sinopsis: adaptación dramatúrgica de la célebre novela de Gabriel 
García Márquez. Se monta en el teatro vecinal de Suba donde el gru-
po tuvo su primera sede y se presenta en el Festival del Nuevo Tea-
tro y en varios teatros de Bogotá. El montaje es un ejercicio rítmico 
y una respuesta a las tensiones sociales extremas de aquellos años. Se 
destaca una excelente crítica de Beatriz de Vieco. 
 
1973 - la excepción y la regla 
Dramaturgia: Bertolt Brecht
Dirección: Juan Monsalve y Sergio González
Actores: Carlos Bernardo González, Iván Cardozo, Sergio González, Francisco 
Orozco, Guillermo Méndez, Fernando Ibáñez, Leopoldo Gamba, Constanza 
Bonilla, Gerardo Méndez, Gabriel Esquinas, César Arriaga, José Arcadio Ba-
rón, Roberto Goenaga, Ana María Arango, Raúl Montealegre

Sinopsis: ejercicio didáctico de puesta en escena en el que el grupo 
pone en práctica la técnica del distanciamiento que propone Brecht. 
Al proceso de montaje, se incorporan nuevos actores y el grupo adop-
ta un entrenamiento físico colectivo. Con este montaje, se acercan a 
las técnicas narrativas de la actuación. Se pone en escena en el Teatro 
del Parque Nacional, administrado por el grupo durante varios años. 

obras dirigidas por juan monsalve



234 obras dirigidas por juan monsalve

1975 - cada vez que hablas te crece la nariz, pinochet
Dramaturgia: Juan Monsalve
Dirección: Sergio González
Actores: Ana María Arango, Sergio González, Beatriz Caballero, Julio Ferro, 
Ernesto Monsalve, Iván Cardozo, Mario Castillo, Claudia Monsalve, Ernesto 
Díaz, Mauricio Buraglia, Marta Helena Restrepo, Luis Fernando Solano, Fla-
via Costa, Héctor Rincón, Richie Espinosa, Germán Daniel González, Alexa 
Armenta, Blanca Bonilla, Beatriz Castaño, Óscar de la Esprilla

Sinopsis: extensa y fructífera investigación del proceso político chile-
no y, especialmente, el derrocamiento del presidente Salvador Allen-
de en 1973, basada en las 14 tesis del teatro documental de Peter 
Weiss. Para el montaje, se aplican los fundamentos brechtianos en las 
formas de la narrativa a manera de una collage de cuadros. La obra 
causó polémicas políticas en los foros que se organizaron y contribu-
yó a esclarecer el proceso histórico e ideológico del momento. 

1975 - acto sin palabras
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Alexa Armenta, Gustavo Luna, Ernesto Monsalve, Flavia Costa, Pe-
dro Pablo Acosta, Jairo Sánchez, Héctor Bonilla, Sergio González, Ana María 
Arango, Juan Monsalve, Héctor Rincón, Gustavo Londoño, Catalina Restrepo

Sinopsis: ejercicio de teatro corporal inspirado en las piezas sin pala-
bras de Samuel Beckett. Fue la primera obra de teatro sin texto que 
se montó en Bogotá y abrió el interés por las disciplinas corporales y 
sus lenguajes precisos. Esta obra tuvo una corta existencia.

1978 - blacamán
Dramaturgia: Gabriel García Márquez
Adaptación: Juan Monsalve
Actores: Sergio González, Juan Monsalve, Gustavo Luna, Flavia Costa

Sinopsis: versión teatral del cuento de García Márquez que narra la 
historia de un vendedor de milagros. El montaje nace de la experien-
cia de teatro callejero y el aprendizaje con los llamados “culebreros”, 
con sus técnicas envolventes del público y su manejo espacial de la 
plaza publica. Interpretada por dos actores, recuerda las improvisa-
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ciones de la Comedia del Arte; incluía música tropical en vivo. Esta 
fue la principal obra montada por el Acto Latino debido a que alcan-
zó un gran éxito entre la crítica y el público. Se presentó en varias ciu-
dades de Colombia. 

1981 - historias del silencio
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: María Teresa Hincapié, Juan Monsalve

Sinopsis: puesta en escena de teatro corporal, basada en el mito de 
Edipo. La obra se componía de diez cuadros, a manera de collage, que 
conforman un cuadro general. Es una lectura onírica y subjetiva del 
mito desde diversos puntos de vista. Con esta obra, logran un rigor 
corporal en el entrenamiento físico, nuevo en la experimentación del 
grupo. En esta obra comienzan a aparecer los elementos de las téc-
nicas orientales como los mudras y marca un cambio en la dirección 
de la investigación escénica. Se presentó en varios países de Améri-
ca, Asia y Europa.

1983 - la danza de los cambios
Basada en: I Ching
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: María Teresa Hincapié, Juan Monsalve

Sinopsis: obra experimental sobre el I Ching: el libro de las mutacio-
nes, en la que el ejercicio escénico, basados en el taoísmo, consiste en 
crear una codificación rigurosa de cada una de las partes del cuerpo. 
Se montó en Bogotá y se presentó en diversos países. Fue muy bien 
apreciado en el Festival Internacional de Teatro y Artes Marciales, en 
Calcuta (1980), donde recibió una buena critica del maestro Euge-
nio Barba.

1983 - edipo rey
Dramaturgia: Sófocles
Adaptación: Juan Monsalve
Actores: María Teresa Hincapié, Santiago Zuluaga, Magdalena Monsal-
ve, Juan Sebastián Monsalve, Ana Bolena, Fernando Arenas, Iván Cardozo, 
Gina Agudelo, Jairo Alemán, Libardo Vargas, Guillermo Prieto, Gloria Zapa-
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ta, Leopolda Rojas, Ángel Perea, Adelaida Otálora, Johana Marín, Luis Puli-
do, María de lkaa Paz Jaramillo

Sinopsis: arduo y complejo montaje que duró dos años de creación 
en donde Juan Monsalve dirigió la obra e interpretó el papel princi-
pal. Él lo describe como el trabajo más riguroso y difícil que ha en-
frentado a todo lo largo de su carrera. La puesta en escena propone 
técnicas japonesas (teatro Noh y Butoh) logrando un alto rigor plás-
tico. Se destaca la compleja codificación de las manos de los actores 
que acompañan las palabras del texto. La escenografía juega un pa-
pel importante en la obra y por primera vez usan elementos grandes. 
La obra rompe con las estéticas tradicionalmente usadas en el teatro 
colombiano al abandonar los coturnos tradicionales del teatro clási-
co. El minucioso trabajo de luces prima en el montaje, logrando efec-
tos policromáticos de tintes alucinatorios. La respuesta de la crítica 
fue de extrañeza y conmoción al ver un Edipo no griego sino tropi-
cal y el montaje alcanzó un amplio reconocimiento siendo una obra 
de ruptura.

1985 - ondina
Dramaturgia: Juan Monsalve 
Actores: María Teresa Hincapié, Juan Monsalve

Sinopsis: dramaturgia de dramaturgias sobre el espíritu elemental del 
agua, a través de diversos personajes femeninos de la dramaturgia y 
la literatura universal. Fue presentada en el Festival de Manizales de 
aquel año con mucho éxito y en diversas ciudades del país. Recibió 
muy buena crítica por la alta calidad de su interprete: María Teresa 
Hincapié.

1985 - lunario 
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Lavinia Fiori, Juan Monsalve

Sinopsis: dramaturgia lírica amorosa que trata de las fases de la luna 
y su influencia en las relaciones de pareja. En el montaje, se realizó 
un ejercicio de Onagata, interpretación invertida de los papeles mas-
culino y femenino. La puesta en escena contaba con extrañamientos 
expresionistas en la escenografía y luces.
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1986 - el manantial de los ayes
Basado en: Ayax de Sófocles 
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Sergio González, Lavinia Fiori, Santiago Zuluaga, Nirko Andrade, 
Ángel Perea, Liliana Otálora, Tino Salazar

Sinopsis: basado en la tragedia de Ayax de Sófocles, la obra trata de 
la locura del guerrero y de los desastres de la guerra. En el montaje, se 
reincorporan viejos actores del Acto Latino. La propuesta escenográ-
fica es un basurero donde se respira un ambiente de azufre. Se estrena 
en el Festival de Teatro de Manizales causando una polémica encen-
dida. Este montaje dio inicio a una nueva ola en la historia del grupo.

1987 - cola de pez
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Lavinia Fiori, Juan Monsalve

Sinopsis: pieza ritual sobre ceremonias fúnebres que tienen como 
centro la cremación del cuerpo. La obra se montó y estrenó en Bho-
pal, India. La propuesta escenográfica cuenta con un gran altar de ci-
rios y velas, así como la música de timbales y campanas con que se 
ejecutó la obra.

1988 - Pacha tantra
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Lavinia Fiori, Juan Monsalve y actores profesionales del Bharat Bhavan

Sinopsis: montaje sobre cinco fábulas de animales, como “El león y 
el ratón” y otras. Se montó y estrenó en el Bharat Bhavan de Bhopal, 
India, como resultado de un taller de preparación del actor. Es un 
ejercicio que luego se desarrolló en otros montajes del grupo. 

1988 - el huso de la nacencia
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Lavinia Fiori, Juan Monsalve

Sinopsis: pieza dedicada a los nacimientos, basada en una investiga-
ción antropológica sobre la partería tradicional, los masajes, las medi-
cinas y los rituales que rodean esta ciencia de los nacimientos y estuvo 
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inspirada en la vida real de Doña Otilia, reconocida ceramista y par-
tera de Ráquira. El proceso de montaje duró nueve meses, en coinci-
dencia con el embarazo de la actriz y la obra fue dedicada a la hija de 
Juan y Lavinia, Ana Sofía Monsalve. Se montó en Villa de Leyva, par-
ticipó en el Festival de Manizales y se presentó por varias ciudades.

1989 - flor de sangre
Dramaturgia: Popol Vuh
Adaptación: Juan Monsalve
Actores: Beatriz Camargo, Magdalena Monsalve, Lavinia Fiori, Juan Monsal-
ve, Brenda Polo

Sinopsis: basado en el Popol Vuh de los indios mayas, cuenta la his-
toria de los gemelos Hunahpú e Ixbalenque que descienden a los in-
fiernos a rescatar la cabeza de su padre muerto. Partiendo de una lar-
ga investigación en la Amazonía colombiana sobre el ritual el baile 
del muñeco, la propuesta puso en escena este libro ancestral con có-
digos indígenas actuales y elementos de las técnicas orientales, en una 
conjugación de danza y teatro. El montaje ha tenido varias versiones 
en la historia del grupo: la primera montada en Villa de Leyva y la se-
gunda, años después en Bogotá. En su primera versión, se presentó 
en el Festival de Manizales y en la maloca de Villa de Leyva y, en su 
segunda versión, en Centroamérica y Asia. Ha sido uno de los mon-
tajes con más larga vida en la historia del grupo.

1989 - maría la candelaria 
Dramaturgia: Beatriz Camargo, Juan Monsalve
Actores: Magdalena Monsalve, José Alejandro Restrepo, Catalina Restrepo, 
Raúl Gómez Jattin, Beatriz Camargo, Juan Monsalve y un grupo de estudiantes

Sinopsis: obra procesión que se realizó solamente una vez en el barrio 
La Candelaria en Bogotá. Trata del nacimiento de Jesús y la Anuncia-
ción del ángel Gabriel. Participaron 60 artistas y se incluyeron ani-
males en el montaje. Se estrenó en el Chorro de Quevedo con juegos 
pirotécnicos. Participó en el rol de San José el poeta Raúl Gómez Ja-
ttin. Causó escozor en la crítica por el tratamiento de los desnudos.
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1989 - el ángel azul: ópera rock
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Lavinia Fiori, Magdalena Monsalve, Caliche, Iván Cardozo, Damián 
Ponce, Juan Monsalve, Álvaro Hernández, Hernán Gómez, Andrea Puerta, 
Mauricio Franco, Santiago Montaña, Alexandra Ávila. 
Músicos: Beatriz Castaño, Orlando Morales, Josué Duarte, Rubén Aguirre, 
Juan Sebastián Monsalve y un grupo de estudiantes

Sinopsis: emblemático montaje de Juan Monsalve al ser la primera 
ópera rock que se montó en Colombia. Trata sobre las desventuras 
de un niño culpado de crímenes que no cometió. El elenco de acto-
res reunió a un grupo muy variado de actores de alto nivel profesio-
nal junto con niños y jóvenes que participaban en el montaje. La 
composición musical y preparación vocal de los actores estuvo a car-
go de Beatriz Castaño y Juan Sebastián Monsalve. La propuesta es-
cénica combinó los diversos canales perceptibles a la manera orien-
tal, separando imagen y sonido. Se montó en Bogotá, se estrenó en el 
Teatro Colón y se presentó en diversos escenarios de la ciudad, cau-
sando en la juventud una muy buena impresión. Participó en el Fes-
tival del Nuevo Teatro de aquel año. Obtuvo de la crítica excelentes 
comentarios.

1992 - cassaus
Dramaturgia: Enrique Buenaventura
Actores: Santiago Montaña y un grupo de estudiantes de la Universidad Na-
cional de Colombia 

Sinopsis: montaje performativo sobre el fraile Bartolomé de las Ca-
sas y su interés por la liberación de los negros y la condición indígena. 
Fue producida por el departamento de Música de la Universidad Na-
cional de Colombia. Esta pieza se presentó en el Ecce Homo de Villa 
de Leyva con una única vez, reuniendo un equipo de actores profe-
sionales y estudiantes, junto con el coro de la universidad. 
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1993 - días felices
Dramaturgia: Samuel Beckett
Actores: Lavinia Fiori, Julián Gil

Sinopsis: puesta en escena del conocido texto de Beckett, con un ri-
guroso trabajo antropológico de codificación y alto nivel técnico. Fue 
un ejercicio en el que uno de los personajes fue convertido en la voz 
de un instrumento musical (un chelo). Fue invitada a presentarse en 
el Congreso del celcit que se realizó en el Teatro La Candelaria, en Bo-
gotá. Su actriz, Lavinia Fiori, se destacó por la precisión en la interpre-
tación y por su riguroso trabajo corporal.

1993 - pavesas
Dramaturgia: Samuel Beckett 
Actores: Juan Monsalve

Sinopsis: la obra más presentada de todas, en diversos países; con 
alto nivel de rigor en su manejo del lenguaje de las manos (los mu-
dras) y del rostro (es decir, un abhinaya altamente desarrollado). Con 
una fusión de técnicas orientales y occidentales, sobre un cuadrado 
de harina blanca, este trabajo unipersonal se puso en escena con una 
partitura exacta de movimientos y un alto nivel interpretativo. Reci-
bió elogiosas manifestaciones de la crítica. Su texto, complejo y pro-
fundo, como es el teatro de Beckett, fue grabado, liberando al actor 
para su interpretación corporal.

1994 - filibusteros
Dramaturgia: Juan Monsalve 
Actores: Magdalena Monsalve, Álvaro Hernández, Santiago Montaña, Ale-
jandro Jaramillo, Lavinia Fiori, Juan Monsalve, Damián Ponce, Theo Esgue-
rra, Sofía Monsalve, 
Músicos: Beatriz Castaño, Daniel Jaime, Juan Sebastián Monsalve, Urián Sar-
miento, Papeto, Orlando Morales

Sinopsis: la segunda ópera dirigida por Juan Monsalve. En esta oca-
sión, es una ópera reggae, siguiendo la línea de investigación sobre las 
óperas orientales. La dramaturgia sobre los piratas en el mar Caribe 
del siglo xvii y xviii fue con base en un riguroso estudio histórico. La 
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música fue compuesta por Beatriz Castaño y Juan Sebastián Monsal-
ve. Se estrenó en el Teatro Colsubsidio y se presentó en diversos esce-
narios de Bogotá durante un año. En este montaje también partici-
paron jóvenes y niños junto con actores profesionales.

1994 - la noche azul 
Dramaturgia: selección de poemas amerindios
Actores: Brenda Polo

Sinopsis: antología de diez poemas indígenas llevados a escena utili-
zando los principios de la interpretación según técnicas hindú. El es-
pacio es un pequeño cuadrado, rodeado de flores a la manera de un 
delicado ritual. Los poemas se danzan utilizando el lenguaje de los 
mudras y abhinayas. La música original, compuesta por Juan Sebas-
tián Monsalve, justo con los suaves movimientos, hacían de la pieza 
algo delicado y armonioso. Se presentó en  diversos países del mundo 
y recibió de la crítica comentarios muy positivos por su delicadeza y 
finura en la puesta en escena, el vestuario y las luces.

1994 - espacios interiores
Dramaturgia: varios autores
Actores: Álvaro Hernández, Fabián Romero y un grupo de estudiantes de la 
Universidad Nacional de Colombia

Sinopsis: ejercicio universitario sobre diversos monólogos de la dra-
maturgia universal. Se destacaron “Hamlet Supermachine” y “Los 
nueve monstruos” de César Vallejo. La investigación se centró en las 
partituras escénicas y el trabajo vocal. Participó en el Festival de Tea-
tro Universitario de la Universidad Nacional de Colombia y ganó el 
primer premio al director y al actor Álvaro Hernández. 

1997 - sabbat, noche de brujas
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: grupo de estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia
Músicos: Cabas, Juan Sebastián Monsalve 

Sinopsis: obra con paralelos con la historia del Fausto. Tras tres in-
tentos de montaje, se logró llevar a escena sorprendiendo a los espec-
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tadores por su rigor dramatúrgico. En el segundo intento de monta-
je, hubo un incidente donde la actriz principal falleció. Se presentó 
finalmente una sola vez en el Teatro La Candelaria y en ella partici-
pó como pianista el cantautor Cabas. Fue financiada con una beca 
del Distrito.

2000 - flor del alba 
Dramaturgia: poemas místicos universales
Actores: Brenda Polo

Sinopsis: delicada puesta en escena entre danza y teatro, basada en 
poemas orientales, Kabir, entre otros; con proyección de imágenes 
abstractas y experimentación con luces e imágenes. La técnica per-
formativa se inspiró en la danza Butoh con fusión de técnicas indoa-
mericanas. Se presentó en el Festival de Quito de aquel año con éxito.

2004 - topeng tua
Dramaturgia: tradicional de Bali
Dirección: I Made Djimat
Actores: Juan Monsalve

Sinopsis: creada en Bali, Indonesia, fruto de un proceso de aprendi-
zaje en las técnicas del Topeng (teatro de máscaras tradicional bali-
nés) y dirigida por el maestro Djimat. La obra trata de un campesino 
que aconseja a su rey para que abandone el poder en paz y se realiza 
con máscara tradicional, siguiendo una partitura exacta y llena de de-
talles expresivos y rítmicos, clásicos de las técnicas balinesas. 

2003 - hamlet, remember me 
Basado en: Hamlet de William Shakespeare 
Dramaturgia: William Shakespeare
Dirección: Juan Monsalve
Actores: grupo de estudiantes de la National School of Drama, Nueva 
Delhi, India

Sinopsis: puesta en escena producto de un intercambio artístico con 
la National School of Drama de Delhi, India. El montaje se realizó 
simultáneamente en cinco idiomas y se narró la historia de Hamlet al 
revés, comenzando por el final. La propuesta se centró en el trabajo 
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rítmico incluyendo acompañamiento percusivo tradicional. Se pre-
sentó en una ocasión y fue seleccionada para representar a la Escuela 
en el Festival de Teatro de Corea del siguiente año.

2005 – dun, los movimientos del director de orquesta
Dramaturgia: Juan Monsalve 
Actor: Sofía Monsalve (1ª versión); Juan Monsalve (2ª versión)

Sinopsis: pieza sobre un director de orquesta medio loco que lu-
cha contra las constricciones de la música humana, en su cameri-
no, mientras espera el inicio del concierto, queriendo abandonar esta 
vida para convertirse en pájaro libre. La propuesta escénica separa el 
canal auditivo del visual buscando los efectos del monólogo interior 
con tintes de radionovela. Se desarrolla en un espacio minimalista 
donde se concentra la danza enloquecida del director entre las parti-
turas y el taburete. Se presentó en el Festival de Teatro Universitario 
de Ditirambo y ganó el premio a mejor obra y mejor actriz.

2006 - el doctor faustroll y su títere de guiñol 
Dramaturgia: Alfred Jarry
Actores: Brenda Polo (1ª versión), Manuel Ramos (2ª versión), Luz Marina 
Rojas (3ª versión)

Sinopsis: pieza de humor irreverente sobre las relaciones de poder. 
Es un musical compuesto por canciones e interescenas basadas en los 
textos de Jarry. El espacio es de pequeño formato y sigue la estructura 
de un cabaret, lo cual da cabida a la improvisación entre los dos acto-
res. Se presentó en varios teatros y festivales de Bogotá.

2006 - el cangrejo rojo
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Manuel Ramos, Paola Valdivieso, Fernando Salazar, Johana Ro-
dríguez, Diana Soler, Sandra Rodríguez, Daniel Castelblanco, Juan Camilo 
Suárez, Felipe Chona, Mauricio Córdoba, Daniel Urquijo
Músicos: Juan Sebastián Monsalve, Juanita Delgado, Andrés Felipe Salazar

Sinopsis: obra que nació de una investigación histórica sobre la vida 
de San Francisco Javier, santo del cual trata esta pieza. El rigor de 



244 obras dirigidas por juan monsalve

la partitura, las interpretaciones y las danzas conformaron un colla-
ge sobre la vida de San Francisco Javier, especialmente de sus viajes 
por Oriente. La música fue compuesta por Juan Sebastián Monsalve 
en una fusión entre Oriente y Occidente. Esta obra fue invitada a la 
Conferencia Episcopal Latinoamericana y a la Isla de República Do-
minicana, donde se presentó en tres ciudades distintas. Fue financia-
da por la Pontificia Universidad Javeriana y el Ministerio de Cultura, 
así como por Manresa, organización dominicana.

2008 – primer amor
Dramaturgia: Samuel Beckett
Actores: Daniel Urquijo

Sinopsis: monólogo basado en uno de los primeros cuentos escri-
tos en francés por Samuel Beckett. Del mismo nombre que este re-
lato, la obra cuenta en boca del protagonista —un hombre un tanto 
raro y apartado de la sociedad— la historia de su primer amor. Llena 
de humor negro, muestra las contrariedades de los sentimientos que 
nos produce este estado. El monólogo se caracterizó por el uso de los 
objetos en escena e hizo parte de un estudio más amplio, a nivel lite-
rario, acerca del paso de un género narrativo a uno teatral, lo que se 
conoce como el proceso de “adaptación”. La obra se presentó en la 
Pontifica Universidad Javeriana y el Teatro Cádiz.

2008 - el juicio final
Basado en: auto sacramental 
Dramaturgia: fraile español del siglo xvii
Actores: Mauricio Córdoba, Felipe Chona

Sinopsis: proyecto de creación en el marco de Iberescena para un in-
tercambio con el Teatro Ubu de Tlaxcala, México. Basada en un auto 
sacramental del siglo xvii, la puesta en escena de gran formato, se rea-
lizó a partir de una fina experimentación con los actores mexicanos 
y el colombiano donde se caracterizó su rigor del entrenamiento. Se 
presentó en una plaza pública de Tlaxcala.



245la idea del teatro

2008 - los libertadores: bolívar y miranda
Dramaturgia: Isidora Aguirre
Actores: Jehymy Vasco, Manuel Ramos, Daniel Castelblanco, Yenny Paola 
Sánchez, Andrea Jaramillo, Marcela Valenzuela, Wilson Peña, Daniel Guerre-
ro, Rogelio Iriarte, Anny Correa
Músicos: Miguel Ángel Leguizamón

Sinopsis: pieza histórica escrita por la dramaturga chilena. Su mon-
taje y presentación se realizaron dentro del marco del Bicentenario 
de la Independencia de Colombia. La puesta en escena es un experi-
mento plástico al estilo Butoh, con técnicas de distanciamiento bre-
chtiano. Viajó a Chile y se presentó en el Festival de Teatro del 2008, 
en la Universidad de Santiago de Chile. 

2007 - mitos che
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Emilio Sierra, Rafael Bombiela

Sinopsis: obra documental sobre las manos del Che Guevara y su 
misteriosa desaparición. Experimento escenográfico donde la escena 
simulaba un aula de clase: lugar donde fue asesinado el Che. Se rea-
lizó una investigación sobre los símbolos de las manos, así como el 
lenguaje gestual de los mudras. La puesta en escena minimalista con-
tó con pocos pero precisos elementos escenográficos. Se presentó en 
el Teatro Cádiz y el Acto Latino de Bogotá.

2008 - el lazarillo de tormes
Basado en: La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades 
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Manuel Ramos 

Sinopsis: unipersonal de riguroso entrenamiento y puesta en escena 
sobre este clásico de la literatura española. Su actor desarrolló en este 
montaje su arte a un alto nivel al tener que representar diferentes per-
sonajes de la historia. El montaje se ha presentado en diversas ciuda-
des dentro y fuera del país.
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2008 - lady machine
Basado en: Macbeth de William Shakespeare 
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Luz Marina Rojas

Sinopsis: unipersonal que logró una versión posmoderna de Macbeth 
de Shakespeare, en la que se trabajó principalmente la voz, acompaña-
da por la música en vivo de un sintetizador. La estética del espectácu-
lo fusiona técnicas orientales y occidentales, aprovechando la forma-
ción en teatro balinés de la actriz, encontrándose en nuevas formas. 
Se estrenó en el Teatro Cádiz de Bogotá y se presentó en el Festival 
de Teatro de Lima, Perú, de aquel año, causando un extrañamiento 
dentro del público.

2009 - el negocio
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Luz Marina Rojas, Manuel Ramos, Santiago Montaña

Sinopsis: pieza sobre las infames relaciones del capital y el trabajo, 
los esclavos modernos y los negocios turbios, inspirada en Santa Jua-
na de los Mataderos de Bertolt Brecht.

2011 - oh! babylon
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Hernán Gómez, Luz Marina Merchán, Marcela Valencia

Sinopsis: pieza de danza-teatro con mixtura de técnicas orientales y 
occidentales sobre algunos fragmentos del Apocalipsis, de la Biblia. 
Se montó en el Teatro Cádiz de Bogotá y se presentó en diversos es-
cenarios de la ciudad. Sin embargo, tuvo una breve existencia. Atra-
jo más el trabajo corporal que la puesta en escena. 

2012 - alrededor del globo
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Walter Quiñones, Alex Hernández, Jorge Cuervo, Andrea Posso, Ca-
rolina Ramírez, Andrea Palacios, Alejandra Porras, Daniela Enziso, Daniel 
Castelblanco, Elsy Gelvez, Guillermo Devia
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Sinopsis: pieza dramatúrgica que reflexiona alrededor del Teatro El 
Globo de Shakespeare creando una analogía con la situación de los 
teatros actuales y sus crisis económicas. Se conformó un grupo de 20 
actores jóvenes y se montó la pieza como un ejercicio teatral, presen-
tándose en varios teatros de Bogotá, pero sin alcanzar el nivel que se 
esperaba. 

2012 - el dolor crece en el mundo
Dramaturgia: César Vallejo
Actor: Juan Monsalve

Sinopsis: basado en “Los nueve monstruos” de César Vallejo, esta 
puesta en escena unipersonal trabajó el Butoh y las técnicas orien-
tales para crear una danza delirante de un actor carnicero que come 
piedras y afila cuchillos. El espacio escénico extremadamente reduci-
do sirvió al actor para crear situaciones de extrema tensión dramáti-
ca. La música compuesta originalmente por Juan Sebastián Monsalve 
fue como otro actor en la escena, encontrando melodías psicodélicas 
y de difícil escucha. Esta obra fue inspirada en el teatro de la cruel-
dad de Antonin Artaud. Se montó en el Teatro Acto Latino y se pre-
sentó en Quito, Ecuador. 

2013 - Segismundo 
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Guillermo Devia, Johana Wahanik, Liliana Carvajal, Lizet Suárez, 
Jenny Silva, Daniel Castelblanco, Alejandra Porras

Sinopsis: basado en La vida es sueño, obra dramática de Calderón de 
la Barca, esta pieza experimentó sobre los límites de la realidad. Para 
su montaje, se conformó un grupo amplio de actores jóvenes, con 
música en vivo, y se estrenó en el Teatro La Candelaria, con un rela-
tivo éxito. 

2015 - bang! 
Dramaturgia: Juan Monsalve 
Dirección: Lavinia Fiori, Juan Monsalve
Actores: Lavinia Fiori, Guillermo Devia, Daniel Robles, Jorge Alfredo Agui-
lar, Juan Monsalve
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Sinopsis: esta pieza, basada en hechos reales, gira alrededor del asal-
to paramilitar a un poeta en la Costa Atlántica. El montaje desarro-
lló una propuesta de teatro popular para escuelas o público juvenil, 
usando en vivo elementos como el rap y la percusión de instrumen-
tos reciclados. Música en vivo, canciones populares, peleas escénicas 
e improvisación en escena. Se estrenó en Quito, Ecuador, en su pri-
mera versión, y estuvo en el Festival de Cali de aquel año. Se presen-
tó en barrios populares y colegios de Bogotá. 
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