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DEDICATORIA

Juan Monsalve es un hombre de teatro desde lo mds profundo de
sus entrafas y ha sido participe y protagonista del devenir del movi-
miento teatral colombiano. Ha construido su historia, no sélo des-
de la prictica teatral —en su caso, con los grupos Acto Latino y el
Teatro de la Memoria, donde oficié como dramaturgo, actor y di-
rector—, sino también desde la pedagogia, la investigacién y la teo-
ria del teatro.

Hoy en dia, con 65 anos de vida y 40 de intensa actividad artis-
tica, el Teatro de la Memoria quiere recoger su legado. Nosotros, los
actores que hemos aprendido de él, reconocemos que nos ha dejado
una profunda impronta que marcé para siempre nuestra propia idea
del teatro, definiéndolo como una de las artes que retne en si misma
a todas las demds en el escenario; aquel lugar sagrado donde nos en-
contramos con los espectadores para atrapar su atencion desde las en-
trafias y hacer visible lo invisible.

Juan Monsalve no sélo es un prolijo dramaturgo, con mds de 50
obras escritas y llevadas a la escena a lo largo de todos estos anos —en-
tre las cuales se destacan Cada vez que hablas te crece la nariz, Pino-
chet; Blacamdn; Historias del silencio; Flor de sangre; Lunario; Ondina;
La ciudad perdida; El dngel azul; Filibusteros; Dun, director de orques-
ta y muchas mds—, sino que también ha producido una extensa co-
leccién de textos tedricos.

En muchos de estos textos, publicados en el antiguo Magazine do-
minical de El Espectador o en la revista Contravia, reflexioné sobre
teatro y politica y contribuyé a las discusiones del movimiento tea-
tral latinoamericano en la década de los setenta. En otros, escritos a
partir de la década de los ochenta, mostré los resultados de las inves-
tigaciones en antropologia teatral liderada por Eugenio Barba, Peter
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DEDICATORIA

Brook, Victor Turner, Suresh Avasti y muchos otros que se dedicaron
a indagar la teatralidad como componente de la cultura de los pue-
blos e intimamente ligado con los ritos.

Desde el Teatro de la Memoria, los miembros del grupo hemos
compilado hasta hoy més de 50 articulos de los cuales reunimos en
este libro, la Idea del teatro, algunos que recogen sus investigaciones
a lo largo de los anos y en sus viajes por el mundo, y dan luces sobre
eso que se llamé El arte secreto del actor.
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PRELUDIO

Querido Juan:

Lo que de antemano llamas “preludio” —con todo lo que de lidico queda
por ende y allende a la espera— aqui aparece en cursivas.

Las apodan también “bastardillas”, como si la inclinacion de lo es-
curridizo consintiera impurezas. Ahora que lo pienso, vendrian a ser las
mismas itdlicas, en razon de Manuzio, el tipdgrafo veneciano que las hizo
Jfamosas, dicho sea wikipédicamente hablando.

A despropdsito, jcudntos itdlicos en tu Idea del teatro! No por Barba
lo digo, bendito sea, ni siquiera por Antei, bendito también, sino por este
apastusado suscrito, incapaz de creer que se pueda identificar al aproxi-
mativo autor de La palabra soplada con el no menos aproximativo res-
ponsable de El teatro y su doble, ¢/ accidentado traspaso de la mimesis
con el redondo hastio de la mimesis, el amoroso desmonte de la metafisi-
ca de la presencia —el mds edificante baluarte de Occidente, dicho sea
no tan de paso— con el no menos amoroso, aunque obsesivo, deseo de re-
integro presencial simultdneamente negado y agigantado por la tortura
psiquidtrica.

Aungque sea en aras de los saldos de la nostalgia del terrusio, deberia
admitir la eventualidad de tales transposiciones acogiendo el mandato
deducido a pie juntillas por el paisano de la “Presentacién”: — “El arte
teatral debe ser el lugar primordial y privilegiado de la destruccion de la
imitacion, dice Derrida’.

Ahora que no lo pienso, no solamente acojo y abrazo el exterminio de
tanta hibridez, sino lo mimo en nombre de la pureza del Origen, tan tea-
tral la idea. Siempre que estas carantonias resulten suficientemente desca-
radas, ahi mismo, en la sublime exaltacion de la Identidad y sobre el filo
de la hoja de carne a punto de quitarse no solo la mdscara, sino la cara

X



PRELUDIO

presuntamente igual a si misma, porque cuanto mds librica y tirgida se
encarama, tanto mds se escurre y lastima si el agotamiento de la faz de-
seada depara y escatima la solucién correcta por enlace de facies, fascia y
fascis (‘rostro”, “vendaje” y “fajo”), ni tan al mero oido en conformidad
con la jactancia territorial de un fascinus fachistoso, hecho y derecho se-
giin la ley del mercado; habrase visto, sobre todo visto en cercos de perspec-
tivas y definiciones del Todo confluyentes hacia la famosa historia del ojo.

De manera que tienes toda la razén al afirmar por tu cuenta y riesgo
—como siempre hiciste desde que te conoci, cuando el Marat/Sade en la
entonces “Casa de la Cultura” o Proto-Candelaria, y quizds mds aiin 1il-
timamente, querido Juan, recorriendo la Via Lictea con tu santo uque-
lele—: “La magia es el Sol 0 no es”.

Bruno Mazzoldi, 2016



PRESENTACION

La cuestion / es que el ave encerrada en la pajarera /
no sabe si ella es ella 0 uno de sus demasiados / duplicados.
E. Montale

Otro monge le preguntd: “Iodas las cosas, segiin dicen, son reductibles a Uno;
pues bien, el Uno a qué es reductible?” y Chao-Cheu respondio:

“Cuando vivia en el departamento de Ching,

encargué un traje que pesaba siete kin”

R. Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso

Este hombre, este mithou-a-man, se agita en el laberinto obsesionado
por la misteriosa hermosura de un lugar cambiante y, sin embargo,
siempre igual a si mismo; sitio desierto —/ocus solus— pero habitado
por “los fantasmas y los locos / de un espacio sin lugar”. Dedalo, el
divino alcahuete, inventor de la mimesis, del pan-optikon y de la es-
tratagema, lo dejé abandonado y, ahora, en la corte siciliana de Co-
calos, construye incansablemente mdscaras y otras protesis. Dédalo,
el sublime arquitecto, artifice excelso: el Minotauro se debe a su in-
genio; a él se debe la red para el monstruo; a él se debe el lamentable
destino de Ariadna; a ¢l se debe la muerte de su hijo. En Naxo, escul-
pié una tragedia.

Este hombre, morador-del-laberinto, emplea los ovillos de hilo
—con que otrora el astuto Teseo burlé el arcano— para crear nudos
inextricables e impedir asi que el enigma se vuelva sofisma: “Hay que
dar muerte a la esfinge” antes que revele la razén de la adivinanza:
sola violencia, tinica sangre.

Este hombre, pariente de Epimeteo, defiende un espacio sin lugar,
una u-topfa o quizds eu-topia, espacio feliz —para fantasmas y lo-
cos—. En sus manos reluce Excdlibur: con ella teje los nudos.
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Dédalo, Teseo, Odiseo nunca le serdn amigos. Menos atn, Alexan-
dro el Magno: todos ellos deshacen nudos. Viven “per seguir virtute
e conoscenza’; pero Lear dice: “Ustedes los buenos, moderados, ho-
nestos, ustedes los rectos legitimistas, ustedes los hombres que creen
en el orden... cuando el tltimo hombre perecerd, ustedes lo habrin
matado”.

LEAR— Are you well?

CORDELIA— Yes. And You? Dyou need anything?
LEAR— No.

(Bond, Lear)

“El hombre que predicaba en el Creciente me pregunté: ‘;Sabes
dénde estd Dios?’. Lo sabia y se lo dije” (E. Montale).

Elarte, decfa Artaud, no es imitacién de la vida: es la vida que imi-
ta un principio trascendente con el cual el arte nos vuelve a poner en
comunicacién. Luego, la mimesis puede ser entendida segtin signifi-
cados opuestos: como imitacion de la vida; o como imitacién por la
vida. En el primer caso, lo estético es un efecto; en el segundo, una
razén de ser, es decir, ese principio trascendente que dota la vida de
sentido, causa o razon. Elan vitale, se objetard; vitalismo bergsoniano
sin mds, podria anotarse. No.

Artaud persigue efectos liberatorios: pretende que el hombre re-
descubra su physis, esa naturaleza negada precisamente por la repre-
sentacién, por una mimesis que divide et impera.

El arte teatral debe ser el lugar primordial y privilegiado de la des-
truccién de la imitacién, dice Derrida.

Tal vez la problemdtica que atraviesa este libro sea la anterior.

“En principio era el Verbo” y el verbo nos da la medida de nuestra
impotencia, de nuestro miedo. Tal vez esté cifrada aqui, en esta afir-
macién de Artaud, la razén del lenguaje del Zeatr-o-culto.

Tal vez.

Pero hay mis: este es el libro de un poeta. Y un buen poeta.

Giorgio Antei, 1981



PREFACIO

El regreso de los Dioses a la escena:
del teatro oculto al teatro de la memoria

Ya la pesada carga del saber debe encerrarse en el silencio.

(I Ching)

Ante el teatro “cldsico” o “culto”, existe un teatro oculto, un ritual
secreto que se transmite oralmente, de generacioén en generacion; un
arte que no aparece en la historia oficial del arte. La transmisién de
los secretos del oficio del actor renueva los ritos muertos para conver-
tirlos en ritos vivos. La sociedad necesita renovar sus rituales muertos
y el teatro sagrado abre caminos de corazén en espacios profanados.

La Idea del teatro es una recopilacién de articulos, ensayos y me-
morias, escritos entre 1967 y el 2005, sobre diferentes tépicos del
quehacer teatral. Los diversos capitulos dan cuenta de la experiencia
viva de mis 50 anos en la prictica e investigacién escénica.

El primer capitulo, “El teatro oculto”, es el resultado de mis pri-
meros anos en el teatro, al recoger escritos desde 1967 a 1989. Aque-
llos fueron anos de aprendizaje y experimentacién en la Universidad
de América, en la Universidad Nacional, en el grupo Acto Latino y
en otras instituciones culturales. Fue una etapa de teatro experimen-
tal. Buscdbamos en la raiz latinoamericana nuestra expresién escéni-
ca, una expresién que diera cuenta de nuestra época en la escritura
del espacio, en un gesto que develara el sentido de las fuerzas laten-
tes, contra el dominio de la apariencia establecida. Tras el retorno del
cuerpo a su naturaleza poética, haciamos teatro para descifrar la ma-
rana del espiritu pablico y descubrir el rostro verdadero que se ocul-
taba tras las mdscaras.

En este periodo, transitamos diversos caminos, acompanados de
los métodos de Konstantin Stanislavski, Bertolt Brecht, Antonin
Ataud, Jerzy Grotowski, Julian Beck, Samuel Beckett y otros epigo-
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nos de la revolucién escénica del siglo xx. También recibimos la in-
fluencia del Teatro Latinoamericano, a través de autores y tedricos
como Augusto Boal, Maria Escudero, Virgilio Pifiera, Enrique Bue-
naventura, Atahualpa del Cioppo, Jorge Zalamea, Juan Rulfo, Gar-
cfa Mérquez y otros.

Viendo la politizacién del teatro que llegé, entre 1972 y 1974, a
producir diversos panfletos y convirtié a los grupos en brazos cultu-
rales de los partidos politicos desatando una caceria de brujas a todos
los niveles sociales, decidi escribir sobre un “teatro oculto”: una for-
ma simbdlica de guardar el espiritu sagrado del arte escénico en tiem-
pos oscuros. Este camino fue cambiando mi manera de ver el teatro
y este libro es el resultado de ese proceso.

A partir del segundo capitulo, “Del oficio del actor”, hay una se-
rie de textos agrupados por tema —y no siempre respetando el or-
den cronolégico—. Este reflexiona sobre las técnicas del actor. Fruto
de la experiencia en la International School of Theater Anthropolo-
gy, del encuentro con Jerzy Grotowski, Eugenio Barba y otros maes-
tros del teatro oriental de India, Bali, China y Japén, este capitulo
trata los principios universales de la actuacién en un estudio trans-
cultural; las diferencias entre improvisacién y laboratorio como mé-
todos de la investigacién teatral, poniendo de presente la necesidad
de una investigacion rigurosa. Seguidamente, se analiza la compleja
simbologia del teatro oriental y su alto grado de codificacién en cone-
xi6n con las fuentes originales —rituales, sagrados y mitoldgicos— y
se estudian asf las técnicas vocales y fisicas del actor con el aporte del
conocimiento oriental. Por tltimo, se exponen los métodos de trans-
misién del conocimiento, denotando las diferencias entre la transmi-
sién tradicional y la academia.

“Del teatro y la sociedad” retine documentos histéricos y reflexio-
nes sobre la funcién social del teatro; se habla de las relaciones entre
el Estado y la cultura, sobre las utopias del Nuevo teatro y la crisis en
la que entré el teatro colombiano al volverse herramienta panfletaria
de partidos politicos; se habla de las nuevas tendencias que surgieron
a partir de esta crisis y de la necesidad de encontrar “espacios origina-
les de representacién” que marcé gran parte de mi quehacer teatral.



LA IDEA DEL TEATRO

“Del teatro y el rito” prosigue con las digresiones sobre los es-
pacios originales de representacién reuniendo articulos sobre antro-
pologia teatral que tratan de ubicar el acto teatral en marcos mds
amplios del pensamiento simbdlico. Aqui se expone el proyecto “El
teatro de las Indias”, una investigacién transcultural que busca reu-
nir teatros indios y amerindios, se detiene en una amplia descripcién
de los fundamentos del teatro oriental y de cémo el teatro occidental
necesita beber de aquellas fuentes orientales.

Por dltimo, “Del teatro y el mito” es un breve compendio de rela-
ciones simbdlicas entre el teatro y el espiritu en las fuentes de los tea-
tros sagrados; antes del “Posludio”, el cual recoge las obras de teatro
dirigidas por mi y la bibliografia.

KKk

La Idea del teatro, a diferencia de una historia del teatro, tiene
origen en el pensamiento original, la filosofia hermética y la mito-
logia antigua. Como idea, tiene una existencia ontoldgica, parahis-
térica y metafisica, independiente de la historiografia. Es sabido que
la historia del teatro occidental comienza en Grecia, en los rituales
dionisiacos; pero el teatro, en el mundo entero, ha tenido muldi-
ples origenes, segtin las diversas culturas. Los teatros orientales, por
ejemplo, tienen sus propios origenes, lo mismo que los africanos y los
americanos. Una lectura antropolégica nos abre la visién a un Zhea-
trum mundi, donde las diversas fuentes confluyen en el océano de la
memoria. La antropologia teatral es el estudio del hombre en situa-
cién de representacién de acuerdo con su contexto cultural. La ldea
del teatro pertenece no solo a la historia, a la antropologia del teatro
o al campo de las ciencias y las artes, sino al campo del pensamiento,
la filosofia y la mitologia.

La idea del teatro, en Grecia antigua, no fue una idea de Dédalo,
el ingenioso artifice, el constructor del escenario y la tramoya, sino
que es una idea mds antigua. Segun Frances Amelia Yates, esta idea
estd citada por Porfirio y proviene de Homero en La Odisea, cuando
habla de las cavernas, en la entrada a [taca, donde las ninfas tejen los
actos. La naturaleza de la accidn estd comprendida en la idea del tea-
tro. Segun el Bhagavad Gita, de la India, la accién proviene de la llu-
via y la lluvia de Brahma. El yo, engafnado, cree ser el hacedor.

XV
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Teatro no es, pues, representacion cldsica, sino representacion ori-
ginaria del Espiritu. El regreso de los dioses a la escena, anunciado
por Friedrich Nietzsche, en E/ origen de la tragedia, a finales del siglo
XIX, se hizo realidad en el siglo xx. La revolucién de Alfred Jarry aca-
bé con un Merdpre! el teatro cldsico. Las profecias anunciadas por An-
tonin Artaud se hicieron realidad con Jerzy Grotowski, quien abrié
las puertas del teatro sagrado y el actor santo, en Occidente. Su dis-
cipulo, Eugenio Barba, aporté el instrumento antropoldgico, con un
intercambio de culturas de todo el mundo. El teatro, a partir de es-
tos hitos, no fue el mismo. La Escuela Internacional de Antropologia
Teatral (1514, por sus siglas en inglés) realizé sus tareas en los prime-
ros veinte afos de existencia, de 1980 al 2000, haciendo intercambio
de culturas y plantedndose la investigacién seria sobre los secretos del
arte del actor en las mds antiguas tradiciones del mundo.

El arte secreto del actor de Eugenio Barba y Nicola Savarese trans-
mite los secretos del arte del actor. El actor-bailarin, de diversas tra-
diciones, tiene formas distintas, pero principios comunes: equilibrio,
oposiciones, energfa. Las distintas tradiciones del arte escénico en el
mundo dieron caracteristicas particulares a cada una. Asi, por solo
poner algunos ejemplos, el lenguaje de las manos de India (conoci-
do como mudyas) es tnico en el mundo; de igual forma, el teatro chi-
no tiene en la acrobacia una de sus mds altas virtudes; por su parte,
el teatro japonés, la concentracién de la energia y la presencia escé-
nica; el teatro balinés, la magia de sus mdscaras y movimientos, y asi.

Las fuentes del teatro desembocan en el océano de la memoria. La
fuente latina también desemboca en las aguas de la memoria. Las im-
plicaciones simbdlicas son extensas y variadas cuando hablamos de
teatroy memoria; sin embargo, la idea del teatro como tal estd expues-
ta en el teatro hermético de la memoria de Guillio Camillo como co-
nocimiento de la antigua hermenéutica, heredada de los egipcios a
los griegos, y judeocristianos, y de alli a los paises latinos. En el Rena-
cimiento, los hermeneutas usaron el arte para transmitir celosamente
sus conocimientos magicos. No en vano fueron muchos de ellos que-
mados en la hoguera por herejes y hechiceros durante el periodo de
la Inquisicién. El teatro sagrado, a pesar de las persecuciones a que
ha sido sometido desde siempre, sobrevive la noche oscura del alma,
trayendo de sus fuentes antiguos mitos y ritos hasta nuestros dias.
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En América, la historia del teatro ha sido a otro precio: los anti-
guos rituales indigenas fueron perseguidos por los conquistadores y
el clero y muchos de ellos prohibidos por considerarlos ritos demo-
niacos. Fueron mirados por los espanoles con desprecio, muchas ve-
ces como objetos exéticos del folclor que podian tener, cuando mis,
dividendos turisticos. La impostura de una escena europea en un es-
cenario indio fue a precio de sangre. El teatro dominante fue, por su-
puesto, el teatro mortal. En las precarias escuelas de formacién escéni-
ca apenas se consideraban otras fuentes distintas a la europea: Africa,
Asia 0 América eran ignoradas. Los teatros sagrados fueron margina-
dos, no solo por ser “sagrados” en medio de la industria profana del
espectdculo, sino por ser de culturas diferentes. El etnocentrismo eu-
ropeo se difundié con los criollos de la independencia, a nombre de
las identidades nacionales, desconociendo las artes nativas. La idea
del teatro se sustrae a la diferencia étnica, politica o econdmica, a las
mismas fronteras sociales, para examinar desde ese espacio, allende a
las estrellas, el 7heatrum mundi, con la ayuda de la madre de las Mu-
sas: Mnemosyne, la memoria.

La peste del olvido impera en tierra arrasada por la guerra y el te-
rror. El olvido se impone ante la voz de las armas; ante la boca del fu-
sil no hay palabra que valga, solo el sordo olvido. La paz es otra pala-
bra mds sin sentido, en medio del barullo de la guerra, de la sordidez
que impone el crimen colectivo. Y la cultura, cual caldero profana-
do, derrama su propia sangre, como testimonio de una época oscura.

El actor en tiempos de guerra tiene el deber de sujetar la rien-
da de la violencia. En tiempos de olvido, se imponen tareas de me-
moria como la Ginica manera de mantener vivas las voces de los an-
cestros, los ecos del origen. La peste del olvido nubla la visién de los
artistas y la guerra impone el silencio de las cementeras. En tales épo-
cas, el poeta habla en metédforas y usa simbolos para proteger su arte
y su vida de la mirada profana. Es preciso, para el artista, estar al mis-
mo tiempo adentro y afuera del bosque, con un pie en la tierra y el
otro en el cielo. Esto le permite ver allende a las estrellas y actuar so-
bre la realidad. Sobre todo, sobre la realpolitik. Entre el principe y el
poeta, hay un antiguo ordculo que sella sus destinos; entre la espada y
la pluma, una vieja paradoja: lo débil vence lo fuerte. Las armas, cie-
gas, deben callar ante el poder de las palabras sagradas. Pero las pala-
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bras han sido enajenadas, han perdido su sentido frente a la Ley. Por
eso, el poeta bebe de las palabras de origen, de su fuente original, del
espacio sagrado de representacién. El teatro es un lugar de magia y
hechiceria, nos decia Antonin Artaud en £/ reatro y su doble. El tea-
tro sagrado abre sus puertas a todos los que quieran acceder a él; para
ello, hay que tener las manos limpias. El regreso de los dioses a la es-
cena requiere de oficiantes preparados para asumir la nueva tarea: un
nuevo teatro sagrado como manifestacién de una nueva era espiritual
que apenas comienza.



I. DEL TEATRO OCULTO






{POR QUE EL TEATRO?
Bogotd, Colombia, 1980

Dondle se reflexiona sobre la necesidad de un teatro
que revolucione las conciencias y revele los misterios

El hombre sin atributos, desnudo, seria nuevamente un feto. Dichosos
aquellos que sobrevivan a la resurreccién de este muerto. Mirando la
superficie, quedaremos agotados de que el sol salga todos los dias.
Asi, el engafio siempre fue hecho. Sin embargo, se mueve, a pesar de
la masificacién y la alienacién correspondiente al sistema de turno,
la ideologia de moda y la serializacién de los fetos, que tratan de
producir en las probetas una nueva raza, un nuevo humano que no
aparecerd, a pesar de las tltimas busquedas genéticas, apoyadas por
tecndcratas y materialistas, politicos y demagogos —poderosos de la
Tierra—, pues el Espiritu que encarna esta posibilidad es inapren-
sible, impensable, increado. Y aunque esto no satisfaga a los racio-
nalistas, los poetas siempre fueron y son la sinrazén de algo que, por
tratar de entenderlo, se nos escapa. El doble del teatro existe para
que los necios se confundan en las tinieblas, tratando de descubrir la
verdad en una competencia globalizada, cuando solo cruzan ilusorias
metas. El consumo hizo molienda en las fibricas de embutidos del
Gran Salchichero, circulos degradados, destruccién de la vida ante el
Molino de la Muerte. Simbiosis de sidicos y masoquistas, cadenas de
contrarios que se hunden por su propio peso. Mientras, el Sol avanza
en espirales hacia la Estrella Vega. El cielo comienza en nuestros pies.
Todo sigue ocurriendo misteriosamente, segin la voluntad de Dios.
Algunos tratan de atribuirlo a extranas fuerzas y energfas distintas al
Innombrable Ser. Tal es el objeto del teatro sagrado: revelar misterios.






NO MAS ORACULOS

IV Festival del Nuevo Teatro, Bogotd, 1980

Donde se plantea buscar la liberacion poética y el fin
de las ideologias fundamentdndose en el cuerpo
y alejdndose de la retdrica

Ser videntes, como Rimbaud, por la necesidad de expresar o dejar ser
en libertad el espiritu que, encarnado, encontré diversas formas las
—diez mil formas que expresa el Tao—.

El teatro —el arte— es un extrafiamiento de la vida, una oposi-
cién a la conducta adquirida socialmente. El extranamiento no es un
procedimiento de mimesis, de imitacién simple, ni de reflejo, sino de
un procedimiento de revelacién de lo invisible.

Los reflejos de la mal llamada realidad, apropiados por la vanidad
de la cultura, constituyen la competencia artistica y la historia ofi-
cial de las artes.

La distancia entre texto y pre-texto aparece primeramente como
conciencia simple de los gestos, de las mal llamadas imdgenes, de la
observacién empirica de los movimientos corporales.

La apertura de teatros corporales conduce a la danza, a la concien-
cia del bios del actor y de su ritmo vital. El teatro retérico descansa
en las bibliotecas, palabras muertas, vaciadas de accién, teatro litera-
rio, ideologfas, cadenas de razones atando el cuerpo a los hébitos. El
teatro retdrico pertenece a una excitacion de la lengua que genero las
formas de representacién cldsica apoyadas principalmente en la pa-
labra y el texto.

El espiritu poético no es ideoldgico. El pensamiento libre perte-
nece al arte y a la imaginacién, que en la probeta de la alquimia le ha
demostrado nuevamente a la razén que la realidad no existe, que eso
es pura fantasa...
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Si la realidad no estuviera tejida de suenos, no tendria gravedad.
Hay otros suenos, un nuevo despertar, donde no se necesitan alas
para volar.

Tenemos certeza de que si miramos para atrds, nos convertiremos
en estatuas de sal y tendremos que esperar una nueva vuelta del tiem-
po para un nuevo despertar.

Las ideologias, cadenas de representaciones, velan la luz de la ima-
ginacién, enredando las ideas, confundiendo y separando al hombre,
cada vez mais, de su naturaleza.

Detenidos en la duda, perdidos en la especulacién formal, las
ideologias se levantan una a otra como en un palo de feria, reclaman-
do la verdad y la razén.

La usura confundid las estrellas con monedas y puso a las multi-
tudes a buscarlas, agachados en el suelo. La tecnocracia repite el mito
de Icaro. El conductismo pretende establecer el camino del hébito en
la conducta y normalizar masivamente el comportamiento.

El caos propio de tales contradicciones ha creado, por el contrario,
un comportamiento convulso, repulsivo, ndusea del diablo, engen-
dro de la naturaleza, karma destinado a pagar una condena y a bus-
car una utopia en las tinieblas.

La esfinge guarda el enigma que abre las rejas, la pregunta que re-
cupera la libertad que nos fue usurpada al nacer.

El teatro debe regresar a sus origenes mdgicos en los que el cuerpo
da testimonio del espiritu en él, a través de los tiempos.

Fuera de las redes ideoldgicas, el pensamiento libre es una forma
de destrozar las barreras entre el anhelo y la realidad.

La llamada realidad puede ser materia prima para el arte. Es im-
posible un arte en la revolucién sin una revolucién en el arte. El arte
es un vehiculo de liberacién. La diferencia entre arte y vida debe ce-
sar para dar paso al arte de vivir.

El teatro hay que despojarlo de la mortaja material, del temor a la
revelacién del Espiritu. El teatro debe ser la voz de nuestros muertos,
de nuestros ancestros, la voz de nuestros suefos.

El mundo, para un espiritu creador, se crea al liberar nuestro anhelo.

No podriamos hablar de un arte o una cultura nacional porque no
creemos en las naciones; ni de banderas estéticas, porque no creemos
en las procesiones; ni de arte de clases, porque estamos contra las clases.
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Y ya que la razén no da cuenta de nada, nos proclamamos para-
noicos, esquizofrénicos, delirantes y locos; pero locos de felicidad al
constatar que la tnica posibilidad es vivir en libertad.

Mientras el mundo se convulsiona dividiendo cada vez mds al
hombre, el arte es una posibilidad de revelarle su unidad.

La tierra estd hecha para pisarla, no para comerla, y el sol, para
alumbrar, no para cegar.

Hay que amar al Padre-tierra y a la Madre-sol para acceder al
paraiso perdido.

Convoquemos hoy a las Musas para que nos revelen la mdscara de
esta raza de mutantes, pasajeros de este viaje sin regreso.

Para exhumar la culpa, el Cordero fue degollado, crueldad de una
raza de esclavos, teatro de iniciados.

Recordando a Antonin Artaud: hacemos teatro porque lo odiamos.

Contesta el enigma de la esfinge, cumple el orculo, libera a Edipo
y que lo apolineo sea dionisfaco.






DEL TEATRO DIARIO DE CADA UNO
Bogotd, Colombia, 1979

Donde se cuestionan las técnicas cotidianas en el teatro
y se diferencia de una extracotidianidad de la escena

Observacién sobre las acciones cotidianas. Cada vez que se dice lo
mismo, se toma el mismo camino para llegar al mismo lugar. Se
planea con antelacién, de modo que la costumbre vuelve automd-
tica la conducta cotidiana, mal llamada “espontdnea” y “natural”. Se
piensa cémo podria ser, se ensayan los movimientos, se repite el texto
varias veces.

Esta especie de teatro cotidiano que se ensaya diariamente estd re-
vestido de una méscara. El futuro se ensaya. ;Cémo podria ser? Asi o
asd... El orden cotidiano teje la red de su propio engano.

Esta red combina, de diversas formas, algunas veces, lo mismo, de
modo que se le otorgan leyes fijas para ser conservadas como buenas
costumbres. Pero, a pesar de esta represion a la naturaleza, ella se ma-
nifiesta en su anhelo de libertad.

El teatro, como arte, recorre otro camino, partiendo del mismo
punto: tomemos, por ejemplo, una accién cotidiana cualquiera, ni-
mia, ojald sea una accién que repitamos diariamente, y coloquémos-
la en un lugar —/oci-locus— de estudio, para desestructurarla bajo la
presién ritmica del tiempo —comprimido o dilatado—. Repitiéndo-
la mecdnicamente, separando sus componentes, se toma una célula
de accién para su estudio, extranando, exagerando, caricaturizando,
etc. Primeramente, se separan sus opuestos: yingy yang, animusy dni-
ma, lasya 'y tandava, kerasy manis, mujer y guerrero, etc., para distin-
guir la naturaleza —prakritri— de sus movimientos.

El procedimiento arqueolégico consiste en desempolvar 7 loci las
capas que el tiempo ha colocado sobre la accién, los vestidos super-
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puestos que la accién ha tomado de la red de las relaciones sociales y
familiares, de las costumbres que se han transmitido, grabindose de
generacién en generacién en la conducta, en el comportamiento, en
la forma particular de mover el cuerpo, no ya por instinto sino por
educacién.

Al estudiar un fragmento de accién, observamos que el principio
dialéctico de contradiccién simple encierra, cubre o esconde las ver-
daderas posibilidades: los simbolos originales de los cuales estd cons-
tituida la accién. Tales simbolos se nos presentan de diez mil formas,
con multiples contrastes y diversos matices que nos abren la percep-
cién y multiplican los sentidos.

Asi mismo, comprendemos la inutilidad de un teatro diario como
reflejo acostumbrado del mismo pozo seco donde se repiten los ecos
de lo obvio —el agua moja y el fuego quema—, para constatar que
las posibilidades increibles son posibles.



NO MAS TEATRO
Quito, Ecuador, 1979

Dondle se reflexiona sobre la metdfora del teatro como
sindnimo de mentira y falsedad en la vida cotidiana

El cuerpo cerrado, hermético, las llaves perdidas. Las palabras, los
gestos repetidos de generacién en generacién. La vida no es Vida,
sino la representacién de hdbitos. Los gestos sociales se transmiten
cotidianamente, aprisionados en las costumbres, mientras la luz inte-
rior permanece oculta.

Perdidos en un cuerpo desconocido, olvidado, caido, rechazado...
Sin imagen del cuerpo, sin cuerpo entero, desmembrado, érganos di-
sueltos... Hermética su alquimia. Hermenéutica teatral: la idea origi-
nal del cuerpo como templo sagrado —athanor— donde se realiza la
transmutacién de las emociones.

Transmutar una cosa por otra sin dar conmigo: del corazén a la ca-
beza, de la cabeza al sexo. Ciegos, sordos, mudos, cerrados...

La necesidad de salir de la concha ofrece las condiciones previas
para la exposicién que constituye el teatro. Pero el teatro también esta-
ba enmascarado. Los personajes y el montaje eran el reflejo cotidiano.

El teatro debe desnudarse del teatro.

11






CABEZAS RODANTES

Panajachel, Atitlin, Guatemala, 1977

Dondle se describe entre poesia y teoria la magia demivirgica
del actor que cambia de un personaje a otro, relacionando
este proceso a fendmenos de trance chamdnico

Las oposiciones entre los personajes se sucedian a velocidades increi-
bles, en un lenguaje corporal, gestual, vocal, etc.; danzando y llevin-
dolas hasta el extremo cuando desaparecian, convirtiéndose en otros
personajes. Todos estos son estados del espiritu resueltos, vueltos al
origen —a su simplicidad esencial—, en los que el método psicolé-
gico y el teatro de la representacién cldsica —el retérico— aparece
como la pantalla donde se proyecta la 16gica establecida, el pensa-
miento muerto.

El actor A se convierte en B a través de un golpe en el piso', una
nota musical, un grito, una luz en la caverna® ; coros luminarios en
las danzas milenarias, velos® que se extienden: el sentimiento tragi-
co escondido, agazapado en las sombras de la flor del viento. El ac-
tor libera, con sus movimientos, tales espantajos. Convierte el horror
en amor.

La expresién “golpes en el piso” se refiere a tocar la puerta de los ancestros, llamar
el espiritu de los antepasados: también la danza que llama los espiritus, o es el
mismo danzarin que pide permiso a la tierra para danzar. Los actores-danzarines
de la India y del Amazonas, danzan como un llamado en el tambor de la madre
tierra.

De las siete cavernas del ser, una de ellas pertenece a la ninfa o hilandera que teje
los actos, sustancia primordial del teatro y de las artes escénicas.

Para el Hinduismo, el velo es Maya, apariencia, forma. Mayavin es un jugador
de las formas, un artista.

13
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Los personajes se revelan en sus dobles* infinitos. El reverso del
blanco no es el negro. Tras un bello rostro, un demonio impredeci-
ble. Teatro de una especie mutante, tal es el hombre. Las explica-
ciones, demostraciones o conclusiones racionalistas son residuos
ideo-plésticos que no tienen ningln interés para el proceso artis-
tico. Las palabras que reemplazan la accién son palabras impoten-
tes que tratan indtilmente de desentranar la naturaleza de la accién.

La flor® abierta en espiral, ciclos de edades: nino-adoles-
cente-joven-adulto-viejo, que se repiten con acento en las
piernas-hombros-cadera-cabeza-piernas, haciendo que la vida
de los personajes corresponda, como la vida de los actores, a
un ciclo de vida-muerte-vida. Los personajes de la representa-
cién clésica estdn prisioneros del fazum de la muerte, atados a cade-
nas ilusorias de representacion. El drama vital, esencial, la lucha en-
tre caos-cosmos, es una confrontacién entre fuerzas opuestas, entre
la vida y la muerte.

El contenido retiene sus formas. El discurso reemplaza, impoten-
te, la fe y la verdad del actor. El horror de asumir la vida como una
flor, como un gusano que, algtin dia, serd mariposa. El temor de dejar
el yo, de perderlo en el laberinto, en esto o aquello, en lo Innombra-
ble. Lo incomprensible se oculta tras un velo de silencio; se guarda de
la palabra que sepulta y de la razén que entierra. El espiritu se revela
por siempre contra las ataduras. Los personajes de la representacién
cldsica son fantoches lineales que apenas imitan la vida.

El punto de llegada es el punto de partida, enigma que desborda
el entendimiento y desata el teatro como rosa de los vientos. Bomba
que implota en el corazén de la muerte, en el oscuro y confuso caos.
El rostro cambia, deja la mdscara de horror ante las explosiones de
vida. Trasciende el principio de contradiccién simple, la dialéctica bi-
naria del si-no, abriendo el juego de la vida contra la muerte.

Como un pozo de agua estancada, el teatro de la representacién
cldsica es la peste, recordando a Antonin Artaud. La muerte conseje-
ra, como una col viviente, devorada por los personajes, para ser otros

4

En El teatro y su doble de Antonin Artaud, este doble significa la vida.
Hace referencia a La flor de la interpretacion de Zeami, cuando se habla del arte
del actor como florescencia.

5
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y otros... La peste supura desde adentro. La muerte se cuela por el
culo del senor y lo enloquece, como una marioneta® que no puede
controlar sus movimientos, que no conoce ni domina sus impulsos.
Los personajes del teatro mortal” fueron creados a imagen y semejan-
za del dios de la muerte, Principe de la Tierra, el Gran Salchichero.
La tragedia aparecié de esta retencidn, rapto o caida.

Al descifrar el enigma de la esfinge, Edipo se hizo hombre, como
Hamlet, al liberar su contoneo inconcluso, su duda metddica, se hizo
hombre. Asi cambian los tiempos, atin con “yo soy el que soy”. La
joroba del cura: el dedo del diablo. Cadenas de contrarios insolubles
atan la fantochada teatral, mientras la vida —su inverso mortal— se
agita en anhelos de lumbre. El nifio repone eternamente la arena del
castillo que derrumba la ola... Sisifo vuelve a la montana, cargando
su cabeza.

¢ El actor es una supermarioneta movida por los hilos de Dios. Asi lo refirié

Gordon Craig en El actor y la supermarioneta, con su teatro de marionetas,
de origen mégico. En Bali, también, el actor es concebido como un mufieco
movido por los hilos superiores.

Teatro mortal hace alusion en Ef espacio vacio, de Peter Brook, a donde prima la
industria del espectdculo

7
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LA FLOR DEL LOCO
Bogotd, Colombia, enero de 1982

Donde se habla de la figura arquetipica del loco, de los efectos
de la alienacion de la vida moderna y de algunas formas
para alcanzar la interpretacion de este personaje

Las antiguas danzas, conservadas hoy en ritos y fiestas populares,
tienen movimientos de trance corporal similares a las convulsiones
de un epiléptico, desdoblamientos parecidos a los de un histérico y
trances animicos como los de un autista. Obviamente, el epiléptico
no provoca ni controla sus movimientos. Es poseido por una sombra,
por un espiritu maligno; mientras que el chamdn o el oficiante de un
ritual —un actor sagrado— produce, controla y es consciente de su
trance. Entonces, ;cudl es la similitud entre patologia y rito? ;Por qué
las enfermedades psiquicas son llamadas enfermedades simbdlicas?

El ritmo de la respiracién y del corazdn son la base bioldgica so-
bre la cual realizamos nuestras acciones. Pero esta naturaleza ha sido
alterada y transformada, desde el mito original, en mdquina simbé-
lica y convertida, en el curso de la historia, en Golem, en Frankens-
tein, en mdquinas de consumo, en esclavos del Padre Ub, en clones
de Cabezachorlito, en urbanitas de la gran ciudad Babilonia, en sir-
vientes de la Gran Ramera.

La sociedad de consumo reviste la cotidianeidad de reflejos condi-
cionados por la maquinaria social. Los movimientos de los cuerpos
reflejan los automatismos en una repeticién maquinal y un vértigo
desesperado. Los movimientos colectivos —el gestus social— se han
vuelto movimientos epilépticos, explosiones violentas del cuerpo so-
cial, reacciones del cuerpo poseido por una sombra.

Ademds, el cuerpo cotidiano estd moldeado por su oficio: el buré-
crata toma el cuerpo de papel. El zapatero toma el cuerpo del clavo

17
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y el martillo. El militar toma el cuerpo del fusil. El campesino toma
el cuerpo de la azada, etc. Pero no solo los oficios moldean el cuerpo,
esto ocurre desde siempre. Friedrich Engels indicé el papel del pulgar
y el indice en la evolucién del ser humano como herramienta principal,
como pinza primaria sin la cual hubiera sido imposible su evolucién.
No solo la necesidad moldeé el cuerpo, sino que, en las sociedades de
consumo, el cuerpo ha pasado a ser un saco roto, una bolsa desecha-
ble, llena de fast-food. El cuerpo social estd enfermo de embutidos del
Gran Salchichero. Por eso, explota o se expresa en su necesidad de li-
berarse del muerto, del caddver que porta, de la materia acumulada
que supura peste, mal humor, melancolia y desesperacién.

El cuerpo individual y el cuerpo social son exprimidos proporcio-
nalmente al ritmo de la acumulacién de los bancos. El cuerpo social
consume energia al ritmo de la maquinaria industrial. Acumula ob-
jetos, capital —materia muerta—, transformando su naturaleza bio-
légica por una naturaleza artificial, separada de los Elementales. Se-
parado de las fuerzas naturales —la tierra, el fuego, el agua y el aire,
en su fuente original—, sufre un desequilibrio ecolégico, una cesu-
ra trdgica que cubre el planeta. El hombre se ha encargado de des-
truir la naturaleza y de dar muerte a Dios. Ha matado a su padre y
ha violado a su madre. Este es el mito que atn vivimos, de nueva
forma. El cuerpo individual es el reflejo del cuerpo social, desmem-
brado y cadtico, en lucha interna. Es un cuerpo convulso, violento,
mecdnico y repetitivo.

Para la creacién del Loco en el laboratorio escénico, el actor pue-
de repetir movimientos cotidianos de su trabajo, desestructurando el
ritmo (dilatdndolo o acelerdndolo), descomponiendo sus partes has-
ta desentrafar fisicamente su naturaleza enajenada: alli encontrard el
grito original. Asi mismo puede tomar palabras cotidianas y someter-
las al mismo procedimiento: extranando su forma y su ritmo puede
penetrar en su sentido oculto.

El actor como un mufieco manejado por los dioses es una de las
técnicas que ayudan al cuerpo a desarticular sus hdbitos, los cuales,
en muchas ocasiones, estin adheridos al cuerpo como lapas, sangui-
juelas que contraen sus movimientos. Las técnicas del cuerpo con-
siderado como un mufieco ayudan a comprender lo que Vsévolod
Meyerhold llamé biomecdnica, la mecénica del cuerpo en accién.
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La repeticién cotidiana de las acciones hace que perdamos el senti-
do de ellas hasta el punto de acostumbrar el cuerpo a lo que se le pre-
sente, a condicionar sus movimientos segtin el orden programado. El
actor debe reconocer los cuerpos muertos que lleva encima y apren-
der a desvestirse de los trajes interpuestos para poder liberar sus im-
pulsos naturales. Para esto, necesita el entrenamiento diario.

Es sabido que muchas enfermedades psiquicas tienen origen en
bloqueos corporales, originados por moldes sociales represivos. Ellos
se expresan en el personaje del Loco. Los cuerpos cotidianos son ca-
ddveres que el actor sagrado debe resucitar.

La danza de la muerte —convulsa, histérica y neurética— es la
danza social donde se escenifican las tensiones de los poderosos. Alli,
el actor del teatro sagrado es un oficiante de las tinieblas. Puede usar el
paroxismo hierdtico para desatar en los espectadores la catarsis colec-
tiva y asi soplar sus sombras.

De la ausencia, la fuga y otras desapariciones, propias de la flor
del Loco, hay que anotar que la entropia —es decir, el desgaste fisi-
co— termina en el agotamiento del movimiento corporal, en la atro-
fia del cuerpo, que se convierte en otra mdquina mds, por el uso ex-
cesivo y el abuso indebido que el cuerpo social hace del cuerpo del
individuo. Asi, la mente solo puede sustraer el cuerpo en el suefio o
en otras formas de ausentarse de si mismo, en otros escapismos o en-
fermedades sociales.

La automatizacién hace que el hombre entregue su esfuerzo a la
maquinaria del consumo para poder conseguir el pan de cada dia.
Pero lo tnico que la mdquina le propone es un trabajo enajenado. Asi
se ve sometido como esclavo moderno a las cadenas del Padre Ubu.
De esta forma, su espiritu y sus emociones se refugian en lo més inti-
mo, lejano del producto de su trabajo. Huye de su cuerpo y desapa-
rece en la ausencia. No estd presente.

Entonces, el cuerpo se somete a los automatismos sociales y el es-
piritu huye o se enconcha en lo més intimo de su espiral. Desaparece
del presente, del aqui y ahora. Vacia su presencia en un anhelo espi-
ritual secreto y entrega su cuerpo y su accién al tejido social. Anuda
sus musculos y entierra sus huesos para edificar su casa y su persona.
Ha sacrificado su ser por su méscara.
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De los fragmentos y segmentos de los que estd compuesta la ac-
cién, es indispensable anotar que ya no existen ciclos orgdnicos
completos; por lo menos, en las ciudades que han desnaturaliza-
do demasiado al ser humano. El mundo citadino es un mundo frag-
mentado, donde la fuente original se ha perdido. El hombre de las
multitudes es un hombre segmentado, fragmentado, preso en el la-
berinto urbano. El ciudadano —ese ciudadano Kane de Orson Wells
(Kane-Cain), fundador de ciudades— es un hombre dividido, sepa-
rado, hecho pedazos, que carga el fratricidio original.

La fragmentacién cotidiana hace muy dificil recuperar, en el senti-
do arcano, la unidad de accién original. Por eso es necesario recurrir
a procedimientos mégicos, metafisicos y religiosos, para poder reunir
lo que estd separado en su mds intima esencia: el numen y el bios, en
unidad de espiritu. Las ciudades albergan la discordia y retinen la en-
vidia. Ellas estdn sujetas a la disolucién trdgica, aunadas en el fazum
de ser un refugio de asesinos. Tras la apariencia del orden social y psi-
quico, se esconde una miserable realidad de pobreza, soledad y olvi-
do, donde los hombres de las multitudes se hallan perdidos.

Un actor del teatro sagrado debe tomar conciencia de su propio
caddver y resucitar sus impulsos vitales, sus signos vivos, sus “sefia-
les desde la hoguera”, para poder estar aqui y ahora, estar presente, es
decir, tener presencia. No debe preocuparle su expresion, sino su pre-
sencia. El arte de estar presente.

El proceso de autobservacién del actor es un proceso que se apren-
de con la préctica. Es un proceso simultdneo a la accién, como se ex-
presa en los Upanishads:

Dos pdjaros, companeros irrevocablemente unidos,
Se sujetan cercanos en el mismo drbol.

De los dos, uno come dulce fruta;

El otro lo observa sin comer. ® (374)

El primero morir, el segundo volard. La flor verdadera no es la del
pdjaro que picotea, sino la del pdjaro que observa.

® Traduccidn al espaniol hecha por los encargados de esta edicién.



EL DISFRAZ DEL PRINCIPE CHI
Bogotd, Colombia, 1984

Donde se adentra en la figura del loco en diferentes tradiciones
teatrales, en especial, la tradicion oriental

La historia del principe Chi, “que pudo salvar su vida tnicamente
gracias a su simulacién (de locura)”, registrado en el 7 Ching: el libro
de las mutaciones, es un tema que inspird las literaturas orientales y
occidentales.

Como es sabido, muchos de los relatos occidentales provienen de
oriente. El caso de la Cenicienta china es muy conocido, por ejem-
plo. En Hamlet de William Shakespeare, aparece el mismo tema que
en el principe Chi: la locura simulada como estratagema para salvar
la vida y derrotar al tirano. En el teatro Noh del Japén, la locura por
simulacién es una de las categorias interpretativas de este persona-
je, conocido como monogurui, siendo las otras dos: el loco por dolor
moral y el loco por posesion de un espiritu maligno.

El Loco, en el arte escénico, es el personaje de mdxima amenidad,
y debe interpretarse ensimismado, pero entusiasmado. Segtin explica
Zeami, “como hay muchas variedades de loco, un actor experimen-
tado que haya alcanzado la maestria en esta especialidad habrd domi-
nado todos los tipos de imitacién” (75).

Las siguientes observaciones fueron producto de una serie de labo-
ratorios realizados por los actores del Acto Latino, a quienes debo mi
mis sincero y profundo agradecimiento. Este laboratorio no preten-
dié descubrir nada nuevo, sino aportar observaciones pricticas para
la creacién de estos personajes, que no solo estaban en las tragedias,
sino también en las comedias y en el teatro popular de todos los tiem-
pos. La familia de los payasos, clownes, arlequines, saltimbanquis, etc.,
son ramas del mismo tronco. El niimero cero en el Tarot egipcio, por
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ejemplo, es representado por un hombre, vestido con piel de tigre,
sobre un cocodrilo que navega en el Nilo. En la versién occidental,
estd representado por un arlequin, vestido de colores, con un pie en
el abismo y el otro en la tierra. Es un personaje que danza, en equili-
brio precario, al borde del precipicio. Este es un bailarin y un actor.

Las caracteristicas de este personaje exigen al actor abrir su cuer-
po y su mente. Es necesario desencajar los puntos de encaje sobre
los cuales se soporta la vida de otros personajes. El loco no tiene un
solo punto de encaje, sino muchos puntos de encaje. He ahi la pri-
mera dificultad. Debe abandonar la 16gica comun de enfrentar per-
sonajes, su coherencia funcional y dislocar su percepcién. Como un
nifio que transporta de inmediato su atencién a diferentes mundos,
asi debe realizarse. El nifio tiene del loco la facultad de estar aqui y
alld, de girar su mente y sus movimientos de maneras impredeci-
bles. El loco levanta un pie sobre la realidad y cruza el umbral ha-
cia otra realidad.

La via del loco ayuda a despertar la imaginacién dormida del ac-
tor nedfito y a eliminar las capas de conducta aprendida, acumuladas
en el cuerpo; incluso, ayuda a corregir las taras bioldgicas. Los sedi-
mentos deben removerse con el entrenamiento fisico extremo. Solo
asi el teatro cobra vida.

La via chamanistica borra la historia personal. La via oriental su-
prime el ego —el yo personal— para acceder al atman —el Yo uni-
versal—. En el caso occidental, son muy utiles los estudios de David
Cooper y Ronald Laing sobre anti-psiquatria, para superar la visién
patolégica de la locura.

Para entrar en un conocimiento ancestral, la via chamanistica
americana estd relatada en Los tarahumara de Antonin Artaud, libro
en el que accedemos a otra manera de comprender la vida, la cual
Occidente ha perdido. Las plantas de poder usadas por los indios
americanos son una via para superar el yo, el ego occidental.

En mis primeros viajes por Centroamérica (1978 y 1980), entré
en contacto con indigenas y lugares de poder en los que realizamos
laboratorios parateatrales, como pirdmides y desiertos. Dentro del
mds riguroso entrenamiento psicofisico, una estricta dieta alimenti-
cia y unas condiciones de vida excepcionales, por su sobriedad y dis-
ciplina, logramos, no sin tropiezos, afinar nuestros sentidos interiores
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y abrir nuestra percepcién. Esto nos llevd, primero, a “borrar la histo-
ria personal” y, luego, a un encuentro con el Sol interior.

En el laboratorio sometimos algunos aspectos de la patologia men-
tal —tales como la paranoia, los trances histéricos, los excesos neuré-
ticos, los delirios esquizofrénicos, el autismo, etc.— a la observacién
experimental, con el fin de seleccionar elementos que nos sirvieran
para la creacién del personaje el Loco, dentro del contexto occidental.

También centramos nuestra atencién en la “Extraccién de la pie-
dra de la locura”, pintura al éleo de Pieter Bruegel el Viejo, en la que
observébamos los cuerpos de los personajes del medioevo, enfrenta-
dos al mismo problema.

Nuestra extraccién de la piedra de la locura nos produjo, en pri-
mera instancia, paranoia. Entonces, trabajamos sobre ella. La para-
noia —el creerse perseguido— es un estado interior en el que uno
se persigue a si mismo, con el temor de no encontrarse. Es un via-
je al interior oscuro, a la cueva original. En ese momento nos dimos
cuenta cudn lejos estdbamos de nosotros mismos, perdidos y ena-
jenados. Corriendo tras si mismos, descendimos al pozo oscuro, al
infierno interior, entre sombras. Entonces, fueron apareciendo, aga-
zapados en los pliegues ocultos de nuestras almas, los temores mds re-
cénditos, los miedos mds profundos del ser: el temor a vivir, que es un
temor a morir; la duda, la incertidumbre de ser quien se es; la impo-
tencia para crear; la desconfianza para creer; el miedo a la libertad, y
muchas otras sombras.

También reconocimos, practicamente, que el trabajo del actor debe
pasar, necesariamente, por un reconocimiento intimo y sincero, de sus
propios limites, y de sus propios talentos. El actor debe saber de qué
madera estd hecho y dénde estdn sus vetas. Es un trabajo para mejorar
su insignificante condicién humana. Es una toma de conciencia de
que no hay actor perfecto, pues no hay hombre perfecto. Tal imper-
feccién es un limite de la naturaleza humana que, de principio, con-
diciona la investigacion, pero que, sobre todo, enfrenta la vanidad y
la soberbia propias del ego de los actores.

Este reconocimiento personal e intimo puede ser doloroso. De he-
cho, lo es, puesto que se entabla una lucha consigo mismo en la que
el ego se resiste a ser vencido. Las reacciones pueden ser insélitas e
inesperadas y los resultados muchas veces negativos. Hay que some-
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ter el laboratorio al rigor de un método, para no perderse en especu-
laciones vacuas e innecesarias. Para esto, fue muy atil el sistema ex-
puesto en el libro Hacia un teatro pobre de Jerzy Grotowski.

El manejo y el control de las fuerzas interiores que se desatan en
los laboratorios deben someterse a la observacidn, el estudio y la se-
leccién ordenada, mds atin cuando el personaje del Loco es un per-
sonaje, por naturaleza, desordenado y cadtico —o, por lo menos, en
apariencia—. El trabajo con fuerzas interiores es un riesgo que solo
debe tomar el actor que quiera iniciarse en esta via de conocimien-
to oculto y sagrado. Es una de las vias del guerrero de la accién, que
aparece desde la antigiiedad.

En el Japén, Zeami nos indica cémo llegar a la flor del Loco, sin
el riesgo de precipitarnos en el abismo y no poder regresar. Un actor,
experimentando en esta via, no puede correr el riesgo de perderse en
las sombras. Para eso necesita un gufa: un director de escena, una per-
sona capacitada, que sepa cémo conducir el proceso.

No hay que confundir la verdadera imaginacién —luz e imagen
del mundo— con los reflejos de la mente en nuestro laberinto inte-
rior. Hay que superar el miedo a encontrar el flujo de la luz interior.
El miedo es la més terrible de las emociones, porque es la que cau-
sa mds dano. Pero, como dice el dicho popular, “donde hay amor, no
hay temor”.

El imaginario de cada actor se manifiesta segtin su propio proceso
simbdlico. La visién del ego, como una ilusién, produce, en prime-
ra instancia, un desconcierto, pero luego una sonrisa y una profunda
felicidad al comprender que somos parte de un todo. Esta explosion
interior —o implosién personal— deja cdscaras, vestigios interesan-
tes para ser observados en el laboratorio.

Estos vestigios son la conducta aprendida, las costumbres sociales,
los hébitos adquiridos por maneras de pensar, ideologias o preceptos
morales. Alli podemos ver que el comportamiento cotidiano es, en
su gran parte, un comportamiento aprendido. También podemos di-
ferenciar el comportamiento aprendido del comportamiento hereda-
do. Entonces, la etologia nos sirve como herramienta para diferenciar
el condicionamiento social del genético.

Las acciones cotidianas son un tejido de ambos comportamientos:
el genético y el aprendido. El comportamiento aprendido podemos
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extraerlo como gestus social y comprender sus movimientos, segdn su
contexto, para ser utilizados en un teatro con implicaciones sociales.
De hecho, el teatro popular, desde siempre, lo hace. Bertolt Brecht lo
sistematizé con el trabajo distanciado del gesto social. Pero el com-
portamiento aprendido también conlleva un gesto psiquico. Tal ges-
to fue estudiado en profundidad por Stanislawski.

El gesto mitico tras el cual se dirige nuestra investigacién estd ocul-
to en el comportamiento genético, en la memoria heredada, pero no
como individuos, sino como especie. Alli aparece lo que la psicologia
de las profundidades de Carl Gustav Jung llamé “el inconsciente co-
lectivo” y “el arquetipo”.

Este arquetipo es un arcano antiguo, segun los egipcios, y un sefi-
rot, segun la Cébala, que significa el regreso sobre si mismo, el equi-
librio entre la necesidad y la libertad. Este arquetipo comtn estd pre-
so y exige libertad. Esa fuerza inconsciente que llamamos “el Loco”,
que aparece de manera cadtica, es necesario reconocerla en su verda-
dera naturaleza. Estd fuera del orden matemdtico de los nimeros vy,
sin embargo, hace que los niimeros tomen plena valfa. Sin esa fuer-
za, no existirfan los niimeros. Tal caos es la antinomia del cosmos.
La aparente desarmonia es la base para su danza arménica y florida.

Por su parte, la via chamanistica, con el uso de plantas de poder,
nos ensena que el tigre es el simbolo iconogrifico de la accién. El
chamdn es un tigre, en la medida en que es un conocedor de la ac-
cién. Y no solo de la naturaleza metafisica de la accién, sino de sus le-
yes fisicas: equilibrio, oposiciones y energia. Pero, en India, por ejem-
plo, el tigre también es simbolo de la accién. El yoga de la acciéon
—karma-yoga, raja-yoga— tiene como simbolo un tigre que sale de
las sombras de la selva interior a la luz del conocimiento. La via de la
accién nos conduce al conocimiento. La accién estd hecha para pro-
ducir conocimiento. Cuando el conocimiento aparece, desaparece la
accién; por eso, Antonin Artaud decfa que el teatro nos ensefia la in-
utilidad de la accién.

Asi, el actor del teatro sagrado debe ser un hombre de conocimien-
to. Para tener acceso a esta via, hay que entrar en contacto directo con
los sabedores, los chamanes, los guries o los maestros conocedores de
estas antiguas tradiciones.
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El “aqui y ahora” que planteara Stanislawski como condicién ne-
cesaria para el arte escénico es el arte de la presencia, el arte de estar
presente o de vivir en el presente. El pasado y el futuro no existen,
solo existe un presente continuo. Para que en el teatro exista un acto
excepcional y dnico, es necesaria la presencia viva del actor. Para esto
se requiere dejar el yo, el ego, y borrar la historia personal. Y este no
es precisamente un proceso mental, sino bdsicamente corporal y fi-
sico. A través del trabajo fisico, rompemos las resistencias psiquicas,
los condicionamientos cotidianos, la conducta aprendida, los refle-
jos adquiridos y las costumbres adoptadas por la cultura y reproduci-
das por los sistemas educativos de la familia y la escuela, enmoheci-
dos por el orin del tiempo.

Al dejar nuestro yo a un lado, podemos correr nuestro punto de
encaje y transportar el pivote interior a otras regiones del espiritu,
desde donde podemos liberar la imaginacién y entrar en el campo
factico del teatro. Para realizar este desplazamiento interior, el actor
debe estar bien “centrado”, es decir, sus anillos interiores deben estar
alineados: cadera, pecho y cabeza, para poder transportar sus energfas
libre y arménicamente en su cuerpo.

El actor trabaja sobre si mismo bajo el riesgo de repetir el mito de
Narciso, es decir, bajo el riesgo de volverse s6lo un reflejo, al caer en
la vanidad y el vedetismo. El yo, al encontrarse consigo mismo, bebe
de sus aguas interiores, luna reflejada en el pozo. Pero bebe para ali-
mentarse, salir de si mismo y llegar al otro. Cuando logra esto, el tea-
tro empieza a existir.

El estudio de este recorrido interior nos aporté el conocimiento so-
bre la naturaleza del Loco, la cualidad de sus acciones y sus particu-
lares formas escénicas, las cuales se aplicaron en montajes y procesos
de transmisién pedagdgica. La imaginacién se halla frecuentemente
presa del temor a la locura. Tal temor aparece debido a su expresién
miserable, la que corresponde a la locura por posesién demoniaca
—Macbeth— o a la locura por un dolor moral o una desgracia per-
sonal —Ofelia—. También estd la locura ldcida —Lear—. El caso
de la locura simulada es diferente —Hamlet, el Principe Chi—, por-
que alli aparece como un disfraz, una estratagema para salvar la vida.

El Loco puede ser cualquier cosa, desde el loco psiquidtrico has-
ta el loco genial. Grandes personajes han sido y son calificados de
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“locos”. Locura también se usa para calificar la osadia de una perso-
na. “Hacerse el loco” es el caso que nos ocupa. Loco también es metd-
fora de “poeta”, en tanto estd ido, fuera de la realidad. Pero también ha-
blamos de la locura social: una sociedad enferma. El cuerpo social estd
enfermo. Sus sintomas son las convulsiones, paroxismos, histerias, au-
tismos y otra clase de movimientos histridnicos y empdticos que pene-
tran la vida cotidiana, como una peste; la Peste que nos refiere Antonin
Artaud. Para un actor urbano resulta util fijar su atencién sobre estos
sintomas del corpus social para comprender una amplia gama de movi-
mientos que caracterizan la sociedad contempordnea.

El Loco, en La flor de la interpretacion de Zeami, porta un ramo
de flores en la mano o en la cabeza. También Ofelia y Lear llevan una
corona de flores como signo de liberacién de la mente; corona en la
que se abre la cabeza. Esta simbologia corresponde a las tradiciones
de Oriente y Occidente.

Para un teatro sin tradiciones o con las tradiciones cortadas y olvi-
dadas —como el teatro urbano—, donde el hombre estd condiciona-
do por las mdquinas, nos plantea una nueva reflexién sobre los movi-
mientos del Loco. La enfermedad de “El hombre de las multitudes”
de Edgar Allan Poe presenta sintomas esquizoides, autistas, epilépti-
cos, histéricos, neurdticos, formando un cuadro desolador: una pato-
logifa grave del cuerpo social.

El movimiento del cuerpo enloquecido, endemoniado o ido se ca-
racteriza por ser un cuerpo convulsivo. La epilepsia es parecida, en tan-
to su convulsion es reiterativa, como la mdquina industrial, el Molino
mortal. O es autista, ido y escapado de la visién siniestra de un laberin-
to devorador de hombres. Estos son dos paradigmas de la enfermedad
social: el loco epiléptico y el loco autista. El primero estd prisionero del
movimiento convulsivo de la ciudad. El segundo huye de la convulsién
y se refugia en el mds alld de su mundo interior. Las explosiones del epi-
léptico son explosiones vivas; este es el volcin que revienta dentro de un
cuerpo muerto, desconectado de su psiquis. La aparente quietud y silen-
cio del autista—del loco ido— son implosiones internas, huidas inte-
riores, en un cuerpo muerto, desconectado de su psiguis. Esta desco-
nexién es muy antigua. Es la desconexi6n entre alma y cuerpo. Charles
Chaplin lo ejemplificé magistralmente en su pelicula T7empos modernos,
en la que el hombre aparece como una pieza mds de la maquina.

27






PUNTO PARA ACTUAR
Bogotd, Colombia, 1979

Dondle refiere brevemente la persona-mdscara como obstdculo
para romper el cerco del teatro

Como se toma cada uno por lo suyo, de modo que cada cual resulta
ser cada quien y el actor todos o nadie —de donde, pensariamos, se
divisa la libertad—, y asi comenzar nuevamente para crear, el tiempo
encarcelado en la dialéctica pendular nos hace incomprensible que
el espacio es nuestro cuerpo por liberar: reflejos indirectos, rotos los
espejos, donde se pierde el cuerpo ordinario y las acciones cotidianas
—micro-histéricas— son la carne y la ofrenda que el Espiritu devora.
Es necesario liberar el teatro en la vida y la vida en el teatro; romper
este cerco para ir mds alld, mds acd; liberar los personajes que somos.
Dejar la persona-mdscara que encarnamos es un punto de partida
para actuar.
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EUREKA TEATRO
Bogotd, Colombia, 1980

Donde se trata de los procedimientos creativos de la alquimia
espiritual y la magia en el teatro sagrado

La transformacién mdgica es el presupuesto de todo arte dramatico.
E Nietzsche

El teatro no es ese alarde escénico donde se desarrolla virtual y simbélica-
mente un mito, sino este crisol de fuego y carne verdadera donde anatémicamente
por aplastamiento de huesos, de miembros y de silabas, se rehacen los cuerpos, y se

presenta fisicamente y al natural el acto mitico de hacer un cuerpo.
A. Artaud

La quimica del cuerpo proporciona la substancia del reatro de la alquimia.

La alquimia son esos misteriosos cambios, metabdlicos, electroquimicos, oleadas
de sangre, glandulares, neuroldgicos. El grado en que la ilusion del reatro se
convierta en realidad es la medida de su magia. El grado en que transforma la
escoria del cuerpo en energia es la medida de su alquimia.

Julian Beck

La analogfa —mistica o poética— supone de todas formas, a través
de la trama del mundo visible, un universo invisible que tiende a
manifestarse. Siendo lo mistico lo sobrenatural y lo poético lo lite-
rario, en sus extremos, desaparece tal diferencia, manifestdindose lo
bello como lo verdadero y el mundo del més alld como el mundo del
mds aca.

Este es el testimonio de un sondmbulo:

He conocido extrafios seres que siendo ellos mismos gustan de ser otros,
hablando por su boca, con sus palabras, con sus tonos, con sus formas.
Vistiendo sus ropas y moviéndose con sus movimientos, se han nombrado
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como ellos y han poseido su espiritu, viviendo sus dolores y disfrutando sus
placeres; se salen de si mismos para ser ellos. He preguntado por su nom-
bre. Me han dicho: ;Son actores!

Todas las cosas tienen dnima, lo importante es despertarla. Antes,
el universo tenfa un centro: el Sol. Hoy en dia, como bien aprende-
mos de la filosofia posmoderna, el centro se encuentra en todas par-
tes y la circunferencia en ninguna. De ahi que el hombre, siendo la
medida del hombre, emane de si para si, sin buscar afuera lo que estd
adentro, sin esperar del otro lo que estd en uno.

La magia teatral consiste, a primera vista, en que, siendo unos, ve-
mos otros, la posibilidad de liberarnos de si mismos. El teatro es un
lugar de invocacién del espiritu y el actor es su medium. El espiritu
posee al actor: es poseido. Sin embargo, el actor a su vez posee el es-
piritu: es poseedor. Ambos forman una unidad poseida por si misma:
parte del todo, todo en su parte, per se.

El conocimiento del espiritu nos da conciencia césmica. El trance
césmico es el punto de referencia trascendental en la comunién con
lo desconocido. El actor es el vértice entre lo que estd arriba y lo que
estd abajo, entre el macro y el microcosmos: la medida natural.

El actor es el medium natural del espiritu y el medium espiritual
de la materia, unidad de existencia entre cielo y tierra. El actor, en
origen, contiene su doble, su contrario: la no-accién. La accién se so-
porta en la no-accién. El objetivo de la accién es pasar de la ignoran-
cia a la sabidurfa.

Los personajes son manifestaciones del espiritu que, por sus dife-
rentes intereses, entran en conflicto. El espiritu se manifiesta a través
de emociones. Las emociones encarnan contradicciones individuales
o colectivas, en lucha por liberarse de su naturaleza pasional, en lu-
cha para transformar las emociones negativas en emociones positivas,
con el propésito de transmutar el horror en piedad.

La acci6én produce frutos. El actor sagrado renuncia a los frutos de
la accién. Ofrenda los frutos de la accién a los espectadores. Come
de los restos del sacrificio. Cuando el actor actda para acceder al co-
nocimiento se libra de las acciones. Las acciones desaparecen y apare-
ce el zumo de la accién: la sabidurfa. La accién estd hecha para liberar
el conocimiento. Cuando llegamos a él, nos libramos de la lucha y del
esfuerzo que esto supone.
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El teatro requiere vaciarnos de nosotros mismos, dejar el ego, qui-
tarse la méscara-persona. El teatro sirve para develar la marafa psi-
quica de la persona; pero también la marafa social, moral, politica,
econémica, ética o estética. La marana es la psiquis del hombre, la tra-
moya que este mont6 cuando los dioses huyeron de la escena. El tea-
tro nos puede liberar de esa marafa, cuando trascendemos su fronte-
ra humana y accedemos a su sentido original, metafisico y religioso.

El trance césmico no supone la imitacién de las érbitas siderales,
ni la imitacién de los ritmos naturales. No supone ninguna imita-
cién. En el teatro sagrado habitan esas érbitas y esos ritmos. El dios
Shiva, de la India, crea destruyendo. Shiva es el dios de la danza y el
teatro. En realidad, solo podemos crear destruyendo. Shiva danza so-
bre el demonio Maha Ravana. La danza y el teatro destruyen la dis-
cordia y crean la armonia y la concordia.

El actor del teatro sagrado es un oficiante secreto que renuncia a
su vida para consagrarse a su arte; deconstruye su persona, es decir,
renuncia a su ego, para receptar la voz del Espiritu. Un actor libre no
imita como el espejo; sus actos no son el reflejo de la vida cotidiana.
El actor santo atraviesa el espejo, haciendo visible lo invisible, tras-
cendiendo la apariencia, la méscara y la costumbre. Reveldndose a si
mismo, hace del contenido algo manifiesto, le da su plena valia. Abre
un lugar sin limites: la puerta del Templo de los Ancestros. Para com-
pletar el sacrificio, otrora interrumpido, el actor santo debe tener las
manos limpias. Revelindose a si mismo, es revelacién del mundo.
No hay mayor conocimiento que este, en la flor de la interpretacién.

El actor sacro es un crisol de la alquimia espiritual donde se trans-
muta la naturaleza y se rehacen los cuerpos. La transparencia es su
esencia. Pero si el teatro sagrado tiene la osadia de ser la parte oscura de
la vida, debe tener la humildad de callar este misterio al no hacer de él
un instrumento del teatro mortal.

Sila vida es lo visible, el teatro sagrado es la puerta de lo invisible,
un lugar donde habitan fuerzas que ain no han revelado sus nom-
bres. El actor sacro es su oficiante, su medium, iniciado en el misterio
de la vida, en el conocimiento del Espiritu, para danzar firme sobre
Maha Ravana y navegar en mares desconocidos, cual certera flecha
disparada por el arquero divino, en las tinieblas.
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Para iniciarse en la via del teatro sagrado, hay que abrir las puertas
de la percepcién invirtiendo el orden de los sentidos, para restituir el
contacto original y mdgico con la naturaleza y reconocer en si mis-
mo dos fuerzas: animus-dnima, Thanatos-Eros, ying-yang, keras-ma-
nis, mujer-guerrero, lasya-tandava. Una fuerza destructiva y una fuer-
za creativa, un lado femenino y un lado masculino, un lado suave y un
lado fuerte. Una rosa y un ldtigo. La muerte destruye lo que el amor
construye. El amor construye lo que la muerte destruye. Con amor se
crea lo que la muerte ha destruido. Es necesario destruir para crear,
abrir la puerta del Templo de los Ancestros para revelar el espiritu
que permanece oculto en los corazones de los hombres.

El actor sacro reconoce en su naturaleza la naturaleza entera. El
teatro sagrado estd fuera de las ideologias que dominan los teatros
profanos, que propagan la confusién y coartan la libertad de imagi-
nar de diversas y multiples formas el ser y la conciencia. La poesia nos
libra de los estrechos marcos de la racionalidad y nos conduce a las
fuentes originales de representacién escénica: ritos, danzas y teatros
sagrados, de Oriente y Occidente.

Las Ciencias sociales y las Ciencias exactas son instrumentos valiosos
para el arte, mds no su objeto. El actor sacro ha de renunciar a su ego, dis-
poner su cuerpo para encontrar la unidad de mente-cuerpo-espiritu, libe-
rando asi las falsas oposiciones entre arte y ciencia y ciencia y magia.

La vida, como el teatro, estd compuesta de actos, de escenas teji-
das con acciones. La accién es movimiento. Es movimiento exterior
o interior, pero siempre es movimiento, en su manifestacién visible o
invisible. Por eso, Antonin Artaud escribié sobre el teatro y su doble.
La vida, como el teatro, debe ser viva. La vida estd muerta; por eso, el
teatro debe revivirla. El teatro, como la vida, es irrepetible y fugaz, a
pesar de que la ensayemos a diario. Por eso, es su doble, no su espec-
tro, ni su imitacién, ni su inatil repeticién.

La vida cotidiana estd dominada por lo falso, por el “teatro”. Por
eso, matar ese “teatro” es liberar los actos. Para los griegos, el actor su-
ponia dos cosas contrarias: un profeta o un hipdcrita, el que devela la
cara oculta o el que la oculta. Por eso, vulgarmente se acepta teatro
como mentira o teatro como ventura. El objeto del teatro sagrado es
revelar la cara oculta de la apariencia, desenmascarar la mentira del
fingimiento social y restablecer la armonia original.
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El arte sagrado restablece la unidad del hombre, la naturaleza y los
dioses. Acaba con los limites entre arte y vida, restituyendo al cotidia-
no su creacién perdida. La lengua vulgar es reflejo de un mundo des-
pedazado. La lengua de origen es poética y jeroglifica. Los suenos son
fuente de creacién, mientras no sean residuos del pensamiento, refle-
jos del deseo insatisfecho o el anhelo material. Los suefos son un arte
de visién. Los suefios, para un artista, no tienen ningun interés como
residuos del pensamiento, solo como anuncios del espiritu. Para un
arte sagrado, no tiene ningtn interés el ego del artista.

Vivimos una época de hierro. La disolucién de la familia, las insti-
tuciones, el Estado y la sociedad son inevitables. La aparicién de for-
mas de transicién, como los grupos, las comunas, las tribus y otras
formas de reunién espontdnea, son comunes en esta época de confu-
sion. Es necesario que el teatro sagrado haga presencia en los espacios
profanos. La accién del actor sacro es sacrificio, el puente entre el ri-
tual publico y privado.

El teatro sagrado es una relacién entre actor, personaje y publico.
El actor es el medio, el personaje y el fluido; el publico es el recipien-
te. El teatro sagrado es la mirada espiritual sobre la accién material.
Pero también la mirada sobre el actor que ejecuta la accién. Esta mi-
rada no es solo contemplacién pasiva, sino mutua transformacion.
Asi pues, la magia del teatro sagrado nos revela su naturaleza inago-
table, increible y misteriosa.
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LOS MILAGROS DE BLACAMAN
Bogot4, Colombia, 1980

De lo que sucedié con Blacamdn, obra basada en el cuento
de Gabriel Garcia Mdrquez “Blacamdn el bueno, vendedor de
milagros”, y su experiencia en el teatro callejero

No serd el miedo a la locura lo que nos haga detener
los vuelos de la imaginacion.
André Bret6n

Basado en el cuento de Gabriel Garcia Mdrquez, escribi Blacamdn
para el teatro, en junio de 1978, en Lima, Pert. Hice una drama-
turgia para ser interpretada por un solo actor. Posteriormente, en
Bogotd, con la colaboracién de Sergio Gonzélez, la reescribi para dos
actores. El texto era oportuno para sintetizar la experiencia de teatro
abierto que habiamos tenido desde la fundacién del grupo Acto
Latino, en 1967, y que habiamos retomado de manera plena en el
periodo 1976-1978.

En aquellos afios de aprendizaje, entre 1967 y 1972, antes de las
funciones de una obra, en el teatro de Suba, saliamos a la calle, enmas-
carados, con flautas y tambores, para llamar al publico a las presen-
taciones. De alli se originaron paradas, comparsas y desfiles teatrales
por las calles, los parques, la plaza del pueblo y los barrios y vere-
das vecinos. Inspirados en las fiestas populares, intentamos un tea-
tro de plaza, carnestoléndico y bullanguero. También participamos
en la primera manifestaciéon publica de la Corporacién Colombiana
de Teatro (ccT), desde el Planetario, por la carrera Séptima, hasta la
Plaza de Bolivar, en Bogotd. Esa experiencia fue Unica, abrié la posi-
bilidad del teatro de plaza y nos plante6 por primera vez la necesidad
de abordar seriamente un trabajo para ese espacio.
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En nuestra bisqueda, habiamos pasado del realismo stanislavskia-
no a la influencia de Brecht y su teatro social. Luego, a E/ reatro y su
doble de Antonin Artaud y al método de Jerzy Grotowski, compen-
diado en Hacia un teatro pobre. En 1976, volvimos a hacer teatro de
calle con la obra ;Dénde estidn los sospechosos?y con el happening Mar-
cha de las cabezas cuadradas. Estas obras y otras mds nos abrieron el
camino para experimentar las técnicas del teatro en la calle. Pero la
primera fuente fueron los llamados “culebreros”, cuenteros citadinos
que trafan tradiciones de la selva amazdnica, mezcladas con la bulla
de las selvas de cemento. El cuento de Gabriel Garcia Médrquez tra-
taba sobre ellos. Era un buen pretexto escénico para sintetizar la ex-
periencia callejera hasta 1978, afio en que se realizé el montaje de
Blacamdn.

Una de las principales técnicas del teatro de plaza se refiere a su
composicién escénica. En el circulo no tenemos un solo frente, como
en la caja italiana, sino multiples frentes. El “fondo”, es el centro,
equidistante a todos los espectadores. Por lo tanto, la composicién
escénica circular debe guardar la visibilidad de todos los espectadores
que la rodean. La atencién circula permanentemente. Por otra par-
te, la comunicacién en la calle es directa; no estd sometida a la cere-
monia de los teatros de sala, ni a los protocolos culturales del teatro
culto. Alli no existe la cuarta pared imaginaria que aisla al actor del
publico. El distanciamiento brechtiano es muy util para el manejo na-
rrativo. Las técnicas de la biomecdnica y de circo se prestan también
para este trabajo

Desde 1968, montamos obras cortas, escritas por nosotros, sketch-
es sobre situaciones sociales e improvisaciones colectivas en publico. El
teatro en la calle abre un hueco en la realidad gris. Sin embargo, en
1972, con la obra El Gran Burundiin-Burundd, basada en el cuento
de Jorge Zalamea, en la Plaza de Bolivar, tuvimos la primera expe-
riencia significativa. El gesto, la expresion de teatro cerrado, se am-
plifica en la calle, se dilata cobrando una sintesis épica. No tienen
importancia los pequenos detalles, los que en un teatro de cdmara sf
se pueden observar. En la plaza es diferente. Alli se necesita ampliar
y sintetizar el gesto. El lenguaje toma un cardcter mds genérico. La
madscara, el gestus social, aparece. El cardcter “literario” —muerto—
del teatro retérico de sala, en la calle pasa a ser breve, vivo y directo.
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Blacamdn no nacié en la sala de ensayos, como otras obras, sino
del contacto directo con el publico de la calle. El paso de un tea-
tro cerrado a un teatro abierto nos hizo replantear completamente la
puesta en escena. El cardcter privado de los personajes de la drama-
turgia escrita para teatro cerrado fue cambiado por un cardcter publi-
co, propio de un teatro abierto.

El conflicto privado del teatro psicolégico pasé a ser un conflic-
to histérico y publico, en el que nos replanteamos ciertas técnicas
de distanciamiento brechtiano, sin despojar al teatro de su elemen-
to mdgico. La dramaturgia lirica, cémica o melodramdtica tomé un
tono carnestoléndico y mitico, al entrar en contacto con espacios pu-
blicos, lugares donde se cocina el inconsciente colectivo. Las escenas
se volvieron breves y rédpidas, pues la atencién del espectador calleje-
ro es dispersa. La dilatacién del ritmo se puede usar como contrapun-
to al vertiginoso ritmo de la ciudad.

En este periodo, escribi y monté obras cortas, de diez a quince mi-
nutos, tales como La casa en el aire, Caperucita, la roja, El pescador,
;Dénde estdn los sospechosos?; algunas obras de otros autores, como £/
Serior Pérez de Bertolt Brecht, La gallera del Libre Teatro Libre de Ar-
gentina, Ante la Ley de Franz Kafka, La propiedad de Virgilio Pifiera
y Cuéntame un cuento de Claudia Monsalve; realizamos happenings y
performancias, como La marcha de las cabezas cuadradas, Tres bistorias
para ciegos, Historia del Patas de Sergio Gonzdlez, Loco entre espejos
de Sergio Gonzéilez y Danza para ahuyentar el espiritu de los tormen-
tos, asi como otras intervenciones teatrales, en la basqueda del espi-
ritu publico, en la experimentacién de un lenguaje de teatro abierto.
De esta experiencia en la calle, nacié Blacamdn.

Pero el montaje se revirti6 nuevamente a la sala. Entonces, nos
desvestimos del teatro que habfamos hecho en varios periodos:
Suba (1967-1972), Parque Nacional (1972-1975), Comuna Latina
(1976), teatro callejero (1976-1978) y, por tltimo, entramos en una
nueva etapa. Mi encuentro con el Odin Teatret y Eugenio Barba fue
definitivo. Ellos estaban en Ayacucho cuando yo estaba en el Cuz-
co, en el Inti Raymi, el 21 de junio, presentando Eclipse en el Cuzco,
un performance sobre el sol, la moneda del Perti. Casualmente, ha-
bia encontrado, la noche anterior, en un bar, a Pierre Le Pichén, un
actor que se habia preparado con el Odin Teatret. Pierre me invit6 a
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la casa del grupo Cuatro Tablas de Mario Delgado, en Lima, donde
se alojaba el grupo y alli conoci a Eugenio y a los actores del Odin,
que realizaban una gira por el Perd. Venian del Encuentro Interna-
cional de Teatro de Grupo Ayacucho 1978 y se estaban presentando
en Lima. Fue la primera vez que los vi en la calle, haciendo una para-
da, en una concha actstica, con una intervencién de espacios, donde
un actor se descolgaba del campanario de una iglesia y en la sala, con
la obra El libro de las danzas.

Entonces, mis anos de aprendizaje encontraron una puerta abier-
ta. Descubri algo que, en mis investigaciones, estaba buscando desde
hacia afos: la creacién de una partitura escénica y el entrenamien-
to riguroso del cuerpo y de la voz; asimismo, la puerta al teatro de
las fuentes y la antropologia escénica. Hacia un teatro pobre apare-
cia de nuevo.

Ya habia hecho la dramaturgia de Blacamdn para un solo actor,
cuando encontré el Odin Teatret en Lima, de modo que las ideas que
tenfa para montarla me cambiaron completamente. Entonces, des-
pués de regresar a Bogotd, fuimos a Caracas con Pierre Le Pichén y
Sergio Gonzdlez, uno de los actores del Acto Latino, llevando Cuén-
tame un cuento de Claudia Monsalve y, al regreso, invité a Sergio a
participar en el montaje de Blacamdn. Lo montamos en la sala de mi
casa, a falta de un espacio. Desde luego, no utilice el texto tal como
estaba en el cuento. El lenguaje literario es diferente al lenguaje escé-
nico. La nueva dramaturgia para dos actores nos sirvié para crear una
partitura escénica de un solo acto, con escenas continuas. Integramos
a Flavia Costa y Gustavo Luna, quienes hicieron la mdsica: sones
guajiros, aires del mar Caribe. También integramos elementos escéni-
cos del teatro callejero. Sin embargo, Blacamdn fue un montaje para
teatro de sala. La experiencia de la calle se vertia adentro. La mirada,
como director de escena, se me habia transformado haciendo teatro
en la calle y cuando conoci el trabajo del Odin Teatret, supe de in-
mediato que alli estaba lo que yo estaba buscando, entonces tuve un
presentimiento que cambié completamente mi vida teatral: Oriente
estaba presente en las técnicas que los actores del Odin habian apren-
dido en Bali, Japén, India y China.

Blacamdn nacié de distintas vertientes. Tuvo gran recepcién en el
publico, quizas por la energfa, la fuerza que trafa de la calle y el rigor
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actoral inspirado en las investigaciones de Grotowski y Barba. Esto
me sirvié para dar cuerpo real a las visiones de Antonin Artaud y su
teatro de la crueldad. Cuando Artaud hablé de crueldad, muchos en-
tendieron sangre, sadismo y violencia. El no se referfa a eso, sino al ri-
gor consigo mismo y a la crueldad del mundo que lo rodeaba.

En un suefio, Antonin Artaud me habia heredado sus huellas,
marcadas en una playa del mar Caribe. Yo seguia ese rastro y cuan-
do vi el trabajo riguroso de los actores del Odin Teatret, encontré que
alli también estaba el mismo rastro; que esas eran también mis hue-
llas. Entonces rompi el cerco del teatro latinoamericano y comencé
la busqueda de un teatro mds amplio, de un teatro, si se puede de-
cir, sagrado.

Blacamdn fue la Gltima obra del Acto Latino. Y digo la tltima, por-
que después de 1980, el Acto Latino se dividié en dos ntcleos. Fue
la tltima obra como grupo entero. Las obras posteriores del niicleo
Acto Latino 11, que yo dirigf hasta 1988, fueron un trdnsito hacia la
fundacién de El teatro de la Memoria, que abordé otras fuentes dis-
tintas a la fuente latina o latinoamericana. Abordé la fuente oriental
y la fuente indoamericana, en un proyecto de investigacion llamado
“El teatro de la Indias”, conexién entre Oriente y Occidente.

De 1975 a 1980, el Acto Latino recibié la influencia del método
de creacién colectiva del nuevo teatro colombiano, impulsado por
Enrique Buenaventura y Santiago Garcia. La virtud de este método
es que libera las fuerzas creativas de los integrantes, haciendo mds ac-
tiva la participacién de todos. Se opone al modelo de compania tea-
tral, propia del teatro mortal. El gran defecto de este método es que
iguala los roles y la natural division del trabajo se pierde. Los sistemas
igualitarios terminan siendo totalitarios. La masificacién conduce a
la mediocridad, que se oculta a nombre de una supuesta igualdad.
No hay tal igualdad. Todos los seres humanos somos distintos; mds
en el arte, donde los talentos y las competencias deben ser desarrolla-
das individualmente para poder ser complementarias en el colectivo.

En sus experiencias mds superficiales, la creaciéon colectiva niega
el individuo. Es un sistema igualitario reflejo del comunismo totali-
tario, del comunismo estalinista. En el teatro colombiano de aque-
llos anos, el dogma y la secta hicieron estragos. Por otra parte, hubo
obras que se presentaron a nombre de una supuesta creacién colec-
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tiva, cuando cada uno de sus participantes cumplié un rol determi-
nado.

Las ideologias politicas igualitarias han hecho y siguen haciendo
estragos’, no solo en la politica, sino en el arte. El grupo Acto Latino
paso por ese proceso, hasta 1980, cuando se libera de las ideologias
y proclamé publicamente su libertad poética —como en las obras
Muerte de un mito'y No mds ordculos—, durante el Festival del Nue-
vo Teatro, en 1980.

Blacamdn viene de black man —hombre negro— o lo que tam-
bién podria considerarse como “anarquista”. El grupo habia re-
cibido y asimilado en esos anos la influencia del anarquismo de la
Revolucién de Mayo del 68 —de ese lema que decia “prohibido pro-
hibir’—, la influencia del anarquismo de Antonin Artaud, Julian
Beck y el Living Teatro, del espiritu libertario de Jacques Lebel, Ri-
chard Schechner, Fernando Arrabal y otros dramaturgos contempo-
raneos —Pirandello, Ionesco, Genet, Pinter, Weiss, Beckett...—, el
de las Comunas de la U2 en Berlin y otros movimientos de la época.
Habiamos recorrido, a través del arte escénico, un camino ideoldgi-
co. En 1980, llegamos con Blacamdn al fin de ese camino. Con black
man, ese hombre negro del cuento de Garcia Mdrquez, rompimos
con las ideologias, incluso con el anarquismo ideoldgico.

La obra Ahi fue donde se eché a perder el poco carifio que le tenia
tuvo su ultima presentacién en Bogotd, Colombia, en el auditorio
Leén de Greiff de la Universidad Nacional de Colombia, en su me-
jor momento, y provoc6 una catarsis colectiva. Era el fin de una era,
como lo habia expresado Eduardo Marceles Daconte en su articulo
“El teatro mégico del Acto Latino”.

En ese mismo afno —octubre de 1980—, fue la primera sesién
de la Escuela Internacional de Teatro Antropolégico (1sTa) en Bonn,
Alemania. Alli participé por invitacién de Eugenio Barba y tuve la
oportunidad de encontrarme personalmente con Jerzy Grotowski,
afos después de haberlo escuchado durante toda una noche en su fa-
mosa conferencia en Manizales(1972) —aquella que abrié un nuevo
rumbo en el teatro latinoamericano— y de habernos acercado a su

? Recordemos a Ledn Trotsky, borrado de los textos y las fotografias de la historia

de la Revolucién rusa, ademds de haber sido asesinado por el orden de Stalin.
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método propuesto en Hacia un teatro pobre, en esos ocho anos, ade-
mds del encuentro con los maestros orientales de China, Japén, India
e Indonesia, gracias a los cuales se me terminaron de abrir las puer-
tas de lo que consideré un teatro sagrado. Entonces tomé concien-
cia de que no solamente vivia en Latinoamérica, sino en un mundo
mds amplio, en donde la Escuela Internacional de Antropologia Tea-
tral aportaba una nueva manera de mirar el arte escénico, desde el es-
tudio del hombre en situacién de representacion. Desde alli comencé
la investigacién antropolégica sobre la relacién antigua entre indios
y amerindios.

La ultima presentacién de Blacamdn fue en Ciudad de México,
en 1980, en un teatro de barrio. Alli ocurrié algo mdgico, que mere-
ce la pena ser comentado. En algunas ocasiones, la vida y el teatro se
conectan de una manera especial, desatando un fazum. Desde muy
temprano, montamos la escena —cdmara negra, luces, sonido— y
dispusimos toda la parafernalia en los camerinos. Cuando estdbamos
terminando, sucedi6 algo extrafo e insélito. El vigilante vino cons-
ternado hasta el escenario, donde ensaydbamos las tltimas escenas de
la obra, gritando que teniamos que desalojar de inmediato, pues aca-
baba de morirse de un infarto fulminante uno de los actores del tea-
tro. Esa noche fue la tltima vez que hicimos Blacamin.

Y cada vez que paso por estos rumbos le llevo un automévil car-
gado de rosas y el corazén me duele de ldstima por sus virtudes,
pero después pongo el oido en la ldpida para sentirlo llorar entre
los escombros del baiil desbaratado, y si acaso se ha vuelto a mo-
rir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del escarmiento es que siga
viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para siem-
pre. (Garcia Mérquez 20)
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MONTAR EN DRAGON
Bogotd, Colombia, diciembre de 1981

De la experiencia del teatro callejero, su relacion con otras
manifestaciones rituales y artisticas y de las técnicas propias
de las artes escénicas en plazas, parques y calles

El fin de la representacién cldsica y la reconstitucién de espacios
originales de representacion, la archimanifestacién de la vida, segtin
Jacques Derrida, nos remite, entre otras, a la fiesta popular y al
carnaval publico, como expresién orgdsmica en donde se supera la
divisidn entre actor y espectador, entre agente pasivo y activo. La fiesta
publica acaba con las diferencias, derrumba las apariencias sociales y
renueva la comunidad. El culto a Dioniso, en Grecia antigua, impli-
caba este tipo de evento, donde los participantes se liberaban de
los condicionamientos sociales y expresaban su conciencia mitica a
través de la danza, el teatro y las pantomimas, acompafiadas del vino.
La fiesta de Dioniso era la fiesta del vino, licor espirituoso. La catarsis
era sagrada como el rito que la producia y el mito que la alentaba.

Pero estamos viviendo en otros tiempos. Los mitos y los ritos han
cambiado. Las catarsis colectivas son otras. El teatro cumple otro pa-
pel, diferente a la fiesta dionisiaca y a la tragedia griega. Uno de los
planteamientos mds serios, entre otros, es el de Jean-Jacques Lebel, en
El happening: la creacién de un nuevo espacio de expresién que no es
teatro, no es pintura, no es masica, no es arte conocido. El happening
es una liberacién de los géneros y estilos aristotélicos cldsicos. Abre
nuevos canales para el espiritu oprimido, preso en el cuerpo.

La prisién del cuerpo es una metdfora muy conocida, desde el
idealismo platdnico hasta el catolicismo escoldstico. Estd presente en
las filosofias y religiones occidentales. Occidente ha perdido la me-
moria del cuerpo. No tiene imagen del cuerpo porque no tiene cuer-
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po, segin Octavio Paz. Lo ha ignorado. Ha querido huir de ¢él. Sin
embargo, el cuerpo es el vehiculo del espiritu. El pensamiento orien-
tal ha comprendido mejor esto o, por lo menos, no ha enajenado el
cuerpo del espiritu.

En el culto a Dioniso, que, como lo explica Daniélou, tiene rai-
ces o conexiones orientales con el culto a Shiva—ambos dioses de la
danza y del teatro—, el cuerpo se manifestaba con su fuerza original
y teltrica. Las fiestas agrarias estaban conectadas directamente con la
tierra. Las fiestas celebraban las cosechas. Hoy dia, los festivales de
teatro urbano no celebran nada; son un mero divertimento. No es-
tin dirigidos a ningin dios, ni celebran ninguna cosecha. Han per-
dido su sentido original.

En el choque entre lo dionisiaco y lo apolineo, recordemos aqui
a Nietzsche, ha imperado lo apolineo en desmedro de lo dionisiaco.
El arte cldsico fue un arte apolineo, donde la forma y la proporcién
dominante fue la socrdtica, 16gica y formal. El socratismo estéti-
co impuso las reglas para el arte clésico, tratando de ignorar la fuer-
za dionisiaca. Solo hasta finales del siglo XIX, cambia el arte cldsico.
Los dioses regresan a la escena. Dioniso aparece de nuevo. La histo-
ria del teatro en el siglo XX es la revuelta de Dioniso. El happening y
otras formas escénicas tales como la performancia, el teatro journal,
el teatro guerrilla, los skezches, etc., son manifestaciones de este espi-
ritu que se revela contra las ataduras de los géneros y los estilos, im-
puestas por el arte cldsico.

Cuando los dioses abandonaron la escena, el escenario se transfor-
mo, no solo fisicamente, sino simbdlicamente. El teatro griego del Si-
glo de Oro tenfa el escenario plano con un punto de fuga en el cen-
tro, donde se colocaban los dioses. El centro, al fondo, solo podia ser
ocupado por los dioses. El centro y el fondo simbélico son el lugar
metafisico para los dioses, en el cuerpo o en la escena. El culto dio-
nisiaco era un culto chamanistico, donde el circulo jugaba un papel
primordial. El circulo es un simbolo totalizante, césmico, que repre-
senta el cielo. Es la figura de los ritos originales, en tanto representa la
béveda celeste y el ttero de la madre. La nocién de infinito estd em-
parentada con el circulo, no solo por su linea continua, sino porque
centra la atencién en el interior y proyecta verticalmente un eje ima-
ginario entre cielo y tierra. Este poste invisible es el eje del circulo y se
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comporta como eje axial que, en rituales como el vudd, se vuelve vi-
sible. Es el poste ceremonial por donde descienden los espiritus. Por
ello, las ceremonias, las danzas y los teatros sagrados incluyen siempre
el circulo. El circulo contiene las ondas concéntricas y excéntricas;
contiene las cuatro direcciones del mundo. El escenario cuadrado
y horizontal nos remite a una nocién histérica. El escenario circu-
lar nos remite a una nocién metahistérica, es decir, mitica y de ori-
gen. La unién de cielo y tierra es propicia en el circulo ceremonial.
La reunién de dioses y hombres es el objeto de la celebracién ritual.

Hoy dia, buscamos que el teatro sagrado retina lo que estd dividi-
do: alma y cuerpo, actores y espectadores, dioses y hombres. Busca-
mos ese ombligo con el espiritu original de la musica y el drama. Asi
como el hombre primitivo danzaba en circulo, el hombre de las ciu-
dades necesita ritos y danzas circulares para reunir lo que estd dividi-
do. El arte escénico en la calle, en el parque, en la plaza o en espacios
alternativos, en los mismos subterfugios oscuros de la urbe, cumple
un papel liberador, al producir en catarsis colectiva la exhumacién de
las sombras y llamar a la solidaridad y al amor.

El espiritu pablico reclama oficiantes —actores, chamanes, perfor-
mers, etc.— para conducir y armonizar el caos que reina en las urbes.
El teatro encerrado en la caja italiana se apart6 de la magia original
de los ritos dionisiacos. La construccién de escenarios levemente in-
clinados hacia el publico con el fin de darle profundidad al espacio,
no es sino una artimafa mecdnica para simular la comunicacién di-
recta que para ese entonces habia perdido con el pablico. La tramoya
reemplazé a los dioses, entonces aparecié la psicologia, el drama pro-
piamente humano. Ya no fueron los dioses haciendo presencia viva
en el rito, sino los trucos escénicos simulando la magia perdida. El es-
pectédculo es la decadencia del rito, segtin Grotowski. El teatro pasé a
ser un divertimento nocturno, una simulacién de la antigua catarsis.
Un arremedo del trance sagrado. Pasé a ser un lugar mortal y profa-
no, oscuro y soterrado.

La divisién entre privado y publico marcé la diferencia entre los
teatros abiertos o ambulantes y los teatros cerrados. Sélo grandes tra-
diciones hermenéuticas conservaron la arquitectura de recintos como
lugares de iniciacién mdgica, como el Teatro Romano de Palladio, el
Teatro Olimpico de Vicenza, el Teatro de la Memoria de Guilio Ca-
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millo en el Renacimiento Italiano, el Teatro El Globo en tiempos de
Shakespeare y otros teatros del Siglo de Oro espafiol. Por lo general,
la arquitectura de escenarios en las ciudades pasé a ser una arquitec-
tura funcional, sin memoria simbdlica, donde el escenario y el audi-
torio frontal son construidos sin los minimos conocimientos escéni-
cos. Son espacios que corresponden al teatro mortal, a la industria del
espectdculo o, cuando mds, a la pose cultural de los teatros clésicos,
que fueron los cascarones vacios de la antigua simbologia.

El inconsciente colectivo habita en el espiritu ptblico, en los espa-
cios colectivos de las urbes. Solo hay que despertarlo. El teatro en la
calle es una manera de hacerlo, de subvertir el szatus quo, el sistema
dominante. El happening, en muchos casos, es una expresion super-
ficial y espontdnea que no logra destruir de raiz la apariencia estable-
cida. Carece del rigor necesario a cualquier arte que pretenda escin-
dir el espiritu publico, de hecho adormecido y alienado por el ritmo
incesante de las mdquinas, esclavo del Molino del Gran Salchichero.
Pero el happening también es, como lo refiere Julio Cortézar, en La
vuelta al dia en ochenta mundos, un hueco en la realidad por donde
miramos el otro lado.

El happening, el teatro guerrilla, el teatro journal, las paradas, el
teatro de situaciones y otras formas experimentales como el perfor-
mance, que pretenden zanjar la diferencia entre arte y vida, caen fre-
cuentemente en una espontaneidad superflua. Por lo demds, si mi-
ramos con rigor la conducta humana, veremos que ya no hay tal
espontaneidad, ni actuacién natural, pues el hombre ha sido condi-
cionado por la educacién —o la represién—, de modo que su con-
ducta dejé de ser propiamente “natural”. No hay tal espontaneidad.
Tenemos que desconfiar de los métodos llamados “naturales” y “es-
pontdneos”. La mayor parte de las veces son mera improvisacién. El
conductor de la accién aparece, entonces, como un arco destempla-
do que lanza flechas desatinadas.

Sin embargo, las formas parateatrales de expresién contempors-
nea son un grito rebelde frente a la masificacién del especticulo. El
teatro experimental urbano estd en la bisqueda de vias sagradas para
restituir los lazos cortados con el rito original. Hay que devolverle al
teatro y a las artes en general su funcién sagrada original, metafisi-
ca y religiosa.
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Muchos de los intentos del teatro contemporaneo caminan en esta
direccién. Entonces es necesario reflexionar sobre las técnicas especi-
ficas de estas artes para no ser ingenuos. Nuestra reflexién pretende
ubicar solamente ciertos elementos bdsicos para la técnica del cuerpo
y de la voz en espacios publicos. La magia teatral, propia de los tea-
tros de origen, asi como su alquimia, es por naturaleza irreflexiva y
misteriosa, pero podemos observar —deducidas de la practica escéni-
ca en la calle y de la observacién antropoldgica— ciertas “leyes” para
la creacién del circulo mégico.

El circulo no se forma por la atraccién de las “imdgenes” creadas
por los actores, ni por los colores llamativos de sus vestuarios, ni por
la tramoya que se monte en el espacio publico, sino por el sonido que
se emita. El sonido en forma de voz o instrumento es propiamente el
llamador. El llamador, en la antropologia escénica, es un sonido pri-
mordial que rompe el oido acostumbrado al ruido cotidiano del re-
ceptor. Los llamadores originales son instrumentos de viento —cara-
coles, cornos, trompetas—, o de metal —cimbalos o platillos—, o de
cuero —tambores o atabales—. La voz del llamador puede ser tam-
bién la voz humana y, de hecho, lo es en muchos rituales. La voz apa-
rece en forma de trueno, risa o grito.

El grito, particularmente, es un llamador propio de nuestras urbes
que tiene raices congénitas. “Nadie sabe gritar en Europa”, decia An-
tonin Artaud, refiriéndose con ello a la dificultad de este arte. £/ grito,
pintado por Munch, es un grito silencioso y profundo. No es un grito
mudo y callado, sino un grito expresivo que resuena infinitamente en
nuestro caracol interior. Asi, la técnica tradicional de los culebreros ci-
tadinos es la técnica del grito. O la técnica de la flauta y el tambor. La
voz o el instrumento irrumpen en la plaza rompiendo el rumor de las
madquinas, el murmullo de la gente, llamando al circulo mdgico. Es
la voz la que conduce la mirada. Entonces, en ese momento, el tran-
seunte se vuelve espectador y mira hacia donde se origina el sonido.

Si nos apoyamos solo en las “imdgenes”, no logramos capturar la
atencién del transetinte anénimo ni de dirigir su mirada. El especta-
dor dirige la mirada segtin el oido. El oido interior despierta la aten-
cién continua y profunda. De lo contrario, no es posible mantener
la atencién y menos, en medio de la distraccién que tienen de hecho
los espacios urbanos, donde la gente transita de un lado a otro. El rit-
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mo de la ciudad es el ritmo enajenado de la sociedad de consumo,
entonces, una intervencion sobre este ritmo de contaminacién audi-
tiva debe considerar las dificultades técnicas que supone romper, por
un momento, el flujo urbano, para detener el tiempo y transformar
el espacio, si no queremos ser presas del Molino y sumarnos al car-
naval de la muerte.

Un teatro de calle no puede ser ensayado en la sala, el taller o el
laboratorio. Los teatros abiertos nacen en espacios abiertos. El teatro
en la calle nace en la calle. Las condiciones de estos espacios impo-
nen las condiciones técnicas que deben usarse. El contexto incide en
el pretexto y el texto. Las tradiciones populares de parques, plazas y
calles son tradiciones orales, con raices antiguas. El teatro “culto” o
“cldsico” ha perdido estas raices, esta memoria.

Si el espacio es algo que crea el actor, en la calle él debe considerar
dos fuerzas: una atraccién ejercida por su accién y una repulsion ejer-
cida por la urbe. La urbe no detiene su frenético ritmo. Pero la accién
debe cautivar a la muchedumbre y convertirla en espectador atento.
Todo depende de la atraccién creada para romper el ritmo cotidiano
y poder crear el circulo mdgico.

Los actores primitivos fueron los chamanes, los curacas, los taitas,
los payes, los cantores... El teatro clésico se separé de los ritos origina-
les, pero los teatros sagrados continuaron siendo las fuentes originales
de creacién. Ellos son el teatro de las fuentes a las cuales podemos re-
currir para beber agua pura. El teatro de las urbes estd contaminado.
El teatro de las fuentes atn estd puro, aunque muchas de las tradicio-
nes se hayan perdido o mezclado con otras.

Ante el teatro culto existe un teatro oculto, un ritual secreto que
se transmite oralmente, de generacién en generacion. Un arte que no
aparece en la historia oficial del arte. La transmisién de los secretos
del oficio del actor renueva los ritos muertos para ser ritos vivos. La
sociedad necesita renovar sus rituales muertos y el teatro sagrado abre
caminos de corazdn en espacios profanos.

El actor, como oficiante de este rito, necesita un nuevo cuerpo y
un nuevo espiritu. Para trabajar en espacios profanos, necesita ser un
guerrero iniciado en el teatro sagrado. La preparacién en los teatros
sagrados incluye el arte marcial. Asi, el actor de la calle, desde Meyer-
hold con la biomecdnica y las técnicas de circo, indicé el camino para
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hacer de la retérica psicolégica del teatro realista un teatro del cuer-
po que recuperara la accién como fundamento. Desde entonces, mu-
chos directores se han ocupado de desarrollar las técnicas de teatro
para espacios abiertos. Sin embargo, la fiesta ritual y el carnaval po-
pular siguen siendo las fuentes de inspiracién original. En las urbes,
las fiestas y los carnavales han decaido en celebraciones de la sociedad
de consumo. Mercantilizadas, pasaron de ser ritos a ser espectdculos.
La fiesta perdié su sentido original, el cual era restablecer la comuni-
cacién con los dioses, y pasé a ser la busqueda del placer, el escapis-
mo a una rutina insoportable.

El happening y otras formas libertarias de accidn escénica carecen
de las llaves que abran las puertas de la ciudad. Las puertas de la ciu-
dad estdn cerradas y protegidas por un guardidn de la Ley, como en
Kafka. Pero esta puerta sélo estd reservada para ti. No tienes que pre-
guntar nada, sino entrar. Para liberar lo publico del dominio politi-
co, hay que desideologizar el arte. Para acceder al teatro sagrado, de-
bemos abrir las puertas del rito y acceder al mito.

Lo publico pertenece a ese espiritu. Un teatro para la calle debe
colocarse en el corazén de la metrdpoli, considerar su pulso, el rit-
mo de sus mdquinas, el laberinto de su burocracia, sus personajes
—el mendigo, el loco, el indigente, el asesino, el ladrén, la puta, el
culebrero, el hombre de las multitudes—. Hacer teatro en las calles
de la ciudad es como montar en dragén, como cabalgar en la bestia.

El oficio de un teatro sagrado en la ciudad debe ser el de revelar el
espiritu pablico, desenmascarar el rostro urbano: Babilonia, simbolo
de la gran ciudad, la gran ramera que cabalga sobre la bestia. El tea-
tro de calle se enfrenta, como David, contra Goliat. En los grandes
centros urbanos, ciudades de cemento y pldstico, en las plazas, en los
parques, en los suburbios, hay un ser que espera ser.
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INICIACION EN EL ARTE SECRETO DEL ACTOR

Bonn, Alemania, octubre de 1980

Donde se cuenta el encuentro en la International School
of Theatre Anthropology (1ST4), en Bonn, Alemania,
con la tradicion oriental del teatro y el trabajo
de Jerzy Grotowski y Eugenio Barba

La primera sesion de la 1514 significé un doble encuentro para mi: por
un lado, con el teatro oriental de India, China, Jap6n y Bali, y por otro
lado, con los maestros Jerzy Grotowski, Eugenio Barba y su equipo de
colaboradores.

En primer lugar, me puso de presente la fragilidad y las debilida-
des del teatro latinoamericano que, aunque en los dltimos afos ha
crecido notablemente, apenas es un crio. Me mostré que Latinoamé-
rica estd aislada de las fuentes principales del arte escénico del mun-
do. La conciencia parroquial y provinciana, los circulos de mutuos
elogios y la sobrepolitizacién del teatro me hizo tomar conciencia de
que nuestro teatro apenas estd naciendo y de que estamos desconec-
tados de las raices originales de las artes escénicas, de los rituales y
fiestas que se celebran en nuestros propios campos y selvas.

En segundo lugar, el rigor técnico es necesario para sujetar la li-
bertad del actor. La precisién técnica hace que el teatro sea un arte
decantado. Consciente de si mismo, con gran conocimiento del
cuerpo y la voz, con un rigor sin contemplaciones, el oficio escéni-
co ha encontrado en la obra de Eugenio Barba y Jerzy Grotowski un
nivel muy alto y un espiritu renovador. India, Japén, China y Bali
ensefaron sus maravillosas danzas y teatros de miles de anos tradi-
cién, que conservan hasta hoy dia un lenguaje arcano y una gramd-
tica exacta que nos hace ver al teatro occidental como un arte su-
perfluo y banal, perdido en especulaciones formales. Esto me hace

55



56

INICIACION EN EL ARTE SECRETO DEL ACTOR

pensar que el teatro occidental ha perdido el cuerpo y que es necesa-
rio recuperarlo.

La especulacién formal hace del arte escénico algo arbitrario,
amorfo y casual. El teatro latinoamericano necesita dejar la charlata-
nerfa a un lado y comprender que es imposible manifestar ese “espiri-
tu latinoamericano” sino a través del conocimiento de las fuentes ori-
ginales de representacién y del dominio del cuerpo y la voz. El fuego
y la fuerza de la escena latinoamericana deben encontrar las fuentes
universales del teatro para darle forma a su impulso cadtico. No po-
demos seguir considerando la cultura como una identidad ideoldgi-
ca, sino como un contexto en el cual actuamos. Es necesario retor-
nar a las fuentes de nuestro teatro para encontrar sus raices étnicas,
rituales y mitolégicas. Solamente alli podemos encontrar la sustancia
que nos permita construir un teatro con un lenguaje verdadero, pro-
fundo y coherente.

Somos como ciegos caminando sobre el sol. El teatro es una amal-
gama de artes prestadas, porque carece de lenguaje propio, de un do-
re-mi que le permita trasmitir con precisién su mensaje. El teatro la-
tinoamericano estd ideologizado o atrapado en las redes del teatro
mortal. Los teatros experimentales y de investigacién se debaten en la
busqueda de un lenguaje para justificar su existencia. No basta la es-
peculacién formal, subjetiva e individual. Ni la libertad de expresién.
Tenemos que ir en busqueda de las raices. El folclor impuso una mi-
rada criolla sobre las fuentes étnicas de nuestra cultura. Nuestra bus-
queda debe ir mds lejos. El aporte que hace la antropologia teatral es
importante y significativo. El estudio del hombre en situacién de re-
presentacion es un instrumento preciso para comprender las diferen-
tes formas escénicas, en cualquier lugar del mundo. La antropologia
aporta una mirada transversal sobre la cultura.

Como escribia Ezra Pound: “No tiene dos puntas la flecha”. Asi-
mismo, la investigacién tiene un solo sentido: de la selva al campo,
del campo a la ciudad, viene el teatro de las fuentes. La antropolo-
gia escénica sintetiza una serie de “leyes fisicas” de gran utilidad para
el actor: equilibrio, oposiciones y energia en el tiempo-espacio. Nos
introduce en los secretos del arte del actor y de las culturas milena-
rias. Estas llaves nos sirven para descifrar el jeroglifico que nos tie-
ne presos.
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El Barong de Bali se caracteriza por un trance en el que se entra en
contacto con los dioses. A través de un rito, los oficiantes dejan su yo
y reciben el espiritu de Rangda y Barong, las dos fuerzas naturales re-
presentadas por una viuda y un dragén. El teatro balinés conserva sus
raices como los demds teatros asidticos: el Noh, el Kabuki y el Nihon
Buyo del Japén; la Opera de Pekin de China; el Kathakali, el Odissi
y el Bharatanatyam de India, entre otros muchos mds. Estas formas
escénicas conservan lenguajes antiguos del cuerpo, de las manos y del
rostro; jeroglificos miticos que nos revelan el comportamiento sim-
bélico del cuerpo, a diferencia de las técnicas cotidianas que reprodu-
cen los automatismos de la vida ordinaria.

El 1s1A de 1980 me abrié una nueva puerta hacia la investiga-
cién antropolégica sobre las raices escénicas, la conexién asidtica y
las fuentes étnicas.
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IMPROVISACIéN Y LABORATORIO
Bogotd, Colombia, septiembre de 1984

Donde la revista Quehacer Teatral, de la Escuela Nacional
de Arte Dramdtico (ENAD), entrevista al autor de este libro
para hablar sobre la improvisacion y el laboratorio

QUEHACER TEATRAL: ;De qué manera has comprendido la impro-
visacién en tu trabajo?

JUAN MONSALVE: Me parece que el término improvisacion es gené-
rico y ambiguo. Con ¢l se han denominado una cantidad de moda-
lidades de trabajo teatral. Cada actor, cada director, lo comprende a
su modo. Desde un juego teatral, una accién espontdnea, una recrea-
cién del rol, hasta el ajuste inmediato de una situacién escénica ante
un publico, se llama improvisacién. Este término cobija muy diver-
sas formas. Es necesario analizar en particular los vehiculos concre-
tos que cada actor o cada director utiliza. Yo he visto improvisacio-
nes que, para mi, tenfan el significado de laboratorio, a la vez que he
realizado juegos teatrales que, para otros, tenfan el significado de im-
provisacién. Quizds la falta de rigor en este campo nos coloca fren-
te a un objeto poco definible. Sin embargo, a través de mi trabajo,
en la realizacién y observacién de distintas modalidades, podria de-
cir que improvisar es una forma de recurrir a cierta 16gica espontd-
nea de acciones y reacciones que, por lo general, estdn regidas por el
cotidiano, y que tocan las capas mds superficiales de la imaginacién
y de la memoria. La improvisacién, en general, estd ordenada por la
memoria inmediata, es decir, por el pensamiento, y se sostiene sobre
los resortes ordinarios de la psicologia individual o social. Cuando
mds, obtiene ciertas reacciones instintivas y primarias: ocasionalmen-
te halla algunas sustancias de la imaginacién.
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Q.T.: ;Pero no crees que cuando se improvisa se pone a prueba la
imaginacién?

7.M.: Generalmente confundimos el pensamiento —memoria in-
mediata, pasado registrado en la 16gica formal del lenguaje— con
la verdadera imaginacién, y de esta forma reproducimos lo conoci-
do creyendo que imaginamos. La imaginacién, por el contrario, es
la sustancia original y profunda del mundo y su visién solo es posi-
ble sin la mediacién del pensamiento. La imaginacién, como esen-
cia, siempre permanece oculta a la vida cotidiana. La imaginacién es
la luz del espiritu refractada en nosotros.

Q.T.: No comprendo lo que planteas acerca de la memoria en rela-
cién con el pensamiento...

7.M.: El pensamiento es memoria formal. Creemos que la memo-
ria es un asunto mental, cuando en realidad pertenece a todo el cuer-
po. Stanislavski hablé de la memoria de las emociones, pero Gro-
towski descubrié, en consonancia con la biologia moderna, que el
cuerpo es memoria, memoria genética milenaria. El recuerdo que se
manifiesta en la mente consciente es solo una parte de esta memo-
ria. Por lo general, no vemos la realidad, sino los pensamientos que
tenemos de ella.

Q.T.: ;Y no crees que la imaginacién puede recurrir a ella?

7.M.: Cuando se improvisa, el conductor es sin duda el pensamien-
to, y en esta medida es accién de una memoria superficial. El pensa-
miento rige la secuencia de acciones y acomoda las reacciones a un
plan determinado conscientemente. Incluso en las improvisaciones
analdgicas, es decir las que trabajan por analogias, comparaciones,
ocurre lo mismo.

Q.T.: Pero una utilizacién de lo onirico, por ejemplo, en la impro-
visacién, puede tocar capas mds profundas en el actor...

7.M.: El problema es la improvisacién misma. He presenciado mu-
chas de ellas basadas en suefios, pero el resultado es el mismo. El sue-
fio pierde su légica y su coherencia al ser traducido al lenguaje coti-
diano a través de la improvisacion. Para el tratamiento de lo onirico
propiamente dicho, es necesario recurrir a modalidades mds extra-
cotidianas. Incluso, pensando en Stanislavski y en su concepto de
inconsciente, creo que resultaba de una apropiacién imprecisa: co-
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rresponde exclusivamente a la interpretacién del actor en el mismo
instante de la actuacién. En Brecht, parece inadmisible esa relacién.

Q.T.: Sin embargo, la improvisacién es utilizada por la mayor par-
te de los actores y directores.

7.M.: Hay que preguntarse de dénde provienen estas intuiciones,
porque no son mds que intuiciones que poseemos alrededor de la im-
provisacién. Sin duda, este vehiculo es un legado de la tradicién oral.
No existen sistematizaciones o teorizaciones profundas y completas
sobre la improvisacién. En nuestro caso particular, en Colombia, la
improvisacién proviene de las tradiciones de la escuela retérica fran-
cesa y espafiola del siglo x1x, asi como de las deformaciones que he-
mos recibido de la experiencia de la escuela rusa, de Stanislavski. En
ambos casos, esta tradicién —si puede llamarse asi— tiene los sopor-
tes que he mencionado y conlleva los contenidos de los teatros en que
nacieron, es decir, de la tradicidn retérica y psicolégica del teatro eu-
ropeo del siglo x1x y comienzos del xx.

Q.T.: ;La Commedia dell’Arte italiana ha ejercido algtin influjo en
tu trabajo?

J.M.: Muy poco. Ha sido una influencia positiva, aunque muy es-
casa, poco profunda. Otros grupos se han inspirado en ella y han ob-
tenido buenos resultados. Tengo poca informacién de esta tradicién,
aunque sé que es muy importante. En los dltimos afios, he tenido la
ocasién de acercarme un poco mds, pero todavia no tengo un cono-
cimiento s6lido de ella.

Q.T.: ;No crees que la improvisacién sea un instrumento muy con-
creto para la realizacién escénica?

7.M.: La improvisacién tiene otra caracteristica: es un vehiculo 16-
gico que —como légica misma— supone cierta sintesis. La improvi-
sacién siempre es concluyente. Se fundamenta en el desarrollo de las
acciones y no en la exploracién profunda de ellas. Por todo eso creo
que la improvisacién es un vehiculo horizontal, una forma de explorar
en extension las acciones; una manera de hacer sintesis de las superfi-
cies. Cuando la improvisacién es analégica, lo que realiza en verdad es
el corte horizontal de diversas realidades para constatar o descubrir sus
semejanzas y de esta manera enriquecer el personaje o la escena de que
trata. La improvisacién tiene la virtud de recorrer las superficies, pero
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en esto mismo consiste su limitacién. La improvisacién es presa de
lo espontdneo y lo espontdneo, la mayoria de las veces, es superficial.

Q.T.: Pero lo espontdneo tiene la virtud de captar el instante, el
presente inmediato, factor indispensable para un teatro vivo.

7.M.: Si. Un buen actor debe ser un buen improvisador, pero este
es otro problema. El happening y la performancia, por ejemplo, de al-
guna forma son teatro de improvisacién que adolecen de una gran
superficialidad. Por otra parte, muchos actores principiantes creen
que improvisar en publico es sencillo. Creo, por el contrario, que es
lo mis dificil, pues supone la produccién de un material nuevo y sin-
tético y la escritura inmediata de una partitura exacta. La mayor par-
te de estas improvisaciones, hechas por principiantes, son desastro-
sas. Para poder improvisar en publico, es necesario ser un maestro en
actuacion.

Q.T.: Volvamos a la memoria y al pensamiento. ;Por qué crees que
no es a través de ellos, entre otros recursos, que el actor puede encon-
trar su material para improvisar?

7.M.: El pensamiento es memoria del pasado, estructurado con la
l6gica formal del lenguaje. La memoria mds profunda es la genética,
la heredada, la bioldgica; esta reside en el cuerpo entero. Creo que el
pensamiento, por lo general, es un obstdculo para la creacién, porque
vela la realidad y la imaginacién. Ordinariamente percibimos la rea-
lidad mediada por el pensamiento. Lo que creemos de la realidad son
los pensamientos que tenemos de ella —las ideologias— y nos con-
vencemos de que nuestra imaginacién creadora es real cuando solo es
la mezcla confusa de nuestros pensamientos.

Q.T.: ;No crees que la asociacién libre de pensamientos puede ser
un vehiculo que toque capas del inconsciente? ;No deberia utilizar-
se en la improvisacién?

7.M.: Los surrealistas aportaron un significativo elemento en este
campo: la escritura automdtica. La escritura automdtica es una aso-
ciacién libre, pero no de pensamientos, sino de imdgenes. Tanto la
pintura como la literatura surrealista lo muestran. Cuando un actor
trabaja, es la accién —los impulsos del cuerpo— la que comanda a
través de la memoria orgdnica y de las sustancias que trae su imagi-
nacién, tejiendo los actos. Generalmente, las acciones del actor que
son regidas por el pensamiento se convierten en acciones rigidas, pe-
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sadas y muertas. Hay una contradiccién entre pensar y actuar, entre
conciencia y ser, que se manifiesta en el actor. “El que piensa pierde,
el que acttia gana”, dice un proverbio del arte marcial. Lo mismo es
en el teatro vivo: la accién va primero. Cuando Jerzy Grotowski ha-
blé del cuerpo-memoria, en realidad, aplicaba el mismo principio de
la escritura automdtica: el pensamiento no es el que escribe. El que
escribe es el cuerpo entero: el impulso que nace de la voz interior.

Q.T.: jAcaso la razén y el pensamiento no ocupan un lugar impor-
tante en la creatividad?

7. M.: El pensamiento ocupa un lugar especifico: el de ser memoria
de lo creado e instrumento racional para facilitar la creacién, en tan-
to organiza una parte de la partitura, la parte consciente, légica y ra-
cional; la que corresponde a los conceptos y a las ideas, la que orienta
la accién. Pero el pensamiento no maneja las emociones, ni la imagi-
nacién. Ni tampoco interviene en el proceso de atencidn, al contra-
rio, muchas veces es el principal obstdculo para lograr una atencién
continua y profunda. La lucidez creadora no proviene exclusivamen-
te del pensamiento, de las “buenas ideas”. Proviene principalmente
de la imaginacién. El pensamiento interviene en el proceso orgdni-
co, de manera tangencial, indirecta. Cuando el actor trabaja con las
ideas hace un trabajo ideografico. El trabajo orgdnico no es la ilustra-
cién de buenas ideas; al contrario, las buenas ideas deben resultar de
un buen trabajo orgdnico.

Q.T.: ;Y la improvisacién no podria desarrollarse en el sentido que
has anotado?

7.M.: El método para investigar la naturaleza del actor y sus proce-
sos internos es el laboratorio y no la improvisacion.

Q.T.: Pero no hablemos atin del laboratorio. Quisiera retomar lo
que dijiste acerca de que un actor debe ser un buen improvisador.

7.M.: Este es el eterno problema entre rigor y libertad, entre parti-
tura y creacion espontdnea. Entre estos dos términos no puede exis-
tir contradiccidn, sino complementariedad. La partitura que crea un
actor no debe ser algo rigido, muerto. Por el contrario, debe ser la
llave que le permita abrir la puerta de su creatividad. Esta llave debe
ser exacta, precisa. Hay puertas que se abren con cualquier llave: son
malas puertas. Para abrir las verdaderas puertas de la creatividad, se
necesitan llaves muy elaboradas. Cuando el actor crea a través de su
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partitura, debe crear con toda la libertad, toda la frescura y toda la
espontaneidad que requiere un acto vivo e irrepetible. Por eso, entre
otras cosas, es muy dificil hacer un buen teatro.

Q.T.: Dentro de una partitura rigurosa también es posible improvisar...

j.M.: El teatro también estd hecho del azar, de los accidentes, de lo
imprevisible y, en esa medida, el actor debe tener siempre la capaci-
dad de sortear este factor, de integrarlo a su rol. Recientemente vimos
en Bogot4 a Dario Fo. El utiliza la improvisacién como un elemen-
to importantisimo en la interpretacién del rol. Dario Fo estd inspira-
do en técnicas de improvisacién que provienen de la Commedia de-
[[Arte italiana.

Q.T.: Pasando a otro tema, ;tti crees que la improvisacién puede ser
utilizada como instrumento para una dramaturgia?

J7.M.: Desde luego. Yo he utilizado la improvisacién para escribir
textos. A través de improvisaciones repetidas y sistemadticas, recogfa-
mos un material escrito por los actores para elaborar posteriormen-
te el texto con los elementos que aportaban. Uno de los modelos es:
el grupo realiza dos o tres improvisaciones sobre un tema determina-
do. Luego, cada actor escribe la escena entera, haciendo sintesis de lo
que habian hecho y de lo que se imaginaban que podrian ser. Luego,
ese material era seleccionado por dos personas. Escogian las mejores
escenas escritas o los fragmentos interesantes y reelaboraban el texto.
Por ultimo, el dramaturgo escribia un boceto final, que nuevamente
se probaba al fuego de la accién para sacar un texto final. Creo que
este método es muy Gtil para aprender a escribir teatro, para iniciarse
en los secretos de la escena y escribir un teatro escénico, no literario
y retorico. También se puede aprender a escribir teatro adaptando,
haciendo versiones libres o inspirdndose en buenos textos literarios,
poemas, canciones, cuentos o novelas que se presten para la escena.

Q.1.: Hablemos de la improvisacién y el laboratorio. ;Qué es para
ti el laboratorio? ;En qué se diferencia de la improvisacién?

j.M.: El laboratorio también es un término ambiguo, ya que se ha
utilizado de diferentes formas. Pero, para mi trabajo, ha sido un ve-
hiculo fundamental de investigacion y creacién. El laboratorio es un
método vertical. La improvisacién es un método horizontal. Lo que
pretende el laboratorio no es explorar la superficie, sino el fondo. El
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laboratorio principalmente es investigativo: trata de observar y tomar
conciencia de los procesos internos del actor, de su cuerpo, de su ac-
cién, de su espiritu. Yo lo he utilizado de una manera particular en
mi trabajo, segin las necesidades de cada obra. Un primer elemen-
to indispensable que lo caracteriza es la atencion continua y profunda
sobre si mismo. A través de ella, podemos llegar a regiones profun-
das y desconocidas de nuestro interior, las que no tocamos de ordina-
rio con la improvisacion. Por supuesto, el pensamiento no es el rector
de este proceso. La turbulencia de la mente, que impide a menudo
el proceso profundo de atencién, no debe ser ignorada, pero tampo-
co considerada como objeto contra el cual se lucha. Los yoguis de la
India lo han dicho: para aquietar la mente, no hay que luchar con-
tra ella, pues entre mds se lucha para calmarla, mds se agita. Hay que
dejar que el flujo del pensamiento se agote por si mismo; que la ma-
rea del pensamiento baje y la mar interior se serene. Para lograr una
atencién continua y profunda, es necesario tener la mente quieta, y
este es un gran problema para el actor, pues él, como cualquier otra
persona, estd sometido a las presiones cotidianas que agitan su men-
te y, por otra parte, el aquietarla es una disciplina vital que requie-
re gran profundidad y compromiso. De modo que el problema no es
nada sencillo. Sin embargo, hay un momento en que el actor, a pesar
de tener la mente en movimiento involuntario, logra que la memo-
ria del cuerpo y la imaginacién se despierten arrastrando tras de si el
flujo del pensamiento.

Q.T.: ;Cuando hablas de atencién quieres decir concentracién?

7.M.: No. La concentracién, por lo general, es un proceso de ten-
sién mental sobre un objeto. La concentracién es una manera de do-
minar y detener el pensamiento. La atencién continua y profunda,
por el contrario, es una observacién alerta y despierta en un proceso
de relajacién de la mente.

Q.T.: Pero, ;cudl es el motor de la accién, puesto que la atencién en
si misma no es sino una observacién, una cualidad pasiva?

7.M.: El motor es la imaginacién, la voz interior en imdgenes, o sea,
la reaccién inmediata del organismo, del cuerpo a través de su me-
moria milenaria y césmica.

Q.T.: ;Y cémo la imaginacién se concreta en el cuerpo?

65



66

IMPROVISACION Y LABORATORIO

7.M.: Ya lo he dicho. La imaginacién no es algo mental sino orgé-
nico, real. El cuerpo teatral, en rigor, es cuerpo imaginario.

Q.T.: Otra pregunta. En el laboratorio que realizas también produ-
ces obras, ;cudl es su relacién?

J.M.: Los resultados de la investigacién son la base para la creacién
de las obras.

Q.T.: ;Qué relacién estableces entre improvisacién, laboratorio y
entrenamiento?

1.M.: Historias del silencio, por ejemplo, fue creada en una estre-
cha relacién entre entrenamiento, laboratorio, partitura. Alli resul-
taron muchas formas directas del entrenamiento, de sus ejercicios
fisicos. El peligro que puede existir de crear obras nacidas del entre-
namiento es que, por lo general, son frias, gimndsticas, rigidas. El en-
trenamiento no es, en verdad, creativo. El entrenamiento es un esta-
do pre-expresivo, como afirma Eugenio Barba, un estado que antecede
a la fase creativa.

Q.T.: ;Cudl fue la diferencia, en relacién al método de creacidn,
entre Blacamdn e Historias del silencio?

J.M.: Blacamdn tuvo una partitura mds amplia y dio mds cabida a
la improvisacién inmediata. Historias del silencio tuvo una partitura
mis rigurosa. Alli los movimientos mds pequefios estaban codifica-
dos, con la fusién de lenguajes orientales.

Q.T.: ;Y en Edipo rey de Séfocles como fue?

1.M.: Edipo rey fue un trabajo con partitura muy exacta. Es un tra-
bajo donde fusionamos cédigos, lenguajes del teatro oriental con téc-
nicas occidentales; particularmente, técnicas de actuacién del teatro
Noh del Japén con técnicas europeas y latinoamericanas. La atmds-
fera de la obra es tropical. Los colores y el ritmo son tropicales, fuer-
tes. No es una interpretacién griega de la época de Séfocles, sino una
experimentacién contempordnea, con diversas fuentes antropoldgi-
cas. Por otra parte, esta puesta en escena es un trabajo de director, en
el sentido del arte de la puesta en escena hecha por un director de es-
cena, un autor de la representacion, basada en el texto original de S6-
focles. Es un acercamiento a Séfocles. Un didlogo con el dramatur-
go griego, que abordamos en nuestro contexto y en nuestro tiempo.

Q.T.: ;De qué manera restauras la improvisacién?
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J.M.: Restaurar la improvisacion fielmente no tiene sentido en mi
trabajo. El material producido en la improvisacién, como en el la-
boratorio, queda en la memoria selectiva del actor y del director y se
comporta como un caldo de cultivo para la creacién de los personajes.
Los elementos producidos en la improvisacién no son restaurados tal
cual se producen alli, ya que el 80% o 90% del material, por lo gene-
ral, no aporta mayor cosa. La restauracién de la improvisacién o del
material resultante del laboratorio es la sintesis que habita en la me-
moria profunda del cuerpo y de las emociones; y no lo que se mani-
fiesta en la memoria inmediata que refleja la improvisacién, con sus
acciones cotidianas. Cuando un actor improvisa no debe ocuparse de
retener en su memoria las minimas acciones, ya que realmente estas,
si son verdaderas y profundas, van a ser retenidas sin necesidad de la
memoria mecdnica. Las impresiones fuertes y definitivas se graban
por si mismas y producen, en consecuencia, sus propios movimien-
tos. Primero estd la memoria del cuerpo y la memoria de las emocio-
nes que la memoria de las acciones. La memoria de las acciones estd
formada por la memoria corporal y emocional. La restauracién con-
siste en la toma de conciencia de la fuente original, la que se halla en
las antiguas tradiciones de los ritos, danzas, teatros y fiestas de las cul-
turas del mundo.
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LABORATORIO: PIEDRAS, PLANTAS Y ANIMALES
Bogotd, Colombia, 1980

Dondle se reflexiona acerca de un laboratorio experimental
sobre animales, plantas y piedras y se describe el modo para
abordar la construccion de un personaje

Tomamos la quietud como un principio dindmico, en un espacio
vacio, después de un calentamiento de una hora, intenso, mds alld del
sudor, rompiendo resistencias fisicas. El actor se dispone, contraido,
como una semilla o una piedra, sobre el piso. Para lograr la alquimia,
es necesario un silencio hermético, un recogimiento profundo sobre
si mismo, ropa de trabajo amplia y los pies descalzos.

Como una piedra en el fondo de un estanque, en un desierto o
en un camino: inmévil, tensa, dura. El cuerpo es un fésil que hemos
puesto sobre las tablas para observar su comportamiento. Estd muer-
to, aparentemente. La muerte no existe. Estd inmévil, pero su inmo-
vilidad es dindmica, llena de vida, de tensién interna, la que hace que
su ser nos aparezca como el misterio que guarda las cualidades natu-
rales, no solo de la piedra misma, sino de todos los seres vivos: plantas
y animales, considerando al hombre como otro animal. Las distintas
encarnaciones del espiritu en la materia toman diversas formas. Ya no
es una roca. No vemos una roca, sino una semilla fecundada por el
espiritu. La semilla contiene el drbol. Contiene sus raices, tronco, ra-
mas, hojas, flores y frutos. En la semilla estdn todas las cualidades del
espiritu. Eso que llamamos “energia” es el espiritu en accién. El es-
piritu, en las artes escénicas, solo podemos conocerlo a través de las
emociones. Las emociones son la manifestacién del espiritu; por los
distintos estadios por los que pasa, creando estados de 4nimo o emo-
ciones que tienen mil ramas: los sentimientos.
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El conocimiento de este arte sagrado es un conocimiento espiri-
tual, invisible. Secretos del oficio del actor. En el fondo del pozo de
agua hay un molusco nadando entre una enredadera. Descender en
la naturaleza hasta nuestro propio animal, no la bestia fascista ni apo-
caliptica, sino hasta el verbo encarnado. Descender al reino vegetal:
“Como un drbol en el bosque, asi verdaderamente es el hombre. Sus
cabellos son hojas; su piel, la corteza externa”*® (Upanishads 126). Un
extrafio drbol donde se posan dos pdjaros. El uno picotea la fruta y el
otro lo observa. El primero morird, el segundo volar.

Descender al reino mineral, descubrir la joya interior entre la
abrupta piedra que es el cuerpo; pulir la joya, he ahi el secreto del ofi-
cio. Pulirla diariamente, de edad en edad, como ensefa Zeami. As-
cender por el drbol césmico, el tétem zoomorfo hasta el enigma de
la esfinge: ;cudl es el animal que por la mafiana camina en cuatro, al
mediodia en dos y por la tarde en tres? jEl hombre!, pero, ;qué es el
hombre? No podemos partir, en el rigor de un laboratorio, de un «
priori. No sabemos exactamente qué es eso que estamos estudiando,
por eso lo estudiamos, para tratar de comprenderlo. El hombre no
estd dado de hecho, per se, sino hecho en la accién. No es una res-
puesta, sino una pregunta, un enigma, una esfinge. El actor debe de-
jar la postura de hombre, para convertirse en piedra, planta, ani-
mal..., y alli descubrir la naturaleza original de los movimientos. Los
movimientos del hombre han pasado por la cultura aprendida, mol-
deando su conducta. Lo primero es vaciar el athanor —el cuerpo— de
la sustancia hombre, para poder cocinar la nueva sustancia que llama-
remos, por lo pronto, “personaje”, y transmutar en alquimia espiri-
tual, fisica y psicofisica el cuerpo cotidiano en cuerpo extracotidiano.

La memoria del cuerpo nos remonta al genoma humano, a la hue-
lla original: memoria reptil o senda memoria antidiluviana. La me-
moria no es un dispositivo mental; ella estd en todas las células vi-
vientes. Pero memoria es Musa, segin la mitologia griega, que sopla
el numen.

Si sabemos lo que no somos, tal vez podamos saber un poco més
de lo que somos. El movimiento estd compuesto de secuencias de
fragmentos. Un movimiento suave y lento se convierte subitamen-

' Traduccién al espafiol hecha por los encargados de esta edicion.
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te en un movimiento ripido, como cuando se abre el capullo de una
flor. De nuevo aparece la quietud, por lo menos exterior. En realidad,
lo que ocurre es una contraccién, después de la expansién. Esta con-
traccién, cual arco que se templa, prepara la siguiente secuencia de
movimiento. Ahora tenemos una secuencia compuesta de una con-
traccién, una expansion y, de nuevo, otra contraccién. Es un pulso
de vida, un didstole-sistole que apenas distinguimos por su lentitud.
Es invisible a nuestros ojos cotidianos. Asi como la musica estd cons-
truida sobre el silencio, la accién estd soportada sobre la no-accién.

Nuestro interés es la no-accién. El resorte que permite la accidn.
Segtn el Bhagavad Gita:

14. Del alimento surge la vida, de la lluvia nace el alimento; del
sacrificio viene la lluvia, y el sacrificio es el resultado de la accion. /
15. Sabe que la accion surge de Brahman, y Brahman de lo Absolu-
to; de aqui que Brahman, que todo lo compenetra, estd firmemente

establecido en el sacrificio. (Gandhi 56-57)

El yo cree que él es el hacedor. El verdadero hacedor es El (Dios).
El actor es un vehiculo sagrado que comunica el mundo del més alld
con el mundo del més acd.

Una secuencia de fragmentos se desenvuelve en una especie de es-
piral que podemos analogar, pues de analogfas se trata, con la cade-
na genética, creando en ese espacio vacio, segin lo denominaba Peter
Brook, o no-espacio, un nuevo espacio y un nuevo tiempo. Lenta-
mente, pero ininterrumpido, el movimiento crece, se abre como una
flor y se desvanece. No es la flor verdadera, es una flor insélita: pasa
con el viento, segiin Zeami. Luego viene otro fragmento de movi-
miento, un nuevo signo, que podria ser un mudra o un abhinaya; as-
ciende desde el centro de la cadera —el 4 del actor japonés— hacia
las extremidades del cuerpo, las ramas del 4rbol, abriéndose cami-
no, cabalgando en el ritmo de la respiracién profunda y lenta. Abre
un surco nuevo, donde se advierte la profundidad de nuestras raices
espirituales. Alli no hay emocién, solo paz, tranquilidad, serenidad.
Alli no somos presa de las emociones. Desde alli manejamos el ca-
rro indémito de las emociones. Es un lugar sin espacio, un no-lugar,
quieto y eterno. La medida de nuestra atencién serd la medida de
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nuestra accién. La accién estd contenida en la atencién. Stanislavs-
ki nos ensené que la atencién es primordial para el proceso del actor,
para aislarse de la mirada del espectador, creando una cuarta pared.
Esa cuarta pared podemos comprenderla a la luz del sistema de Joci
de la memoria, como el cubo de la accién donde quitamos los obs-
taculos, las capas de polvo de la conducta aprendida, que se acumula
como tal enajenando las acciones. Quitamos los obstdculos para que
el viento traiga las voces de los ancestros, el numen de las musas, hi-
jas de la Memoria, Mnemosyne.

Entonces podemos decir que el actor es un pdjaro que merece un
vuelo libre. Podemos decir que el actor es una flecha en disparo cer-
tero. El pdjaro vuela gracias al viento, la flecha gracias al arquero. El
hombre es un drbol con raices en el cielo; un reptil erecto; un animal
milenario, desconocido, extrano, mitolégico; una esﬁnge que nos in-
terroga; un ser que pasa por distintas y varias encarnaciones. El es-
piritu habita todos los reinos. El pensamiento y la inteligencia estdn
en todas partes, en las plantas, en los animales, en los minerales; en
el mismo dtomo, en los genes que transmiten la herencia. El espiri-
tu hace el movimiento.

También, como cdscaras, leemos los signos sociales en nuestros
cuerpos, el gestus social del que hablara Brecht. La via es negativa:
desestructurar la cultura dominante, la estética dominante, y liberar
los impulsos orgdnicos. Descender, entrar en nuestra oscura caverna,
y escuchar el eco, la voz que nos mueve.



SIMBOLOGfA DEL TEATRO ORIENTAL
Paris, Francia, 1982

Donde se exponen algunos aspectos de las técnicas teatrales

orientales segiin textos antiguos como el Natya Shastra
y Fushi-Kaden

Si se observan con cuidado las representaciones de los dioses, altamente impre-
sionantes, de los danzantes de Kathakali del sur de la India, no se observa un solo
gesto natural: todo es bizarro, supra e infrahumano, no caminan como hombres,
sino que se deslizan, no piensan con la cabeza, sino con las manos. Aiin el rostro
humano desaparece detrds de mdscaras artisticas esmaltadas de azul. Nuestro
mundo conocido no nos ofrece nada que pudiera compararse en lo mds minimo
con esta grandiosidad grotesca. Su vista nos transporta a un ensueno, tinico lugar
donde podemos hallar algo semejante. Pero no son fantasmas nocturnos, sino que
las figuras que encontramos en el Kathakali o en las imdgenes de los templos, son
intensamente dindmicas, regularmente conformadas hasta en sus iiltimos detalles
u orgdnicamente desarrolladas. No son esquemas o reproducciones de realidades de
otros tiempos, sino mds bien realidades que no han sido todavia, realidades poten-
ciales, que en cualquier momento pueden transponer el umbral del ser.

C. G. Jung

En el mundo entero han florecido, desde siempre, las artes escé-
nicas. Pero si algo diferencia profundamente el teatro oriental del
occidental es que este tltimo ha perdido su memoria, ha talado sus
raices; mientras que el primero conserva las antiguas tradiciones en
ritos, danzas y teatros sagrados, que no sélo sobreviven hoy, sino que
son parte del patrimonio universal. Frente a la decadencia materia-
lista del teatro occidental, vemos la necesidad de voltear los ojos hacia
Oriente, para renovar asi nuestros puntos de vista. La existencia de
un teatro sagrado —de un teatro que nos torna visible lo invisible
(Brook)— es la funcién original del teatro que Oriente atn conserva.
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Los lenguajes arcaicos, codificados en el cuerpo del actor, son una
fuente inmensa de sabiduria técnica y espiritual. En £/ reatro y su do-
ble, Artaud senala:

La eficacia fisica con que el teatro oriental afecta el espiritu, y el poder
con que las imdgenes directas revelan la accion de algunas obras del
teatro balinés tienen su origen en tradiciones milenarias, que han
preservado el secreto de usar los gestos, las entonaciones, la armonia, en
relacion con los sentidos y en todos los niveles posibles; esto no condena
al teatro oriental, nos condena a nosotros. (52-53)

La codificacién propia de los teatros orientales tiene origen remo-
to, y supone “una especie de fisica primitiva, de la que el espiritu no
se ha apartado jamds” (Artaud E/ teatro 69). Este antiguo saber del
cuerpo nos da conocimiento de los resortes internos que hay entre los
érganos y los sentimientos, entre el dnimo y el gesto, entre la mano y
el ojo, y es aqui donde se halla la sabiduria milenaria de las artes escé-
nicas. El profundo valor simbélico y mistico de los gestos de los ojos,
de las manos, de las posturas del cuerpo, de las piernas, de los pies,
nos acercan a los jeroglificos originales, propios de la naturaleza hu-
mana. Mds alld del tiempo histérico, los jeroglificos corpéreos apare-
cen como simbolos del alma.

La elaboracién de estos cédigos no sigue una pura légica formal
o convencién cultural, sino que tiene raices profundas en el incons-
ciente y responde al funcionamiento mismo de todo el cuerpo huma-
no. Pero vale notar que las relaciones fisicas y emocionales al interior
del cuerpo no son directas, sino indirectas, al igual que la manifesta-
cién de las emociones tampoco es directa, sino que viene mezclada.
Es por esto que la compresién simbdlica, mds alld de la simple imita-
cién del gesto cotidiano, hace del gesto una fuente inagotable de sig-
nificados profundos.

La memoria del cuerpo guarda en estos cédigos una informacién
primordial. Los c6digos son necesarios para el actor, como el do, re,
mi... es necesario para la musica, o como la paleta de colores para el
pintor. Es por esto que el procedimiento de amplificacion del jerogli-
fico corpéreo hace de las artes escénicas una de las principales artes
de la memoria, referidas al cuerpo como cosmos. El lenguaje jerogli-
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fico es un lenguaje de preguntas y acertijos. La importancia no estd
en la comunicacién inmediata de aquello que, por ejemplo, llama-
mos miedo, sino en la peculiar forma que toma el gesto ante un mo-
vimiento del espiritu. Por esta razdn, el “extranamiento” propio del
arte oriental estd llevado hasta las dltimas consecuencias —lejos del
naturalismo imitativo propio de la cultura griega—, desarrollando el
simbolismo como su medio expresivo.

Un ejemplo muy preciso de la codificacién a la cual nos referimos
se encuentra en la danza-drama del Kathakali —aunque también se
extiende a muchas otras danzas de la India—. En esta milenaria tra-
dicidn, se trabaja el arte abhinaya: el arte de las emociones, escrito y
preservado en el Natya Sastra. Alli se distinguen ocho emociones bd-
sicas —cada una asociada a una divinidad—, representadas como un
arbol con ocho troncos (tabla 1).

De cada uno de estos troncos, aparecen los sentimientos, ramas de
las emociones principales. Las emociones no vienen puras, sino mez-
cladas, como los colores en la naturaleza. Las mezclas aparecen en
composiciones basadas en los contrastes. A cada una de estas com-
binaciones, le corresponde una especifica configuracion del rostro.

Tabla 1

Emociones con su respectivo color y deidad segtin la tradicién teatral de la India

Rasa Emocién Color Deidad
Sringara Erotismo Verde Visnu
Hasya Humor Blanco Pramatha
Karuna Compasién Gris Yama
Raudra Rabia impetuosa Rojo Rudra
Vira Herofsmo Café Mahendra
Bhayanaka Terror Negro Kala
Bibhatsa Odio Azul Mahakala
Adbhuta Sorpresa Amarillo Brahma

Fuente: Bharatamuni, 7he Natya Sastra, 2006, p. 75.
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De la misma manera, se codifican los ojos. Para los actores orien-
tales, los ojos son la otra columna vertebral por donde se desplaza la
mirada del alma. Para el actor oriental, mirar es un arte y ver es una
actividad del espiritu. Los ejercicios para los ojos, propios del Ka-
thakali, indican las direcciones primordiales del ver, mientras que,
para el actor occidental, usa la mirada de manera cotidiana, de forma
ordinaria, sujeta al azar del movimiento.

Ademis, en todas las artes escénicas de India, existe la codificacién
de las manos. Los mudras —gestos con las manos— es un aspecto
fundamental, complejo y fascinante. Los gestos manuales van desde
los mds sencillos y puros, hasta los mds complejos, de composicién
simbélica. Los mudras de la mano izquierda son diferentes a los de la
mano derecha. No solamente incluyen las emociones, sino que se re-
fieren al plano narrativo, a conceptos abstractos, a acciones y pensa-
mientos, o a los elementos de la naturaleza. Si bien en las tradiciones
orientales encontramos codificaciones de las manos, la mds comple-
jay difusa es la de India.

Asi, el movimiento que comienza en los pies y las acciones que pa-
san por la mano recorren el rostro y culminan en los ojos. El ritmo
estd en el pie, mientras que la melodia, en los brazos y las manos. Es
asi como se configura el abhinaya —la representacién gestual e his-
triénica—, como un verdadero arte de las emociones:

A donde va la mano, ha de ir el ojo,

a donde va el ojo, ha de seguir la mente,

a donde va la mente, ha de seguir el corazin
(0 la emocion, el sentimiento),

a donde va el corazon, abi se alcanza la
trascendencia. (Isvaran 150)

La variedad y precisién de la codificacién presente en el Nazya Sas-
tra se extiende hasta precisar un extenso niimero de precisas posicio-
nes codificadas de los ojos, el rostro, las manos y el cuerpo.

Aprender a ver estas tradiciones significa comprender la necesidad
que tiene el arte escénico occidental de recuperar su memoria. El ac-
tor occidental estd presa del arbitrio, mientras que el oriental paga su
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libertad con un alto grado de limitaciones (Barba La canoa 32). En
este sentido, el rigor y la libertad estdn lejos de ser incompatibles.

El arbitrio coloca al actor occidental en una no-eleccién, una
sin-forma, una sin-raiz, que no le permite conocer ni transmitir un
lenguaje, sometiéndolo al capricho superficial y circunstancial de su
expresién, haciendo de su arte algo especulativo y efimero. Occiden-
te ha perdido su cuerpo; estd desmembrado en disociaciones esquizo-
frénicas. Las formas cotidianas de comportamiento corporal son, en
apariencia, naturales, pues estdn revestidas de la conducta aprendida
socialmente y sujetas a la ley de la inercia. Las formas extracotidianas
—o artisticas—, propias de las culturas orientales, hacen énfasis en
los niveles del cuerpo, en la posicién de la cadera como eje que divi-
de los mundos de arriba y de abajo. Las técnicas extracotidianas ne-
cesitan un manejo especial del equilibrio, las oposiciones y la energfa;
ellas se diferencian del cuerpo cotidiano, no sélo por su condiciona-
miento técnico, sino por su propdsito artistico.

Pero para que el jeroglifico del cuerpo pueda expresarse con efi-
cacia, tiene que haber un manejo diferente —extracotidiano— de la
energfa, como aprendimos de la investigacién comparativa de Euge-
nio Barba y Nicola Savarese en E/ arte secreto del actor. En este senti-
do, el actor oriental, con su precisa configuracién de técnicas psicofi-
sicas, hace teatro en el cuerpo, mientras que el actor occidental hace
teatro con el cuerpo.

Por poner unos ejemplos, en el teatro Noh del Japén, se habla de
tener o no tener cadera, de tener o no tener ko-shi. La creacién de un
nuevo equilibrio a través de la colocacién de los pies y la cadera crea
las posiciones basicas de las danzas y teatros orientales. En el Kathaka-
li de la India, el actor trabaja con los pies doblados hacia adentro y las
piernas arqueadas hacia fuera, con las rodillas flexionadas y la cadera
partida hacia atrds. En el Topeng de Bali, el actor trabaja con un pie
apoyado en la punta y con las rodillas levemente dobladas. La posi-
cién de la cadera en estos casos crea un quicbre entre las energfas que
van hacia abajo y hacia arriba, oposicién principal entre raiz y tron-
co, fuente de la energfa.

Segtin Barba, “el principio de oposicién constituye la base sobre la
que el actor construye y desarrolla todas sus acciones” (E£/ arte secre-
t0 234). En los actores de la Opera de Pekin, por ejemplo, se advierte
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este mismo principio: para mirar hacia la izquierda, el actor primero
mira hacia la derecha; es decir, para realizar una accién se parte de la
opuesta. Esto no solamente tiene consecuencias estilisticas, sino que
es un principio bdsico de contraste, porque donde no hay tensién, no
hay drama: no hay interés. La resolucién de las tensiones es el princi-
pio arménico por el cual el actor-bailarin da forma a su acto. El prin-
cipio de contradiccién es un principio generador de vida que crea el
magnetismo propio de los buenos artistas. El actor-bailarin debe ser
como un imdn que atrae la atencién del publico y su presencia es la
medida de su arte. El actor-bailarin es un sol que atrae e ilumina. En
el cuerpo se acumulan las contradicciones sociales y psiquicas; en su
corazén ocurre la danza, el teatro y el drama. Para el actor oriental, la
guia es la incomodidad y su virtud, la resistencia.

Si miramos a Occidente bajo esta perspectiva, nos damos cuenta
que el actor occidental carece de un equilibrio particular, de un juego
de oposiciones y de un manejo de la energfa, generando muchos mo-
vimientos innecesarios. El actor occidental derrocha energia a nom-
bre de un expresionismo demostrativo y le interesa su conclusién expre-
siva, mientras que el actor oriental es rico en el juego de equilibrio y
oposiciones, aunque tiende a moverse poco; él sélo sugiere los gestos,
dejando que el espectador sea quien los llene de significado, porque
el valor se encuentra en la omisién, en la abstencion de los elementos
que lo identifican como tal. En el teatro Noh, por ejemplo, las siete
décimas partes de la energia del actor van hacia dentro, mientras las
tres décimas van hacia fuera: invirtiendo el orden natural, dilatan
las acciones, dindoles dimensién simbélica. De esta manera, cada
accidn se realiza sobre la resistencia de su contrario.

De acuerdo con Grotowski, la verdadera expresion es la del drbol,
que nada expresa. La presencia, no la expresion, es el supremo arte. En
Occidente, estamos acostumbrados a hablar de expresién: los mo-
vimientos artisticos del siglo x1x y xx querian liberar los sentimien-
tos prisioneros; pero esta concepcién se casa en la suposicién de
dos entidades divididas entre el que expresa y lo expresado —divi-
sién entre sujeto y objeto—, volviendo este arte un arte dividido,
un enredo mental.

Lo que encontramos de diferente en los teatros orientales es una
concepcién diversa de la psiguis. Basado en el entusiasmo ceremonial,
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hace de este arte un arte que recuerda y refresca lo olvidado en el ejer-
cicio de estar presente. Al estar presente, cesa la actividad de la mente
y la accién cumple el papel de sacrificio: ante los ojos de los especta-
dores, es un arte sagrado cuyos procedimientos son rigurosos y tradi-
cionales, donde sus lenguajes se guardan en los ritos.

Bertolt Brecht se inspir6 en el teatro chino para su teorfa del
distanciamiento, otorgdndole a la conciencia una funcién de criti-
ca social y al actor, el papel de narrador. Brecht hizo el acento en la
narracién de las luchas sociales y en la toma de conciencia del actor
y del espectador, de estos conflictos. Para Brecht, el actor puede estar
de acuerdo o no con el personaje; lo que interesa es narrar el perso-
naje. La oposicién de Brecht al teatro aristotélico es radical en cuan-
to se distancia del concepto de unidad de espacio y tiempo, cambian-
do las leyes del destino por las leyes de la Historia, del Materialismo
histérico. Pero este racionalismo excede el término de las tradiciones
sagradas, de los rituales que por siempre han acompafiado la creacién
de las culturas.

Constantin Stanislavski, antes que Bertolt Brecht, supuso un si
condicional, un si mdgico, aceptando la intervencién del inconscien-
te, de la magia en el procedimiento artistico. Este sz mdgico nos ubica
en el umbral del inconsciente. Stanislavski trabajé sobre la conciencia
y la inconciencia, ddndoles un valor equivalente; pero hizo el acento
principal en la naturaleza de las acciones y su relacién psiquica. Aun-
que Stanislavski trat6 de retornar a una unidad del ser trabajando so-
bre el inconsciente, atin quedaban como dos campos separados.

Para el actor oriental, esta oposicién no existe, es una ilusion de la
mente. En el hinduismo o el budismo, la diferencia entre el yo inte-
rior y el yo superior es producto del velo que se tiende sobre la men-
te, o como lo llaman en la filosofia hinduista “Maya”!".

Las diferencias descritas se inscriben en las diferentes culturas y fi-
losofias que las han producido. El racionalismo alemén representan-
te de una rigida filosoffa occidental puso el énfasis en la razén. Por
el contrario, Oriente puso el acento en el conocimiento del espiritu.

" Segtin la mitologfa hindd, Maya se refiere a la apariencia y a la ilusion, y se

representa como un tejido de ilusiones.
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Por otra parte, el trance, propio de muchas formas rituales de las
culturas chamanisticas, heredé a las danzas y al teatro muchos de sus
procedimientos. El trance es el trdnsito entre los mundos: el puente
por donde el chamdn-actor —el performer— comunica: sube o baja.
La catarsis aristotélica, en Grecia, es una huella de los antiguos tran-
ces propios de los rituales dionisfacos. En el teatro griego, la psicolo-
gia aparece con Euripides. Los dioses abandonaron la escena; después,
todo fue comedia...

En el Theyyam, rito de diosas madres de la India, el trance es ob-
tenido a través del giro estdtico, el giro sobre si mismo. Los procedi-
mientos empdticos de las danzas rituales, a través del rigor fisico o de
plantas mdgicas, liberan la conciencia ordinaria para entrar en una
conciencia excepcional. El procedimiento animista consiste en la cap-
tacién del espiritu a través de la forma; es por eso que el rito y el teatro
sagrado son lugares de invocacién del espiritu de los dioses. El ofician-
te es el recipiente, el athanor'? donde se realiza esta alquimia espiritual.

Stanislavski hablé de la cuarta pared: la creacién de un muro ima-
ginario que separa el actor del publico, para creer que el actor realiza
sus acciones sin ser visto. La cuarta pared tiene el fin de evitar el exhi-
bicionismo. El actor debe creer en lo que acttia, suponiendo desde su
interior que acttia sin ser visto. De all{ la necesidad de un muro que lo
separe de lo exterior. Esta ilusién psiquica pretende resolver la contra-
diccién entre el que actda y el que ve, propia de la psiguis occidental.

Brecht eliminé esta pared imaginaria, de manera que el actor se
muestra al pablico tal cual es, descartando la ilusién de no ser visto,
desnudando la tramoya y volviendo evidente el truco. Brecht no pre-
tendia que el espectador creyera en la magia escénica, sino que el es-
pectador viera que el teatro era una ilusién. Allf estd uno de los ori-
genes del desencanto que produjo su obra, la aridez diddctica en que
devino su método. Por otra parte, el director inglés Peter Brook nos
refiere en El espacio vacio: “Resulta dificil comprender el concepto
verdadero de espectador, de alguien que estd y no estd, ignorado y sin

12 Segtin Wikipedia: “En alquimia, un horno de atanor es un horno usado para
transmitir calor a la digestion alquimica, disefiado para mantener una temperatura
uniforme. El atanor es el instrumento bésico del alquimista. Es un horno, pero se
le conoce por atanor, ya que no es el horno ordinario ni siquiera un artilugio”.
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embargo necesario. El trabajo del actor nunca es para un publico y,
no obstante, siempre es para alguno” (45).

Del mismo modo resulta muy dificil de comprender el concep-
to del actor en Occidente: alguien que estd y no estd. Para el teatro
oriental, esto es una ilusién, y el artista —e/ Mayavin— es el juga-
dor de las formas. En el ritual del Barong, en Bali, el trance no sélo se
produce en los actores, sino en los espectadores: asi, la catarsis es co-
mun. Esta diferencia hace que el procedimiento sea diferente.

Los teatros contempordneos de participacion tratan de restituir
esta memoria olvidada, aunque no estamos seguros de que sea la via
adecuada, pues la necesidad de los teatros de participacién surge de
la soledad y la crisis del teatro occidental viene de la necesidad de
re-animar un ritual muerto. La ilusidén de participacién se monta en
la tramoya del espectdculo, vaciando cada vez mds al actor y al puabli-
co de su sentido original.

No es de extranarse por todo esto. Tanto las convenciones artisti-
cas como los simbolos arcanos pueden parecernos, en primera instan-
cia, como preguntas extranas.

¢Por qué el actor de Kathakali coloca sus piernas en esta posicion?
Si no es para lograr otra calidad de energfa, ;por qué las posiciones
bdsicas son extra-cotidianas?

El arte dramdtico amplifica y sintetiza las leyes naturales del cuer-
po, revelando su belleza y su verdad. Oriente es rico en estas tradicio-
nes y sabio en los procedimientos que ha utilizado para lograrlas. Las
extrafias formas del teatro y de la danza de la India nos fascinan, no
por su complejidad técnica, sino porque su técnica engendra una me-
tafisica, una poética que nos revela un mundo invisible.

No es la mera copia de las formas y sus técnicas lo que interesa,
sino sus principios y sus diversas naturalezas. La técnica de los tea-
tros orientales contiene su porgué, su para qué... Las condiciones téc-
nicas no estdn separadas del sentido original. Los ritos originales han
decaido en espectdculos y eso es lo que conocemos como teatro en
las urbes. El exhibicionismo de la escena, propio de la vanidad deca-
dente de la cultura, ocupa cada vez mds el Estado y las ciudades. Las
tradiciones de los teatros sagrados se ven amenazadas por la cultura y
el arte de sociedad de consumo. Fl teatro se vuelve cada vez mds una
profesion deleznable, solo un oficio cortesano.
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Es por este motivo que nuestro interés por las fuentes originales
del teatro y sus rituales es un interés de sobrevivencia y alimentacién
de los teatros citadinos y experimentales. En este campo, Oriente es
un lugar especial porque alli las tradiciones se han conservado con su
origen mitolégico. La deconstruccién del cuerpo y la restitucién de
un cuerpo original —o cuerpo mitico—, que contiene los contrarios,
es una via de conocimiento arcano. El cuerpo, como microcosmos, se
comprende arménico, no en caos. Shiva Nataraya, Dios de la danza,
es dios de la creacidn y la destruccién.

La desestructuracién del cuerpo cotidiano y de su conducta pone
de presente su contrario: el cuerpo original o mitico. Las técnicas
corporales de Oriente nos descubren algo olvidado: el cuerpo es en
si mismo un lenguaje, un signo, un jerogh’ﬁco. El ser humano es una
pregunta.

La misteriosa relacién que existe entre el gesto y el movimiento del
alma pertenece a los sellos herméticos que fueron transmitidos en el
origen mitoldgico de los teatros y las danzas. La recuperacién de esta
memoria se encuentra en la via de la investigacién antropolégica del
teatro de las fuentes. El cuerpo guarda —cifrado— su lenguaje arca-
no. Solo hay que tocarlo, para despertarlo, y Oriente nos ensena la
manera de hacerlo.



LA SEMILLA EN LA OBRA DE ARTE
Bogotd, Colombia, 1995

Dondle se considera la pedagogia artistica en la educacion
tradicional y alternativa, la relacidon maestro-alumno
y su importancia para las nuevas generaciones

La flor estd en una disposicion del espiritu; la semilla debe ser el oficio. Un
anciano decia: El corazén humano contiene todas las semillas; bajo la lluvia
universal todas germinan. Tan pronto se conquista la naturaleza de la flor, el

fruto de la iluminacién espontdneamente se forma.
Zeami

No es que por nosotros mismos tengamos titulos para atribuirnos algo como
propio, nuestra capacidad viene de Dios.
San Pablo a los Corintios

DE LAS FUENTES

La transmisién del conocimiento en su naturaleza original podemos
leerlo en el poema de Kabir (India, 1440-1518):

XLVI

Es un drbol extrafio; crece sin raices y lleva frutos sin haber dado flores.
No tiene ramas ni hojas; es un loto puro. En él cantan dos aves: una es
el Maestro; la otra, su discipulo.

El discipulo escoge los abundantes frutos de la vida y los saborea; el
Maestro lo contempla gozoso.

Lo que Kabir dice es dificil de comprender: “El ave no puede ser alcan-
zada, aunque resulta claramente visible. El que no tiene forma estd en
el seno de todas las formas”. (Tagore 17)
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El maestro y el discipulo son un solo pdjaro, en su doble naturale-
za, y su relacién existe para transmitir las voces de origen. El maestro
y el discipulo son los ojos y las manos del mismo drbol, semilla flore-
cida. La semilla contiene el drbol: en el discipulo estd el maestro; en
el maestro estd el discipulo.

¢PODER O SABER?

El saber que generd el poder es un saber usurpado. En nuestra educa-
cién formal, académica y escoldstica, el saber se remplazé por el
poder; la memoria (Mnemosyne), por la mnemotecnia; la mayéu-
tica, por la disciplina y los golpes de la regla.

La apropiacién del mito enajené la educacién a las necesidades de
formar una mano de obra ttil para el mercado de esclavos, de modo
que la antigua hermenéutica fue apropiada por los poderes, poniéndo-
la a su servicio, y la educacién pasé a ser la domesticacion de las masas.

El saber vuelto poder es el principio del despotismo, la intoleran-
cia y la tiranfa. El poder enmascara y usurpa el derecho natural a la
educacién en la libertad, imponiendo su interés: el de perpetuar su
beneficio. La educacién moderna es una educacién en la represion
donde se ha sustituido el conocimiento de las fuentes, el saber arcano
y antiguo, el “condcete a ti mismo” por el dominio y la explotacién
del hombre y la naturaleza.

El conocimiento aplicado al poder ha desembocado en la carrera
tecnoldgica de las armas y la guerra. El poder se sostiene en las armas:
sin las armas no hay poder. En eso consiste su impotencia: su propia
debilidad estd en la incapacidad de liberarse de las armas.

La diferencia entre la democracia directa y la representativa es que,
en la segunda, la palabra estd sustituida, usurpada, re-presentada en
los poderes. La Academia y la Escoldstica impusieron los modelos de
educacién artistica que rigen la modernidad: el conocimiento enci-
clopédico y libresco. La mnemotecnia reemplazé la antigua herme-
néutica. La légica socritica y aristotélica establecié reglas coerciti-
vas que se transmitieron a través del tomismo y cartesianismo, hasta
nuestros dias.

La formacién de la academia cldsica con su normativa impuso su
derecho a la palabra. Sustituy6 la semilla del discipulo por la verdad
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del maestro; el derecho natural, por el derecho enajenado; la educa-
cién, por la domesticacién del rebano.

La crisis de la educacién moderna no solo consiste en el descrédi-
to de su ideal pragmadtico y desnaturalizado, sino en el rechazo de su
método coercitivo y enajenado.

La educaci6n es el paso de la ignorancia al conocimiento. La educa-
ci6n estd hecha para el conocimiento. Cuando el conocimiento apare-
ce, desaparece la educacién. La educacidn no es un fin, sino un medio.

Como una flecha en el cielo es el discipulo disparado por el arco
del maestro. Dos pdjaros, inseparables amigos, el maestro y el disci-
pulo, a través de los cuales se trasmite la voz de los ancestros. El maes-
tro y el discipulo, en realidad, son un sélo pdjaro. La educacién es
el eco de la voz de origen resonando en nosotros. En los procesos de
educacién tradicional y alternativa no existe la enajenacién del maes-
tro y el discipulo, pues su relacion es directa e intima. Alli no cuenta
el poder ni la propiedad sobre el conocimiento, sino la libertad que
da el saber; el vuelo que otorga la luz del conocimiento; el paso de la
ignorancia a la sabidurfa. En la educacién moderna, el drbol ha sido
cortado y los péjaros han emigrado.

LA EDUCACION NO FORMAL

El mal uso de la informdtica contempordnea consiste no sélo en
la acumulacién de informacién —plus-informacién—, sino en la
pretensién de hacer de la prétesis maquinal un cuerpo mental, en
ordenadores mnemotécnicos, en bibliopistas omnipotentes, al punto
de crear una nueva teologfa: las teologia informdtica, donde el rito
computarizado hace comunién en el Internet.

Las ideologias caen, hoy dia, cual pesadas rocas; se derrumban
los muros de la conciencia cercada en sistemas de pensamientos. La
maquinizacién propia de la educacién moderna sustituye la facultad
creadora por una realidad virtual prefabricada. Las mdquinas reem-
plazan a los hombres, dejindolos sin trabajo. Sin embargo, la resisten-
cia cultural se opone a la creacién de golems y de maquinas de guerra.
La re-educacién de los poderes pasa por la toma de conciencia de que
no es invirtiendo en seguridad y en guerra como van a lograr la justi-
cia y la paz social.
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Las formas tradicionales de educacién se fundan en la conserva-
cién de la naturaleza y el hombre; son directas y no enajenan el de-
recho a la palabra. La creacién de la academia, dentro del proyecto
del hombre moderno, sustituyé la transmisién directa por la masifi-
cacién mercantilista.

Las formas tradicionales conservan el poder original de la palabra.
Las tradiciones orales guardan la memoria y la ley comunitaria, a tra-
vés de los consejos de ancianos, de los mitos, las leyendas y las tradi-
ciones. La transmisién de conocimiento inicidtico y secreto, en los
ritos de paso, es ignorada por la academia, usurpando los antiguos
simbolos por emblemas de mercado: eficacia, competencia, ganan-
cia, etc.; reemplazando la formacién del ser por la ambicién de tener.

La transmisién directa en las artes modernas estd rota u oculta.
Generalmente, permanece oculta, hermética, a los ojos profanos. La
pérdida de raices caracteriza al arte urbano, de modo que la educa-
cién artistica, ademds de ser ignorada en los programas formales, se
ve proscrita a sobrevivir en un medio pragmdtico.

Una de las alternativas mds importantes para una educacién no
formal es la cultura de las fuentes, donde las artes estan en estado ori-
ginal; donde el mito y el rito unen al hombre con la naturaleza. La
educacién artistica de las urbes estd contaminada, como sus rios. Al
beber de las fuentes puras de la cultura, alimentamos un sentido per-
dido, aquel que atn conservan los indios, negros y campesinos. Las
voces de nuestros ancestros resuenan en nosotros, despertando la me-
moria cultural.

De la selva al campo, del campo a la ciudad, la fuente original es
alternativa a la cultura pasiva que genera la ciudad. Sin esas fuentes,
somos nada. Somos hijos de alguien, discipulos de un maestro, hijos
de la memoria, nietos de los ancestros.

LA SEMILLA DEBE SER EL OFICIO

El maestro no es quien suplanta la semilla del discipulo; el maestro
es quien puede ver en las tinieblas. El reconocimiento de la propia se-
milla, de la propia florescencia, es la educacién en libertad. Sin liber-
tad, no hay educacién, ni cultura; solo domesticacién o reproducciéon
ideoldgica para el mercado de esclavos descerebrados.



LA IDEA DEL TEATRO

Las formas tradicionales de educacién directa, conservadas en
nuestras etnias, a lo largo y ancho de nuestro pais pluricultural, estdn
llamadas a incidir en la crisis de la educacién académica. Los mode-
los de educacién profesional y técnica generan creciente desempleo;
los ideales del hombre moderno (progreso, desarrollo, bienestar, etc.)
se desenmascaran como metas de la sociedad de consumo: dinero,
competencia, explotacién, desastres ecolégicos, guerras mundiales,
bombas atémicas, etc.

Al final de la academia cldsica y los tiempos modernos, caen los
muros de la educacién burocrdtica que tratan de imponer los Esta-
dos desestructurados y los usureros de la educacién que imponen su
agosto.

El rol desestructurante de la educacién alternativa y tradicional
—del campo, la selva o la alternancia metaurbana— es el de trans-
mitir y conservar la naturaleza de la voz original, el mito y el rito, las
artes populares, las fiestas colectivas y toda clase de manifestaciones
cocidas y cultivadas por el hombre.

SU CULTURA DEPENDE DE SUS MACHETAZOS

La tradicién retdrica de nuestro pais no sélo ocupa la politica, sino todas
las instancias donde la burocracia puede edificar castillos de papel. El
Ministerio de Educacién tiene una superproduccién de planes que no
ha aplicado, ni puede aplicar, en un pais donde “su cultura depende de
sus machetazos” —como se lefa en el muro de una escuela de la Sierra
Nevada del Cocuy, pintado por la guerrilla durante el Gobierno de
Turbay—; en un pais donde el presupuesto nacional se invierte en
guerra. Si educar significa reprimir y acabar en la paz de los sepulcros,
entonces el fascismo seria el mejor modelo educativo.

Tampoco es bien educado quien, mientras ostenta titulos y usura
con la pedagogia, ignora el derecho natural a la educacion, el arte y la
cultura. Sin tierra, no hay cultura. Mientras la tenencia de la tierra en
Colombia siga generando la guerra, no podremos sembrar ni cultivar
el drbol de la cultura. El 4drbol fue talado y los pdjaros emigraron; la
memoria parece perdida, pero no hay peste de olvido que dure cien
afios, ni pueblo que la resista.
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Si pensamos en la educacidn, el arte y la cultura, como instru-
mento para lograr la justicia econémica y la paz social, debemos de-
jar atrds la politica de “la letra con sangre entra’; debemos cambiar
la espada por la pluma, y las estrategias de guerra, por estrategias de
paz. Al enfermo no se le castiga, al ignorante no se le persigue, al des-
empleado no se le proscribe. Al enfermo se le cura, al ignorante se le
ensefa, al desempleado se le da trabajo, al diferente se le respeta. Las
diferencias no deben ser eliminadas, sino complementadas. Una edu-
cacién democrdtica se funda en el respeto y en la participacién, don-
de el poder debe ceder su ambicién a las semillas del saber.



lll. DEL TEATRO Y LA SOCIEDAD






LA MUERTE DE UN MITO
Bogotd, Colombia, febrero de 1982

Sobre el fin del teatro politico representado por el movimiento
llamado Nuevo teatro y el comienzo de una nueva época
para el teatro colombiano

Sobresaliente en la década de los setenta, el teatro colombiano fue
considerado el mejor de Latinoamérica. Sobre esta consideracién, sus
causas, su desarrollo y su muerte, expondré un punto de vista que
puede ser contradictorio al usual. Por estas fechas, la apatia gene-
ralizada de muchos sectores nacionales y extranjeros aparece como
sintoma, asi como el rechazo espontdneo del publico, causado por el
cansancio de ver un teatro que la década pasada aparecié con vigor,
pero que no encontré un desarrollo consecuente con las expecta-
tivas generalizadas, las cuales si fueron llenadas, por otra parte, por el
cine, las artes pldsticas y la literatura. Pareciera que el impetu de este
movimiento hubiese sido un poco inflado; que sus sustentos y bases
no fueron tan profundos, pues hoy dia se encuentra en franca deca-
dencia. Cuando me refiero al teatro colombiano, hablo de su fraccién
dominante.

:Cémo nacié este movimiento? ;Cudles fueron sus raices histéri-
cas? El optimismo de sus promotores, hoy dia, raya con la ignorancia
o la manipulacién, al considerarlo atin como guardia delantera del
arte nacional o latinoamericano. Los iniciadores de este movimien-
to se inscriben claramente en el mito de la revolucién latinoamerica-
na; mito que, capitalizado en lo fundamental por la politica, es visi-
blemente, hoy dia, un fracaso. En las décadas de los sesenta y setenta,
las masas tuvieron un suefo de liberacién que fue aprovechado por
el marxismo y sus diversos partidos y sectas. El movimiento literario,
mal llamado Boom, no dejé de inscribirse en el materialismo dialécti-
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co. Los procesos desatados culminaron, en su mayoria, en el magni-
cidio, el fracaso o la frustracidn.

Una reflexién sobre esta generacién —generacién del Che (salvo
su imagen mitica)— conduce indiscutiblemente a un saldo mds ne-
gativo que positivo. La divisién del mundo dentro del campo socia-
lista o capitalista ya no convence a las grandes mayorias. El escepti-
cismo en lo politico fue la culminacién de todo esto y la expresién
cotidiana alcanzé mds adeptos en la rumba y en la marginalidad. Ese
“espiritu latinoamericano” del cual el mundo entero estuvo pendien-
te desde la Revolucién cubana en 1959 —el boom literario, el auge
de las guerrillas rurales y urbanas y otras manifestaciones— ha muer-
to. Ese mito latinoamericano estd en franca decadencia y con él toda
su cola de seguidores, intérpretes y demagogos. La principal causa de
toda esta frustracion, de esta via cerrada, de este precipicio, fue la ilu-
sién ideoldgica de esa revolucién. Sobre esto se ha hablado bastante.
Algunas versiones de derecha, procapitalistas o “fachas” han tratado
de obtener divisas ideoldgicas de este fracaso, pero ni unos ni otros
responden a la verdadera alma latinoamericana, si es que existe eso.
El teatro colombiano fue derivado de ese mito, que hoy estd muerto.
Fue un producto tardio.

La moda revolucionaria de ser latinoamericano y lo que ello impli-
ca todavia descresta turistas y capas medias europeas, pero en realidad
los focos de atencién se han desplazado a otras partes. Latinoamérica
aparece durmiendo en un sopor denso; viviendo de fantasmagorias,
donde los demagogos hacen su feria. Este es el mar de confusién que
atravesamos. Creimos que el teatro colombiano era muy buen teatro,
el mejor de Latinoamérica, pero este mito fue montado por una ne-
cesidad politica.

Si ha existido alguna tragedia, no ha sido la tragedia propia de una
revolucidn, sino la tragedia de la imposibilidad de esa revolucién.
No queremos viejas férmulas que subordinen el arte a la politica. No
queremos mds ideologias que coloquen al artista tras la lucha por el
poder, el poder de dominar a otros. Hay que superar las barreras po-
liticas e ideoldgicas. Los sistemas politicos y econdémicos, comunistas
o capitalistas, nos llevan al engafio y a la frustracién. El espiritu poé-
tico estd mds alld de todo esto.



LA IDEA DEL TEATRO

El Nuevo teatro colombiano nacié de viejas ideologfas y mientras
hace mutis por el foro, el teatro mortal hace su asomo entre bambali-
nas. El oficio del actor, en la década de los setenta, se vio desmedrado
y subordinado por razones politicas, desde que, en el Festival de Tea-
tro de Manizales, en 1972, el movimiento teatral colombiano se di-
vidi6 en varias tendencias: alli apareci6 el teatro politico, el teatro co-
mercial y el teatro sagrado.

Por otra parte, el Estado se ha encargado de reprimir cualquier
manifestacién social, cultural o artistica, cuando tiene algtin tinte de
izquierda, colocando en la marginalidad y la miseria cualquier mani-
festacién sospechosa de no pertenecer a las legiones de una clase di-
rigente, ignorante y despética. Los laureles del Nuevo teatro son lau-
reles politicos. Y como esta clase de laureles suelen marchitarse muy
pronto, esas cabezas se estdn quedando sin corona y el publico cada
dia més desenganado. Gran parte del teatro de los afios setenta sir-
vié como tribuna politica para difundir panfletos y pancartas de los
movimientos politicos y sus militantes. Muchos de los grupos fun-
cionaron como brazos culturales de los partidos y movimientos poli-
ticos. El teatro se puso al servicio de las ideologias, con claras inten-
ciones politicas, y, aunque fuera cierto que el teatro colombiano fuera
el mejor de Latinoamérica, eso no quiere decir que fuera bueno. Lo
que quiere decir es que el teatro latinoamericano es muy malo. Pun-
tos de referencia como el teatro europeo u oriental bastan para ha-
cer esta afirmacion.

Si queremos salir del provincialismo —del latinoamericanismo o
tercermundismo—, tenemos que hacer necesariamente esta compara-
cién. Y si es cierto que nuestras precarias condiciones materiales nos
determinan, también es cierto que, durante la década del Nuevo tea-
tro, se ha perdido mucho tiempo en discusiones ideolégicas y lo que
compete propiamente al actor y al teatro ha sido pricticamente igno-
rado. En Colombia, se actda intuitivamente y los pocos intentos de
investigar o profundizar en el oficio del actor han sido sobreideologi-
zados o despreciados por el teatro mortal. La investigacion préctica-
mente no existe, aparte de algunos intentos aislados. Estamos muy
atrasados respecto a otros lugares del mundo. La primera visita de
Grotowski al Festival de Manizales en 1972 fue pricticamente ig-
norada por razones politicas. Su pensamiento fue calificado de “mis-
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tico”. El teatro colombiano se incliné hacia Bertolt Brecht y sus in-
terpretaciones criollas. El desconocimiento o la censura a Antonin
Artaud y a los dramaturgos de la posguerra como Samuel Beckett fue
justificada como moda pasada de moda. Y aunque se aplicé el distan-
ciamiento, se siguié haciendo un teatro psicoldgico e intuitivamen-
te stanislavskiano.

Si en el siglo xx hubo alguna revolucién en el teatro, en mi opi-
nién, la inicié Alfred Jarry, y luego la siguié Antonin Artaud, pues
este cambio radical no sélo se refirié al contenido de las obras y al
mensaje que transmitian, sino al mismo sentido del teatro: a su regre-
so a las fuentes religiosas y metafisicas, en una sociedad materialista.
Los politicos han manipulado y manipulan el arte y la cultura, hasta
volverla cultura dominante. También el polaco Jerzy Grotowski tuvo
que luchar contra el régimen autoritario de su pais; sin embargo, su
obra y su método coinciden con las visiones de Antonin Artaud, las
cuales influyen de manera determinante en el teatro contempord-
neo. Esta revolucidn restaura, para el teatro de hoy, espacios origina-
les de representacién, bebe de las fuentes étnicas y consulta los ritos,
las danzas y los teatros tradicionales de diversas partes del mundo. El
teatro realista de Stanislavski (psicolégico) o de Brecht (histérico) da
paso a nuevas tendencias.

El Nuevo teatro, por su dogmadtica adhesién ideoldgica al mate-
rialismo marxista, estd agonizando. Pero otro teatro se abre paso, en
el que la necesidad de ser actores y no politicos, serios y no dema-
gbgicos, es lo principal; en el que se quiere profundizar sobre el ofi-
cio del actor y crear un lenguaje propio para que el teatro deje de ser
una amalgama de lenguajes prestados. Otras artes exploran mds libre-
mente nuevos espacios: la literatura, las artes pldsticas, el cine... El
Nuevo teatro es nuestro “teatro tosco”, como dirfa Peter Brook. Ne-
cesitamos un featro sagrado que nos conecte con nuestras raices y nos
haga visible lo invisible.



EL ESTADO Y LA CULTURA

Bogotd, Colombia, enero de 1987

Sobre la funcion del Estado en relacion con la cultura,
los Estados autoritarios, sus influencias y la necesidad
de un Estado protector de la cultura

Si la cultura es lo “cocido” por el hombre, en oposicién a lo “crudo”
o natural, tenemos que recordar que el Estado es algo “cocinado”,
creado por el hombre, hace parte de su cultura y no al contrario; por
eso, no se puede erigir como mandamds del quehacer cultural, que
corresponde a una de las expresiones espirituales de la humanidad.

Son precisamente los Estados autoritarios los que tienen tal pre-
tensién, imponiendo un programa oficial, una censura a la libre ex-
presién, un control al pensamiento y una represién al quehacer cul-
tural de los pueblos. Tal concepcién del Estado propende por “una
cultura nacional” y un “arte nacional”, como estrategia publicitaria
de su programa politico. Hablan también de “identidad cultural”,
para reclamar a los simbolos de poder erigidos una nacionalidad. La
cultura no es identidad, es contexto.

Vale recordar las palabras de Goethe:

No existe un arte nacional, ni una ciencia nacional. El arte y la
ciencia, como todos los sublimes bienes del espiritu, pertenecen al
mundo entero, y sélo pueden prosperar con el libre influjo mutuo
de todos los contempordneos, respetando siempre todo aquello que

el pasado nos legé.
Pero la ideologia de la cultura autoritaria y su politica de “cultu-

ra nacional”, que tiene un profundo sentido demagdgico, no sélo se
da en los paises autoritarios, sino que, en Colombia, se ha pretendi-
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do impulsar desde el Estado, segtin los Gobiernos de turno. Del liris-
mo demagégico y ultraconservador, pasamos a una mirada despectiva
del liberalismo utilitario, propia del capitalismo salvaje. Los Gobiernos
han ido progresivamente recortando el escaso presupuesto que le otor-
gan a la cultura. Pero, por otra parte, si apoyan la cultura de consumo,
una cultura pasiva y complaciente de la estupidez general. El Estado, a
través de sus instituciones culturales, estd en el deber de apoyar la cul-
tura que producen sus ciudadanos. Pero como la cultura no se produce
legislando, ni la conciencia vulgar se cambia por decreto, lo Gnico que
nos resta es exigirle al Gobierno y a las instituciones culturales que, ya
que no quieren ayudar, por lo menos, dejen trabajar.



SEKTALES DESDE LA HOGUERA
Bogotd, Colombia, 1988

Sobre lo que fueron las tendencias del Nuevo teatro
colombiano en las décadas del setenta y el ochenta,
el teatro popular, el teatro comercial, el teatro experimental
y las tradiciones énicas

Las nuevas tendencias del teatro en Colombia surgieron como islas
flotantes y dispersas, perdidas en un mar de mdscaras y ritos entre
tambores y cantos. Desde hace dos décadas se vienen abriendo paso
en una amplia bisqueda, rompiendo las estrechas necesidades del
divertimento comercial del teatro del consumo y de los rigidos conte-
nidos socioldgicos y politicos del llamado Nuevo teatro. Se abren
paso contra la miseria y la marginalidad a que las han sometido el
Estado y la empresa privada, sin contar con salas propias, ni subsi-
dios, ni apoyos de caciques politicos, sin pretender dogmatizar ni
sectarizar en un movimiento todas sus bisquedas y resultados.
Quizds, las muestras mds significativas de sus logros se han visto
en los tres tltimos festivales de Manizales —de 1984 a 1986—; una
cita que, en su segunda época —pues la primera, en los anos setenta,
fallecié por disputas politicas—, ha sido sitio de encuentro de estas
nuevas tendencias, en el que han podido presentarse grupos margi-
nales, contestatarios y alternativos. Todo esto, a diferencia de la déca-
da anterior, a causa de que el Festival del Nuevo Teatro se caracterizé
por temdticas exclusivamente sociales y politicas; cosa muy saludable
para la encrucijada en que se encuentra el teatro colombiano que ha
tomado claramente dos rumbos: por una parte, se comercializa a pa-
sos gigantescos con un teatro de repertorio universal, hecho con vie-
jas férmulas, y por otra parte, un teatro ideolégico que lucha por la
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toma del aparato burocrético bajo las consignas de un “teatro popu-
lar” y una “dramaturgia nacional”.

El actual Gobierno apoya el teatro que tiende a una estabilidad
comercial, de contenido ficilmente digerible por la empresa priva-
da, a la vez que ha desatado una caceria de brujas contra todo teatro
sospechoso de ser de izquierda; las nuevas tendencias, que no se ha-
llan comprometidas con ninguno de los dos lados, estdn sufriendo las
consecuencias de esa lucha. Sin embargo, el poder del teatro joven da
al traste continuamente con las viejas concepciones. Su situacién no
es nada estimulante, pues tienen que sobrevivir en un mundo hos-
til, optando generalmente por una marginalidad que, en el mayor de
los casos, las aisla, las asume en la incomunicacién y en el desconoci-
miento publico, o acaba por destruirlas en un escepticismo desarrai-
gado o en un exilio voluntario.

El ambiente artistico en Colombia, por tradicidn, se ha caracteri-
zado por la demagogia extranjerizante de una burguesia “culta” que
nombraba a Bogotd la Atenas suramericana y por la descarada y ci-
nica ignorancia de la burguesia emergente que, sistemdticamente, ig-
nora y aplasta los intentos que tratan de realizar un arte y una cultura
propios, aislindose en el provincianismo o encerrindose en pequenas
élites. La aparicién en los afos sesenta de un vigoroso quehacer tea-
tral que tenfa, por su misma juventud, muchas cosas en comn, se ha
visto con el correr de la década de los setenta definido en tendencias
diferentes: un teatro comercial, un teatro ideolégico y una multitud
de agrupaciones jévenes que se caracterizan por una actitud abierta
en la bisqueda formal y en la dramaturgia. Las agrupaciones teatra-
les que, en los sesenta, se vieron cohesionadas por razones de orden
ideoldgico, ahora se asocian al modo de companias donde el oficio
del actor toma los rumbos acartonados del cliché. Las nuevas tenden-
cias han abierto el modelo de grupos y rechazan el de compaiias, aso-
cidndose por multiples razones. No buscan agremiarse en corpora-
ciones ideoldgicas o movimientos estéticos, pues comprenden que su
libertad e independencia constituyen el principio indeclinable para
realizar sus suenos.



LA IDEA DEL TEATRO

UNA HERENCIA VISTA CON DESCONFIANZA

La aparicién de este teatro tiene un origen diferente al del Nuevo
teatro y el teatro comercial. Surgié de manera independiente, con
su propio pensamiento, su propio aprendizaje y su propio lenguaje.
Siempre ha mantenido una posicién critica frente al contexto,
mostrando alternativas sélidas y polémicas para el panorama escé-
nico colombiano. Su formacién contiene muchas influencias, entre
las cuales se destacan los dramaturgos europeos y norteamericanos
de la posguerra, tedricos y posmodernos, agrupaciones que han
marcado rumbos importantes, asi como influencias de la danza,
exploraciones del espacio escénico, el teatro de calle y plaza, el teatro
guerrilla, los happenings y el performance. Asimismo, algunos de los
grupos han investigado o se muestran receptivos al teatro oriental
cldsico y moderno. La crisis ideolégica del materialismo existencia-
lista y la ortodoxia marxista quizd sean dos de las causas de la apari-
cién de un nuevo pensamiento dramdtico. Las gentes mds jévenes
del teatro miran con desconfianza su inmediata herencia, poniendo
permanentemente en cuestién las utopias politicas de la guerra y el
progreso, los mitos del poder y la usura material. El futuro se abre
para ellos como la inmanencia de un presente poético y la profecia
apocaliptica y liberadora. Y as este teatro vive una existencia incierta
en una sociedad injusta y violenta.

Otra de sus caracteristicas es la de trabajar con base en una dra-
maturgia del actor, rechazando la pesada tradicién verbalista y reté-
rica del realismo psicoldgico, la direccidon autoritaria y la puesta en
escena como ilustracién representativa de unos personajes y un dra-
ma. Por eso, gran parte de sus esfuerzos se dirigen a la preparacién y
al entrenamiento corporal, vocal y psiquico del actor. La respiracién,
el movimiento, la quietud, el ritmo, las emociones, la imaginacién y
la atencién son quizd los principios motores de las investigaciones. La
voz supera el tratamiento del recitado tradicional de buena diccién y
vocalizacién. Para ello, creadores como Stanislavski, Meyerhold, Ar-
taud, Grotowski, Barba, Brook, Kantor, Wilson, Susuki y otros han
sido fundamentales.

Blacamdn del Acto Latino, entre 1978 y 1980, abri6 las nuevas
posibilidades. Recogiendo la tradicién de los culebreros, el Acto Lati-
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no vertié la experiencia de cinco anos de teatro callejero en un mon-
taje de sala. Posteriormente, el teatro no verbal produjo obras tan im-
portantes como Historias del silencio del Acto Latino (1981); Sinfonia
inconclusa para desmordazar el silencio de La Libélula Dorada (1982);
Sticubos de Papaya Partia (1983); Ensamblaje del colectivo Simbiosis
(1986-1987); Oilé de Liliana Villegas (1985); Desde la huerta de los
mudos de Alvaro Restrepo (1986), El mdvil Urbano de Federico Res-
trepo (1986); Casa tomada de Mapa Teatro (1987) o Parquedades de
José Alejandro Restrepo y Marfa Teresa Hincapié (1987). En todos
estos trabajos, hay busquedas diversas de un lenguaje no verbal y una
exploracién —amplia en muchos de ellos— de los territorios de la
danza. El tiempo y el espacio escénico son iguales a si mismos, la vi-
vencia supera la expresion y la respiracién es madre de su atmésfera y
conductora de su magnetismo y magia.

Los nuevos lenguajes teatrales, aunque no siempre acabados, se
plantean mds alld del teatro representativo, convirtiendo al especta-
dor en un testigo del testimonio vivencial del actor. Van desde la ri-
tualidad festiva y callejera de critica social del colectivo Simbiosis,
pasando por busquedas formales minimalistas como Oilé'y Parqueda-
des, o expresivas como El mévil urbanoy Casa tomada; hasta lenguajes
oniricos y simbdlicos como Historias del silencio, Sinfonia inconclusa,
Sticubos o Desde la huerta de los mudos. En todos ellos, hay preocupa-
cién exhaustiva por el lenguaje corporal y gestual. En algunos intere-
sa mds la creacién del clima; en otros, la actuacién o la utilizacién del
espacio. Con sonidos vocales o instrumentales, con musicas teatrales,
con vestuarios, escenografias, maquillajes y utiles que cumplen un
papel determinante, este teatro crea historias y argumentos mds alld
de las dramaturgias tradicionales. La presencia del actor, su voz y sus
movimientos son principios de este lenguaje abierto. No existe la pre-
ocupacién de transmitir una respuesta, sino de formular una pregun-
ta. No es un teatro de propaganda ideoldgica o historias psicoldgicas,
sino un teatro de presencias inquietantes y de dramaturgias nuevas.

Otro campo muy significativo de las nuevas tendencias es el tea-
tro de la calle. Alrededor de 1970, diferentes grupos ya habian teni-
do experiencias esporddicas en la calle, en manifestaciones teatrales,
obreras, en plazas y barrios de Bogotd, Cali, Medellin y otras ciuda-
des. La Comuna Latina, en 1976, realiz6 amplias jornadas de teatro
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callejero, happenings 'y performances en lugares publicos y trabajé al-
rededor de las técnicas de los culebreros, tradicion propia de narra-
dores, cuenteros y mercachifles que provienen de la selva e integran
elementos de la tradicién espanola del juglar o el cémico de la lengua
con férmulas mégicas animistas propias de las culturas chamdnicas
precolombinas. Un grupo que dio especial impulso al teatro de calle
fue el Teatro Taller de Colombia, con La cabeza de Gukup, de Juan
Carlos Moyano: los zancos, las banderas, los tambores, las mdscaras
gigantes, los grandes desplazamientos, la acrobacia y la fiesta ocupa-
ron las calles; teatro popular que hechizé al publico por su novedad y
abri6 nuevos espacios escénicos, y en el que se reconocen técnicas del
Bread and Puppet Theater y el Odin Teatret.

Sticubos de Papaya Partia mostré un progreso radical de sentido
y explord, de manera mds precisa, los lenguajes del actor en la ca-
lle, trascendiendo la narracién tradicional en un lenguaje simbdlico
y poético. El circo invisible de Juan Carlos Moyano y Misael Torres
hizo un Maiakovski, en 1986, con técnicas circenses y acrobdticas de
Meyerhold, experiencia de contenido un poco adusto, pero de inte-
rés novedoso.

EL TEATRO SALE A LA CALLE

El teatro de calle se ha visto alimentado, desde principios de 1970 hasta
nuestros dias, por experiencias diversas. En los dltimos festivales de
Manizales, jugé un papel muy importante. Se recuerda, por ejemplo,
Vida, muerte y crucifixion de monsesior Romero, dirigida por Peter Schu-
mann del Bread and Puppet Theater. Al festival concurrieron también
otros espectdculos callejeros que no siempre satisfacfan el flécido gusto
popular, pero contribufan como caldo de cultivo para la fiesta y el
rito teatral. Una de las experiencias de calle mds ricas por su sentido
y sensibilidad, la constituyen, quizds, las procesiones organizadas por
Beatriz Camargo en Bogotd y Villa de Leyva y en las que, de manera
muy personal, combina mitologfas universales en forma de romerfas y
autos sacramentales. Trabajos como Evohé, Las Bacantes, Ericapaios, La
Ocarina'y Maria de la Candelaria proponen un teatro callejero mitol6-
gico y sagrado, fuera de modas y vanguardias.
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Pero la critica al teatro retérico y textual ha sobrepasado algunas
posiciones rigidas que trataron de fijarse en las experiencias no verba-
les, y se ha replanteado la importancia de la voz y el texto para el ac-
tor. De esta manera, han aparecido algunas dramaturgias que reba-
san los modelos tradicionales y de posguerra del teatro existencial y
del absurdo y de la dramaturgia nacional de la ccr, al intentar crear
un texto dramdtico como palabra escénica, lejos del modelo del au-
tor que no conoce ni maneja el lenguaje del histrion. El movimiento
del Nuevo teatro y la Corporacién propone la creacién de una dra-
maturgia nacional con limitados contenidos histéricos, sociales y po-
liticos. Se han producido, bajo este modelo, obras como Corre, corre,
Carigueta'y El viento y la ceniza de La Candelaria, e Historia de una
bala de plata'y Opera Bufa del TEC. Esta dramaturgia trata de impo-
nerse como modelo social y pedagdgico cultural, pero los grupos de
nuevas tendencias estdn produciendo ricas experiencias de dramatur-
gia textual escénica, con una amplisima gama temdtica y ricas posi-
bilidades poéticas.

Uno de los casos mds destacados dentro de esta dramaturgia lo
constituye, sin duda, Juan Manuel Freidel, actor y director de La
Fanfarria, de Medellin. Sus textos se caracterizan por un hermoso
juego poético y una destreza en el dibujo de los personajes y conflic-
tos, asi como una sensibilidad profunda en la temdtica de sus obras.
Amantina, La Bella Otero y algunas otras obras mds son muestras de
su fecunda imaginacién y su conocimiento escénico. La Fanfarria ha
mostrado ser una de las posibilidades mds serias y continuas en la
creacién de una buena dramaturgia del actor. En mi caso, he inten-
tado la escritura de un texto actoral de contenidos oniricos y mito-
l6gicos montados por el Acto Latino. Ondina, Lunario y La ciudad
perdida, estrenadas en los dos dltimos afios, pretenden crear un len-
guaje poético.

Muchos textos dramdticos se han creado como resultado de prac-
ticas escénicas. Vale la pena destacar la flexibilidad textual de Los
tiempos del ruido del teatro La Mama, el humor de las obras de La Li-
bélula Dorada, los trabajos folclérico-mitoldgicos del Teatro Taller de
Colombia, la frescura argumental de £/ enmaletado de Esquina Lati-
na, de Cali, y la basqueda simbdlica de Medianoche de Carlos Areque
y su grupo Vendimia.
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Otra experiencia textual interesante es el Prometeico de Sergio
Gonzilez del Acto Latino, inspirado en el Prometeo de Esquilo. Este
trabajo, con una cuidadosa lectura del mito, se encuentra en un ca-
mino de elaboracién poética, polémica y valiosa. Las busquedas ac-
torales de Sergio Gonzilez son ambiciosas y nada conformistas y sus
teorfas escénicas plantean nuevas posibilidades para la dramaturgia
del actor. Su ensayo “El teatro de la locura” reflexiona de manera agu-
da sobre la psiquis del actor. Otros montajes significativos por el tra-
tamiento del texto son algunos realizados con base en obras de la dra-
maturgia universal cldsica moderna.

Los trabajos del Taller de Artes de Medellin, dirigido por Samuel
Vidsquez, constituyen una propuesta plistica del tratamiento de la es-
cenografia, la actuacién y el texto. El arquitecto y el emperador de Asi-
ria de Arrabal y Severa vigilancia de Genet se caracterizan por ser
montajes con una base investigativa amplia, con logros claros en el
lenguaje escénico. Se recuerda también Fando y Lis, obra de Fernan-
do Arrabal, montada por el grupo Las rodillas siempre son duras, en
1982, por su buena interpretacién actoral y sus detalles pldsticos. El
montaje de Mauricio Duque, de Medellin, en 1982, sobre el relato
de Kafka “Informe para una academia” fue un monélogo de sorpren-
dente actuacién realista, de una habilidad histriénica poco usual.
También se puede mencionar el montaje de Benr de Martin Sher-
man, realizado por Gustavo Londofio, en 1985, por su curiosidad
temdtica y solidez textual, a pesar de ser una produccién comercial
acartonada y tradicional. De los textos cldsicos, Edipo Rey de Séfo-
cles, montado por mi dentro de la temporada de teatro de Colcultura
en 1984, fue muy polémico por su experimentacion con principios
orientales de actuacién, su ritmo lento y su rigor pldstico.

Un trabajo muy interesante ha sido el de Gustavo Cafas, especial-
mente por sus propuestas espaciales y escenograficas, Las hermanas de
Buffalo Bill de Manuel Martinez Mediero, en 1980, sorprendié por
su frescura y agilidad. Posteriormente, en 1985, este mismo director
formé el grupo La Compaiia, transformado un viejo cine en un es-
pacio escénico novedoso, en el que ha realizado algunas obras con ac-
tores recién egresado de la Escuela Nacional de Arte Dramdtico. Las
planchadoras es visualmente un especticulo muy agradable que pro-
pone actuaciones cuidadosas y elaboradas. Tal vez el texto no tenga la
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misma calidad del trabajo escénico, pero Gustavo Cafias se ha carac-
terizado por ser un director serio que no ha hecho concesiones y ha
seguido su propia linea de trabajo por encima de todas las dificulta-
des que ello supone en nuestro medio.

EL PAPEL DE LA ESCUELA NACIONAL DE ARTE DRAMATICO (ENAD)

Sin duda, un papel de primer orden en la investigacion, el apren-
dizaje y la apertura de nuevas posibilidades escénicas en Bogotd lo
ha desempenado la Escuela Nacional de Arte Dramdtico (ENAD), en
el periodo que va desde 1980 hasta 1986, en que fue dirigida por
Giorgio Antei, lingiiista y semi6logo italiano que se habia vinculado
desde tiempo atrs al proceso teatral colombiano. La ENaD, fundada
hace treinta anos por Victor Mallarino, actor y promotor teatral de
la época, habia sufrido varios cierres y fue reabierta por impulso del
Nuevo teatro e iniciativa de Santiago Garcia, su director en la década
de 1970.

En esos anos, bajo el entusiasmo de los planteamientos del Nuevo
teatro, la Escuela produjo un tipo de pedagogia teatral acorde con sus
necesidades ideoldgicas, poniendo el acento en la conciencia social,
la dramaturgia nacional y la creacién colectiva. Sus programas die-
ron prioridad a la educacién histérica y al compromiso politico del
nedfito. Se cay6 asi en férmulas cerradas y partidistas hasta producir,
a finales de los setentas, una crisis muy beneficiosa que desembocé
en una apertura con la direccién de Giorgio Antei, quien integré un
equipo de profesores amplio y plural, reformé el programa académi-
co y le dio importancia a las Ciencias humanas en general, a las nue-
vas corrientes del teatro, a la investigacién de experiencias extranjeras
y a la discusién abierta del oficio del actor. En este periodo, la ENAD y
el Museo de Arte Moderno conformaron el Centro de investigacio-
nes teatrales que realizé varios talleres practicos y tedricos con invita-
dos destacados de teatros internacionales como Richard Schechner,
el Odin Teatret, Dario Fo, entre otros que ampliaron la visién y el co-
nocimiento de la encerrada y vieja pedagogia.

Asimismo, este Centro edité Quebacer teatral, revista de corta vida
que combiné niimeros de informacién con otros monogréficos, des-
tacdindose como una de las publicaciones mds serias del teatro co-
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lombiano por su amplitud de corresponsales, la profundidad de sus
planteamientos y la calidad de su edicién. Durante este periodo, la
ENAD realiz6 montajes que llamaron la atencién no sélo en el medio
estudiantil, sino del publico en general. Uno de ellos fue Las Troya-
nas de Sartre, dirigido por Gustavo Canas, que gust6 por su novedo-
so planteamiento escénico y por la seriedad del trabajo actoral. Otra
obra enriquecedora fue E/ espejo y la mdscara, con base en textos de
Jorge Luis Borges, montada por mi, en la cual el proceso de realiza-
cién planted un laboratorio inspirado en principios del teatro asidti-
co. También se podrian destacar algunos trabajos de Gustavo Londo-
fio por sus logros pedagdgicos, como E/ gorgojo y Memordndum. Los
trabajos escolares de Beatriz Camargo fueron muy provechosos para
los alumnos y se recuerda Persona como un experimento atrevido y
sensible. Rubén di Pietro fue otro director que contribuyé de mane-
ra clara y refrescante, en 1986, con su montaje E/ matrimonio blanco,
a los procesos creativos de la Escuela.

Desgraciadamente, debido a cambios de la politica estatal, el Insti-
tuto Colombiano de Cultura provocé un radical viraje en los progra-
mas de la ENAD, al cambiar a su director y a gran parte del profesora-
do a finales de 1986. Ahora, la Escuela pretende abastecer la creciente
demanda de actores para el teatro comercial y la televisién.

Pero el aprendizaje y la ensenanza no sélo se han desarrollado en
las escuelas, entre las cuales se destacan también las del Distrito de
Bogotd y de Arte Dramdtico de Medellin y Cali, sino que, principal-
mente, ante la desconfianza frente a la academia tradicional, se ha
gestado en el interior de los mismos grupos de teatro, a través de ta-
lleres de preparacién actoral. Este tipo de transmisién teatral contie-
ne un importante sentido personal, en el que el maestro y el alumno
llevan un proceso simbidtico, a diferencia de los modelos masifica-
dores de la pedagogia tradicional. Muchos grupos han formado a sus
actores. Frecuentemente se organizan talleres abiertos donde pueden
asistir las nuevas generaciones. Esta modalidad de pedagogia teatral
no deja de tener sus vacios y defectos, pues estd sometida, por lo ge-
neral, a las necesidades particulares de los grupos que no siempre
apuntan a una ensefianza integral del actor.
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UNA PERSPECTIVA MAS AMPLIA

La falta de la tradiciéon de la que se ha hablado anteriormente hace
que la investigacién teatral en Colombia sea una necesidad primor-
dial para el porvenir de un teatro que reflexione sobre el pasado de
sus formas y el presente de sus obras. Asi, pues, las inquietudes inves-
tigativas apenas se abren paso dentro de los estudiosos del teatro. La
investigacién antropoldgica sobre las formas dramdticas tradicionales
que subsisten en el pais se constituye como una continua preocupa-
cién. La recuperacién de la memoria escénica abre multiples posibi-
lidades, mds alld de la memoria histérica o la cultura, para dar forma
al teatro que se vive hoy.

Sin embargo, la preocupacién por la investigacion teatral no se
queda en las fronteras nacionales, sino que mira las culturas teatra-
les tradicionales y modernas de sociedades como la europea, nortea-
mericana y asidtica, poniendo en primer plano la necesidad urgente
de abrir el pensamiento y la practica teatral a una cultura mds amplia
que reflexione sobre los principios universales de la actuacién. Esta
actitud investigativa naciente todavia no encuentra los instrumen-
tos necesarios para desarrollarse con profundidad debido a la falta de
apoyo institucional, la crisis del teatro nacional y la falta de concien-
cia general de esta necesidad.

Los casos que abren posibilidades a este campo de la investigacién
son aislados, generalmente producto del esfuerzo personal. Las relec-
turas de mitos originarios, el trabajo sobre carnavales, ritos y fiestas,
las investigaciones sobre teatros cldsicos europeos y asidticos se plan-
tean hoy, en muchos de los grupos de las nuevas tendencias, como
una tarea inmediata por desarrollar. Las obras de Beatriz Camargo,
con sus lecturas mitoldgicas y sus técnicas sincréticas de culturas tea-
trales diversas, las de José Alejandro Restrepo y Maria Teresa Hinca-
pié con su experimentacién minimalista de video-teatro, las danzas
coreanas de Alvaro Restrepo, la expresiva pantomima de la Escuela de
Jacques Lecoq de Mapa Teatro, las interpretaciones indigenas y mes-
tizas del colectivo Simbiosis, las investigaciones actorales y plésticas
del Taller de Artes de Medellin, la magia costefia con su ritmo calien-
te de Papaya Partia y Goza Trio, los logros plésticos de los performan-
ces de Liliana Villegas, la danza de munecos de Federico Restrepo, las
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investigaciones de pantomima de Julio Ferro y la produccién dramd-
tica, el laboratorio y la asimilacién de culturas teatrales de Asia por el
Acto Latino son algunas de las muestras de una conciencia critica y
una perspectiva amplia de las nuevas tendencias.

Habria que mencionar también a una multitud de actores, direc-
tores y dramaturgos jévenes que hoy enriquecen el teatro colombiano
y se destacan por la honestidad de su trabajo. Entre ellos se encuen-
tran Demetrio Vallejo, con sus pantomimas de calle; Alvaro Cam-
pos, con su teatro popular; Fernando Arenas, con sus experimentos
infantiles; Enrique Vargas, con sus titeres de contenidos y formas po-
pulares; Bernardo Rey, con su excelente trabajo de mdscaras; Adolfo
Chaparro, con sus versiones mitolégicas; el Tich, con sus busquedas
temdticas; La Tramoya de Manizales, con sus preocupaciones acto-
rales, y Jairo Santa, por sus investigaciones de teatro popular y sus
montajes con el grupo Aquelarre.

UN FUTURO INCIERTO

Las nuevas tendencias del teatro en Colombia han encontrado —y
esperamos que sigan encontrando— un feliz punto de encuentro en
el Festival de Manizales, en el que han podido mostrar sus trabajos y
polemizar sobre sus rumbos. El Festival ha sido un foro abierto, no
s6lo para las gentes de teatro, sino para el movimiento cultural y artis-
tico colombiano que se ha visto refrescado vigorosamente por una
amplia temdtica y por una interminable bisqueda, la cual va desde la
asimilacién de las viejas culturas locales y universales, pasando por
la especulacidn estética, hasta la revelacion del conocimiento.

Las condiciones materiales de existencia del teatro joven colom-
biano son de una pobreza absoluta, pues no cuentan con salas pro-
pias en la mayoria de los casos, ni con recursos econémicos propios,
ni con apoyos estatales o de la empresa privada —mads ain, cuando
esta tltima ha cerrado sus puertas casi a la totalidad de la actividad
escénica por encontrarla peligrosa para sus intereses—.

Por otra parte, la situacién politica y social del pais agrava este pa-
norama, en tanto que la violencia, la injusticia y la pobreza de las
multitudes plantean un futuro incierto, no sélo para las artes, sino
para la supervivencia misma de las comunidades. La conciencia ar-
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tistica estd cambiando a pasos gigantescos: las utopias politicas ya no
son modelo para el arte, los chantajes econdémicos ya no impiden rea-
lizar un teatro profundo y abierto, el nacionalismo ya no encierra a
los grupos o a las personas en falsas bisquedas de identidades ideolé-
gicas, los ismos y las modas sélo causan desconfianza, los movimien-
tos ya no tienen camisas de fuerza burocrdticas y autoritarias.

Algunas nuevas publicaciones han fortalecido la divulgacién, la
polémica y las teorfas de las nuevas tendencias. Lo hizo Quebacer tea-
tral en los cuatro nimeros que alcanzaron a editar, y lo siguen hacien-
do Scapino de Maria Inés Gallego, Actuemos de Dimension educativa
y otras publicaciones de orden regional, asi como magazines perio-
disticos, entre los cuales se destacan el Magazin dominical del diario
El Espectador y algunas otras publicaciones.

Sin embargo, la falta de una critica idénea y especializada consti-
tuye un gran vacio y causa muchos perjuicios a las nuevas tendencias,
ya que la opinién publica se ve desinformada o mal informada por
un nivel periodistico superficial y tendencioso. Las polémicas que ha
provocado el Festival de Manizales han horrorizado a las conciencias
mds cavernarias de nuestro pais y escandalizado a las burguesias igno-
rantes hasta el punto de que la censura y la represién siguen cayendo
sobre personas y grupos de teatro. El teatro que se realiza en Colom-
bia sin concesiones comerciales o ideoldgicas, es decir, como arte, se
encuentra en la paradoja de teatralizar los rituales de sus propios ver-
dugos, en una lucha de la inteligencia contra la barbarie. Eros y Cari-
tas es el pensamiento de estas nuevas generaciones que no vacilan en
hacer senales desde la hoguera.
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Bogotd, Colombia, agosto de 1983

Sobre las perspectivas investigativas para el teatro colombiano
&
y latinoamericano en el marco del teatro mundial
y la importancia de la fuente oriental

Uno de los nudos principales de la tragedia latinoamericana es la
muerte de Atahualpa. La oscuridad que cubre su muerte disipa la posi-
bilidad de mantener vivas las cosmogonias indigenas, asi como la de
aceptar exclusivamente la cruz.

Este es el origen del mestizo que no sabe dénde pisar, ni cémo le-
vantar la cabeza: flota en el sopor de una irrealidad. Los pragmaticos
han tratado de hacer la historia de esta incoherencia: ;dénde estdn
nuestras raices?, ;cudl es nuestra identidad? Sin embargo, se han des-
concertado al no encontrar los soportes légicos que exige tal ciencia.

Las interpretaciones materialistas han concluido en la hipdtesis de
una serie de rupturas en las civilizaciones que nos antecedieron, lo
que en consecuencia ha creado un ser dividido y sub-desarrollado, su-
poniendo la linealidad histérica, la lucha de clases, el continuo pro-
greso y la necesidad de las revoluciones, es decir, haciendo historia
eurocentrista.

La decadencia del materialismo en Latinoamérica es evidente en
la economia, en la politica, en la cultura y en el espiritu, lo cual de-
vela un signo propio de este tiempo: la confusién. El escepticismo
cotidiano cobré sus victimas en el nihilismo ateo de los existencia-
listas y marxistas, en el sectarismo politico sublimado en la imagen
heroica del Che. Este es otro nudo de nuestra tragedia. La sombra
se extiende.

Una de las respuestas vitales que en la tltima década ha tenido
mds acogida entre nosotros es la rumba, ya que supone una vertien-
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te enraizada en la fuente de la profunda espiritualidad negra, sin de-
jar de ser, por ello, objeto del consumo.

El interés por la magia y las tradicionales plantas de poder —jun-
to con su apertura de la percepcién— muestra la necesidad de una
trascendencia. Es éste un nudo actual: ;la aparicién de la metafisica?

En la sombra también se confunde la Iglesia catélica y protestan-
te, asi como la polucién de sectas y practicas parasicolégicas y mag-
néticas pescando carne fresca; ademds de los imperialismos y los Es-
tados nacionales como protagonistas de estas tinieblas.

El teatro como representacion es pobre monigote ante la represen-
tacién que hace el poder politico del pueblo. Aunque en la democra-
cia aparezca ésta de manera mds justa, también en la monarquia y la
dictadura, indirecta o impositivamente, su esencia es la misma susti-
tucién del poder directo de eleccién.

Desde alli podrfamos afirmar que el remedo del teatro, desde los
griegos —pero mds, desde el capitalismo—, es la politica, enraiza-
da en el origen mismo de la tragedia: la Polis, cuyo conjunto de le-
yes sirve para armonizar la lucha de los seres humanos ante la ruptu-
ra con los Dioses.

Si la sociedad fuera entendida como un teatro, la democracia se-
rfa el concurso libre de espectadores, el pueblo seria el coro y el po-
litico serfa Tespis —primer actor, protagonista—, quien dialoga con
el pueblo, lo contradice y representa. La escena sucederia en los cam-
pos y las fibricas. El drama serfa la lucha de individuos, clases y na-
ciones por el poder y el espacio. Esta metafora es bastante popular.
El teatro sagrado ha muerto, lo vivo es el teatro de la representacion
politica. Y el teatro pasé a ser representacién de esta representacion,
sombra de la sombra. “Todo teatro es politico”, afirman los del Nue-
vo teatro. Veamos esto.

En Latinoamérica, asi como en Colombia, el llamado Nuevo teatro
es un teatro tosco; es un teatro de la representacién social, cuya dra-
maturgia proviene de las leyes sociales. Ello no es misterio para nadie.
Se ha dicho: “No es posible ser neutral, no existe la no-ideologfa: si no
estds conmigo, estds contra mi”. No podria ser de otra forma dentro
de este dogma. El teatro colombiano es sombra tosca, de raigambre
populista y demagégica, de aculturizacién o divertimento, de toma
de conciencia de la realidad a través de una ideologia, para que, en
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una segunda instancia, pueda transformarla. Es un teatro de lucha y
distraccién, de compromiso y militancia, de cierta forma igual que la
politica. Sin embargo, se inserta en la vida como su tribuna, ocupan-
do un puesto inferior al deporte, a la rumba, a la televisién, al cine y,
desde luego, a la misma politica, espectdculo central.

El otro teatro mds difundido en Occidente es el teatro psicol6-
gico, que se ha desarrollado intensamente desde el siglo x1x hasta la
exacerbacién retdrica, punto de contacto entre la politica como pa-
labra y la psiquis como discurso —caddver sustitutivo del ser y de los
actos—. Sabemos de sus estragos: teatro literario, discursivo, textual.
Sus dominios se extienden hasta lo épico de Brecht, quien deja en el
limbo la accién al sustituir la irradiacién biolégica de las emociones
y los sentimientos —la presencia del alma— por un distanciamiento
consciente. Este extrafio encuentro entre psicologia y sociologfa, en
la retérica, ha dado por resultado, entre otros, el aburridisimo teatro
de los existencialistas, donde la accién se subordina a la exposicién fi-
loséfica —andlogo a lo que pasa con los politicos, en quienes la ac-
cién se subordina a la demostracién o ilustracién de una consigna de
partido, a la propagacién de una idea social—. En definitiva, ambos
teatros de propaganda. Inclusive podrfamos ubicar este racionalismo
en los origenes del socratismo estético, en el triunfo de Apolo sobre
Dioniso. También sabemos de sus logros: la arrolladora profundidad
de la accién en Shakespeare, la metafisica de Calderdn, el desarraigo de
Quevedo, los dobles de Moliere, la voluntad en Goethe, el subterfugio
en Ibsen y las transparentes sutilezas de Chejov.

Por otra parte, la irreverente Patafisica de Jarry, los escandalosos
suefios surrealistas, los fantasmas filoséficos de Pirandello y las orejas
de burro de Ionesco nos conducen, después de las guerras, al rompi-
miento entre literatura y teatro: Samuel Beckett, dando fin a la retéri-
ca, coloca el teatro en la accidn, su esencia. Ya Aristételes lo habia ad-
vertido antes en su Poética que el arte de representar no ha logrado atin
la categoria real de una techne. Para este filésofo, el arte de representar
es el arte propio del actor, a diferencia del arte del literato-dramaturgo,
que el de crear un texto. Con representacion se refiere a fabulacion. Vein-
ticinco siglos después nos estamos percatando de ello.
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De las pocas tradiciones vivas del actor en Occidente, se con-
serva la de la Comedia del Arte, en Italia. No basta que la inten-
cién —tiempo-palabra— domine el teatro: hace falta una exten-
sién —espacio-cuerpo— que hable por ella. El principal problema
desde Stanislavski, Artaud y Grotowski —es decir, desde este siglo—
es el de la creacién de un espacio temporal, de una metafisica del es-
pacio, de un cuerpo del tiempo.

Pero aunque sea factible desarrollar un teatro inmediato, como
propone Peter Brook, haciendo #ibula rasa de nuestro extravio, tene-
mos que apuntar mds alto, necesitamos un teatro que nos haga visi-
ble lo invisible, es decir, un teatro sagrado. Pero para examinar estas
conjunciones, es preciso detenernos en la representacion.

Me refiero a la representacién como la aprehension sustitutiva de
la realidad que produce en la conciencia y en los actos percepciones
pasadas: representacién cldsica. De esta manera, representacion sig-
nificé lo mismo para la ideologfa que para la historia del teatro y sir-
ve principalmente para ligar a los seres humanos y darles un cuerpo
social, cuerpo terrestre, lo cual sustituye los puentes destrozados en-
tre los seres humanos y los seres humanos y el cosmos.

La ideologia como representacién del mundo sustenta la politica
como representacion de lo social. Pero, ;es necesaria la representacion
del mundo, ideoldgica, politica o teatralmente? ;Existe la posibili-
dad de mirar la realidad de manera directa, diversa y no sustitutiva,
en origen? Una cosa es la representacion cldsica y otra la representa-
cién original.

Pareciera que la crisis de la representacién cldsica es contundente
y la muerte de las ideologias inminente, pues como representaciones
Jalsas o verdaderas de la realidad son su sustituto, que han demostra-
do histéricamente su fracaso. No hay ideologia salvadora —blanca o
negra—; todas han llevado al hombre a la guerra y a la destruccién.

Los lazos ideoldgicos pueden ser disueltos en tanto existan lazos
naturales entre el hombre y el cosmos. ;Cudles podrian ser? ;Cémo
religar al hombre con el cosmos? Quizd la antropologia pueda estar
ocupando el lugar que agoté la sociologfa, la magia y la religién, el
lugar que saturé la politica, el teatro como rito y mito, el lugar que
ocupé el teatro como retdrica y representacion cldsica.
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Esto significa una posibilidad de reestructuracion de espacios origi-
nales de representacién. Es en las fuentes ancestrales donde podemos
realizar una verdadera revolucion, puesto que no es posible la revolu-
cién social sin revolucién espiritual. Tal vez este sea el nudo de nuestro
tiempo. La sombra del teatro Occidental tiene un anverso: Oriente.

América, a través del Pacifico, tiene raices asidticas. Numerosas
son las huellas. La lengua afuera de la diosa Kali, de la India y del cha-
mdn azteca enlazan un Gnico y misterioso repudio.

El dragén chino y el dragén andino —de Bolivia y Pert— son
una unica fuerza. El chamdn asidtico y el americano son un sélo ani-
mismo. Es inttil seguir mirando con el filtro eurocentrista nuestras
raices orientales. La bisqueda de un auténtico y tinico origen quizd
sea falsa, ya que la hipétesis de Vasconcelos no es desatinada al apun-
tar directamente a otra hipdtesis que se refiere a una América como
el crisol donde se funde la raza universal. Nuestro Occidente es Asia;
es Oriente también.

*okk

El fin del dualismo antagénico entre objeto-sujeto o actor-persona-
je lleva al actor oriental a afirmar “veo la montana y soy la montafa”,
como el filésofo Zen dice: “Para conocer la flor, hay que ser ella”. La
fuente del teatro cldsico oriental de la India, Indonesia, China y Ja-
pén es principalmente una de las principales fuentes del teatro sagra-
do con tradicién en el mundo. Todavia conserva las raices religiosas
que tuvo en su nacimiento, como dice Zeami: “En la bisqueda de
los origenes del sarugaku y el ennen, algunos dicen que vienen de la
India y otros dicen que fueron transmitidos desde los tiempos de los
dioses”? (Masakazu 3).

En Latinoamérica y en Colombia, es imposible realizar un teatro
en el mds alto sentido de la palabra, mientras sea la confusién lo do-
minante, mientras las cosmogonias estén perdidas, las religiones de-
cadentes, la organizacién social miserable y parricida; mientras no
sepamos dénde estd el Oriente y el Occidente, el nadir, el cenit y el
horizonte. Somos ciegos caminando sobre el Sol. El verdadero tea-

1 Traduccion al espanol hecha por los encargados de esta edicién.
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tro nace de las profundidades del espiritu; su lenguaje es el gesto del
alma; su cuerpo, el universo; la llave, su rigor. La sombra es grande.
iQue la luz lo sea también!



MASCARAS DEL ANIMA
Santa Marta, Colombia, julio de 1986

Sobre las tendencias contempordneas del teatro y la biisqueda
de alternativas a la imaginacion

1. Stanislavski hablé de la fe y el sentido de la verdad como algo esen-
cial para la creacién del rol del actor. La sinceridad del actor santo
—el mértir que, desde las llamas, senala el signo trdgico de nuestra
época— se inmola por una verdad y una fe. Esta eleccién nace de un
sentido ético “puesto que la metafisica toda en el porvenir se remite
a la moral” (Hélderlin 27).

11. Cuando digo verdad, hablo de la verdad creada por mi fe. Creer
o no creer, tal parece ser el Hamlet de hoy. La belleza es un bien de
la naturaleza y el hombre se hace participe de ella en su bondad. El
arte, como el teatro de consumo, tiene la necesidad de la satisfaccién
material del divertimento como escape al absurdo sentido de la exis-
tencia. El teatro de programa politico tiene la 16gica del partido poli-
tico para los propdsitos de su estrategia de poder. La imaginacién si-
gue la luz de una fe. Muchos ignoran que la belleza nace del bien y
de su verdad y decaen en el consumo o se hacen instrumento de las
ideologfas. El gran arte y el teatro de la humanidad es el que ha sa-
bido elevar el espiritu al sentido del bien. El teatro de consumo tie-
ne el objeto de complacer, asi como el teatro de programa politico lo
tiene de ideologizar. La tragedia de nuestros tiempos, como la trage-
dia antigua, se propone purificar el mal. Es dificil que esto lo entien-
dan los usureros de la belleza, organizados en las maquinarias del po-
der y habituados a la administracién autocrdtica de la estética, a la
demagogia nacionalista y patridtica. La conciencia vulgar se alimen-
ta de la basura que produce el arte de consumo y de las recetas que
ofrece el arte de programa politico. Hay que realizar un teatro que sea
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el veneno que purifique las conciencias vulgares y acabe con la pes-
te. Antonin Artaud hablé de volver al sentido religioso y metafisi-
co del teatro, y esto es dificil que lo comprendan los que no tienen
alma —como decfa Paracelso—, pues ellos habitan en el laberinto
de los seres inferiores.

11. El teatro que toma los reflejos primarios del mundo y la apa-
riencia como verdad reproduce la conciencia vulgar. El teatro que
hace dramaturgia del andlisis sociolégico, econdmico e histérico,
como programa de concientizacién de la lucha de clases programa-
da, decae en impulsor de odio, venganza y violencia. La dramatur-
gia de la lucha de clases programada, ademds de ser estéril, es ciega,
pues proviene de una representacién del mundo determinado exclu-
sivamente por las condiciones materiales de existencia. La imagina-
cién de esta dramaturgia estd sujeta al andlisis del materialismo his-
térico y dialéctico, andlisis que niega en el hombre su vida espiritual.
Una verdadera imaginacién debe destruir los reflejos de la aparien-
cia y superar la necesidad de la ideologia, para partir de ella misma
como esencia absolutamente libre. El cortesano del gusto vulgar tie-
ne la necesidad del consumo y ve la libertad como utilidad del ocio
necesario a la fatiga del trabajo. El artista de programa politico ve el
mundo a través de su ideologfa y entiende la libertad como una con-
quista del poder politico. El poeta no hace apologias de la libertad,
sino que parte de ella, pues solo asf puede ser mds que las cosas. Quie-
nes comprenden la imaginacién como reflejo de la realidad, hace arte
de apariencias, pues toma sus pensamientos como metéforas estéti-
cas. La imaginacién, por el contrario, es analogia, luz e imagen del
misterio del mundo.

1v. El creador de si mismo como la creacién del arte nace del an-
drégino, masculino y femenino original. De la nada, a partir de si
mismo, el creador analoga a la naturaleza y a Dios. El arte es su mds
enigmdtico y hermoso fruto.

v. Somos movidos por fuerzas extrafias a la conciencia. Los sue-
fios nos lo muestran. La apertura de los sentidos y de la percepcién
nos abren las puertas para que la voluntad destruya los obstdculos del
umbral de la inconciencia y el trance. Siendo de si por la imagina-
cién, somos imaginarios. Como la zarza ardiente del desierto. Deus
ex machine es nuestra moderna tecnologia en el arte y el teatro de
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consumo. La cesura trdgica del teatro griego antiguo fue su decaer
en psicologfa. La cesura trdgica del teatro moderno es su devenir en
metafisica. El mito del continuo desarrollo alimenta las estéticas del
consumo y abandona las posibilidades del actor y su lenguaje, como
el mito igualitario —el colectivismo— aniquila las posibilidades de
creacién del individuo. El mejor teatro de nuestra época ha surgido,
por el contrario, de la investigacién y el laboratorio, de la tenaz de-
dicacién y de la extrema entrega, mds alld de los estereotipos y la re-
torica. Las fuentes del teatro oriental contienen esa fisica del futuro
de la cual, decia Artaud, el espiritu no se ha apartado jamds y que se
hace absolutamente necesaria ante la decadencia del teatro occiden-
tal. Nuestra época no tiene imagen del cuerpo, porque no tiene cos-
mogonias, porque la imaginacién la ha abandonado y vive en la no-
che oscura del alma, perdida en las tinieblas de las cosas del mundo.
El porvenir de esta fisica depende de la investigacion...

vI. La imaginacién nada tiene que ver con el Estado, ya que el Es-
tado es algo mecdnico, algo creado por los hombres y que debe cesar.
Los Estados autoritarios vigilan, censuran y reprimen a sus artistas.
La libertad de expresién y creacién no debe ser controlada por el Es-
tado ni por ninguna institucién. La estupidez es el producto de la me-
diocridad del teatro y el arte de consumo, como la represién y la pro-
paganda lo son del teatro de programa. Los Estados autoritarios son
enemigos de la imaginacién. Hay que comprender que el Estado es
una obra del hombre, lo mismo que la Historia, y no al contrario.
El Estado es un fantasma que recorre el mundo. Hoy se reemplaza a
Dios por la Historia. Hoy asistimos a las creencias multitudinarias de
las ideologias como amparo de la soledad del mundo. Pero esta acti-
tud religiosa es una mdscara. Es la moderna religién enmascarada. El
arte, como el teatro, debe “desnudar hasta la piel toda la misera obra
humana” (Holderlin 27) y desenmascarar toda su historia opresiva de
leyes y falsas creencias a las cuales se acogen las masas, para que no
busquen fuera de si ni a Dios ni inmortalidad.

vir. El teatro actual fluctia entre estar al servicio del consumo o
de las ideologias, satisfaciendo necesidades exclusivamente materia-
les. El arte, como la cultura en general, son obras del hombre suje-
tas a su falibilidad, pero dispuestas por naturaleza a su trascendencia.
Como lo dice Holderlin, “la verdad y el bien sélo en la belleza estdn
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hermanados” (28). Asi, el teatro recobra su sentido poético y partici-
pa en la cuestién social, trascendiendo el odio propio de la peste que
lo azota. Asi puede ver sus origenes miticos y comprender su confu-
sidén, su mentira, su injusticia y su violencia. El arte, como el teatro,
estd llamado a unir lo que estd separado en la fuente de las cesuras de
su tragedia. Sélo asi la poesia volverd a ser la maestra de la humani-
dad para sobrevivir a los tiempos.

vir. Al final de este milenio, el mundo vuelve a poblarse de dio-
ses. El trucaje de las mdscaras deviene en 4nima. La naturaleza revela
de nuevo su magia, la religion sensible de las muchedumbres. El tea-
tro regresa a sus fuentes rituales, mdgicas y religiosas. Holderlin, asi
como Hegel, en su “Mds antiguo programa sistemdtico del idealis-
mo alemdn”, escribieron: “Monoteismo de la razén y del corazén,
politeismo de la imaginacién y del arte: jesto es lo que necesitamos!”
(28). Hay que volver a la fuente —al mito—, donde confluye la pro-
fundidad del sabio y la claridad de los pueblos, donde los suenos son
un suefio, donde nos seguimos interrogando sobre el misterio de sus
maravillosas y eternas efigies, donde confluyen los seres imaginarios
y reales, donde habitan los hombres y los dioses. Hay que volver al
mito no como quien busca en el cajén de los recuerdos folcléricos,
sino como quien sigue el hilo de Ariadna. No como quien hace co-
leccién de objetos muertos, sino como quien lee signos vivos. El pen-
samiento moderno ha decaido en ideologias, en colosales creencias
que aglutinan las masas en el consumo y el materialismo, en podero-
sas maquinarias mentales que hechizan las muchedumbres con el po-
der de su tecnologia, usurpandoles la posibilidad de crear una cultura
activa, para sumirlos en el confort y la estupidez propia de la cultura
pasiva. La industria del espectdculo —el teatro de las masas de hoy—
es el melodrama televisivo, los deportes, la politica y la guerra. La ca-
tarsis moderna se complace en la violencia; su curiosidad se satisface
en la vigilancia y la paranoia; su piedad, en la usura. Los muertos son
los duenos de la tierra, mientras las multitudes viven en el infierno y
nuestros héroes en el limbo.

1x. El teatro actual estd llamado a mirar los confines del espiritu
humano —los abismos de su miseria— y a comprender el adveni-
miento de una nueva era.



LOS TEATROS DE GUERRA Y LAS GUERRAS DEL TEATRO
Bogotd, Colombia, febrero del 2000

Sobre los significados del teatro y la guerra y sus relaciones

Aunque parezca una ironfa, la escenificacién que sirve a la sociedad
globalizada —mal de un posmodernismo injertado en Latinoamé-
rica, continente que ni siquiera ha alcanzado la modernidad y todavia
comporta residuos medievales— ha llevado a significar la guerra como
teatro, como escenario, en tanto el suceso social se ha vuelto espectd-
culo por obra de los medios de comunicacién. Tal fenémeno corres-
ponde a la sociedad de consumo, la que divierte a distancia —a través
del Tv— a costillas del horror y la crueldad de una guerra infame e
interminable. Propio del procedimiento de la crénica roja es hacer
show del dolor, contrario a las mejores costumbres estéticas: las de no
mostrar directamente el dolor, por piedad al doliente y sus cercanos.
Asi, han llamado los campos de batalla “teatros de guerra” y a los
involucrados en ella “actores del conflicto”. Y no es ingenuamente
que se ha tomado la terminologia del arte escénico para senalar la
guerra, en tanto la democracia representativa contiene desde su ori-
gen una mascarada. Recordemos que “persona”, en la formacién de
la ciudad griega, es “mdscara” y que los personajes entronizados en la
pirdmide del poder son en realidad enmascarados, aquellos que re-
presentan un papel, los representantes de la voz del pueblo. Pero los
representantes del pueblo han usurpado la voz del pueblo —la demo-
cracia directa—, fundando en las reptblicas la democracia indirecta
o representativa. Dichos personajes representan un teatro social o un
teatro de la representacién social. La sociedad es hipécrita en tanto
estd enmascarada, por eso se entiende, desde el punto de vista de los
teatros sagrados, que el teatro es el doble de la vida, como nos recor-
dé Antonin Artaud, o como un espejo, segiin William Shakespeare.
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La farsa es comun al arte escénico y al oficio politico; mds ain en
las sociedades enmascaradas de democracia, justicia e igualdad. Del
teatro, los rituales sociales tienen el montaje, la simulacién de una
realidad que se esconde bajo el ropaje de las clases y las diferencias so-
ciales —el protocolo que significa el artificio de distincién en la esca-
la social—. Tal enmascaramiento sirve para el engafio de la masa ig-
norante, en tanto que, a través de él, se gobierna y se somete. De ahi
que el estudio de la imagen, propia de los personajes politicos, sea
primordial para un buen desempeno de tal papel: como actor social,
el politico debe llevar un vestuario adecuado, un maquillaje apropia-
do, una mdscara social.

Pero el teatro que hacen los politicos dista mucho del verdadero
arte, el cual trata, por medio de lo bello, de desenmascarar la aparien-
cia con el fin de mostrar lo verdadero. El politico hace lo contrario:
a través de lo bello, enmascara lo verdadero. Tedricamente, el Estado
existe como mediador de la lucha entre los estratos sociales, s6lo que
la historia opté6 por ser escrita por los vencedores y actuada por la le-
gi6n de los Principes de la Tierra.

Los teatros de guerra representan una tragedia —en vivo—, en
tanto los dioses huyeron de su escena. Por eso se complacen en hablar
de “actores del conflicto” y en maquillar a sus guerreros, recorddndo-
nos las primitivas danzas marcianas, las cuales se hacfan en honor a
los dioses de la guerra. Pero como la realidad imita el arte —como di-
jera Oscar Wilde'*—, los generales se complacen hablando de la gue-
Ira como una representacion escénica y un espectdculo para ser ex-
hibido al puablico (recordemos la guerra de EE.UU. contra Irak, como
espectdculo televisivo), que manejan tras bambalinas, como titirite-
ros manipulando mufecos ante una multitud 4vida de justicia so-
cial y paz duradera. Este juego escénico es cruel. Eso explica, entre
otras cosas, que Antonin Artaud hablara del teatro de la crueldad, en
tanto una sociedad apestada desataba la envidia y la venganza como
leitmotiv o motor de su dramaturgia. A pesar de esto, las anagndri-
sis —es decir, los reconocimientos y las sorpresas— no son aquello
que los politicos esperan o planean; por eso, precisamente es guerra.

14 “La Vida imita al Arte mucho mds que el Arte imita a la Vida” (15).
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Y como suele ocurrir en el teatro —o por lo menos en el buen tea-
tro—, el desenlace es inesperado: no hay cdlculo certero sobre el fin
de esta tragedia.

Asi pasa también con las guerras del teatro que, a semejanza de
los teatros de guerra, son analogfa e imagen de lo que pasa en un pais
como Colombia, sumido en la tragedia. Desde 1989, a raiz de la caida
del muro de Berlin, han tomado revancha los teatros mortales contra
los teatros populares y experimentales, haciendo alarde de los benefi-
cios de la empresa privada en detrimento de los privados de empre-
sa. En la década de los noventa, se vi6 crecer la imagen cultural que
el pais daba al extranjero, cuando el Estado patrocing el Festival Ibe-
roamericano de Teatro con millonarias sumas, en detrimento del tea-
tro nacional, el cual se vio pauperizado en extremo. Esto es reflejo de
una politica social de guerra, en la que el capital financiero apoyé a
los bufones del rey, quienes hicieron fiesta para los poderosos y ex-
tranjeros. As se limpiaba la imagen exterior y se continuaba con la
mascarada interna.

En la dltima década, el movimiento nacional de teatro se ha vis-
to diezmado, los grupos disueltos y muchos de sus integrantes obli-
gados a cambiar de oficios, a buscar trabajo en los teatros mortales y
comerciales, en la television y en otros medios de medio pelo, o a en-
grosar las filas del desempleo o a tomar el camino del exilio. Las po-
liticas culturales disenadas por el Estado apuntaron en el mismo sen-
tido, apoyando la emergencia de un teatro de divertimento para la
masa y convirtiendo su apoyo en una politica de rifas, juegos y es-
pectdculos —becas y premios en un pais de loterias y reinas de belle-
za—. “Pan y circo” —como reza un antiguo adagio—, pero sin pan.

La espectacularidad del Festival Iberoamericano estd claramente
delimitada en dos campos: para las clases pudientes que pueden pa-
gar los costosos abonos y para el pueblo que puede costear el espec-
téculo callejero o multitudinario, a precio de huevo, si no es gratis.
Tal paternalismo, propio de la culpa neoliberal, hoy dia naufraga.
El teatro nacional ha sobrevivido por amor al arte, gracias a Dios, y
a pesar de la guerra declarada por el teatro mortal, no ha dejado de
existir; por el contrario, en épocas de crisis, la oportunidad de flore-
cer se hace mds cauta y mds creativa. Los verdaderos creadores, acto-
res, directores, dramaturgos y técnicos han encontrado, a manera de
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una economia de rebusque, cémo llevar a escena sus creaciones; asi,
en esta década oscura, se ha fortalecido la conciencia étnica y se han
multiplicado las alternativas culturales. El teatro politico de los anos
setenta decayd. El teatro rosa de los anos ochenta hizo crisis. La ulti-
ma década de entusiasmo neoliberal y el Festival Iberoamericano ha
desatado una nueva inquisicién, una cacerfa de brujas con délares
para los de afuera y mendrugos para los de adentro.

Es necesario dar al teatro nacional condiciones de igualdad, a la
par del teatro internacional. Es necesario que el Ministerio de Cul-
tura, las instituciones gubernamentales y la sociedad entera apoyen
con politicas ampliamente democrdticas y sostenibles a largo plazo el
arte escénico de nuestro pais. Es necesario el apoyo desde las escue-
las, los colegios, las comunidades que producen un arte escénico po-
pular, etc. No es justo que inviertan la mayor parte del pinche presu-
puesto para la cultura en un festival que no representa el verdadero
teatro colombiano, sino que hace la fiesta extranjera para esconder
una situacién interior de injusticia y miseria. Habria que encontrar
un equilibrio donde los festivales —locales, nacionales e internacio-
nales— sean el producto de un proceso escénico verdadero y demo-
critico —sobre todo en el campo econdémico—, el que debe estar
enraizado en las comunidades de base, contando con el pais multi-
cultural, y pluriétnico.

Esta situacidn, sin duda, ha desenmascarado, en Colombia y en el
extranjero, los teatros de guerra y las guerras del teatro.



INCIDENCIAS DE LOS TEATROS INDIOS EN LOS
TEATROS POSMODERNOS?"

Nueva Delhi, India, 1995

Sobre las influencias de los teatros del tercer mundo
en los teatros del primer mundo

El asunto del “espejo” considerado como metéfora de penetracién,
no de reflejo, recuerda las interminables teorfas sobre la funcién del
arte. Shakespeare us6 también la metéfora del espejo muchas veces;
en una de esas, nos la refiere por boca de Hamlet, en la escena con
los cémicos: “Es presentar, por decirlo asi, un espejo a la Huma-
nidad” (Acto 111, Escena 11, 54). Esto merece un comentario. Shakes-
peare dice “por decirlo asi”, es decir, de tal manera que se entienda
como reflejo especular o espejismo, pero no como reflejo mimético
de la realidad. Las cosas no son lo que parecen, sino que parecen
lo que son. Sobre la teoria del reflejo se ha escrito mucho —y no
es mi propésito abordarla—, sélo indicar que encontramos maravi-
llosamente escrita la “penetracién del espejo” (o del espejismo de la
realidad) en Alicia a través del espejo de Lewis Carroll, cuando la nina
atraviesa el espejo. Sobre espejos se ha dicho mucho. Jorge Luis Borges
escribid sobre seres especulares, lo mismo que Cortdzar, Paz y otros.
Toda la literatura mdgica contempordnea es especular. Tal representa-
cién de los reflejos nos ha conducido a una imaginerfa posmoderna,
que imponen nuevamente pos-ismos como reflejos de antiguas ideo-
logfas: la no-representacién de lo irrepresentable, el espacio original
de representacién, mds alld de la representacién cldsica; reconstitu-
cién de un espacio cerrado de representacion originaria, de la archi-
manifestacién de la fuerza o de la vida, como escribe Derrida en La

1> Este texto fue publicado por primera vez en Por los caminos de lo otro: jornadas

indias sobre culturas espanola, portuguesa y latinoamericana, editado por Shyama
Prasad Ganguly.
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escritura y la diferencia (320-322), refiriéndose al teatro de la crueldad
de Antonin Artaud. Por ello, la hermenéutica y la simbologia de los
teatros indios —del tercer mundo— estdn llamados a incidir directa-
mente en los teatros del primer mundo; de hecho, lo llevan haciendo
de manera creciente. La influencia de los teatros del sudeste asii-
tico en los teatros europeos y norteamericanos es patente, no sélo
en las modas escénicas, sino también en la incidencia sobre grandes
investigadores y hombres de escena. Una de las caracteristicas del
teatro contempordneo es una ‘vuelta al interior”, a la intimidad
de una alcoba, a la soledad interior, no en un sentido psicolégico,
ni melodramdtico, sino en un sentido de espacio interior, cerrado,
hermético, simbélico. En nuestra época, el espacio interior, hijo del
mondlogo interior literario, encuentra en los teatros posmodernos el
melodrama, la intriga y la accién, ante la frivolidad y vanidad de sus
artes escénicas, que en busca de libertad han depositado su anhelo
en la materia y en la técnica; o cuando mds, en un Dios, fuera de
st mismos. El lugar interior —/oci, locus, “morada interior”— es el
espacio simbdlico. También las culturas chamdnicas lo refieren como
una busqueda del lugar (por ¢jemplo, en Castaneda 9). La reflexién
volumétrica del espacio escénico vuelto sobre si mismo —es decir,
como espacio al cuadrado— nos eleva la escena al cubo. El cubo
que contiene la esfera, en la dimensién del cuerpo, es su medida
real y fisica. La sobredimensionalidad del cuerpo humano realizada
por las arquitecturas fascistas (t6tems) inflacionan la conciencia y la
forma, de tal manera que producen horror. El arte de la memoria
es primeramente un arte del silencio hermético: saber, osar, obrar y
callar. La memoria —AMnemosyne para los griegos— era la madre de
las Musas, y la Memoria es, en primera instancia, un lugar. El cubo
de la memoria del 7heatrum mundi —segtn los planos del Teatro El
Globo, de Shakespeare- es el mismo “huevo del mundo”, la misma
“rueda de las constelaciones”™ —. El escenario es el cubo, la medida
real del hombre, con las puertas de sus sentidos. El cuerpo del 7hea-
trum mundi es la medida del cuerpo humano. En la selva amazénica,
se mide el espacio ritual en el interior de la maloca, como “el pecho
del tigre”, la medida entre las tetillas del chamdn —cuadrado inte-
rior donde vive el corazén del tigre—. Allf se danza, entre los cuatro
estantillos o columnas. La simbologia original de los teatros indios
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nos recuerda el cuadrado y el cubo como medidas del danzante, el
cantor y el hacedor de microcosmos, Shiva Nataraja o los abuelos
Nucurya'®. El cubo para los egipcios representa el duefio de si mismo,
la medida real, el emperador de si mismo. También estd la piedra
cubicular o filosofal —lapis— que guarda en sellos la memoria. La
piedra negra de Ald. La mesa del cielo de Maria Sabina, de Tepoztldn.
Lo mismo el dado, con sus seis caras que suman veintiuno; el mundo
coronado de laurel, para los egipcios; y los multiplos del cuatro, mds
uno, el treinta y tres, que es nimero mégico'’.

Podemos entender la realidad virtual de los teatros indios —asi-
ticos y americanos— desde el trance, el giro extdtico en el que el mo-
vimiento espiral de la ojiva del sombrero convoca la presencia de los
dioses. El paso de la danza —el pie golpeando el piso— llama a los
espiritus de los ancestros; los tambores y las guayas'®, por su parte,
convocan los clanes y las tribus. El sentido de sacrificio que corres-
ponde originalmente al sentido de accidn en el cuerpo del performer
es el sacrificio del cuerpo fisico para lograr el conocimiento (saztva).
El sacrificio del cuerpo estd simbolizado por el sacrificio animal en
muchas mitologfas —por ejemplo, el sacrificio de la vaca, del caballo,
del tigre o del pdjaro—; lo mismo que el sacrificio del cuerpo huma-
no a los dioses es una analogia del sacrificio de la misma Naturaleza y
del cosmos. La accién —analogia de la lluvia, en el Bhagavad Gita—
produce en el cuerpo humano —considerado como nube contingen-
te— una lluvia llamada “sudor”, “semilla del pan”. En el teatro Noh,
a propésito de esto tltimo, se aplaude el esfuerzo, el sudor del actor.
La accién proviene de Brahma y este del Imperecedero. El yo, enga-
fiado por la ilusién, piensa que ¢l es el hacedor. Pero nadie puede es-
capar a la accidn, es decir, a la lucha y al sacrificio, como lo vemos en
el didlogo de Arjuna y Krishna, el cual debe luchar contra su propio
hermano y vencerlo en forma de demonio del deseo.

En el baile del mufieco, los abuelos Nucurya son los espiritus de la selva
amazénica.

Las implicaciones de la numerologia del cubo y la esfera, en el campo simbdlico,
son innumerables.

Las guayas son los cascabeles de semillas que los indios se colocan en los tobillos
para danzar.
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La accién —por ende, el sacrificio— es la ofrenda para el conoci-
miento. No hay conocimiento posible sin sacrificio. La accién es el
sacrificio del cuerpo. En este mundo, la contingencia del ser se en-
cadena en acciones que nos liberan de la ignorancia y de la muerte
(tamas). La accién es rajd y su simbolo zoomorfo es el tigre; como el
chamdn amazdnico, él tiene los colores del sol y de las tinieblas. Los
locis —los lugares sagrados donde se ofician los rituales y las ceremo-
nias de los teatros indios— conservan la memoria de los sacrificios
antiguos. El mdrtir que hace senales desde la hoguera es el actor san-
to inmolado que ofrenda su cuerpo —pan simbdlico—. El concep-
to de pan original es el del pan con sabor: 7asa, para el Natya Shastra,
de la India. Las emociones son los sabores, las especias del arte. Sin
emociones, no hay arte. El arte estd hecho para curar las emociones
y convertir las emociones negativas en emociones positivas: transmu-
tar el horror en piedad, la tristeza en alegria, el desprecio en amor, el
miedo en valor...

Otra incidencia de los teatros indios en los teatros posmodernos
es la del sonido producido tras la cortina. Basta recordar que el te-
16n —AMaya, o apariencia— fue el pétalo de un loto que recogié Shi-
va del mar. La cortina, con sus implicaciones simbdlicas, guarda en
un rectdngulo dentro de dos rectidngulos de tela el mundo del teatro
y de la danza, tras la cual aparece primeramente un sonido, una voz
oculta. En el Tao, se dice “trueno-rayo” y no “rayo-trueno”, indicando
con ello que primero es la voz y luego la luz. En todas las mitologfas,
la voz precede a la imagen, en contradiccién a la velocidad fisica de la
luz y el sonido. La voz, aparecida entre la nube, anuncia en ecos que
resuenan en el hombre —dirfamos en los resonadores del cantor—
si no fuera por oclusién de las cavidades arménicas que sufren nues-
tras sociedades autistas y anénimas: cajas de resonancia rotas. En el
Kutiyattam, la accién se reitera tres veces, no se repite tres veces, sino
que se reitera, rodeando el sentido inefable. El minimalismo occiden-
tal ha malentendido la reiteracién mdntrica por la repeticién mecé-
nica. La reiteracién mdntrica tiene como objeto el rodeo del signifi-
cado, el rodeo de lo invisible, de lo inaudible, del silencio interior y
no la repeticién de la linea argumental y la saturacién del oido. De
esta forma, la inflacién del texto propia de la manera opulenta de los
teatros primermundistas, la retérica del canto, el recitado, la orato-
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ria y la opulencia de la voz sélo nos confirman su sobredimensiona-
miento posfascista; mientras el cantar los mantras del Kutiyattam son
un rodeo del cuerpo, las manos, el rostro y la palabra sobre los amo-
res de Radha y Krishna. Las reiteraciones de los versos —desestructu-
racién del texto— conducen a la reconstitucién de un espacio origi-
nal de representacién donde la escena se observa desde tres puntos de
vista distintos. La reiteracidn no se trata de un efecto estético, de una
mera forma, sino de un giro extdtico, de un disco de jade que hace ro-
dar el teatro del mundo o 7heatrum mundi. Estas y muchas otras in-
cidencias proponen los teatros indios a los teatros urbanos, murallas
sitiadas por flechas invisibles. Como dice Oscar Pujol, en “Posmo-
dernismo y tradicién india”:

El posmodernismo actual, inscrito en un contexto tipicamente primer-
mundista, corre el peligro de banalizarse, es decir, de convertirse por
defecto en una filosofia del consumismo despreocupado y hedonista de
los paises afluentes. Es precisa pues la contaminacion del posmodernismo
nérdico por el pensamiento del Sur, tanto tradicional como contempo-
rineo, para revitalizarlo con una vision tercermundista de la realidad,

en donde la carencia, y no la afluencia, es el signo mds significativo.

La diferencia entre los mal llamados primer mundo y tercer mun-
do es que en este Ultimo la basura estd por fuera, mientras que en el
primer mundo estd por dentro. La pretensién europeista de conside-
rar a América como una “gran Europa” olvida su irrupcién violenta
y esconde sus intenciones expansionistas. Los ingleses, a causa de su
refinado racismo, afortunadamente, no se mezclaron con los indios,
mientras que los espanoles no sélo violaron las mujeres indias, sino
que engendraron los hijos de la violencia. La aceptacién del indio, su
firme adhesién a la verdad y su no violencia son incidencias ritmicas
y melédicas en la oposicién Occidente-Oriente, norte-sur. El 7hea-
trum mundi —considerado como un mapa en proceso— es un lu-
gar donde los teatros indios de Oriente-Occidente inciden de mane-
ra definitiva en los teatros posmodernos de modo que la tramoya es
desestructurada, desmontada la trama psiquica, remplazadas las luces
por antorchas y el tacén por el pie limpio, el mirinaque por la saya y

el do de pecho por el om profundo.
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Para terminar, tales incidencias tienen una simpdtica anécdota que
nos ocurrié hace algunos afios en Londres:

En el teatro TK, presentdbamos La ciudad perdida. Cuando Lavi-
nia Fiori, mi companera, ensayaba el combustible prendiendo una
hoja en el cenicero del camerino, soné una alarma en todo el teatro.
Al instante, llegé el director preguntando que en dénde estaba el in-
cendio. Vociferaba la prohibicién que tienen los escenarios londinen-
ses para la utilizacién del fuego, mientras nos indicaba las alarmas del
teatro. Al punto, entraron a escena tres bomberos, en un coup dwil,
que Eugenio Ionesco retraté en su Cantante calva. Eran las cinco en
punto, la hora del té inglés —que sabemos, fue traido de la India—.
Los bomberos, auténticamente ingleses, median dos metros de altura
y estaban montados en inmensas botas de pldstico inglés, cubiertos
con inmensos impermeables ingleses, portando baldes, lazos y picas
inglesas. El jefe de los bomberos se paré con mucha propiedad en el
lado izquierdo de la escena, produciendo en todos los presentes una
anagndrisis llena de peripecias, pues dio un saltito de rana ordenan-
do con la mano “jAdelante!”. Entonces, lo siguieron sus subalternos y
buscaron por todo el teatro hasta que descubrieron el cenicero. Ldsti-
ma, en Londres, la tierra de Shakespeare, los bomberos tienen secues-
trado el fuego. Tal suceso produjo una discusién con el técnico de lu-
ces que afirmaba que el desarrollo técnico podia reemplazar el fuego
sin percatarse de que, asi, el teatro serfa sélo cenizas.

Los teatros del primer mundo no podrén salir de su crisis mientras
no entiendan que, saqueando las formas de las mal llamadas “culturas
exéticas’, no obtienen nada; sélo meros cascarones estéticos que se
consumen al ritmo de las modas. Por el contrario, los teatros indios,
aparte de sus maravillosas formas, nos recuerdan que el arte es un re-
galo de los dioses y que su funcién es sagrada.



ESPACIOS ORIGINALES DE REPRESENTACIéN
Bogotd, Colombia, 2000

Sobre el significado del siglo xx en el teatro

EL SIGLO XX: UNA HERENCIA DE ESPECTACULOS

Si no hubiera sido por el grito inicial de Merdre! del Padre Ubu
(1897), de Alfred Jarry, el Patafisico —el cientifico de las excep-
ciones—, no hubiera pasado nada o casi nada en el teatro del siglo
XX, el siglo de las patadas: dos guerras mundiales, una guerra fria, mil
guerras internacionales y nacionales. Bertold Brecht, el dramaturgo
del teatro épico, narré la lucha de clases bajo la visién del materia-
lismo histérico. Luigi Pirandello nos mostré el absurdo y la orfandad
con sus Seis personajes en busca de autor. Los dadaistas y surrealistas
nos recordaron los suenos como fuente del arte. Antonin Artaud,
el profeta alucinado, nos indicé el camino de regreso: las raices
madgicas, mitoldgicas y religiosas del arte escénico. Jerzy Grotowski
dio forma, con su teatro pobre y su actor santo, a las visiones de
Artaud. Samuel Beckett escribid, quizds, la dramaturgia mds repre-
sentativa del silencio que dejé la posguerra, convirtiéndose en uno de
los mds destacados poetas y dramaturgos del siglo, heredero de Joyce
y Proust, conocedor profundo del lenguaje de las tablas. Eugenio
Barba, alumno de Grotowski, con la Escuela Internacional de Antro-
pologia Teatral (15TA), realizé la primera investigacién sobre antropo-
logia de las artes escénicas, proponiendo el estudio del hombre en
situacién de representacién e indicando como principios univer-
sales el equilibrio, las oposiciones y la energia en el tiempo y en el
espacio, principios con los cuales trabaja cualquier actor o bailarin en
cualquier lugar. Los teatros experimentales y de investigacién de la
segunda mitad del siglo voltearon su mirada hacia el teatro oriental,
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porque este guarda los lenguajes codificados mds antiguos del cuerpo,
las manos, el rostro, los ojos y las emociones. El agotamiento del
teatro retrico y psicolégico de Constantin Stanislavski, dominante
durante el siglo x1x y principios del siglo xx, dio paso a nuevas inves-
tigaciones y perspectivas en la segunda mitad del siglo xx y hacia el
siglo xxt. El rito antiguo decayd en espectdculo, en teatro mortal o
comercial, en teatro de “pan y circo”, en teatro de representacién
social, en teatro de Estado donde estos practican la puesta en escena,
con rituales y ceremonias tales como los teatro de guerra. El poder se
ejerce a través de la mdscara del personaje, el hipdcrita disfrazado que
despojé al actor original de su oficio y su instrumento. La Historia
como personaje entra en crisis en esta edad llamada posmoderna, fin
del modernismo, trinsito hacia el tercer milenio, el milenio del Espi-
ritu, donde el teatro serd Theatrum mundi y el teatro hermético de la
memoria revelard sus signos guardados desde antafo, y la caceria de
brujas terminard.

MIL ANOS DE ESPACIOS ORIGINALES

“La reconstitucién de un espacio cerrado de la representacién origi-
naria’, segin Derrida, hablando sobre el teatro de la crueldad de
Artaud (325), es sin duda la tarea mds importante para afrontar el
tercer milenio, hacia espacios simbdlicos e interiores o hacia espa-
cios publicos liberados de la dictadura de la politica. El teatro de las
fuentes de Grotowski y la antropologia teatral de Eugenio Barba, asi
como las investigaciones de Peter Brook, Susuki, Tadeusz Kantor,
Julian Beck, Peter Schumann, Richard Schechner, Dario Fo y otros,
abren nuevas fronteras para navegar en el desconocido mapa del teatro
de la memoria, en las oscuras aguas del océano de la memoria, que hoy
se completan en la cuenca del Pacifico, en la relacién entre América y
Asia, encuentro del teatro de las Indias.

Las artes escénicas en el tercer milenio serdn las artes del milenio
del espiritu, vehiculos hacia lo Innombrable.
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EL TEATRO DE LAS INDIAS
Bogotd, Colombia, 1992

onde se establecen las relaciones escénicas entre Asia

Dond tabl las rel, tre A

y América y la importancia del legado oriental como
patrimonio de la humanidad

;A dénde vas?— preguntd Isabel.
A las Indias— contesté Cristébal.

Entre los indios del Sibundoy, al sur de Colombia, hay una mdscara
tallada en madera cuyo gesto se caracteriza por tener la lengua afuera.
Es una mdscara utilizada en danzas, carnavales y fiestas y su pecu-
liar gesto representa el disgusto, el repudio y la célera. Es un arcano
de los chamanes, simboliza la negacién y la importancia de estar en
desacuerdo y recuerda al tigre enfurecido que advierte el peligro de
la muerte.

Esta mdscara es comdn a varias culturas indigenas de nuestro con-
tinente: la maya, la inca y la azteca la conservan. Lo mismo ocurre
con las culturas animistas de toda América. El chamdn azteca, escul-
pido en piedra, que reposa en el Museo de Antropologia de la Ciu-
dad de México, estd en idéntica posicién, acuclillado a la manera pro-
pia de los asidticos.

De la conciencia animista ha sido la bisqueda de la verdad en el
camino de las sombras. Decir “no” significa descifrar el ordculo y em-
prender el camino para vencer el destino de exterminados. Como
guardidn de la caverna de las sombras, el Tigre sella la memoria de ese
otro lugar, ese otro tiempo. Ese otro tiempo y lugar es Asia.
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En la India, la diosa Kali saca la lengua enfurecida por la céle-
ra de Shiva, tomando la forma de Rudra —la ira— o Bibhatsa —el
disgusto—. No es necesario dar pruebas de los origenes asidticos del
hombre americano. Basta comparar los vestigios de nuestras cultu-
ras aborigenes con las vivas formas del arte y la cultura asidtica, para
comprender que ellas son raices necesarias al momento de hacer me-
moria de nuestro teatro.

El chamanismo animista —esa misteriosa manera de invocar los
espiritus a través de las formas— proviene de Oriente y conserva
una antigua memoria, un milenario conocimiento de los origenes
de las artes; es viva muestra de un sentido que la cultura occiden-
tal ha perdido.

II

La verdad es que no sabemos cémo celebrar
ya que no sabemos qué celebrar.
Peter Brook

La decadencia de Occidente en los teatros del espectdculo ha hecho
olvidar por completo su origen sagrado y sélo tenemos una vaga idea
de lo que podria ser. Los rituales precolombinos fueron exterminados
y la memoria de los rituales griegos es apenas un dato bibliografico.

El teatro religioso catélico, después de Calderén de la Barca, deca-
y6 en catecismos clericales y sirvié de instrumento colonial. El oficio
del actor se transmitié de Europa a América en declamaciones y cli-
chés, en fardndula y comercio. Asi, los antiguos rituales fueron reem-
plazados por la vanidad del espectdculo. El chamén perdi6 su cuer-
po y su palabra.

II1

Estamos redescubriendo que un teatro sagrado es lo que necesitamos.
Peter Brook

Como apariciones de lo mds profundo de las selvas de Kerala, los
personajes del Kathakali danzan los dramas de las antiguas epopeyas:
el Ramayanay el Mahabharata. Dioses, héroes y demonios, los perso-
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najes del Kathakali nos remontan a las maravillas de la India legen-
daria, a “una especie de fisica primitiva, de la que el espiritu no se ha
apartado jamds”, de la que hablé Antonin Artaud (£ teatro 69).

Los ocho sentimientos —Sringara (amor), Vira (heroismo), Ka-
runa (compasion), Adhbuta (sorpresa), Bhayanaka (miedo), Raudra
(cdlera), Hasya (humor) y Bibhatsa (odio)— toman forma en los
personajes-méscaras del Kathakali. Uno de los personajes mds com-
pletos y profundos lo constituye el lenguaje de las manos: los mu-
dras. Este se remonta al origen de los tiempos. Estd compuesto por
veinticuatro signos bdsicos que sirven para crear un lenguaje de miles
de palabras. Los mudras también son de simple interpretacién mimé-
tica o de alta elaboracién simbélica. Ellos expresan conceptos, narra-
ciones, actos, animales y objetos. Son virtualmente infinitas las posi-
bilidades comunicativas de los mudras del Kathakali.

A donde va la mano, ha de ir el ojo,

a donde va el ojo, ha de seguir la mente,

a donde va la mente, ha de seguir el corazon
(0 la emocidn, el sentimiento),

a donde va el corazon, ahi se alcanza la
trascendencia. (Isvaran 150)

Asi dice una méxima del teatro indio, en el Natya Shastra. Los ojos
son la columna del alma y la médula del espiritu; con ellos, el actor
ve. El cuerpo del actor es el templo donde se oficia el ritual sagrado
del teatro. El Kathakali tiene movimientos muy precisos y posiciones
propias para cada parte del cuerpo. El actor debe entrenar separada-
mente cada musculo de su rostro, de sus manos y de su cuerpo hasta
lograr un pleno dominio. El entrenamiento comienza a los seis o sie-
te afios y se prolonga durante otros siete basicos.

“El actor occidental estd presa del arbitrio, mientras que el orien-
tal paga su libertad con un alto grado de limitaciones, su guia es la
incomodidad y su virtud la resistencia”, dice Eugenio Barba, en sus
investigaciones antropoldgicas del teatro asidtico. El teatro occiden-
tal, a causa de su falta de memoria, ha devenido en un arte especu-
lativo formal, en que el menor esfuerzo —la inercia que rige la ley
de la gravedad— ha producido el teatro cotidiano, realista, psicold-
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gico y melodramatico, reflejo de los actos y de la conciencia estable-
cida. Los teatros cldsicos de Oriente —como el Kabuki, el Noh, el
Topeng, la Opera de Pekin y el Kutiyattam, entre otros— han crea-
do, por el contrario, complejos lenguajes muy lejanos de las técnicas
“naturales”.

Estos teatros cldsicos de Oriente han creado cuerpos ficticios y mi-
tolégicos, donde los movimientos provienen de una memoria excep-
cional. Nacieron a través de los siglos y han sido conservados en so-
lidas tradiciones. El actor occidental es demostrativo, el oriental es
sugestivo; al uno le preocupa su expresion, al otro su presencia; el pri-
mero trabaja hacia afuera, el segundo hacia dentro; el uno dice, el otro
omite; el actor occidental hace teatro con el cuerpo, el oriental lo hace
en el cuerpo.

v

El actor es un sol que atrae e ilumina

Stanislavski merece ser estudiado de nuevo. Los vestigios de su verda-
dera obra se encuentran confundidos en el teatro de la psicologia
positivista. Habria que reconsiderar su método desde la base de sus
experiencias. El si mdgico abre las posibilidades del inconsciente: “Si
yo fuera la montana, ;cémo seria?”. Este si condicional, este prin-
cipio mégico, coloca al actor en una situacién creadora, despertando
su imaginacién.

Brecht, por otra parte, interpreté de una manera muy particular
la conciencia que el actor tiene de si mismo, en el teatro chino. A su
distanciamiento le otorgd un importante papel en la educacién de la
conciencia social e histdrica, haciendo asi una dramaturgia épica: “Yo
narro la montana”. El actor toma distancia de su personaje y lo narra.
Brecht pretende eliminar todo elemento mdgico del teatro, dindole
a la razdn social su sentido de ser.

Los orientales, por su parte, han comprendido este asunto de otra
forma. El actor indio dice: “Yo veo la montana, yo soy la montana”.
Esta vision difiere en la relacién que los orientales hacen entre objeto
y sujeto. “Si quieres conocer la flor, tienes que ser ella”, dice una tra-
dicién del budismo zen.
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v

La integracion de impulsos psicofisicos, la concentracion y el control de la energia,
la flexibilidad y la rdpida accion refleja, la agilidad, el equilibrio del cuerpo

y un sentido del ritmo y el movimiento, son virtudes tanto del guerrero como

del actor-danzarin.

Suresh Awasthi

El Kathakali es un combate simbélico que narra las épicas del
Ramayana y el Mababharata. Su régimen militar de entrenamiento
proviene del arte marcial Kalaripayattu, no sélo en su sentido épico,
sino por su intenso y largo aprendizaje, su rigor de hierro, su cono-
cimiento y concepcién del cuerpo, del cual heredé la practica de los
masajes para los actores.

El Kalari es un antiguo arte marcial de Kerala, al sur de la India,
cuya tradicién se remonta en los tiempos. Este constituye un sistema
completo de cultura del cuerpo con ejercicios fisicos, inspirados en
los movimientos de los animales.

La relacidn entre artes marciales, teatro y danza se extiende en di-
versas tradiciones de la India. Asi mismo, el Kalari influyé otros tea-
tros y otras danzas, como algunos rituales. Dentro de las ciento ocho
karanas —o posturas— contenidas en el Natya Shastra, se hallan algu-
nas posiciones marciales que estdn presentes en las formas escénicas.

Kalaripayatu significa “arena de combate” y fue practicado por los
guerreros Nair, casta que mds tarde dié al Kathakali sus primeros bai-
larines y actores. El Kathakali es, por excelencia, un teatro marcial,
en el que se destacan las épicas guerreras y se exaltan los combates del
bien contra el mal. La estética india difiere del sentido trdgico de Oc-
cidente. Para ella, la muerte no es un fazum, sino la cadena que ata la
vida en las reencarnaciones.

VI

Los orientales no han perdido el sentido de ese miedo misterioso, en el que
reconocen uno de los elementos mds conmovedores del teatro (y en verdad el
elemento esencial) cuando se lo sitiia en su verdadero nivel.

Antonin Artaud
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El trance es propio de la magia de los antiguos rituales sagrados de
Asia. Hoy estdn conservadas a través de miles de anos. Viven en
formas rituales y teatrales con mdscaras y atuendos elaborados con
el mds fino arte. El Barong de Bali, en Indonesia, es uno de los casos
mds representativos de los rituales de trance. Los Dragones de la Luz
y de la Oscuridad combaten produciendo una profunda catarsis, en
la que las comunidades celebran el equilibrio de las fuerzas naturales.

Otro caso es el Teyyam, en la regién de Cananor en Kerala, India,
sobre la costa de Malabar. El Teyyam es un ritual a las Diosas Madres
que se celebra en las épocas de cosecha prolongdndose por tres o cua-
tro dias y noches enteras. Alli, las diosas y los dioses hacen presencia
oracular, recitan antiguos textos en sdnscrito y ofician la liturgia de
esa antigua religién natural. El trance es el puente que comunica los
mundos y trae a los espiritus del mds alld.

Los antiguos rituales dieron origen a las formas arcaicas del teatro.
El Kutiyattam de la India es una de las formas mds antiguas de esta
cultura; data de mil anos. Ella conserva la forma arquetipica de la re-
iteracién mdntrica. Cada escena se dice de tres maneras: con la dan-
za, con las manos y el rostro y con el canto.

VII

El teatro es como la cocina, debe tener sabor, Rasa.

Natya Shastra

Dentro de las discusiones bizantinas sobre el origen del arte escé-
nico, hay una curiosa disputa entre indios y griegos acerca de la
cortina usada en sus teatros. Los griegos y occidentales afirman que
fue Alejandro el Grande quien llevé el teatro a la India, mientras los
indios dicen que fue al contrario. Algunas hipétesis, incluso, hablan
del origen oriental de Dioniso, de su identidad con Shiva, el dios de
las artes en la India. Sea como fuere, parece ser que, tras esa cortina,
se ocultan muchos misterios y se tejen muchas historias. La cortina
simboliza la red de la ilusién de las formas y las apariencias, tras la
cual se teje la realidad teatral. Es Maya, el lado femenino de Brahma,
de donde brota un mar de leche. Es el pétalo de loto que Shiva toma
delicadamente de una ola del mar, convirtiéndolo en la cortina; el
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telén detrds del cual, como apariciones, llegan los personajes de otros
mundos y otros tiempos.

El teatro indio es diferente al teatro griego en muchos aspectos,
desde sus fundamentos mitolégicos hasta sus formas estéticas. El
Natya Shastra es considerado el v Veda, libros sagrados del Hinduis-
mo, inspirados por el dios Brahma. Mds antiguo que la poética de
Aristételes, a diferencia de este, es un extenso tratado cuyas conside-
raciones no son filoséficas, sino poéticas.

En la cultura india no existe el particular sentido trigico de los
griegos y occidentales; en ellos, la vida estd por encima de la muer-
te. Tampoco es conceptual su sentido artistico, sino que este provie-
ne del abhiyana —el arte de las emociones— y del rasa —el sabor—,
sin los cuales es imposible la comunicacién.

La teorfa de las emociones, contenida en el Natya Shastra, es un
profundo conocimiento de la psicologia humana que ni siquiera Sta-
nislavski llegé a imaginar. El rasa es el fundamento de todo su arte.
Las nueve emociones bdsicas se ramifican en multiples sentimientos
que toman forma en precisos movimientos de los ojos, el rostro, las
manos y el cuerpo. El teatro de la India es Gnico en el mundo y se le
compara con grandes teatros, como el Kabuki y el Noh del Japén,
con la Opera de Pekin de la China y el Topeng de Bali.

Para América, resulta imprescindible mirar hacia Oriente, no sélo
por ser raiz de las culturas precolombinas, sino porque en Asia se en-
cuentra el més antiguo y profundo conocimiento de las artes. Es el
encuentro del abuelo y el nieto, del viejo y el nuevo mundo. Es el zea-
tro de las Indias.
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FI_’I O NENCATACOA: DIOS DE LAS ARTES MUISCAS
Villa de Leyva, Colombia, 1989

Donde se exponen algunos mitos precolombinos,
sus representaciones antropomorfas y el estudio comparativo
de simbolos transculturales

Nencatacoa, el dios muisca de las artes, aparece en forma de oso, lo
que sugiere el despertar de una antigua memoria; o también aparece en
forma de zorro, como expresién de una extrema cautela y una aguda
astucia. También es llamado %, onomatopeya del espanto y el repudio
que causa su aparicién. Como el Dioniso griego o el Baco romano
aparecieran en forma de cabro o de toro, nuestro dios lo hacia bajo
el aspecto del oso o del zorro, en las celebraciones rituales o cuando
la comunidad necesitaba romper sus viejas estructuras. Esto, como es
natural, causaba espanto en los viejos y risa en los nifios que seguian
haldndole la cola entre el bullicio cadtico de instrumentos y gritos.

Los envejecidos caciques, por el rigor de una mala ley o el enrique-
cimiento indebido, temblaban al ver pasar esta figura que, como una
aparicion divina, les prometia el castigo y el infierno. Fu era la sefial
del advenimiento de un nuevo tiempo; sefial de que el tiempo de la
ignorancia, tejido sobre la mentira, llegaba a su fin.

Hoy descubrimos de nuevo esta antigua memoria, proscrita en la
sombra, en la insdlita presencia de Fa, la cual anuncia el despertar de
una nueva era. El chamdn muisca, internado en lo profundo del bos-
que, tocaba su ocarina, tomando chicha, y Fu aparecia entre los 4r-
boles, atraido por la magia de la musica y el olor del maiz fermenta-
do. Llevados por el éxtasis, el chamdn y el animal se fundian en un
nahualt que recibia la orden, impartida por Chiminigagua —el dios
creador—, de aparecer investido con el salvaje poder de las artes, en
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medio de las plazas publicas, y espantar la vieja costumbre con el ale-
gre alboroto y el irreverente grito bordeando el abismo.

Nencatacoa, de tiempo en tiempo, ha sido proscrito por los tira-
nos de turno: muiscas, espanoles, criollos y contempordneos. Por eso
se esconde en el corazén de la montafa, se oculta entre los matorra-
les y sélo se muestra como otrora se mostraran los animales salvajes
a Orfeo, para conmemorar y sellar la antigua alianza entre el hom-
bre y la naturaleza.

Por eso, F o Nencatacoa es el dios de los tejedores muiscas. El
tejido era un arte cosmogdnico donde los Hilanderos Originales te-
jian el Universo. Como el dios griego y romano, Nencatacoa es un
dios del campo. Es un dios teltrico que, explotando con la fuerza
de un volcdn, arrasa sin piedad las viejas costumbres y planta su fru-
to en una nueva tierra. Fi también nos recuerda al dios de las artes
y de la destruccion, en la India: Shiva Nataraja. Como él, Fu es dios
de las artes y de la cultura, es decir, del cultivo que los pobres ha-
cen para los ricos, para que los ignorantes comprendan que la rique-
za proviene del corazén y que sus manos, llenas de oro, han sido col-
madas por la usura.

Por eso, ayer como hoy, ante la aparicién de Dioniso, Baco o Nen-
catacoa, tiemblan los poderosos, porque no tienen la razén ni el cora-
z0n, es decir, no poseen la raiz de la verdadera riqueza, el cultivo del
grano de oro que se siembra en el pecho de los Hombres del Maiz.
La usura ha arrancado esa semilla de sus corazones, como en la fibu-
la de “La gallina de los huevos de oro”. Entonces, practican la antro-
pofagia como un rito canibalesco para sacrificar hombres a los dioses
del inframundo, sus amos.

Fu, escondido en la montafia sagrada de Iguaque, sélo aparece
cada vez que el sol da una vuelta completa o cuando se colma la
copa de la ignorancia. Los poderosos, confundidos por las mdscaras
y disfraces de F4, lo imitan, vistiéndose ellos mismos con mdscaras y
atuendos miticos, para confundirse con las masas. Esto es una paro-
dia, una farsa, una mala imitacién de los antiguos mitos. Asi, se en-
tronizan como héroes y se plantan en las tribunas publicas a dar voces
de paz, mientras idean nuevas estrategias para la guerra. Asi prego-
nan justicia mientras guardan sus mal habidas riquezas. Asi legislan
para perpetuar sus instituciones, con engafos y falsas promesas. Asi
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establecen el orden y la libertad sobre la opresién y la explotacién de
las multitudes, llamdndolas patria o pueblo. As{ usan la cultura de los
pueblos para su politica. Asi manejan la conciencia a través de los me-
dios de masas, mientras siguen llenando sus arcas con robos y estafas.

Ya lo decia Ezra Pound: “El fundamento de los bancos es la usura”.
Los poderosos también tienen sus “artistas”, con los que cenan juntos
cual trogloditas de etiqueta, ladrones de cuello blanco, en la mesa que
sirven sus esclavos. Como simios, como bestias, de ellos nunca han
sido las palabras verdaderas. Asi devoran las nobles artes del espiritu
y envilecen la pureza de sus hijos. Su avaricia es infinita, tienen siete y
ocho bocas para devorar cualquier cosa. Por eso, Nencatacoa se escon-
de en el monte y asi lo confunden con su sombra. Y aunque desatan
persecuciones y cacerfas de zorros, jamds lo encuentran.

Ensenados a comprar todo, los poderosos ponen precio al arte y la
cultura. Construyen grandes supermercados culturales en donde im-
pulsan la industria del espectdculo; ostentosos museos donde momi-
fican las tradiciones y reproducen las dltimas modas del arte. Ponen
precio de mendigo a los verdaderos creadores y pagan increibles su-
mas a sus farsantes, rematando en vulgares ferias y bazares el botin
que han hecho de las obras sagradas del arte. No saben dénde se es-
conde “la flor de oro” en su desesperada carrera por obtenerlo todo;
engafan y matan a los hombres que cultivan la verdadera especie. Asi
estd escrito, esa es la razén del drbol.
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EL ACTOR EN TIEMPOS DE GUERRA"
Calcuta, India, 1982

Donde se relaciona el arte escénico con el arte marcial

sINo van a detener esta matanza de odioso clamor?

sNo ven, pues, que se devoran los unos a los otros en su indiferencia
hacia el espiritu?

Empédocles

Estas notas sobre la relacién entre las artes marciales y las artes escé-
nicas nacieron de la participacién en el Asian Festival of Theatre,
Dance and Martial Arts, with International Seminar and Workshop,
Calcuta, India, en 1987, organizado por el International Theatre
Institute (111), la Unesco y el grupo teatral de Calcuta Padatik
Theatre, donde se presentaron las mds importantes tradiciones
de las artes marciales asidticas, tales como el Kung fu, el Tai chi, el
Sumo, el Hapkido, el Karate, el Judo, el Pencak silat, el Kalaripayatu,
el Thang-ta, etc.; con relacién a tradiciones escénicas tales como el
Kathakali, el Kutiyattam, el Chhau, el Sankirtana, el Kathak, la Opera
de Pekin, el Noh, el Kabuki, el Topeng, el Barong, el Theyyam, etc.

En el taller y el seminario, se reflexioné sobre los principios fisi-
cos comunes al actor, al bailarin y al guerrero, observando su origen
comun en los movimientos de los animales, de la naturaleza y de sus
raices mitoldgicas.

Se presentaron casos histéricos y andlisis antropolégicos de las re-
laciones entre guerreros y bailarines-actores. De alli surgieron estas

19 Este texto fue publicado en Siglo xx: arte, miisica ¢ ideas, por Gustavo A. Restrepo
et al., editado por la Universidad Nacional de Colombia, 2000. Disponible
en http://www.bdigital.unal.edu.co/793/. Esta versién ha sido revisada por el
autor y corregida nuevamente para esta publicacion.
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notas, que sélo pretenden contribuir a la sobrevivencia del arte en
tiempos de guerra. ;Quién nacié para modificar la ley del destino?,
¢quién nacié para detener esta guerra?

Las antiguas leyes mantienen la no perturbacién, como dice Pin-
daro, “lo publico, un ciudadano lo ha / captado en clima tranquilo”
(Holderlin 157), a través de quienes, inspirados en los libros sagra-
dos, interpretan el cambio de los tiempos como el advenimiento de
una nueva era, en donde: “Forjardn sus espadas en rejas de arado, / y
sus lanzas en podaderas. / No alzard espada nacién contra nacién, /
ni se adiestrardn mds en la guerra” (La Biblia Isaias 2:4).

La violencia, esa crueldad que generamos desde nuestro oscuro in-
terior y reproducimos por inercia, por costumbre, y atin justificados
y amparados por las leyes del Estado —aquellos teatros de guerra—,
es una violencia atdvica, social, cultural, arquetipica y simbdlica, en
la que la verdad se separa cada vez mds de las cosas.

A nombre de palabras como libertad, igualdad, orden, justicia,
patria, partido, revolucién y paz, se mata, se persigue, se tortura, se
reprime y se imponen por la fuerza de las armas las creencias que
ocultan la mds oscura maldad y la sangre vengadora que propaga la
discordia y la guerra.

A esa Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges, habria
que agregar la interminable lista de crimenes y atrocidades que guar-
da en su memoria eso que se ha llamado La violencia en Colombia.
Habria también que agregar friamente y sin horror a E/ crimen consi-
derado como una de las Bellas Artes de Thomas de Quincey y los innu-
merables casos de que somos mudos testigos.

Desde alli, podriamos pensar lo que va de las artes de la guerra a
las artes escénicas y hacer una especie de recuento y andlisis de ba-
tallas, crimenes, venganzas, traiciones, conspiraciones y toda clase
de iniquidades cometidas con las armas y urdidas desde los abismos
del mal. A través de la historia de la dramaturgia, releer los testimo-
nios de la violencia en el teatro —y en los teatros de la violencia—
e investigar comparativamente cada una de las formas que sobrevi-
ven en las culturas de la representacién, sobre la guerra y las castas
de los guerreros, sus formas rituales, sus ceremonias, sus creencias y
comportamientos.
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Asi podriamos centrar nuestra atencion en la épica dramdtica para
entender nuestro propio teatro de la violencia y volver gesto, danza y
musica el rumor de la sangre, el tronar de los cafones, el grito de ata-
que, el rugir de los ejércitos y la sérdida masticacién de las fauces de
la muerte.

Las célebres muertes y las fatidicas armas que han servido para
perpetuarlas han sido tratadas desde siempre por los grandes poetas
del teatro. Las épicas inspiraron las tragedias y los dramas —Ia con-
dena de Prometeo, el suicidio de Yocasta, el castigo de Edipo, el sa-
crificio de Antigona, la venganza de Electra, la locura de Ayax, los
cuchillos del César, el crimen de Yago, la venganza de Hamlet, el pu-
fial de Macbeth, la justicia de Woyzeck, el crimen de Fausto, la cons-
piracién, el golpe de Estado y las guerras del Padre Ubu, los fusiles
de la Madre Carrar, las batallas de Juana de Arco, la crueldad de Ar-
taud, asi como el sacrificio de los actores santos de Grotowski...—;
todas ellas han representado a lo largo de los siglos esas muertes, esas
luchas, esas guerras, esas tragedias para la educacién, la conciencia
y la catarsis de las multitudes, en la lucha de la inteligencia contra
la barbarie, de la paz contra la guerra, de la luz contra la oscuridad.

Ya Brecht sefialaba la necesidad épica de considerar dentro de la
preparacion del actor el adiestramiento en las armas de su época. Asi
como la esgrima lo fue en el teatro del Renacimiento europeo, el ac-
tor de hoy deberia considerar las armas de la guerra actual, en una lu-
cha que debe encontrar la forma de simbolizar la pelea oscura contra
si mismos, evitando su literalidad, al ser puesta en escena.

ORIGEN DE LAS ARTES MARCIALES

En la utopia de un humano feliz, se puede considerar la idea desca-
bellada de convertir todos esos fierros en instrumentos de musica
—reciclar toda esa chatarra— y hacer de todo ese tumulto, esos
gritos, esos gestos y esa ira, una fiesta y un carnaval en el que se
quemen como juegos pirotécnicos todas las penas, con la cancién de
una nueva justicia en la Tierra.

También alli se menciona el cultivo del cuerpo —los ejercicios
para fortalecer los musculos y desarrollar la agilidad en la edad del
crecimiento y preservar la salud fisica y mental en las diferentes eda-
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des del cuerpo— que no deberfa ser la ruda y brutal milicia que im-
pone espartanamente el culto a las armas, la lucha y la violencia; sino
que la armonia del cuerpo se aprende de la danza y el deporte, y su
mecdnica se ejercita en los juegos y las pricticas colectivas.

El origen de las rudas artes marciales se remonta a las artes de la
meditacién y contemplacién que en China practicaban los sacerdo-
tes. Al entrar en oracidn, en el templo Shaolin, ellos cafan en una pa-
sividad y suefio que Bodhidharma —discipulo de Buda que emigré
al Tibet— transformé en movimientos de atencién fisica, creando asi
el Kung fu. Debido a las guerras locales, las artes marciales devinie-
ron en artes de defensa y posteriormente en artes de ataque.

APRENDIENDO DE KEN: LA QUIETUD DE LA MONTANA

En ese lugar misterioso que alberga el principio y fin de todas las
cosas y donde se realiza la transicidn reciproca entre muerte y naci-
miento, se origina la violencia como partera; violencia en la que unos
y otros estdn en relacién antagénica y no tienen nada en comun. Por
eso luchan, por eso se matan, por eso mueren.

Es el lugar de la montafia —concebida como lo hace el 7 Ching o
Lao Tsé— en donde habria que detenerse y aquietar el tumulto de
esta tierra de trashumantes; hacer que nuestra débil naturaleza resis-
ta con tenacidad el aquietamiento vy, fijando los ojos en la montana,
aprenda de ella y frene sus oidos, sus ojos, su boca, sus palabras, sus
manos y sus obras, de la envidia, la célera, la mentira, la venganza, la
codicia, la lujuria, el vicio y la violencia.

En el extremo agitado, al borde del abismo, los hombres de la gue-
rra padecen de los oidos; el clamor de la batalla los ensordece, las ex-
plosiones de las armas los ha lastimado y no escuchan sino la voz de
la muerte que los llama.

Se requieren hombres fuertes y lacidos para amansar y detener
esta gran matanza, ademds de atender el clamor de las multitudes que
reclaman su simiente y piden una voz que aniquile los egoismos y los
proteja mutuamente.

Quien, en la boca de la muerte, no se da vuelta como para hacer-
le caso a estas palabras, cae por el peso de su ira, masticado, comido y
digerido por la bestia que propaga la desesperacién. El tiempo aman-
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sa con su rueda las pasiones y detiene al justo rebelde, al justo gober-
nante, con firmeza y vigor, sin excitacion, y asi realiza la gran correc-
cién que exige la verdad.

El hombre de conocimiento permanece atento y se recoge renun-
ciando a la maquinaria guerrera para sostener firmemente su obra y
nutrir con ternura la mansedumbre de la concordia. Asi comulgan las
diferentes creencias y se unen los pareceres mds opuestos, dando tér-
mino a la falsa creencia de que los contrarios se repelen.

La frialdad, la suciedad, la sordidez y el horror de la guerra consu-
men al guerrero que, en sacrificio cierto, se lanza a la boca de la muer-
te. Si un rayo de luz del cielo volteara los ojos del guerrero y le diera
conocimiento, sabiduria e inteligencia para conducir sus fuerzas, to-
mar el escudo de su fe y avanzar con paso decidido, ya sea en favor
del viento o en contra de todos los vientos, su alegria se albergaria en
la templanza y asi podria persuadir al le6n que amansa a cantar la vie-
ja cancién que dice: “Sale el Sol, se pone el Sol y vuelve a salir el Sol”.

Asi también podria restallar sus armas cual cimbalos y platillos y
recordar que su espada fue forjada en el mismo yunque del viejo he-
rrero Hermes, quien, al golpe sostenido del martillo en el hierro, creé
las notas de la musica, la cancién mancomunada de las multitudes
que en su lucha clamaron y claman hoy dia justicia.

La fascinacién de la sangre derramada recuerda y oficia uno de los
mds antiguos ritos: el del canibalismo. La evolucién de la conciencia
simbdlica de las religiones naturales a las religiones reveladas trans-
form¢ la comunidn con carne y sangre en pan y vino e hizo la tran-
sustanciacion de la carne en espiritu y de la sangre en alma.

DANZAS MARCIANAS, RITOS FALICOS

Esa violencia y agresividad congénita nace de una oscura castracion
del miembro viril, de una impotencia que atraviesa como espada-falo,
como co7dén, como macho, el cuerpo de unos y otros, tratando de
penetrarlos con semen-plomo (ante la incapacidad de amarlos).

Los antiguos ritos fdlicos de la fecundidad fueron proscritos a la
sombra y el olvido, reemplazados por cavernicolas danzas marcianas
que recuerdan el asecho y el asalto propios de las culturas de los pri-
meros cazadores y pescadores, a plena luz del dia, como se ataca y se
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devora, no solamente a los animales, sino a la naturaleza entera, in-
cluso a los véstagos de su propia madre.

Las danzas protectoras de los campos y de los labradores america-
nos fueron perseguidas por los conquistadores y abandonadas a causa
de la emigracién a las ciudades. La vieja alianza entre los hombres, la
tierra y los animales fue olvidada. El caballo de los ejércitos pisa hoy
un extrafio estiércol, una masa de crimenes abyectos que se mezclan
con las plumas destrozadas de sus antiguas alas.

La conspiracién universal se propaga en los papeles del Carnicero,
sus legiones entusiasmadas legislan como fuegos fatuos la pirotecnia
de los tiranos —de los “pinches tiranos” como los referia Carlos Cas-
taneda—, que, montados en célera, castigan a nombre del derecho y
la defensa. Se despilfarra el dinero del Estado en compras de armas,
creciendo la industria de la guerra. Y asi, la juventud pasa, en el deli-
rio de la sangre, ciega...

¢{DONDE ESTA ATRAPADO EL ESPIRITU?

sDénde estd atrapado el espiriru?
sEstd atrapado en la montania?
sEstd encantado en algiin arroyo?
sEstd atrapado en alguna cascada?

Buscaré...

Y encontraré el espiritu perdido.
Seguiré sus huellas.

Regresa espitritu perdido!

iFunuu... vuelve! [Fuunu. .. vuelve!

Funuu...vuelve!

Canto chamdnico mazateca
DEL CASTIGO Y LA DEFENSA...

“Esto sefala la necesidad de emplear castigo, defensa [...] culpa e
inocencia, frente a un juez justo” (/ Ching). La mds alta justicia es
el perddn, el castigo es la excepcién, no la regla. Armarse para la
defensa es presuponer el enemigo; crear de antemano un enemigo, el



LA IDEA DEL TEATRO

fantasma enemigo, el otro, el diferente, etc. Juntarse acontece en el
Cielo (el Rayo de Luz no acttia con crueldad).

“Hay que remover a los negligentes con rayos” (I Ching). La elimi-
nacién de lo envejecido como principio de la revolucién, la muda, el
cambio de piel que marca las épocas requiere remover la negligencia
y la mediocridad con rayos de luz.

IMPRECACION A LOS PRINCIPES

Opye, Principe: la vieja espada, el rayo de la justicia de la palabra
de la ley de Dios: jno matars!

Opye, Principe: los consejos del viejo oirds y responderds a la voz
de los humildes, los pobres y necesitados, y hards justicia

en la tierra con la espada de la Ley de Dios.

iAdi6s a las Armas!

A Dios inmolar la noble pélvora y reciclar las mdquinas

de guerra en bienestar, en fiesta, en carnaval.

Cantar a la luz de la esperanza una cancién de paz.

Liberar a los soldados, a los guerreros, de la guerra

y de la muerte.

PREGUNTAS DE UN GUERRILLERO APERTRECHADO EN UNA CUEVA,
A LAS TRES DE LA MANANA

El guerrero medita en la naturaleza de sus movimientos. Atento, se
apresta a la defensa, idea una estrategia, una tdctica y un ataque.

¢Cudl podria ser, entonces, la naturaleza de la violencia? ;Dénde se
origina (fatum, pecado, karma...)?

¢Acaso esa crueldad que nace en lo mds profundo de la selva, ese
apetito devorador de vida que mata sin piedad, es un ordculo? ;Aca-
so es un designio sagrado?

Por qué, entonces, el agua, el aire, el fuego y la tierra —los ele-
mentos mancomunados— castigan sin misericordia pueblos ente-
ros? ;De dénde proviene esa ira?

El guerrero deberfa mantener su espalda recta y quieta, de modo
que ya no sienta su cuerpo, aquietar los dedos de sus pies y pensar que
lo recto atin no estd perdido y rogar a su débil naturaleza resistir con
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tenacidad el aquietamiento. Pero, inquieto, no se da vuelta, no escu-
cha. Excitado, extremadamente excitado, al borde de la muerte, sien-
te oprimido su pecho.

Anochece y cae en profundo suefio. Suena con un tesoro escon-
dido en la Montafia, un manso y luminoso Cordero. Y mantiene, en
la eternidad del suefio, esa imagen. Ve pasar el Tiempo del Mal, caer
rayos del cielo, derrumbar torres y llover piedras de luna sangrienta.

Suena que corrige el rumbo de sus manos, suena purificindose en
un pozo de agua clara, suefia como un nifio salvaje, recogido, apreta-
do contra su arma. Suefia con un mundo mejor. Suefia que compar-
te la mesa con su enemigo y habla del fin de la guerra. Suena que, a
la luz de la luna, llenan sus copas, se ve como guardidn, como protec-
tor de los campos, como el Che Guevara en Bolivia, como el vencedor
entrando en la ciudad en carro de guerra, coronado de laurel. Suefa...

DE GUERREROS A ACTORES

La integracién de impulsos psicofisicos, la concentracion y el control de la energia,
la flexibilidad y la rdpida accion refleja, la agilidad, el equilibrio del cuerpo

y un sentido de ritmo y movimiento son virtudes tanto del guerrero como

del actor-danzarin... Las artes marciales tienen un fuerte contexto ritual,
origenes miticos y orientacion cosmoldgica.

S. Awashti

En la lucha de los devas y los rakshashas (dioses y demonios de la
India), las artes de la guerra fueron inspiradas por los dioses como
se ve, entre otros, en el didlogo de Arjuna y Krishna, en el Bhagavad
Gita. El primero pregunta si debe luchar, si debe matar a su propio
hermano, y el Sefor Krishna le muestra como la Lucha es el paso
de la Ignorancia a la Sabidurfa por medio de la Accién, la antigua
ciencia del Yoga.

PAZ A TODOS LOS MUNDOS

Esto clama el Bhagavad Gita. El Ramayana 'y el Mahabharata —las
dos grandes épicas indias— cuentan las innumerables batallas de
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dioses, hombres y demonios. La espada empapada en sangre celebra
en el ritual su poder de matar.

La danza-drama del sur de la India, el teatro Kathakali, nacido en
el siglo xv11, es un combate simbdlico que narra estas gestas. La danza
de mdscaras del Purulia Chhau, del norte, tiene como tema central la
lucha de Durga contra Mahisha y su coreografia es de diseno marcial.

El Natya Sastra, el v Veda, esa especie de Poética india —no-aristo-
télica—, inspirada por el dios Brahma, contiene 108 karanas o pos-
turas, que, a su vez, se hallan esculpidas en los bajorrelieves del gran
templo de Chidambaram, dentro de las cuales algunas son posicio-
nes marciales.

El Kalaripayatu —“arena de combate”— es el arte marcial de la
misma region de Kerala que dio al Kathakali su forma. Nacido en el
siglo x11, fue practicado por los Nair, casta de guerreros que mds tar-
de le dio al Kathakali los primeros bailarines y actores.

El régimen militar del Kathakali recuerda al Kalary, no sélo en su
combate simbdlico, sino en su intenso y largo entrenamiento, su ar-
duo aprendizaje, su rigor de hierro y su conocimiento y concepcién
del cuerpo, del cual heredd la prictica de los masajes para los actores.

También el Kutiyattam, danza-drama que data del siglo 1x, reci-
bié la influencia del Kalary, lo mismo que el Teyyam, rito de dioses en
la regién de Cannanore, en Kerala. En Manipur, al noreste indio, el
Thang-ta es un arte marcial que proviene de remotas danzas de cace-
ria y de guerra, cuyos movimientos son trasmitidos secretamente de
gurd a gurl y se basan en la antigua ciencia de la serpiente.

El Thang-Ta tiene una estrecha relacién con el Sankirtana, danza
sagrada en la que el restallante choque de las espadas devino en sagra-
da y sublime musica de cimbalos que cantan el éxtasis de Radharani
ante el fuego del amor de Krishna. En un coro de 50 a 100 bailari-
nes, el Sankirtana es, quizds, el caso mds bello, paradéjico y ejemplar
de la relacién que, en toda Asia, existe desde hace siglos, entre las ar-
tes de la guerra y las artes de la danza y el teatro. Sus continuos, sua-
ves y armdnicos movimientos estdn inspirados en los elementos —el
agua, el viento y el fuego— y en los animales que —como el pato, el ele-
fante, la serpiente, la grulla, el cisne y el caballo— se repiten como man-
tras en celebraciones rituales de noches y dias enteros.
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El Sankirtana pasa del movimiento a la conciencia, del trance a la
paz. Con su ritmo y su canto, llega al Samsara, al éxtasis. Sheshanaga,
la Serpiente de las Mil Cabezas —donde el Sefor Vishnu, acostado
en su vientre, suena el mundo—, es la maestra de los movimientos.
La penetracién, el corte, el sello, la vuelta, los giros y los saltos com-
ponen la defensa, el acecho y el ataque (Awashti).

Asf mismo, en toda Asia, se encuentran las artes marciales que hoy,
mal prestigiadas y corrompidas por la moda, el comercio y el cine,
han influido desde tiempos remotos las danzas y el teatro. El Noh y
el Kabuki japonés, la Opera de Pekin y el Topeng balinés, entre otros,
contienen elementos marciales y narran luchas y combates propios
de sus épicas. Dentro de las artes marciales, se cuentan el Kung-Fu 'y
el Tai-Chi en la China, el sumo, el Hapkido, el Karate, el Judo en Ja-
pén y el Pencak Silat en Indonesia.

DE SHIVA NATARAJA

Para vencer a Maha Ravana, poderoso demonio, Shiva toma la forma
de Nataraja o Shiva danzante. Una de las cosas interesantes de este
mitema es el hecho de que toma forma de danzante para vencer a
Maha Ravana. Esto nos recuerda la danza como instrumento del
guerrero, la danza como arma.

En el origen mitico de las danzas, Brahma cre6 las formas: lasya y
tandava, femenino-masculino, suave-fuerte. Tandava es la forma que
adopta Shiva Nataraja para vencer a Maha Ravana. Sus poderes es-
tdn representados por cuatro manos: el tambor, el fuego, el valor y la
devocién. Y por su tercer ojo, que prefiere no abrir, pues significarfa
la destruccién total. Si Shiva toma la forma de Nataraja, es porque
ve en la danza un poder que no tiene ninguna otra arma. Danzando
corta su cabeza con el disco de jade. La danza es un instrumento in-
visible a los ojos de Ravana, que baila bizarras danzas remedando las
danzas sagradas. La profanacién de los ritos antiguos fue convertida
en show y espectdculo, en divertimento nocturno, y la presencia ori-
ginal de los dioses devino en psicologia y tramoya.
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GUERREROS DE LA PAZ DEL CORAZON

Runa del guerrero espiritual. La batalla que enfrenta es siempre
consigo mismo. La voluntad se refuerza por medio de la accién,
sin que importen los resultados a los que se quiere llegar y siendo
consciente de que lo mejor que puede hacerse es mantenerse fuera
del camino para dejar que la voluntad del cielo fluya a través de él.
La virtud que exige es la paciencia, hay que formar el cardcter con
paciencia. Busquemos dentro de nosotros mismos, en los cimientos
de nuestras vidas. Sélo asi podremos tratar con las necesidades mds
profundas de nuestra naturaleza y aprovechar de nuestros recursos
mis profundos.

Las brutales artes de matar, como diabdlicas artes, son oscuras
fuerzas, contrarias a las artes simbdlicas en las que el Ejército de Luz
continta la lucha, el combate escatolégico del bien contra el mal. En
el Barong balinés, se muestran estas fuerzas representadas por Drago-
nes de la Luz y de la Oscuridad.

La Espada es el simbolo del arte de la lucha, la espada de fuego ar-
diente, el signo de la victoria de las virtudes contra los vicios. La espa-
da destructora del mal, constructora de la justicia y mantenedora de la
paz es la espada del Jogos, la espada-sol, hoja centelleante, rayo de hé-
roes y dioses, conjuncién, cruce de luz penetrante y dadora de vida,
guardiana de lo sagrado, de la palabra inefable de Dios.

El combate en el que nadie mata y nadie muere es por el domi-
nio de la Accién (el Karma-Yoga), la lucha por la unificacién del ser.
Lao-Tsé, Krishna, Heracles, Buda, Quetzalcéatl, Bochica, Jestis, Ma-
homa son guerreros de la Guerra Sagrada, por la conquista de la paz
del corazén.

El combate entre la luz y las tinieblas es interior; es la lucha que el
hombre libra en si mismo y se realiza con el paso de la ignorancia al
conocimiento —sus armas y sus luchas son de orden espiritual—. Se-

gan lo expone el Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier:

Entre los indios ojibwa, la preparacion de la guerra no es un simple en-
trenamiento fisico: introduce a la vida mistica por la ascesis. Los volun-
tarios “durante un ano practican el ayuno, el aislamiento en el bosque,
piden y obtienen visiones, pues la guerra se considera ante todo como

155



156

EL ACTOR EN TIEMPOS DE GUERRA

una libacion de sangre”, un acto sagrado (Serm, 160-161). Soustelle no
deja de subrayar este aspecto simbdlico de la guerra: “la suerte normal
de un guerrero es ofrecer victimas a los dioses, y luego caer él mismo so-
bre la piedra de los sacrificios. Se torna entonces en los cielos compariero

del sol” (soum, 21). (546)

Entre los muiscas colombianos, las guerras eran acompafiadas por
ritos y actos teatrales de reto al enemigo en los que se utilizaban mds-
caras, instrumentos musicales y otras parafernalias. En el campo de
la batalla consumada, los vencedores oficiaban una accién de gracias
a los dioses, mientras que los vencidos pedian perdén por los pecados
causantes de su derrota.

EL AGUA VENCE LA ROCA

Quien vence a los demds es fuerte
1 Ching

Quien se vence a sf mismo es sabio. El enemigo es vencido en forma
de demonio del deseo interior, principio budico de individuacién y
comprension de que la lucha es un combate que se libra en si mismo
y de que la paradoja de que lo débil vence lo fuerte es la del gobierno
de la materia por el espiritu.

“Dichoso el que ha adquirido el tesoro del pensamiento divino;
desgraciado, por el contrario, aquel que no tiene sobre los dioses mds
que una vaga creencia’, nos dice Empédocles en sus Purificaciones.

La paradoja de la tragedia en la guerra estd en que la fuerza ori-
ginal es la debilidad. La luz de vida y la presencia divina pertenecen
propiamente a la debilidad. Segtin el 720 7¢ King de Lao Tsé, “el agua
vence la roca, lo débil vence a lo fuerte”.

En los escenarios naturales de la guerra social, en sus campos de
batalla donde los Estados son los personajes principales de la guerra
de las naciones, los politicos y los militares —los protagonistas de la
lucha por el poder— parecen perpetuar la cancién que ya cantaba
Brecht: “El hombre no ayuda al hombre”.
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{QUIEN?

¢Quién se arroga el derecho de matar a otros?

Pobre hombre, criminal.

Y ;quién se cree con el derecho de juzgar y matar a nombre
de la ley?

Pobre gobernante, criminal.

Y ;quién, por defensa de sus privilegios, se cree con el derecho
de pisar a otros?

Pobre hombre rico, criminal.

Y quién se arma hasta los dientes en nombre de la defensa
y de la paz?

Pobre militar, criminal.

Y ;quién, a nombre del derecho, legisla guerras, fabrica o
compra armas y reprime a las multitudes que, hambrientas
de pan y de justicia, se levantan?

Pobre tirano, criminal.

Y ;quién, a nombre de la ciencia de la economia y con mil
galimatias, justifica su plusvalia?

Pobre usurero, criminal.

Y ;quién, victorioso, proclama sobre el caddver de su enemigo,
la paz?

Pobre hombre cinico, criminal.

iLAS ARMAS, INSTRUMENTOS NEFASTOS!

Cuando se ha matado a un gran niimero de hombres habria que
Ulorarlos con pena y tristeza. La victoria en la batalla deberia ser
tratada segiin los ritos funerarios. Las armas, instrumentos nefastos.
Las armas no son instrumentos del hombre virtuoso.

Las armas son instrumentos nefastos.

No te regocijes de la victoria.

Regocijarse de la propia victoria

es encontrar placer en matar hombres.

Quien encuentra placer en matar hombres

no podrd realizar su ideal en el mundo.

He aqui por qué, siendo turbados
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por la repulsiva maldad,

Jjamds descargan sus corazones

de tristes preocupaciones.

Las palabras verdaderas no son agradables.

Un buen guerrero no hace alarde de su fuerza.

Un hdbil vencedor de su enemigo

no entabla con é[ combate.

Esto se llama virtud del no luchar.

Esto se llama entrar en armonia con el cielo.

Es ley desde la antigiiedad.

Con el amor se vence en el combate,

se es sélido en la defensa,

se debe persuadir con el Dao (1ao)

a los seriores de los hombres

y no imponerse al mundo con la fuerza de las armas.
Las acciones violentas producen resultados negativos.
Donde acampan los ejércitos todo se cubre de malezas.

Tao-1é-King, Lao Tsé
DEL LLANTO DE LA MAGDALENA

Desde ese lugar misterioso —las montafas de Colombia—, se
derrama en llanto interminable el rio grande de Magdalena, que
inunda, ahoga y purifica esta tierra, cual Ganges de la India, llevando
miles de caddveres hasta el mar. Allf se levanta, como una aparicién,
un hombre hecho de espiritu, el segundo hombre.

La primera herramienta mitolégica fue un arma, un hueso, una
carraca de asno y el inventor de la guerra, el Cain, que a la luz de
Marte, aun hoy, imparte sus artes a las legiones de enloquecidos gue-
rreros que perpetdan el ritual del teatro de la violencia y la muerte.



LA IDEA DEL TEATRO

EL BASILISCO

La espada de la lengua
vence la incertidumbre sinuosa.

A la cola de la meditacién marcial, aparecié reptando sobre el piso,
un basilisco que, dirigiéndose al centro del escenario, sorprendié al
auditorio. En ese momento, me subi a la tarima y, sujetdndolo por el
cuello, recordé esta vieja historia:

El guerrero (actor-bailarin-cantor) llega al lugar sagrado y se sien-
ta en el prado. Entonces, una mariposa Cabeza de Muerto (Acheron-
tia atropos), que viene revoloteando por las flores del jardin, se posa
justo en la punta de su nariz.

iAl instante siente un golpe seco en la nuca —dirfase, un karatazo,
segun las artes marciales (mudra: espada)— que lo decapita! Y, vien-
do volar su cabeza a treinta y tres pies de altura, observa desde alli
que ha sido devorado por una inmensa serpiente que lo transporta..!

Fernando Urbina nos cuenta:

Como en el mito de Dijoma, de los Uiroros y Muinanes: este cacique es
devorado (hacerse uno con...) por la sierpe salida de si mismo; llevin-
dolo entre su panza, ella inicia el viaje hacia el oriente (abajo: a donde
van los rios amazénicos), region identificada con el inframundo. La
gran culebra se desliza por el fondo de los rios (otro inframundo), para
retornar luego al sitio de partida donde el engullido termina de dar
muerte, desde adentro, a la devoradora, saliendo luego al afuera, calvo
ya como corresponde a un recién nacido que se ha hundido de nuevo en
el fundamento, en el origen, en la fibrica (un dentro), desde donde se
despliega la realidad... Este brujo, al salir del vientre de la anaconda
(Eunectes murinus), aprende a volar y se torna dguila (Harpia harpyja),
resultando asi un viajero totalizante. (92)

El héroe (actor-bailarin-cantor), al verse en tal situacién, piensa ir
a la cocina por un cuchillo, pero comprende que es inttil y, horrori-
zado, deja caer la mandibula y, de su boca, sale... juna espada! La pre-
gunta es: jcudl es la palabra que es tres veces la misma palabra?

Agachando la cabeza, melancélico, medita. De reojo, horrorizado,
ve la serpiente que, primero, lo levanta y, luego, lo transporta a las
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profundidades de una cueva, donde encuentra el caddver de su pa-
dre sobre una piedra.

iHorrorizado!, cree que lo va a devorar, pero él lo recibe amorosa-
mente en su corazén y, con un triple soplo, lo alienta a regresar. Re-
torna en tinieblas y, al salir por la cola de la serpiente, le causa tal cos-
quilleo que ella, al volverse, se muerde la cola.

La pregunta es: ;cudl es la palabra que es tres veces la misma palabra?



DE LA OPERA
Bogotd, Colombia, 1989

Dondle se reflexiona sobre la dpera como obra total
en la que se relacionan miisica y escena

El problema de la épera hay que comprenderlo en su origen y en su
contexto. Hay un par de ideas que contribuyen a su andlisis:

La épera clésica, la que nos ha legado la cultura europea, nacida
en Europa en el siglo x11 y que tuvo su desarrollo en el Barroco, ha
sido también objeto de estudios criticos. Uno de ellos estd en £/ ori-
gen del drama barroco alemdn de Walter Benjamin:

El hombre artisticamente impotente crea para si una especie de
arte, cabalmente porque no es el hombre no-artistico de suyo.
Como ese hombre no presiente la profundidad dionisiaca de la
miisica, transforma el goce musical en una retdrica intelectual de
palabras y sonidos de la pasion en estilo representativo y en una
voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de contem-
plar ninguna vision, obliga al maquinista y al decorador a servir-
le; como no sabe captar la verdadera esencia del artista, hace que
aparezca mdgicamente delante de él, a su gusto, el “hombre artis-
tico primitivo”, es decir, el hombre que, cuando se apasiona, can-
ta y dice versos”. Por insuficiente que para el conocimiento de la
dpera siga resultando cualquier comparacion con la tragedia (sobre
todo si se trata de la tragedia con miisica), hay que admitir que,
desde el punto de vista de la literatura y, especialmente desde el del
Trauerspiel, la dpera aparece necesariamente como un producto de
decadencia. La inhibicion tanto del significado como de la intriga
pierde su importancia, y el desarrollo de la trama y del lenguaje de
la dpera sigue su curso sin encontrar resistencia hasta dar en lo ba-
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nal. Con la desaparicion del impedimento desaparece también el
luto, el alma de la obra, y, al quedar vacié el armazon dramdtico,
queda a su vez vacio el armazdn escénico, que ahora debe buscarse
otra justificacion, ya que la alegoria, aun cuando no se ausente del
todo, queda convertida en una hueca fachada. (151)

La concepcién nostilgica de un arte total —que regresara a la idea
primitiva de arte, interpretada por Richard Wagner, dentro de la cri-
sis de la filosofia occidental— asume la tradicién barroca como una
suma de artes —Opera (0bra entera), la retérica del canto— donde el
cuerpo estd muerto y el simbolo antiguo pasa a ser alegoria, mdscara
de la memoria, fachada.

Podemos entender la idea de 6pera —obra total— en otras cul-
turas. Lo que interesa en la desestructuracién de la dpera cldsica y su
tradicién hasta nuestros dias es reflexionar sobre las posibilidades de
combinacién del sonido (voz y musica) y la imagen (cuerpo, gesto,
emocion...) para dar alternativas a la fusién de las artes.

Sila épera, segtin Wagner, fuera un intento de “arte total”, habria
que reconsiderar las artes en sus origenes: los rituales como un pun-
to de partida en el que no existen atin los géneros o estilos, tradicién
consignada por Aristételes en su Poética (vea “La ley del género” de
Jacques Derrida), donde las artes atin no se han separado entre ellas,
donde atin conservan un vinculo con las ciencias, la religién y la vida
de las comunidades. Un ritual se hace para “ordenar el mundo”, no
simplemente para “divertir”.

De rituales como el Theyyam, en la India, se han desprendido for-
mas escénicas como el Kathakali, que combinan la “imagen” y el “so-
nido” de una manera no retérica. Completamente diferente a la via
tomada por los griegos y europeos. El cantor lleva el texto y el actor,
el movimiento y el gesto. Tal forma nos hace reflexionar sobre la ne-
cesidad de superar la retdrica del canto propia de la 6pera europea, de
encontrar salidas a su decadencia. En muchas tradiciones, el cantor
no estd aniquilado por el actor, ni el actor estd anulado por el can-
tor. Asi mismo hay otros ejemplos en el desarrollo de las artes, pro-
venientes de los rituales de diversas culturas.

En nuestros rituales indigenas del Amazonas hay, por ejemplo,
una idea de arte, de obra total, que no zanja diferencias entre estilos
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o géneros a la manera occidental, y no hace del canto la muerte del
cuerpo, sino, al contrario, la voz aparece como el alma del personaje.
Asimismo, las formas sincréticas, campesinas y urbanas que buscan
nuevas fronteras para el didlogo—Ia fusién de las artes— han com-
prendido de muchas maneras que el sentido de épera tiene muchas
vias de realizacién inéditas, que an no estdn exploradas.

Los conceptos aristotélicos de ritmo, melodia y armonia son dificil-
mente aplicables a la estética india. Si recordamos la Opera de Pekin y
sus cuerpos acrobdticos, sus cantos, su musica, inmediatamente tene-
mos otro concepto de dpera. La accién recupera su propia esencia, de
tal manera que nuestro punto de vista sobre la épera no puede colo-
carse en el plano del subdesarrollo cultural, creyendo que gustar de un
vetusto arte es ser “culto”. Tal idea de cultura es elitista y antipdtica a
las multitudes. Hay que abrir un criterio amplio de épera como obra
total, multicultural y pluriétnica, para acceder a otras experiencias

Lo extranjerizante y postizo de la épera cldsica en nuestro medio
no solo resulta anacrénico, sino que ha desplazado el arte local, igno-
rado persistentemente por nuestras clases gobernantes, despreciado a
nombre de una “cultura importada” para Bogotd, la Atenas surameri-
cana. Es imposible ignorar eso. El anacronismo de la épera cldsica no
s6lo es histérico o antropoldgico, sino artistico. La épera clésica ya
no responde a las necesidades de nuestra época; resulta fatigosa, po-
suda, aburrida, no porque la gente sea inculta, sino porque esa clase
de cultura pertenecié al barroco europeo, a la decadencia de la no-
bleza. Su conservacién estd sometida a la critica actual y su desarro-
llo a los cambios del arte de hoy. La épera linda con el kitsch burgués,
con el fascismo estético, con la decadencia de un arte que ha rebasa-
do esos términos, la nostalgia aristocrdtica de una mascarada alegérica
del antiguo y perdido simbolismo; de un arte de almidén, acartona-
do, que en liricos falsetes y engolados mirifiaques disuena en el con-
cierto de las artes contempordneas.

Hoy dia es necesario experimentar con el sentido de obra abierta,
no tanto de obra total, como totalizante, idea absoluta, dogmdtica y
fascista. Ese caballo tan grande que imposible sea mirarlo, esa torre
tan alta que se pierda en las nubes, ideas mega-egélatras del arte. Ya
Leonardo Da Vinci o los actores del teatro Noh del Japén compren-
dieron la microcésmica manera de indicar la atencién en las artes.
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En el Oriente, los hindtes han comprendido el arte como una
multiplicidad de formas, como un velo: Maya jugado por el Maya-
vin, el artista. Los taoistas lo han comprendido como una red de for-
mas que engafia los sentidos. Los budistas zen como un suefo.



DE LA TRAGEDIA
Bogotd, Colombia, abril de 1987

Donde se piensa la tragedia como sometimiento al fatum
y liberacion del mismo

Sobre el sentido trigico que alimenta el teatro, podria pensarse, en
primera instancia, que en las Poéticas histéricas —como la de Aris-
toteles, Horacio, Hegel, Victor Hugo, Taine, Nietzsche, Heidegger,
Adorno, Lukdcs, Brecht, etc.— se halla alguna verdad que nos ayude
a comprender su sentido presente, pero en ellas encontramos sélo
una huella, un vestigio de edades pasadas, como testimonio del sufri-
miento, la desesperacién y el horror a que ha sido sometido el hombre
desde la antigiiedad. No existe un modelo estético de la tragedia para
todos los tiempos. La tragedia ha adoptado diversas formas estéticas.
Ha evolucionado, rompiendo las antiguas formas; ha creado nuevas
y, sin embargo, ha vuelto a su origen en Grecia, pero nunca ha cesado
de preguntarse por el sentido particular que asume en cada época.

Es comprensible que hoy en dia nos sigan maravillando las trage-
dias de Séfocles por la unidad de su dramaturgia —espacio, tiempo
y accién—, estudiada como modelo en la Poética de Aristételes; o las
de William Shakespeare por haber roto con las unidades aristotélicas.
Ambos son autores trédgicos y, sin embargo, sus dramaturgias son di-
ferentes. Estos dos paradigmdticos ejemplos nos muestran las dife-
rentes vias que tomé en el hombre el fzzum y nos tiende una pregun-
ta: jestd escrita la tragedia de hoy?

Sin duda, la dramaturgia, en cualquier caso, no nacié de una poé-
tica del fatum, sino, al contrario, el fatum dio forma a las diversas
dramaturgias. Por eso, no podemos abordar la tragedia de hoy como
un asunto meramente formal del arte del teatro, como un asunto es-
coldstico sobre la poética. Si queremos aproximarnos al sentido trdgi-
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co de nuestros dias, tenemos necesariamente que volver los ojos sobre
el sinsentido de nuestras vidas. Recordemos que Miguel de Unamu-
no, nos hablé del sentimiento trigico de nuestra época como un sen-
timiento de despojo. No hay reflexién verdadera sobre el arte, sin
una reflexién profunda sobre la vida. Eso solo serfa vanidad, comer-
cio y usura.

Voy a ensayar una breve reflexién sobre la tragedia, tocando algu-
nos tépicos de ella, sin pretender agotar tan extenso tema. Para ello,
voy a tomar algunos ejemplos de la literatura dramdtica que me pare-
cen significativos para ahondar en el fazum que origina el sentimien-
to tragico. El sentimiento trdgico se origina en la psiquis al nacer. La
unidad madre-hijo se divide. El estado de separacién o particién, al
cortar el cordén umbilical, crea un abismo. El hombre salta al otro
lado, pero este salto produce angustia y sentimiento trdgico. Este sal-
to puede durar toda la vida y jamds lograrse superar. Tal es el enig-
ma de la esfinge.

El abismo que se abrié entre dioses y hombres, desde el princi-
pio de la creacidn, es el mismo sentimiento trdgico. Somos desterra-
dos en la medida en que no somos de la tierra. Nacimos en la tierra,
transitamos en ella, pero tenemos que abandonar el cuerpo, cuan-
do muera. Aunque también fuimos desterrados del paraiso original.
Fuimos expulsados del primer vientre y atin caminamos en medio de
la noche oscura del alma. El hombre comienza a hacerse duefio de si
mismo bajo la paradoja de verse como un esclavo y anhelar la libertad
del pdjaro. Los griegos decian: “El mal es haber nacido”. En India, la
ley del karma —el cumplimiento de la accién— rompe la cadena de
la ignorancia y nos transporta hacia la sabidurfa. En todas las cosmo-
gonias y mitos, existe el mismo sentido trigico de la vida, solo que
en las religiones orientales se resolvié de otra manera. El origen de la
tragedia se haya en la misma expulsién simbélica del paraiso, en la
primera caida del hombre en la tierra. Friedrich Nietzsche lo com-
prendié en el espiritu de la musica representado como un dios de la
naturaleza: Dioniso, en contradiccién con Apolo, el dios de las for-
mas, de los individuos. Desde la tragedia griega, los dramaturgos se
preguntaron por los dioses, los demonios, los héroes y los hombres.
El sentimiento trdgico aparece cuando los dioses abandonan la es-
cena, porque los hombres han abandonado a los dioses. Entonces,
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el hombre se halla solo, lejos de sus progenitores y se preguntan so-
bre su destino mortal. La tragedia, como el género supremo del tea-
tro, es apenas una voz de los poetas. Pero esta voz es la Gnica que ha
dado cuenta de su destino. El sentido trdgico ha cambiado segtin los
tiempos, pero no ha correspondido a las leyes de los hombres, sino a
las leyes de los dioses. Son ellos los que guardan en un ordculo her-
mético este fatum. Los dos primeros trigico griegos —Esquilo y S6-
focles— nos remiten a las disputas entre dioses, héroes y hombres.
Desde Euripides, el problema se volvié humano, psicolégico. Desde
esa época, la tramoya reemplazé a los dioses y el truco escénico re-
em-plazo la magia del ritual dionisfaco. Los dioses habian abandona-
do la escena. Hasta en las tragedias de Shakespeare vemos este con-
flicto. Sin embargo, a través de la historia del teatro, encontramos un
arte que vuelve hacer conexién con lo sagrado. En el Siglo de Oro es-
panol, Calderén de la Barca escribié misterios y autos sacramenta-
les. En el segundo Fausto de Goethe se interrelacionan hombres, dio-
ses y héroes, inquiriendo sobre la condicién humana. No en vano, se
llamé al primer Fausto el Fausto psicoldgico y al segundo, el Fausto
mitoldgico. El sentimiento trdgico, aunque es perenne, ha cambiado
con el tiempo, y no precisamente ha progresado, sino que se ha en-
cargado de inquirir permanentemente sobre el destino del ser huma-
no sobre la tierra, su muerte y la vida mds alld de la muerte. La trage-
dia ha penetrado en los vericuetos de la mente humana, como en su
relacién metafisica con los dioses. La poética sobre la tragedia es una
poética sobre el mysthe. Por més reflexién que pretendamos hacer, su
6rbita siempre pertenecerd al misterio.

¢Acaso ha habido o hay un sentimiento trdgico comun a todos los
hombres? En India, por ejemplo, no existe el concepto de tragedia
como existié en Grecia y en Occidente, pues la vida, segin los Vedas,
continta después de la muerte. Y no solamente en el mds alld, sino en
la rueda de las encarnaciones. Asi mismo, en otras filosofias, no hay
tragedia porque los hombres no se han separado de los dioses. El sen-
timiento trdgico en Occidente va desde Séfocles a Shakespeare, de
Esquilo a Hélderlin, de Euripedes a Brecht. Después de los héroes
de Goethe, el sentimiento trgico aparecié en los antihéroes. Los dra-
maturgos desde Alfred Jarry manifestaron la tragedia de los mds hu-
mildes. Pero, casi un siglo antes, Georg Biichner con Woyzek anuncié
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la tragedia moderna. Autores tan disimiles como Bertolt Brecht, Luigi
Pirandello y Samuel Beckett nos muestran antihéroes cuya tragedia es
an6nima. El fazum no ha cambiado. Las preguntas que se plantearon
los clésicos griegos las retoma Shakespeare. El mito traspasa los tiem-
pos. Hamlet es una respuesta al mismo mito del fratricidio de los dos
hermanos: Cain y Abel, y a la vez una respuesta al mito del incesto
de Edipo rey. Calderén bebe de las fuentes orientales para sonar que
La vida es suerio. Goethe exalta a Paracelso y da cuenta de Luz Bel, y
responde, por Homero, los enigmas de la magica unién de Paris, He-
lena y Fausto. También hace de Margarita una Magdalena que can-
ta a Marfa, la Virgen.

La tragedia es un arquetipo que habita en el inconsciente colecti-
vo. La tragedia del hombre solo es una: estar separado de los dioses.
El héroe clésico decayé en el idolo de barro; mientras que los verda-
deros héroes de estos miserables tiempos son Woyzek, Ubt, Madre
Coraje, Vladimiro, Estragén y otros hombres nacidos en lo peque-
fio. La dramaturgia cldsica se escribié en mayusculas. La dramaturgia
contempordnea se escribe con mindsculas. No podemos seguir ha-
ciendo culto de héroes muertos y tiempos pasados, como decia An-
tonin Artaud en su capitulo “No mds obras maestras”. No podemos
seguir acumulando cultura en los museos muertos, ni en las enciclo-
pedias. Debemos extraer del pasado sus vivos ecos para ayudar a des-
pejar las sombras presentes.

“La historia no existe”, decia un mendigo de una pieza de Bertolt
Brecht. Es necesario correr el velo para ver que el arte cldsico ya ha
terminado. Entonces, nuestra tragedia se remite a la guerra de las na-
ciones, a la lucha de los principes, a la batalla de los poderosos, al ham-
bre de las multitudes, a los sedientos de justicia. La tragedia de hoy nos
remite a los jinetes de la muerte, de la peste, del hambre y de la gue-
rra. El tejido de los mitos es subterrdneo; estd oculto a los ojos cotidia-
nos. Su urdimbre estd tendida desde la antigiiedad trdgica hasta hoy,
de modo que lo que sucede hoy fue el devenir de lo que ayer sucedié
y lo que sucederd manana serd el devenir de lo que suceda hoy. Esto
nos lo advierten los suenos. Los surrealistas lo entendieron. El suefio
nos muestra una parte del misterio ignoto e inefable. La tragedia es el
lenguaje de los misterios. Tuvo su origen en los misterios del Eleusis,
en los misterios de Démeter y Perséfone, en los misterios de Dioniso,
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pero encontrd su myste, en la misteriosa y trdgica muerte de Cristo.
La muerte de Cristo es el misterio de los misterios, la tragedia de las
tragedias. El teatro de la Edad Media celebré estos misterios de ma-
nera hermética. Los autos sacramentales hasta el Siglo de Oro cele-
braron el mismo misterio. Desde Shakespeare hasta Goethe, se sigue
celebrando este misterio de Jests redimido. En el teatro contempo-
rdneo, se celebra el misterio de los pobres y los humildes, de los des-
poseidos. Los misterios inicidticos, en todas las culturas del mun-
do, son ritos secretos, y su lenguaje es el de los simbolos que cobija
lo que el hombre no alcanza a comprender con su razén ni explicar-
se con su diminuto entendimiento. El fatum es el myste: la tragedia
es el misterio.

El dia que dejemos de sofar, conoceremos a Dios. El misterio de
Dios es el origen de la tragedia en los hombres. La historia de la tra-
gedia es la errancia del hombre en la tierra, donde ha perdido su sen-
tido, ha perdido la razén de su lucha y vaga en los médanos de su in-
fierno, en la marismas de su pasién. Después de Euripides, cuando
los dioses abandonan la escena, el teatro es ocupado por la vulgar co-
media. La tragedia, desde la Antigiiedad, pretende tender un puente
hacia Dios. Su anagnérisis final, después del sacrificio fatal, es la re-
surreccién. Recordemos que Dioniso, resucitado en la vendimia, es
el dios de la tragedia y del teatro griego. Pero también es el dios re-
sucitado, por Nietzsche, en el espiritu de la mdsica, para la tragedia
de estos tiempos.

Dioniso, como otros dioses resurrectos, fueron la imagen del de-
venir cristico, el sumo trdgico del hombre mortal. Atn vivimos en la
edad trdgica de Cristo, Hombre-Dios, representado en las grandes
obras, de los grandes trédgicos. La tragedia en el teatro debe aprender
de la tragedia del hombre, a su imagen y semejanza. Sélo podemos
aprender la tragedia como rito, de la liturgia de las religiones. El tea-
tro es una representacion artistica, no un oficio religioso. El teatro sa-
grado es una representacion religiosa. El teatro como arte del fazum
debe aprender su forma del sentido trigico del hombre contempora-
neo. La tragedia trasciende a los seres humanos. La catarsis, al con-
vertir el horror en piedad y en amor es un vehiculo de liberacién. Por
ello, el sacrificio del hombre es su propia liberacién. Los héroes cld-
sicos, asi como los antihéroes contempordneos, son los arquetipos
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que habitan en nuestro inconsciente colectivo. Por consiguiente, los
hombres seguirdn necesitando del teatro como un sortilegio para re-
velar el misterio.



MONO SAPIENS:
ANTROPOLOGIA DE LA REPRESENTACIONZ

Bogotd, Colombia, enero de 1993

Dondle se considera el lugar del teatro en el pensamiento filosdfico
hermenéutico antes que ciencia y arte se separaren

Cuando calla la codicia, cuando se sosiega la voluntad,
el mundo se manifiesta como representacion.

1 Ching
LA SOMBRILLA NEGRA

El asunto de la sombrilla negra, a diferencia de la abismal oscuridad
de las sombras, es paraddjico ya que, por un lado, es instrumento util
para la lluvia —como el paraguas— al mismo tiempo que simbo-
liza un espantajo, una especie de murciélago o de vampiro que vuela
encima de las cabezas.

La sombrilla negra también es sombra protectora a la que se aco-
gen habitualmente las masas, es decir, como piensan de igual mane-
ra —por temor—, resguardan el entendimiento en cadenas de pen-
samientos o ideologias. Esta manera de representacién, este remedo
de cielo, cuya imagen podemos imaginarla como la de un espantajo
en la cabeza, debe ser ahuyentada.

Ella pertenece a la lascivia del pensamiento, no s6lo desde el pun-
to de vista de las artes, sino desde la ciencia, de la razén misma, al
remontarse a sus significados mitolégicos, a la mitologia de la razon,
como escribié Holderlin, con el fin de exorcizar la confusién extendi-
da, en su aleteo ndufrago. Asi también lo grabé Francisco de Goya en

% Un fragmento de este texto ha sido publicado en linea el 22 de julio del 2015
en el periédico El Espectador. Disponible en http://www.elespectador.com/
opinion/sombrilla-negra.
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El sueno de la razon produce monstruos, en el justo momento en que
las ideas se habian convertido en espantajos.

Vale la pena recordar cémo las ciencias modernas se vincularon
desde el pasado siglo a las artes. Las ciencias pragmdticas han contri-
buido a explotar en pedazos el pensamiento occidental, dando a la
tecnologia de la guerra el papel fundamental en los procesos transfor-
mativos de las ideas en cosas, de modo que lo maquinal, propio de la
técnica, usurpa en el mundo parte inefable de las ideas, al reempla-
zarlas por demostraciones fécticas y materialistas, agrupadas en legio-
nes guerreras de golems.

Esto no solo ocurrié desde la Revolucién industrial, en Europa,
sino que la historia del pensamiento universal nos muestra cémo las
cosas se separaron de las ideas desde remotos tiempos. Asi, recorda-
mos que la Fisica y la Metafisica tomaron dos caminos diferentes, que
la Historia, en sus distintas versiones materialistas, pretendi6 dar le-
yes sociales al comportamiento metahistérico del Espiritu. La psico-
logia se aparté de las ciencias magnéticas y simplificé causas y efectos
en conductismos mecdnicos y fijos del comportamiento de la psiquis:
asi ordend en masas a las multitudes. Las teorfas del conocimiento,
las maneras de pensar, pasaron a ser, segtin las modas de las épocas,
redes de las ideologias para el consumo, manejadas al capricho del
poder, haciendo de la representacién del mundo sistemas de creen-
cias falsas, que atrapan la mente.

Hoy en dia, vemos con facilidad que la gente no piensa por si mis-
ma, que ha perdido la facultad de ver la realidad, reemplazdndola
por las imdgenes que las redes del pensamiento le reflejan en la men-
te y que reproducen de manera mds patente los medios de comuni-
cacién. Creemos del mundo no lo que es, sino lo que las ideologias
nos dictan.

A la sombra de este espantajo, hacemos falsas cosas de la vida.
En India, la apariencia de las cosas, la red de las formas, se conoce
como Maya. En el Tao Te-King de la China, se conoce como la red
de las diez mil formas, que atrapa y confunde los sentidos. Es como
si los hombres crearan pequenas ctipulas —sombrillas negras, peque-
fios techos construidos con fragmentos, pedazos y roturas, tejidos
con amarres y nudos—, donde los pensamientos, como musarafas,
se sostienen de estructuras que se generan en la cabeza misma, como
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engendro de los sesos, y se abren como paraguas creando un simil de
cielo que oculta los verdaderos rayos del conocimiento.

Hay que atreverse a pensar por si mismo y dejar la sombrilla de
conceptos que aprisiona el entendimiento. Es la sombrilla negra la
que tiende la oscuridad sobre las ideas y las reemplaza por bizarros
dobles que se reproducen como reflejos en el laberinto de los espejos.

Dicho en términos de los indios yaquis, segin nos recuerda Car-
los Castaneda, el tonal es el tejido de la apariencia que aprisiona, y en
términos nagual, la fuerza misma del cosmos que aparece libre, po-
tente y luminosa.

Krishnamurti de la India ha senalado, en consonancia con las an-
tiguas ciencias del Yoga, que los hombres no ven la realidad, sino los
pensamientos que se hacen de ella. Hoy en dia, esto es patético en el
desarrollo de la filosoffa, que devino en complejas estructuras, coorde-
nadas cartesianas, dudas metddicas, entre otras que, como especies de
mecanos mentales, de juguete cibernéticos, cada vez mds sofisticados,
reemplazaron el pensamiento por un juego de aplicaciones mecdnicas.

Hay que recordar aqui la Patafisica, reinventada por el excéntrico
genio Alfred Jarry, como ciencia de las excepciones en la que es im-
posible calcular, a la manera de las llamadas ciencias exactas, la reali-
dad (véase Antei La ruta del teatro). Por el contrario, la realidad, des-
de alli, aparece como la excepcién misma, debiendo ser considerada
como algo excepcional, como un fenémeno tnico, irrepetible e in-
demostrable.

Si logramos plegar esta sombrilla y abrir el pensamiento al etéreo
mundo de las ideas, comprendemos que lo maquinal no tiene idea,
que sélo es la manera como el hombre aplica la avaricia de su inte-
ligencia.

Esa fisica de la cual el espiritu no se ha apartado jamds no es la fi-
sica atémica que conocemos, sino la fisica natural sostenida por la
inefable razdn del ser: la metafisica. Ya lo decfa Friedrich Hérderlin:
“No parece que la fisica actual pueda satisfacer a un espiritu creativo,
como el nuestro es o debe ser” (27). Asi ocurre también con la lla-
mada “realidad social” de la cual el Estado es su mds portentosa obra.
“Quiero mostrar que no hay idea del Eszado, porque el Estado es algo
mecdnico, como tampoco hay una idea de una mdguina. Sélo lo que
es objeto de la libertad se llama idea” (Holderlin 27).
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Asi también el pensamiento debe dejar de ser una especie de ma-
quinaria mental —esa sombrilla negra, ese espantajo, esa marafa que
enreda, ese galimatias, ese nido de viboras— para regresar a su idea
de libertad original. Mds alld de los sistemas de pensamiento, de las
estructuras mentales, el hombre debe recuperar su libertad de pensar,
figurar o representar el mundo en plena libertad. Cuando esto suce-
de, el espiritu poético ahuyenta sin temor al espantajo negro. Asi, nos
es dado volver a pensar el problema de la representacién dentro de la
apariencia y fuera de ella. Para ello, vamos a remitirnos a la memoria
de las ideas, pero sobre todo a la antropologia poética, como ciencia
que nos recuerda lo que va del hombre al mono.

MISTICOS SIMIESCOS

La antropologia poética conserva en su memoria un sello donde se
puede ver a un mono mirando la luna. Podriamos decir que el mono
la mira extasiado largo tiempo y, de cuando en vez, baja la cabeza,
extranado, y descansa la nuca. El mono contempla la luna y eleva su
pensamiento. También lo hemos visto lanzdndole cosas y tratando de
alcanzarla. La psicologia de este momento, si bien interpretamos a
Jung, es sublunary simiesca.

Atn no alcanza la luna, el primer circulo de las esferas del uni-
verso. Parece que el mono trata de alcanzar algo, de recordar alguna
cosa, un pensamiento perdido, algo. O, por el contrario, lo que ver-
daderamente hace es contemplarse en el espejo de la luna y recibir los
reflejos del sol. Este banio al flujo de la leche lunar —el Soma— con-
vierte al mono mirando la luna en la imagen, en la representacién
misma del antropblogo meditando sobre la representacion, sobre el
reflejo que en la conciencia de este antropo hace el pensamiento sal-
vaje, en el antro del mundo platdnico, tratando de recordar el perdi-
do eslabén.

Charles Darwin nos refiere, en La expresion de las emociones, el sen-
sorio, la energfa magnética que las ciencias pragmadticas no lograron
ubicar en el cuerpo y que pertenecia al mismo magnetismo animal
que en su época también fue estudiado por Schopenhauer, al lado de
fenémenos como la telepatia o el sonambulismo, asi como otros fe-
némenos que la psicologia moderna abandoné.
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El sensorio pertenece a la memoria animal, al antiguo animismo,
base de las culturas chamanisticas extendidas por el mundo entero.
Nos remonta a la ciencia de los animales, pasando por la misma fi-
siognémica, el parecido del hombre y el animal en el rostro, asi como
a toda clase de similes antropozoomorfos. Pero la memoria estd en la
base de las tradiciones antiguas manifestadas en las artes de actores,
cantores, chamanes, brujos, curacas, payés, druidas, magos y toda
clase de demiurgos que conservaron las artes y las ciencias, basadas
en la naturaleza y los animales.

La historia de la relacién del hombre con los animales estd falsifi-
cada por la soberbia que impuso la depredacién de las especies, la car-
nicerfa profana, la explotacién y el exterminio de los animales. Esopo
y Homero conocieron los secretos de los animales y los vieron como
esfinges que interrogaban al hombre, asi como grandes sabios de mu-
chas partes. Pero esta idea de sensorio fue abandonada por los estra-
gos que hizo la edad de la razén y més tarde fue explicada como fuer-
za sexual por Sigmund Freud, ignorando los motivos por los cuales
el hombre —o el mono— se levantan como drboles después de cada
noche, apuntando al cielo.

La antropologia de la representacién utiliza la ciencia para des-
cubrir, en primera instancia, el cuerpo de mono que adn tiene este
cientifico que se mira en el espejo de agua de la luna y no compren-
de atin cémo olvidé su dnima y dénde extravié su espiritu. Olvidé
que es otro animal cualquiera y, con soberbia, se entronizé cual dés-
pota de la naturaleza, de sus semejantes y de si mismo. Homo sapiens,
dice la antropologfa. El animal que mira la luna levanta su columna
vertebral e inclina la nuca hacia atrds. Tal es la posicién del cuerpo.
La columna se levanta al flujo del soma lunar, inspirada por el eco de
la musica de la flauta del sol. Asi mismo, se levanta la serpiente, por la
vibracién que en la tierra hace la musica de la flauta del gurd.

Lo mismo ocurre con las columnas vertebrales del mono o del an-
tropSlogo; ellas se levantan como flechas hasta el primer cielo de la
conciencia, la luna. En ese momento, el soma de la luna lo enloque-
ce y el mono grita, salta y baila, lo mismo que el cientifico, que en ese
momento cree volverse antropéloco, pero lo que verdaderamente hace
es reconocer en su propio cuerpo el cuerpo animal. La psicologia del
sensorio es psicologia animal, es cuerpo animal. Alli despertamos la
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memoria. Habria que remitirnos a las ciencias naturales —a la Zoo-
logia, a la Botdnica— y a ciencias como la Fisiologia, la Etologia y la
Filosofia animal, para reconocer las diversas ramas del drbol a donde
el mono y el antropdlogo suben a recordar.

La columna vertebral, para la ciencia del Yoga, es la serpiente que
se levanta, la serpiente erecta, el Kundalini, la energia que se eleva a
través de los siete chakras, los puntos vitales por donde sube y baja la
energia del cuerpo, y representan, de abajo hacia arriba, los mundos
por donde el hombre eleva su conciencia y libera su espiritu.

La antropologia sublunar y simiesca debe ser vista a la luz de esta
imagen, en la que los animales se reinen para recordar el camino
que el mono emprendié al desprenderse de su cuerpo y volar hasta la
luna. Es el ciclo de los muertos, el ciclo natural. La difunta luna ofi-
cia este ritual.

En algunos mitos, de la Luna vienen los murciélagos, los espanta-
jos del pensamiento que, como sombrillas negras, aprisionan la con-
ciencia en lo que no rebasa el entendimiento simiesco. El mistico
mono mira la luna y el somdtico antropdlogo se golpea la frente di-
ciendo: ;Bestia!

Si Arquimedes dijo: jEurekal, al antropdlogo le corresponde decir:
iBestia!, porque €, que trata la ciencia del anthropos, deberia voltear
los ojos sobre su dnima 'y estudiar el sensorio, su animal y sus tradicio-
nes para rebasar la tautologia en que circula viciosa esta ciencia y ha-
cer de ella algo somadtico, lunar y poético. Pareceria irracional, pero
es justamente lo contrario.

La ciencia del mono es, a este punto, la verdadera. Muchos artistas
y cientificos, confundiendo los animales, han pasado lastimosamen-
te, a ser bocado de la antropofagia de la bestia. Porque la ciencia ani-
mal tiene como en el Barong de Bali, como en el yingy el yang de la
China, dragones de luz y dragones de oscuridad.
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EL MONO Y EL BUHO

Las relaciones religiosas en su representacion no son ni intelectuales, ni histdricas,
sino intelectuales histdricas, esto es: miticas. ..

Holderlin

En el tarot egipcio, el arcano “El saber” —o “Arte y ciencia™—, segtn
distintas versiones, tiene grabado en su parte inferior a un mono o
a un mono sentado frente a un buho, el dios Thot que aparece con
cabeza de Ibis, pero también se le representa como un babuino y se
le relaciona con el chacal o el perro. En la parte central estd un pintor
o una sacerdotisa leyendo en las entrafas de un animal. Y, arriba, un
guardidn del conocimiento o un chacal guardando un cofre.

El saber cientifico, como el artistico, es saber ver en las entrafnas
de un animal. En el interior de un animal sacrificado, leyendo en
sus entranas, se aprenden las ciencias y las artes. El lienzo del pintor
es la entrana misma donde el pintor despierta el dnima de las cosas.

El sabedor, dicen los indios, es el que sabe... La caja guarda la ver-
dad y el chacal la protege. El guardidn vigila el conocimiento e ins-
pira al pintor. El saber oculto se adivina a través de las visceras de un
animal sacrificado. Thot, contemplando al biho —la sabidurfa—,
es como el mono mirando la luna. El Dios egipcio estd asociado con
la luna, patrén de los sabios y letrados, artistas, magos, descifradores
de jeroglificos y psicopompos. Segtin Chevallier, Thot, en forma de
mono, aparece con Pooh, la luna.

El mono mirando la luna medita sobre la muerte, en las noches
del sacrificio de los animales ofrendados a los rayos de conocimien-
to del sol. Se mira en el espejo de la luna que se quiebra al amanecer.
Medita sobre el espacio interlunar, el camino de los muertos, el ce-
menterio donde la primera conciencia muere, dando paso a la con-
ciencia césmica. Por eso aparece en la parte inferior o bajo tierra, en
los vestigios, en las huellas, en los entierros, practicando un oficio de
muertos, necréfilos psicopompos, como arquedlogo, como antropé-
logo que lee en los huesos, en las entrafas de la tierra abierta, la evo-
lucién de las especies.

Se nos figura también como un canibal, como antropéfago que
devora el caddver del sacrificio, que profana la paz de los muertos.
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Esta imagen nos recuerda también al guerrero suicida Ayax, con el
rostro pintado de sangre y enloquecido sobre caddveres de animales
sacrificados.

El mono aparece como una caricatura del yo-sabedor, como para-
digma de la ciencia del hombre que atn no llega a hombre, que per-
manece en el pensamiento simiesco; eslabén que lo une por siem-
pre al animal que le recuerda que él es otro animal, un hermano del
mono.

El Maestro Mono y el Maestro Simio, los hermanos mayores de
Hunahp e Ixbalenqué, en el Popol Vb de los indios mayas, son con-
vertidos en monos por orgullo y dejados en las copas de los drboles
donde, de rama en rama, vanidosos, disipados y lujuriosos, chillan
cual doctas caricaturas de sabios, sacudiendo las hojas del drbol de las
artes y las ciencias.

Octavio Paz, en El mono gramdtico, interpreta a Hanuman como
un mero eslabén de la lengua del hombre, olvidando que el dios in-
dio estd asociado con el viento, al aliento mismo de Brahma, al so-
plo de las sagradas palabras que animan las cosas. Hanuman tiene el
poder de volar, de remontar los aires, de elevarse en el cielo y realizar
las mds grandes hazafias, segtin estd escrito en £/ Ramayana de Val-
miki. Hanuman es el héroe en la épica del puente, el salvador de Sita
y el amigo mds devoto, salvador, de Rama. Es un mono que se des-
prende de la tierra y vuela. Dirfamos, es el mismo pensamiento alado.

En eso pensaba el mono cuando miraba la Luna. Y su pensa-
miento perdido como eslabén suelto, se enlaza al extraviado pen-
samiento del hombre. Y asi recuerdan y, juntos, sellan esta cadena.
Cuando baja la cabeza, mira con melancolia la tierra. Esa mirada es
la misma mirada del perro (La Melancolia de Durero). El perro es el
mismo mono que, al lado del dngel, guarda el poliedro. El animal le-
vanta la cabeza y, boquiabierto, deja que la mano de la conciencia do-
mine sus fauces, su bestial apetito.

La fuerza del espiritu dominando la célera de la bestia —del
mono, del perro, del chacal, del tigre, del ledn... del hombre— es
animal noble, a diferencia de la bestia militar, de la bestia fascista que
también aparece en forma de perro, de leopardo o de tigre, y que ruge
insaciablemente a pesar de sus heridas.
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Por eso exclama: {Bestia!, y regresa la mirada a la tierra, a la entra-
fia del animal muerto, tratando de comprender este jeroglifico, este
enigma que nos aparece en la naturaleza misma de los animales que
somos, como esfinges que interrogan. Nos preguntan para desatar los
nudos de la red de la ignorancia, de la apariencia, de Maya.

Los cantos de las vacas muertas ain resuenan en las riveras del
Ganga, y en el Leteo se apilan montanas de caddveres de anima-
les muertos por la mano criminal del hombre, esa bestia de las bes-
tias que arremete sin piedad, jinete de la muerte y exterminador de
las especies.

LA MONADA

El mono se tapa las orejas...
El mono se tapa los ojos...

El mono se tapa la boca...

Los tres monos sabios —San Saru— nos plantean un enigma de feli-
cidad y sabiduria. El mono cierra sus sentidos y dirige su mirada
hacia dentro, hacia la oscuridad de si mismo donde aparecen volando
la sabiduria —Atenea, Soffa, el btiho, la lechuza, la luna...—; busca
como Thot, la sabiduria, no afuera sino adentro; por eso cierra sus
orificios, tapa sus sentidos y vuelve su oido, su vista y su voz hacia la
izquierda, donde la luna interior se refracta. “Condcete a ti mismo”
estd grabado no sélo en la piedra de la memoria de los monos filosé-
ficos griegos. Ella es la excelsa ménada del supremo epigrafe del saber.

“Nada sé...” parecen decir los monos, como la tnica forma de
algo saber. Los Bodhisattvas pueden ser concebidos como los mo-
nos del Buda, en el sentido griego de la palabra monos, es decir, Gni-
cos o solos, cual diversos, como individuos, indivisos, seres que to-
man conciencia de si mismos a través del principio de individuacién,
reconocimiento del estado de separatividad y superacién de este sen-
timiento trdgico, vuelo del alma, propio de los procesos evolutivos
de muerte y resurreccién. Se desprende del yo, de la fisica realidad
para volar mds alld de si mismo, para liberarse del antro del mundo,
de la prisién del alma. La légica del dnthropos, el libro que se abre
como animal de sacrificio, permite leer en sus entrafias, como adivi-
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nos, la transmutacién de la carne en espiritu. Los antiguos sacrificios
de hombres y animales se han transformado en maquinarias menta-
les que trituran los sesos y devoran la carne, en molinos que amasan
hombres. La conciencia permanece baja, como espesa niebla, como
sinuosa serpiente que se arrastra pesada. Los babuinos esperan in-
quietos la madrugada...

COLA

El Gurt toca la flauta y el cesto se destapa. La cobra danza y se levanta
inspirada por la musica. El mono erecto sefala la luna levantando el
hueso. El soma bafa el hueso que suena como flauta. El mono se sienta
sobre su cola erecta. ;Fue la cola la que levanté al mono? Decimos la
cola, es decir, lo que estd atrds nuestro, lo que precedié la columna
vertebral antes del diluvio, en la época de los dinosaurios.

Primera memoria, memoria reptil. La memoria del cuerpo se re-
monta en la evolucién de las especies reconociendo los mds simples
vertebrados, como la serpiente, como Yod, el basto, la espada, el hue-
s0, la pluma y la flauta, se levantan inspiradas por la musica que en la
luna refractan los rayos del sol.



DEL DESNUDO SAGRADO
Khajuraho, India, marzo de 1997

Doncde se comparten algunas interpretaciones simbdlicas
de la desnudez a partir de la tradicion hindi y algunos
otros diferentes usos

En el Jainismo, el desnudo se advierte como desnudo arcano, original.
El /ingam —miembro sexual masculino y representacién simbdlica
del dios Shiva— no es simbolizado como en los templos de Khaju-
raho, sino que aparece en su espacio y forma original. En los templos
de Shiva, el lingam es tratado como un cono tallado en roca, mdrmol
o metal. El nivel de abstraccién en forma cénica dirigida al cielo,
hacia arriba, indica el lugar donde dirige su atencién: la morada de los
dioses, la casa de Shiva. Sin embargo, en los templos jainistas de Old
Khajuraho, del grupo este, el /ingam se muestra en su estado natural;
no hay representacién alguna y corresponde a su propia naturaleza.
La pregunta es: ;de qué manera intervino el desnudo en los templos
de los Chandela si el traje es apariencia —Maya— y los ornamentos
son parafernalias, todas ellas formas de revestimiento del desnudo
natural, o si, por el contrario, la hermenéutica india se vale de Maya
para ocultar la vision sagrada a los ojos del profano?

De cualquier manera, esta cuestién propone una reflexion sobre el
desnudo simbdlico, mds cuando estd referida al tratamiento del des-
nudo en las culturas occidentales. Si los desnudos jainistas y shivadis-
tas son sagrados, en donde el /ingam no estd representado, entende-
riamos que el templo, como el vestido, son formas de revestimiento,
para ocultar su sentido a los ojos profanos o para proteccién con-
tra la conciencia vulgar, principio moral con normas rigidas, propia de
la sociedad contempordnea de India y otros paises. Sin embargo, no
es facil deducir tales cosas si consideramos el desnudo en el arte mu-
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sulmdn, judio o cristiano, donde encontramos mds revestimiento. El
velo —o vestido—, considerado como Maya, guarda el misterio mis-
mo de la naturaleza, como Isis de los egipcios guarda el sol tras un
velo, guarda a Osiris revelado. Los ritos filicos —Heliogabalo, el bai-
le del mufieco del Amazonas, etc.— comunes a muchas culturas, de-
caen cuando se corre el velo y el sagrario se profana.

Culturas nudistas, como la jainista y shivadista, son paradojas de
la vergiienza original, pecado-karma, mostraindonos que sélo es un
asunto de los humanos, no de los dioses ni de sus profetas. El reves-
timiento del /ingam es para su proteccién. El lingam solo existe en
el yoni-templo; no podemos entender lingam sin yoni; yoni'y lingam
son complementarios. El /ingam sin yoni solo serfa un tétem idold-
trico, inspirador de templos erectos, iglesias, edificios y pornografia.
Los rituales félicos decayeron en pornografia en la sociedad de con-
sumo, creando graves problemas publicos, pestes, enfermedades, mi-
seria, desprecio, etc.



ESPACIOS DEL TEATRO SAGRADO
Khajuraho, India, marzo de 1997

Dondle se profundiza en el cuerpo escénico como un microcosmos
que vive en su propia dimension tiempo-espacio y en algunas
de sus implicaciones

DECONSTRUCCION ARQUEOLOGICA N.° I
LOCI DE 2 X 2 M?: SANKIRTANA Y OTROS

La danza y el teatro, considerados como vestigios arqueoldgicos,
suponen un estudio espacial en la cuadratura del cubo; athanor donde
se crea el mapa de la escena o de la memoria de la accién simbélica.

Seglin antiguos sistemas de la memoria que han transmitido los
planos del movimiento, queremos llamar la atencién sobre la antigua
danza Sankirtana, al noreste de la India, la cual estd disenada sobre
los movimientos de la serpiente; conocimiento transmitido de gurt
a gurt a través de generaciones e inscrito en dibujos manuscritos que
senalan las diversas figuras de la danza de la serpiente, huella que deja
en la arena al sonido de la flauta.

Los mandalas orientales —dibujos concéntricos— indican la pe-
netracién hacia el interior: el rayo de luz penetrando el huevo. El sis-
tema de la memoria de Giordano Bruno representa planos, con va-
lores y escalas; tejidos que representan dibujos y signos; un lenguaje
cifrado o jeroglifico que fija en sellos la memoria hermética. En la
danza Odissi de la India, también encontramos la misma medida,
en la posicién bdsica llamada chouka, en la cual los pies estdn sepa-
rados con las puntas hacia los costados y las rodillas flexionadas, con
los brazos horizontales, midiendo la cuadratura del circulo. Lo mis-
mo en la conocida imagen de Leonardo da Vinci que representa un
hombre midiendo el espacio, inscrito en un cuadrado y un circulo,
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representacién del Cielo y la Tierra. En las imdgenes provenientes de
la alta Edad Media europea, la imagen humana estd representada en
un Jocis de la memoria, midiendo su proporcidn.

El Joci, entendido como lugar interior, es el espacio donde se rea-
liza la deconstruccién de la conducta, la cual aparece oculta en ca-
pas de comportamiento aprendido socialmente, velada por aparen-
tes movimientos naturales. La naturaleza original de los movimientos
del hombre ha sido alterada por la domesticacién, la represién y la
negacién del ser. El laboratorio deconstructivo de la accién ofrece
elementos para la creacién de los personajes, con base en los movi-
mientos de los animales (naturales).

En el cubo de la memoria®, se estudian los movimientos, las ac-
ciones y las escenas. De alli se aplican al proceso de montaje, al tomar
una accién o una secuencia de acciones, consideradas como células
vivas que componen el rol. El estudio se realiza verticalmente, es de-
cir, a profundidad, con “microscopio”. El cubo de la memoria permi-
te no exceder la medida humana, es decir, la proporcién del cuerpo,
mds bien propone una minimizacién de los movimientos, una sinte-
sis, un proceso simbdlico, en el que lo evidente da paso a lo latente,
en el que la légica se torna paraddjica.

La escogencia de fragmentos de textos debe cumplir los mdximos
requisitos de calidad, tritese de cualquier clase de texto o sonido,
musica o ritmo. La deconstruccién de la accién se realiza por com-
presién o dilatacién del ritmo. Acelerando o dilatando el ritmo de la
accién, podemos abrir su cdscara y probar su sabor, es decir, su emo-
cién; podemos observar su naturaleza, sus comportamientos, sus in-
flexiones y nucleos, sus oposiciones y movimientos complementa-
rios. Las oposiciones que se ejercen en las acciones fisicas son una
guia para descubrir sus motivos latentes. Despejando las capas de la
conducta aprendida socialmente, el actor puede descubrir los gestos,
las acciones originales, el mudra, el rasa, el asana, etc.

La deconstruccion se realiza en procedimientos de prueba-error-acierto,
mezclando, por analogfa, los movimientos de los animales, segtin su ca-

21 El cubo de la memoria es el Joci (lugar) tridimensional de dos metros, donde se

mide el cuerpo humano y se observan los movimientos. Sirve como plano para
montar las acciones y amplificarlas en la escena.
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racteristica: suave (lsya) o fuerte (tandava). De esta manera, se puede
recuperar la memoria de los movimientos perdidos u ocultos en ca-
pas de comportamiento aprendido, en capas de tiempo. La emergen-
cia de la memoria corporal en el cubo de la memoria —matriz donde
se vuelve al origen— es la creacién de un simulacro de cuerpo huma-
no; un cuerpo en el que el componente simbdélico aparece en forma
mixta: humana-animal. El cuerpo, entonces, aparece como un jero-
glifico, tal como las esfinges antiguas que nos interrogan. Los perso-
najes son preguntas, no respuestas, ya que el hombre es una pregun-
ta en proceso de respuesta.

El teatro de Shakespeare E/ Globo también representaba el cubo
inscrito en el circulo, representacion de la tierra y el cosmos, com-
pendio de la hermenéutica de la época isabelina. Las malocas de la
selva del Amazonas tienen dos formas bdsicas: una redonda y otra
rectangular. La redonda estd compuesta de un plano circular en cuyo
centro hay un 4rea cuadrada delimitada por cuatro columnas y en la
rectangular también estd la misma drea interior. En ambos casos re-
presenta el espacio interior o lugar sagrado, centro del ritual, llama-
do el “Pecho del tigre”, cuadratura interior simbolizada por la distan-
cia entre las tetillas del chamdn, donde habita el corazdn, el cual es
el receptdculo de la memoria. El corazon es el espacio interior donde
ocurre la danza y el teatro.

DESCONSTRUCCION ARQUEOLOGICA N.° 2
LOCI DE 2X2 M: TEMPLOS DE KHAJURAHO
1000 A. C.: REINOS DE LOS CHANDELAS

Los escenarios sagrados de los templos de Khajuraho tienen propor-
cién humana, al no exceder la medida del cuerpo de la bailarina; la
medida, ni mds ni menos, proporcional a los movimientos, y el lugar
que ocupan en el espacio el asana, el mudra y el abhinaya. Estin
construidos en sélidas piedras; se encuentran rodeados de cuatro
columnas que forman un cubo que se proyecta hacia arriba, en la
forma cénica del techo. En los laterales, se ubican los reyes de los
Chandela; al frente, el santuario, y atrds, la puerta.

La bailarina, con los brazos extendidos, ocupa el espacio comple-
tamente, de lado a lado. Asi como ocurre en diversas culturas, la pro-
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porcién original del cuerpo corresponde a su propia naturaleza. Ni
mds, ni menos. El cuerpo humano sobredimensionado, inflaciona-
do en tramoya o en escenario, en espectdculo, pierde su medida hu-
mana, sobredimensionando su vanidad y su ego. El espacio sagra-
do corresponde al cuerpo, cuyo objeto fue motivo de celebracién en
Khajuraho. La proporcién de las esculturas es menor a la de un cuer-
po humano; son el tercio de un cuerpo. Los dioses amorosos son re-
presentados en posiciones de danzas erdticas —relacionados con el
Kama Sutra—, danzas de cacerias y cortejos, de batallas y fiestas, de
meditacién y de escenas cotidianas.

El cuerpo, en sentido microcésmico, no es cuerpo magnificado
ni truco de tramoya que exceda el interés intimo de la relacién con
los dioses. El interés es arqueolégico y puede ser muy util para una
reflexion de los espacios escénicos, del teatro de investigacién que
pretende restaurar espacios originales de representacidn, si un espa-
cio original de representacién es un locus, es decir, un lugar especial
—morada interior—, donde podamos revelar la accién original, cu-
bierta de capas de polvo —conductas, movimientos, acciones...—.

Este athanor —o recipiente cubicular— contiene la esfera y las
formas curvas donde el actor-bailarin puede estudiar sus movimien-
tos. La correspondencia del espacio exterior del escenario, con el es-
pacio del cuerpo humano, nos propone la observacién minima de los
movimientos, donde el detalle es propiamente el interés. El detalle
de las posiciones del cuerpo, de los pasos de las danzas, de los mu-
dras, de los movimientos de los brazos y las manos y del abinahya y
las emociones es lo que nos maravilla.



V. DEL TEATRO Y EL MITO






ARTAUD, EL PROFETA ALUCINADO
Ciudad de México, México, 1980

Donde se rinde homenaje al visionario francés que revoluciond
el teatro en el siglo xx

Solo puede haber teatro a partir del momento

en que se inicia realmente lo imposible.

Hoy como ayer la multitud estd dvida de misterios.
Antonin Artaud

Sobre los dientes, mascullando palabrejas, te vi en el rostro de aquella,
la otra, doble mortal del silencio. Una crujiente asquedad de muelas. El
culo: por ello te nombro, al saberte en un doloroso asiento mortuorio.

El fluctuar en la corona del ciclope ciego cuando de economia se
trata, el discurso del ministro hipotético. El magistrado de una de tan-
tas remotas tierras que visitaste. Al atravesar el océano, diste con no-
sotros. Los tarahumara: la piel verde del cactus, esta cultura incipien-
te de monasterios y almidones. Cudnta acumulacién: la caca, el oro...

Por eso invoco al otro, el desaparecido en el rincén de Rodez, en
la hiriente espdtula del sacerdote, y los pelos.

Es de por si un hébito incoherente: la inmortalidad de un gesto, la
pluma erguida en la mueca de chasquear la lengua y mojarla de sali-
va para dar fluidez al texto omitido en la tltima conferencia que dic-
taste en el Salén X de Paris.

He leido a los de 7¢/-Qel dar por ti algunos discursos en Artaud:
la sociedad reposa sobre un crimen cometido en comiin, con Julia Kris-
teva y sus asonancias. Un remolino estrecho de recuerdos. Si mal no
acierto, una oreja y un escdndalo surrealista en el teatro. Los otros se
volvieron politicos, André Bretén, etc.
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La mueca que me has dejado por herencia me remonta a ver en la
pelicula Napoledn, esos alaridos de Marat en la banera. Nadie en Fran-
cia, atin, sabe gritar. Tampoco aqui, en ultramar.

El estertor de una peste bubédnica nos afiebra también, lo confieso,
y me tensa y me aniquila con sollozos. Lo que no puedo admitir por
ti es que aquellos otros, despatarrados en la ausencia, se muestren co-
léricos cuando la impotencia hace que los choques eléctricos los des-
pierten o, cuando mds, los tuerzan.

En tu carta a los directores de los asilos de locos, les decias: “No
pensamos discutir aqui el valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad
de las enfermedades mentales” (Artaud Carta 11).

iQué culo de demonios nos ha venido a visitar, Antonin! ;Cudn-
to pesar en el santuario! Cudnto corazén falsificado! El opio, un ali-
vio para el dolor mortal de tus carnes. Pero el comercio y la usura de
este aniquila otra parte de nuestro cuerpo. Por ello habito en la os-
cura y femenina eros. Cuando recogi en la playa las huellas de arena
que me heredaste, tuve la cautela de ir esparciéndola por el camino
(para poder regresar).

“Crear mitos, tal es el verdadero objeto del teatro” (Artaud £/ tea-
tro 132).

Ariadna, ciega, lleva con su hilo al Minotauro-Teseo que grita de
horror al verse preso. La cabeza de Sisifo, y no la de Roca, es la que
rueda desde lo alto de la montana. Espero que a ultratumba llegue
éste, mi llamado.

2

La confusién alrededor de las ideologias —materialistas y positi-
vistas— ha prohibido, por lo pronto, hablar de religar estos vasos
comunicantes.

Si, por otra parte, basta con pronunciar las palabras religioso y mistico
para que lo confundan a uno con un sacristdn, o con un bonzo budista
profundamente superficial e iletrado, que solo sirve para hacer girar las
ruedas de las oraciones, esto demuestra simplemente que somos incapaces
de sacar de una palabra todas sus consecuencias, y que nada sabemos del
espiritu de sintesis y de analogia. (Artaud El teatro 52)
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Por ello nos referimos con hermetismo desde este umbral. Tu pes-
te sigue siendo la peste actual. Ellos, los otros, ya no enemigos, ex-
plotan de ella.

He visto en el Museo Louvre, en Paris, Las hijas de Lot, el cuadro
que comentas en “La puesta en la escena y la metafisica”. Las lenguas
de fuego del Santo Espiritu cayendo del cielo. .. Las aguas agitadas. ..
La furia santa de la madre-mar...

Aqui los tengo conmigo, quietos: magos negros.

Este caos contintia. Hemos encontrado otras cosas.

(Silencio)

Con Tere fuimos a ver una obra, hecha a tu nombre. Al retorcerse
y gritar en la escena, espantaba el dolor que querfamos guardar como
oblacién. La ternura del sacrificio exige rigor. {Qué asco!

“El teatro es el Gnico lugar del mundo y el dltimo medio general
que tenemos aun de afectar nuestro organismo” (Artaud £/ teatro 90).

3

He leido de J. L. Barrault, tu biografia. En aquellos dias tuve alucina-
ciones flash-back: en vez de mujer, vi en mi cama la vaca de Bufuel.
El embrujo de que fuiste presa estamos tratando de ahuyentarlo.

He terminado mi montana de signos. Escribi un articulo don-
de cuestiono tu concepto de crueldad. Sin embargo, por estos dias,
me he visto repitiendo tu frase “la crueldad, ese apetito devorador de
vida”. Algunos impulsos asesinos —quizds de tanto odiarme— me
han invadido. Dios me guarde.

En esta luna he devorado una asquedad ardiente. Pero he recorda-
do que en el portal de paja derroté al demonio. La lectura del libro
Cartas desde Rodez, donde te refieres al misterio de la virginidad de
Marfa, me inquieta mucho. Me gustaria volver a leerlo. Ahora pien-
so en la Rosa Mistica.

“Si hay adn algo infernal y verdaderamente maldito en nuestro
tiempo es esa complacencia artistica con que nos detenemos en las
formas, en vez de ser como hombres condenados al suplicio del fue-
go, que hacen sefias sobre sus hogueras” (Artaud £/ zeatro 16).
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4

El hacedor de si mismo, como te llamas, es la primera obra del
Mago. La consustancialidad del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Buscando mi muerte, en el dltimo recinto del Hades, encontré la
tumba de mi Padre. Crei que me iba a devorar y senti horror. Pero
cuando entré en el cuerpo de él, respiré por primera vez.

En tus Mensajes revolucionarios, hay una parte donde hablas que a
los ventiocho anos comprendiste qué era el Padre. Creo que en el ca-
mino de los Arcanos es exacta la edad.

Si no creamos, nos iremos al Infierno.

Habrd que buscar estimulos. ;Estimulantes?

Podemos cerrar los ojos y seguir la corriente de nuestros pensa-
mientos.

Orar.

El hombre “es un monstruo que en vez de identificar actos con
pensamientos ha desarrollado hasta lo absurdo esa facultad nuestra
de inferir pensamientos de actos” (Artaud £/ reatro 10).

Invariablemente es la lengua de la confusién. ;Cémo podriamos
discernir esta légica? Si digo esto, infiero lo otro. Si nombro aquello,
salgo de la caverna. Cuando soy cuerpo, podria tener un ojo y ver la
luz indirecta, sorprender la sombra. El mundo es irrepresentable, in-
cognoscible y misterioso.

“Todos los verdaderos alquimistas saben que el simbolo alquimico
es un espejismo, como el teatro es un espejismo” (Artaud £/ reatro 56).

La labor de los ideSlogos y de los politicos es agruparlos para go-
bernarlos y dominarlos; la magia negra es su vehiculo, es decir, la lu-
cha y el odio.

La cadena de palabras en sucesién que nombro articulan los so-
nidos que destruyen sus sombras. Cuando rompiste, Antonin, las
lenguas en “Aqui yace”, desarticulaste nombrando. Una lengua in-
conclusa. El nombre y el Nombre. Lo que se nombra es irrevelable.
Las sombras —el divino juego de la apariencia— nos agotan cuan-
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do creemos que el laberinto es infinito, irresoluto. Las nubes se bi-
furcan y deforman.

“Pero teatro de la crueldad significa teatro dificil y cruel ante todo
para mi mismo”. (Artaud £/ teatro 90).

6

La montana de mis signos. He aqui la revelacién de la montana de
mis signos:

A la entrada, ser visitado por la Serpiente.

Divisar los Sefores de Xibalb4.

Tomar la Flor del Diablo. Ser Judas.

Cruzar de nuevo el lago y comprender lo insignificante de la
trans parencia.

Atravesar los espejos.

Hacer rodar la cabeza de Sisifo.

Ser piedra, y ser detenido por un cactus.

Pedir perdén al Arbol.

Ser anunciado por la Mariposa Cabeza de Muerto (Acherontia
Atrapos) y no ser desnucado por ella.

Habitar la Serpiente de Siete Cabezas (la bestia de San Juan).
Descender a los Infiernos.

Disolver la Asamblea del Diablo.

Ser atado por dos nifios, con un hilo blanco.

Visitar la tumba del Padre, y ser con ¢l Santo Espiritu.

Resucitar entre los muertos.

Seguir el rumbo del pdjaro agorero.

Ver el cerco del Toro y la boca de Cronos.

Navegar en la Constelacién perdida de la Ballena.

Hablar con las Nubes.

Subir al Volcdn.

Beber arena movediza, y ver el ojo del Diablo: el cuervo.
Ahorcarse en el Palo seco de Judas.

Nacer en un Portal de Paja y ser regalado por los tres Reyes Magos.
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Purificarse en los vientres del agua.
Desatar las mufiecas de la tltima Serpiente.

He aqui, Tutuguruti, la montana de mis signos.
7

La idea de la crueldad. Artaud no advierte que el simbolismo mate-
rial que designan las operaciones misteriosas de la alquimia y de la
magia corresponde en el teatro —el espiritu— a un simbolismo idén-
tico. Parece asi estar dominado por la idea de André Bret6n de dife-
renciar la analogia mistica de la poética. Los surrealistas manifestaron
que lo desconocido —oculto— se halla en el inconsciente, poniendo
asi de relieve el papel de los suenos, visién incompleta de lo descono-
cido que tiende a manifestarse evidentemente, no sélo en lo onirico,
sino a través de todo lo natural. La comunién del ser y la naturaleza
es la revelacién mistica en su instancia politeista. Alli se resuelve la
contradiccién entre lo poético y lo mistico y se puede comprender
lo literario como lo muerto y manifestar lo bello como lo verdadero.
No podemos inferir de alli lo verdadero como lo entendible, pues eso
serfa socratismo estético.

Artaud anunci6 la necesidad de reencontrar el significado religio-
so y mistico del teatro, pero advierto una dificultad: al no compren-
der lo bello como lo verdadero —trascendencia de la contradiccién
entre Apolo y Dioniso—, su bisqueda queda a medio camino. Parte
del caos y retorna a él cuando afirma que para romper las tinieblas se-
ria necesario un acto extremo, violento. De allf nace su idea del “tea-
tro de la crueldad”.

Aparece, contradictoriamente, en textos tefstas y ateistas de An-
tonin Artaud, una permanente indecision, continuas dudas de fe. El
anotd certeramente que el caos y la anarquia son el principio de toda
verdadera poesia, pero yo no creo que sean su consecuencia. Contra-
dictoriamente a la clarividencia que reclama este concepto, no le co-
rresponde esta definicién, ya que supone lo indiferenciado, el caos.
Asi, la oposicién entre verdad y belleza se torna insoluble. En la com-
paracién que hace entre teatro y alquimia no logra dilucidar la esen-
cia que les es comun.
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Solo si comprendemos lo mistico o lo poético como manifesta-
cién del misterio divino, es posible asimilar la alquimia con el tea-
tro, ya que esta tltima —siendo el doble evidente del proceso natural
al tratar de producir las transformaciones que en la naturaleza obser-
va— quiere producir oro —no oro real, sino espiritual—. Asimismo,
el teatro, produciendo transmutaciones del espiritu, hace analogia de
la vida, mostrando su doble. Artaud juega con el significado, al inver-
tir su nombre: £/ teatro y su doble.

El actor, al despojarse de si mismo e interpretar un personaje, pone
de presente la posibilidad de cambio, cualidad inherente a la vida, re-
velando asi uno de sus misterios. Asi podemos ver el teatro como
esencia de esta revelacién. Rito primario, elemental, que reconocien-
do la huella, anuncia el ser. Desde los tiempos de origen, el teatro es
revelacion. En él se origina la accién, el acto. En él se encarna el ver-
bo. El teatro es representacién de la apariencia y sal de la esencia.

Artaud recurre a algunas férmulas literarias al afirmar que existe
un drama esencial, hecho a imagen de algo mds sutil que la creacién
misma al afirmar que donde reina la simplicidad y el orden no pue-
de haber teatro y que el verdadero teatro nace de la anarquia organi-
zada. Por el contrario, creo que el verdadero teatro, naciendo de la
anarquia, devela la armonia de las cosas. ;Cémo hablar de anarquia
organizada? Quizds intuyendo la unificacién primaria, la unidad dia-
léctica, de la oposicién, Artaud ignora que solo son superables en su
trascendencia y utiliza la mds clésica dialéctica socrdtica al partir del
caos y retornar a él, jorganizdndolo!, sin comprender cémo solamen-
te la disolucién de esta contradiccion puede resolverlo. No interesa
orden o anarquia cuando lo verdadero y lo bello son lo mismo, cuan-
do Apolo y Dioniso se unifican. Por eso recurre a la férmula del “dra-
ma mds esencial que la creacién misma”. ;Podria ser, acaso, el drama
entre la creacién y su creador? Pero, incluso, dada esta falsa suposi-
cidn, solo es entendible al ser formulada de parte de lo creado, que-
dando como inescrutable el designio del creador.

Artaud no diferencia claramente las estéticas —en su transcur-
so histérico— de la belleza —como idea arquetipica— y hace de la
verdad su propio fin, convirtiéndola en violencia y crueldad. La ver-
dad es cruel en apariencia, pero buena en esencia, lo mismo que la
belleza.
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Por otra parte, aunque muestre la necesidad religiosa y mistica,
sus referencias son fundamentalmente filoséficas, es decir, raciona-
les y légicas, y no religiosas por revelacién y fe. Vale decir que si la
comparacién con la alquimia es cierta, que si en el teatro los cambios
materiales se corresponden a los espirituales, poniendo fin a la repre-
sentacién —doble evocacién—, la ciencia de la alquimia debe ser ilu-
minada por la revelacién de una fe.

Los simbolos han sido engendrados por revelacién y su origen se
pierde en el origen de los tiempos. Al ser la evocacién de la fuerza y
al aparecer la fuerza misma, el simbolo desaparece, por ello, todo lo
complicado de las operaciones mdgicas desaparece con la aparicién
de la fuerza espiritual que se muestra simple y pura, destilacién de las
fuerzas oscuras, como dice la alquimia. Quiero decir con esto que la
alquimia, como operacién de la magia espiritual, no es un fin en si
mismo; como el teatro tampoco lo es.

Por el contrario, digo con Antonin Artaud que si hago teatro, es
porque lo odio. Matar el teatro es liberar los actos. El teatro es lo que
el simbolo es al espiritu: su llave de evocacién. El teatro es un signo
hermético del misterio de la vida y su lectura lo deshace, lo termi-
na con el objeto de la vida misma. Por eso es efimero, como la vida.

Por estas razones, no comprendo completamente la necesidad de
la idea de crueldad. Me resisto a cualquier forma de violencia, sea ins-
titucional, revolucionaria o poética, se llame crueldad o no, y llamo
al apetito devorador de vida: amor y no crueldad.

La técnica actoral. “Lo cierto es que la respiracién humana tiene
principios basados en las inntimeras combinaciones de los ternarios
cabalisticos” (Artaud E/ teatro 127).

La respiracién masculina —inhalacién—, la neutra —retencién—
y la femenina —exhalacién— se comprende a través del cuaternario
cabalistico que la realiza: el ser. El espacio escénico contiene sus cen-
tros ocultos que no son los centros estéticos, sino las proporciones de
la mismidad del drama: el hombre. La simbologia de la tragedia indi-
ca que el espacio es proporcional a ella, de modo que las tradiciones
histéricas del drama no son ingenuas sobre el uso del espacio escéni-



LA IDEA DEL TEATRO

co —como el teatro hermético de la memoria??>—. Moverse en un es-
cenario sin esta conciencia es ser juguete ingenuo de estas fuerzas. El
actor —el recipiente— es receptdculo del fluido magnético. Debe co-
nocer el valor simbdlico del espacio donde se mueve: su cuerpo y su
contexto. Al exponerse sin conocimiento de las fuerzas ocultas, solo
acarrea otra digestién del gran canibal: el pablico.

El actor debe ser un espiritu-humano que se mueve entre laberin-
tos de seres sin alma —lémures, ondinas, silfides y gnomos—, entre
espiritus elementales. Dentro de este fluido abismal, debe recrear el
mundo. Hay que diferenciar entre la palabra y la Palabra. La primera
es la del teatro de la representacién cldsica: basura verbal, mentira. La
segunda es palabra de origen, magia del principio, poesia.

“La puesta en escena es instrumento de magia y hechiceria” (Ar-
taud £/ reatro 84). El camino: el lenguaje de las nubes.

“Una especie de fisica primitiva, de la que el espiritu no se ha apar-
tado jamds” (Artaud £/ teatro 69). “El teatro ensena justamente la in-

utilidad de la accién” (94).

Preguntas al / Ching: el libro de las mutaciones. Respuesta: ti eres
K'un, lo receptivo, tierra sobre tierra. Casto, sin sexo. Divino amor
en Cartas a Génica Athanasiou, donde dejas ver tu monstruosa sensi-
bilidad.

Sufri de convulsiones esporddicas hasta el dia que me fui a la In-
dia. Un dia encontré a un hombrecito, en la Embajada de Colom-
bia, en Nueva Delhi. Era un pequefio hombrecito, pélido y flaco,
que solo comia lechuga. Vivia para solo ver, como decia con su hili-
to de voz, a los pdjaros volar, a los peces nadar... Tenia los zapatos ro-
tos, el traje hecho trizas, solo harapos. Estaba esperando, eso decia,
un mensaje de la selva del Amazonas. Los tinicos que podian salvar-
le la vida eran los chamanes. La diosa Kali queria devorarlo, decfa te-
meroso bajando la cabeza. Lo estaban persiguiendo para sacrificarlo,

2 En el siglo xv1, Giullio Camillo habfa disefiado y construido un anfiteatro
donde se hallaban los simbolos de la hermenéutica y a través de los cuales se
podia acceder a todo el conocimiento universal.
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por eso, estaba pidiendo auxilio en la Embajada. Me hablé de préc-
ticas de magia negra en India donde sacrifican seres humanos, pero
también se refirié a la magia blanca de los hinddes.

Hasta que un dia, en Calcuta, cruzando el puente de Howrah has-
ta la estacién del tren —el mismo infierno que describiera Julio Cor-
tazar en “Un turismo aconsejable”, en E/ sltimo round—, dejé de ser
vegetariano. Desde ese momento volvi a comer carnes blancas: po-
llo y pescado. Habia sido vegetariano puro durante cinco anos. En
ese momento tuve la necesidad de alimentarme de carne para resis-
tir semejante vision. Cuando estaba con el hombrecito, en la Emba-
jada, el cual parecia un conejillo de las Indias occidentales, en ma-
nos de las Indias orientales, le respondi con crueldad: “El universo es
una mdquina que se devora”. Entonces recordé a Antonin Artaud y
su teatro de la crueldad. Sin embargo, la piedad fue mayor. Me fui,
pero no lo olvidé.

Esa noche, en el cuarto del hotel, en Nueva Delhi, delirando de
fiebre, vi serpientes enroscadas en mi cuello. La tinica solucién para
espantar semejante mal era la sal del mar. Al dia siguiente, almorza-
mos calamares en un restaurante chino. Alli, sentados a la mesa, ha-
blamos sobre la impotencia de los intelectuales, de los izquierdistas,
de los anarquistas lumpenizados, de los drogos y toda una clase de bi-
chos subhumanos o inhumanos que vueltos una especie de mujeres
parapléjicas, terminan en muladares o en clinicas de reposo. O como
fantasmas de una visién perdida en las calles de Benarés. “Lo que bro-
ta de nuestro propio interior misterioso no debe aparecérsenos siem-
pre como preocupacion groseramente digestiva” (Artaud £/ reatro 9).

10

El camino de los arcanos: ahora, Antonin Artaud es La transmutacion.



EDIPO, PIES HINCHADOS
Bogot4, Colombia, 1984-2003

Dondle se reflexiona sobre diferentes puntos de vista expuestos
por Levi, Nietzsche, Freud, Foucault y otros autores que se han

ocupado del mito de Edipo

Cuadriipedo en la aurora, alto en el dia
y con tres pies errando por el vano
dmbito de la rarde, asi veia

la eterna esfinge a su inconstante hermano,
el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifrd aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinacion y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo

la larga y triple bestia somos, todo

lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilaria ver la ingente

Jforma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesién y olvido.

Jorge Luis Borges

INTRODUCCION

Ni la infalibilidad del destino, ni la lucha por el poder, ni las leyes
del psicoandlisis son suficientes para comprender el profundo enigma
que guarda la fibula de Edipo. Muchos son los estudios que se han
realizado alrededor del tema. Profundas reflexiones se han provocado
entre artistas y cientificos, mds tratdindose de uno de los mitos funda-
mentales de la cultura griega, difundido por el mundo entero.
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No abordaremos, por supuesto, el mito como mentira, sino el
mito como fébula. Estudiaremos las figuras presentes en la obra dra-
mitica de Séfocles —el gran poeta dramdtico del teatro griego—,
la cual guarda en simbolos ficilmente comprensibles para el vulgo
un conocimiento hermético. Mucho se ha escrito sobre la naturale-
za y significacién del mito y las mitologfas, de las fibulas y leyendas.
Quiero empezar con la consideracién que hace Eliphas Levi acerca de

las fabulas como parte de la hermenéutica:

Alrededor de este libro, que se puede llamar la clave de la béveda de
todo el edificio de las ciencias ocultas, vienen a establecerse numerosas
leyendas que son o la tradicion parcial o el comentario sin cesar, reno-
vado bajo mil distintas formas. Algunas veces, esas ingeniosas fibulas
se agrupan armoniosamente y forman una gran epopeya que caracte-
riza una época, sin que la muchedumbre pueda explicar cémo ni por

qué. (16-17)

Seguidamente, me gustaria compartir la que hace Giambattista
Vico sobre las lenguas de origen:

En el mundo, desde su comienzo, se habian hablado tres lenguas corres-
pondientes en niimero y orden a las tres edades por las que el mismo
mundo pasé: de los dioses, de los héroes y de los hombres; y decia que la
primera lengua fue jeroglifica, sacra o divina; la segunda, simbélica,
hecha con signos o emblemas heroicos; la tercera, epistolar, para que los
que estaban separados pudieran comunicarse sus necesidades vitales. (75)

Y, por ultimo, lo que nos refiere Antonin Artaud, sobre el lengua-
je de los hombres:

El verbo producido por los hombres es la idea de un invertido enterrado
por los reflejos animales de las cosas y que, por el martirio del tiempo y
de las cosas, ha olvidado que habia sido inventado.

El invertido es quien come su ello y quiere que su ello lo alimente, busca
en su ello a su madre y quiere poseerla para él. El crimen primitivo del
incesto es el enemigo de la poesia y el asesino de su inmaculada poesia.
(Los tarahumara, 144)

Edipo trata dos de los mitos fundamentales de nuestra sociedad:
el incesto y el parricidio. Sin ninguna pretensién de agotar tan vas-
to y profundo tema y sin querer estructurar un discurso terminan-
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te, quiero invitar al lector a reflexionar sobre algunos aspectos de tan
enigmdtico tema, que para nuestro desarrollo teatral han sido de fun-
damental importancia.

La primera aproximacién a Edipo fue a través de la obra de teatro
Historias del silencio®, en donde creamos un Edipo interior, onirico,
gracias a una lectura personal en la que se narraba la historia de la
relacién entre dos personajes: madre e hijo. La madre como devora-
dora de su propio fruto nos remite al papel del matriarcado desde el
punto de vista social, psiquico y metafisico. No sélo en la Antigiie-
dad griega, sino en las sociedades de hoy en dia, basadas en la pro-
piedad de la tierra, en el gobierno patriarcal, en los limites de las na-
ciones, tanto desde el punto de vista juridico, como simbélico. Estas
dos dpticas son antagdnicas, se han opuesto, con frecuencia, a lo lar-
go de la historia: desde la aparicién de la ley romana, la verdad juri-
dica es diferente a la verdad simbdlica.

El segundo acercamiento fue con el proceso de montaje, estreno
y presentaciones de Edipo rey de Séfocles?. La lectura del texto nos
llevé a una comprensién mds profunda que en Historias del silencio.
Pasar de un Edipo interior a un Edipo mitolégico que ha sobrevivi-
do los tiempos nos dio la posibilidad de comparar dos lecturas. El es-
tudio tedrico sirvié para el proceso de creacién de las obras y como
material para la posterior elaboracién de este breve ensayo. He con-
sultado varios autores que tratan, de diversas formas, el mismo mito.
Invito a los lectores a remitirse a ellos. Este articulo sélo pretende ro-
dear algunos aspectos que pueden interesar a los estudiosos del tema.

I. :CUAL ES EL ANIMAL...?

Friedrich Nietzsche afirma en E/ origen de la tragedia que Edipo es
una mdscara de Dioniso, el dios de la musica y el vino, de la danza
y el teatro. Podemos entender un Edipo dionisiaco en la relacién
simbdlica ojos-uvas, en su origen natural, la superacién del destino

% Historias del silencio fue una obra montada y estrenada en México, D.F., en 1980.
2 Edipo rey fue montada en Bogotd en 1983 con un elenco de diez actores.
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y la transfiguracién que vive en el momento de su muerte. Recor-
demos que en Edipo en Colona, la segunda obra de Séfocles sobre el
tema, completa la historia. Edipo, guiado por Antigona, se retine con
Apolo, superando la contradiccién entre lo apolineo y dionisiaco,
entre razdn y emocién, entre ritmo y armonia. El Diccionario literario
nos trae el siguiente comentario al respecto:

En el Edipo en Colona, e/ anciano rey es conducido al bosque sagrado
de las Euménides, acompanado por sus hijas y protegido por Teseo, el
magndnimo rey de Atenas; alli, después de haber maldecido y alejado a
sus hijos Etéocles y Polinice, que han ido en su busca impulsados por la
idea de sucederle, Edipo se sustrae a sus miradas desapareciendo mila-
grosamente como un dios. Aqui lo apolineo cede lugar a lo dionisiaco:
Edipo es salvado sin mérito propio por la divinidad, del mismo modo
que antes habia sido castigado, aparentemente sin culpa. El dolor se
convierte en éxtasis y misterio, pero un misterio religz'oso y sublime. Por
otra parte, la desaparicion del héroe entre los bosques de Colona, enlaza
su figura con su supuesto origen naturista y solar, ya que, visto desde
Atenas, el sol se pone tras aquel bosque. (290)

En el Diccionario de mitologia cldsica dice: “La interpretacién mds
aceptada del mito de Edipo es la que lo considera como héroe solar
que mata al ser del que ha surgido, las tinieblas” (197).

Ese hoy, eterno para el cldsico Edipo de Séfocles, toma significa-
do actual, ya que el parricidio y el incesto —crimenes remotos— son
parte de la problemdtica de la psiquis actual.

El Arcano Mayor que menciona Eliphas Levi es interpretado por
Freud como complejo de la personalidad neurdtica o psicética, el co-
nocido complejo de Edipo, caracterizado por un apego enfermizo a la
madre y un odio por el padre.

El origen misterioso de Edipo, que se encuentra suspendido como un
fruto sangrando sobre un drbol de Cytheron, recuerda los simbolos
de Moisés y los relatos del Génesis. Lucha contra su padre y le mata sin
conocerle; espantosa profecia de la emancipacion ciega de la razon sin la
ciencia; después llega enfrente de la esfinge. ;La esfinge! El simbolo de los
simbolos, el enigma eterno para el vulgo, el pedestal de granito de la
ciencia de los sabios, el monstruo devorador y silencioso, que manifiesta
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por su forma invariable el dogma vinico del gran misterio universal,
scomo el cuaternario se cambia en binario y se explica por el ternario?
En otros términos mds emblemdticos, pero mds vulgares, ;cudl es el
animal que por la manana tiene cuatro patas, dos al mediodia y tres por
la noche? Filosdficamente hablando, ;cémo el dogma de fuerzas elemen-
tales produce el dualismo de Zoroastro y se resume por la triade de Pitd-
goras y Platén? ;Cudl es la razon final de las alegorias y de los niimeros,
la 4ltima palabra de todos los simbolismos? Edipo responde una simple
y terrible palabra que mata la esfinge y va a convertir al adivinador
en rey de Tebas; la palabra del enigma jes el hombre!... [Desgraciado,
ha visto demasiado y bastante claro, y muy pronto expiard su funesta e
incompleta clarividencia por una ceguera voluntaria; después desapare-
cerd en medio de un huracdn como todas las civilizaciones que hubiera
adivinado un dia, sin comprender todo el alcance y todo el misterio, la
palabra del enigma de la esfinge. Todo es simbdlico y trascendental en esa
gigantesca epopeya de los destinos humanos. Los dos hermanos enemigos,
manifiestan la segunda parte del gran misterio completado divinamente
por el sacrificio de Antigona; después la guerra, la iiltima guerra, los
hermanos enemigos muertos el uno por el otro. (Levi 17)

Edipo, a la sombra del parricidio, y solo por ello, ha tomado con-
ciencia de ser hombre, al descifrar el enigma de la Esfinge, dando a
luz, por incesto, una descendencia réproba. Alcanza la conciencia del
homo sapiens, deja de ser un homo faber.

En las guerras de Tebas, aquella de los siete contra Tebas, Etéocles
y Polinice luchan hasta destruirse, haciendo un paralelo con la eterna
lucha entre Cain y Abel. El significado de las siete puertas es el mis-
mo simbolo de los siete sellos del Apocalipsis de San Juan, segin Eli-
phas Levi:

Las siete puertas de Tebas, defendidas y atacadas por siete jefes que
han jurado sobre la sangre de una victima, tienen el mismo sentido
que los siete sellos del libro sagrado explicado por siete genios, y atacado
por un monstruo de siete cabezas, después de haber sido abierto por un

cordero vivo e inmolado en el libro alegorico de San Juan. (16)

La mitad del Arcano ha sido revelada; la otra mitad permanece
oculta: Dios, el Innombrable, en sentido original, se refracta en su in-
terior, inversién de la mirada, principio de conocimiento.
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—;Cudl es el animal que por la manana tiene cuatro patas, dos al
mediodia y por la tarde tres>— pregunta la Esfinge, a las puertas de
Tebas, cuando Edipo regresa a su lugar de origen, cumpliendo el ord-
culo de Apolo, quien habia predicho su regreso justiciero.

—El hombre— responde Edipo.

Ha visto demasiado. Consciente de su crimen, se saca los ojos vy,
sumido en las tinieblas, dirige su mirada al interior. La otra mitad del
arcano, Dios, permanece oculta.

Nunca es demasiado para Edipo. Insaciable en su sed de verdad y
libertad, llega a quebrar las leyes naturales. Inocente del parricidio y el
incesto, carga con la culpa original del ordculo fatidico.

En los arcanos menores de nuestra historiografia, Edipo se refle-
ja, socialmente, en la toma de conciencia del parricidio: revolucio-
nes frustradas, tiranfas de izquierda y derecha, cadenas de sangre. Asi
mismo, en la pena que expfa la culpa del incesto matriarcal, disol-
viendo los lazos sanguineos, la familia, el grupo, la tribu, la sociedad,
a través de la guerra. También se refleja, psicolégicamente, en el es-
cepticismo reinante, el egoismo individualista, el hedonismo y el ci-
nismo contempordneo. El hombre actual se embriaga en la inercia,
en su impulso necroéfilo, tandtico, narciso, incestuoso y mortal.

Todo ciclo cumple su tiempo, en sentido mitolégico, con un ritual
de sacrificio que expia la culpa y libera el mal. En esta época oscura, ca-
rente de sentido, ciega, como en aquella época del Edipo de la leyen-
da, el sacrificio debe ser el de la victima, juez y autor del crimen. No
hay mds culpable que uno mismo. “Mal es haber nacido”, decian los
griegos.

II. EDIPO ADOLESCENTE (FREUD, GIDE Y SARTRE)

FrEUD: (Una pausa) ;Conoces la historia de Edipo?

CEcILy: Maté a su padre, se casé con la made y se sacd los ojos
para no ver lo que habia hecho. ;Y, bien?

FREUD: Edipo es todo mundo...
BREUER: (Sincero) Yo soy débil.

FREUD: No. Tii eres bueno.
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Este es un fragmento del guion de Jean Paul Sartre, La muerte del
padre. En este guion se adivina la misma idea puesta en boca del Edipo
de André Gide: “Pues habéis de comprender —dice Edipo—, hijos
mios, que cada uno de nosotros, adolescentes, encuentra al principio
de su carrera, un monstruo que se levanta ante él, éste o cualquier
enigma’.

La lucha contra el padre se resuelve cuando se ha dejado de tener
miedo a si mismo. Cuando esto sucede ya no se odia a nadie.

Freup: (Voz en off) Si, yo tenia miedo de mi, rehusaba volverme adulto.
Contemplar la verdad. Breuer, yo me desgarraba sin cesar: tomaba estos
padres para protegerme de mi mismo y no tenia reposo hasta destruirlos.

(Sartre)

III. EDIPO PODER (FOUCAULT)

En La verdad y las formas Juridicas, Foucault trata el texto de Edipo Rey
de Séfocles como un ejemplo para demostrar que el saber engendra
poder. El filésofo francés concluye que la tragedia de Edipo es el caso
de “quien, por saber demasiado, nada sabia. Edipo funcionard como
hombre de poder, ciego, que no sabia y no sabia porque podia dema-
siado” (25).

Edipo no es la tragedia del Poder ni del Saber, por lo menos enun-
ciado de esa manera. Un caso que muestra las relaciones entre saber y
poder es la tragedia de Prometeo, donde los dioses se encuentran ce-
losos de otorgar su poder a los hombres. En Edipo, si bien hay una
implicacién sobre el saber (es él quien resuelve el enigma de la esfin-
ge) esto no quiere decir que su saber le sirva para engendrar poder vy,
ademds, perpetuarlo como tirano.

Foucault afirma que, por saber demasiado, nada sabfa, en tanto
que podia demasiado. El poder lo alejard, segin esta hipétesis, de la
verdad, pero el verdadero poder del sabio y la meta de la filosofia es el
poder de discernimiento entre verdadero y falso. El poder que engen-
dra la sabiduria no es el poder politico. No es el poder de dominar y
explotar a otros, sino el de gobernarse a si mismo.
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Si bien el saber, en la Historia, ha sido usado en repetidas ocasio-
nes, como poder politico. El que enajena su poder, enajena su liber-
tad, la pierde y pasa a ser un esclavo de su propia ignorancia. Un ente
manejado por otros, reducido a la impotencia. Este tipo de ideologia,
propia de las sociedades de consumo, reduce el individuo a una espe-
cie de vegetal automatizado, domesticado, unidimensional, y se ca-
racteriza por una imposibilidad de transformar el mundo, adoptando
un hedonismo existencial, un culto fetichista y pagano a la materia.

La libertad, por el contrario, se engendra en el saber, en el po-
der del discernimiento y la accién de la voluntad. Es la voluntad
que suena el verdadero poder del hombre; la voluntad hecha ver-
dad y realidad.

Si Edipo se interpretara (como lo hace Foucault) como un “perso-
naje histéricamente bien definido, marcado, catalogado, caracterizado
por el pensamiento del siglo v: el tirano” (22). no habria sobrevivido
a los tiempos, ni seguiria significando nada para el hombre contem-
pordneo, porque sencillamente se habria olvidado. Debemos tener en
cuenta que la interpretacién mitolégica de Edipo va mis alld.

De la misma manera el significado de la peste en la historia va més
alld de una supuesta peste que azoté Siracusa en su tiempo. La peste
es un mal metafisico, tal como lo concibié Antonin Artaud en su ld-
cido texto sobre “El teatro y la peste”, el que veremos mds adelante.

La lectura de Foucault reduce el texto de Séfocles a los pardme-
tros de la historiografia, otorgdndole un significado exclusivamente
social y juridico, ignorando, no sélo su gran importancia como obra
de la dramaturgia universal, sino sus evidentes significados mitoldgi-
cos. Las implicaciones psiquicas y metafisicas —las que trascienden
el tiempo del siglo de Pericles— son evidentes.

En La verdad y las formas juridicas se dice que “Edipo, sin querer,
consigue establecer la unién entre la profecia de los dioses y la memo-
ria de los hombres” (24). Por el contrario, Edipo rey nos aparece como
un personaje que quiere saber la verdad sobre el crimen de Layo, ori-
gen de la peste. Esa voluntad lo lleva a inquirir la verdad hasta la con-
firmacién trdgica del ordculo. No puede escapar a la voluntad divi-
na. A pesar de que huye de Corinto, de la que considera la casa de
sus verdaderos padres, regresa a Tebas, cerrando el circulo del fatum,
cumpliendo la voluntad del ordculo de Apolo.
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La necesidad de expiar la peste, como deber de rey, lo lleva a apli-
car la justicia sobre si mismo. Lo que, evidentemente, no hace un ti-
rano. Edipo mata a Layo ignorando que es su padre y toma como
mujer a Yocasta ignorando que es su madre. Su voluntad no depen-
de de él, sino de los dioses, que han anunciado, desde antes de na-
cer, su destino.

Si Edipo quisiera ocultar su crimen, para beneficio personal y para
satisfacer el apetito de poder propio del tirano, no persistiria en en-
contrar la verdad; al contrario, la ocultaria para permanecer en el po-
der. Aun, sospechando de si mismo, continda la investigacién por
voluntad propia. Pregunta e inquiere sin escatimar esfuerzo por ver
claro. A pesar de los testimonios directos de Yocasta, los que coinci-
den con los del ordculo, Edipo insiste en proseguir su investigacién
sin temor a los resultados. Yocasta y el Pastor son los que tratan de
disuadirlo, pues saben la verdad antes que él, Yocasta se entera pri-
mero que Edipo. El Pastor ya sabe que él es el hijo de Yocasta y Layo
desde que le salvé la vida cuando apenas era un nifio recién naci-
do. Yocasta le miente diciendo que fue Layo quien entregé el nino
al Pastor.

Edipo manifiesta su voluntad desde el principio: “Lo intentaré
todo para hallar al asesino que maté con su mano al hijo de Lab-
daco” (8).

Como una especie de detective, Edipo investiga los méviles de
un crimen. Con este motivo, emprende la pesquisa —una investiga-
cién, sin saberlo, sobre si mismo—, hasta dar con el asesino. Como
en la literatura policiaca moderna, la intriga que fija la atencién es sa-
ber quién fue y por qué lo hizo. No hay un encubrimiento de la ver-
dad, a pesar de ser él mismo el asesino, como encubrimiento del po-
der del tirano; al contrario, hay un descubrimiento del asesino y su
mévil: Edipo y el ordculo.

Es un descubrimiento trigico que dicta el ordculo de Apolo, su
destino es matar a su padre y casarse con su madre. Los dioses lo han
destinado para acabar con la peste que azota a Tebas como victima del
sacrificio. Edipo se saca los ojos como signo de no haber visto su doble
crimen: el parricidio y el incesto. Desterrado a Colona, se convierte
en vidente; ha volteado los ojos sobre si mismo. A través de este co-
nocimiento, logra comunicarse con los dioses.
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Para Edipo, el poder es algo insignificante frente a la busqueda de
la verdad, la toma de conciencia de su culpa original: e/ mal es haber
nacido, como recita el Coro.

El destino trgico, para los griegos, pasa por la toma de concien-
cia de la culpa original con que se ha nacido. Su expiacién requiere el
sacrificio de si mismo. Edipo en Colona nos muestra un Edipo trans-
figurado en vidente, sabio y santo. La muerte de Edipo en la caver-
na del bosque de las Euménides no es una muerte humana. “La tierra
lo devuelve, pero lo devuelve no tal y como era, sino transfigurado:
emana luz, esplendor y fragancia” (Propp).

La unién con el espiritu apolineo es el retorno a su integridad, a
la luz original del Olimpo. Por eso, Nietzsche vio en Edipo en Colona
una prueba de su naturaleza divina.

Por otra parte, hay que anotar que Foucault hace un valioso apor-
te con su vision de la verdad real como complemento de las verdades
individuales. Nadie posee la verdad completa. El Pastor, el mensaje-
ro, el Corifeo, Yocasta, Creonte y Tiresias son poseedores de su pro-
pia verdad, parcial e incompleta. Lo mismo Edipo. Sélo la investiga-
cién hace de todas ellas una sola.

IV. EL CORAZON DE EDIPO (ERICH FROMM)

En El corazén del hombre, Erich Fromm trata el vinculo entre madre e
hijo. Tomando la teoria de Sigmund Freud sobre el complejo de Edi-
po, indica su limitacién a la funcién exclusiva de la libido. Fromm
va mds alld del impulso meramente genital y sexual, a comprenderla
como una tendencia maligna y regresiva, como un origen del compor-
tamiento neurdtico y psicético. Acompanada por un cardcter anal, ne-
créfilo y narciso, caracteriza una patologia contemporinea.

La fijacién en la madre es un comportamiento regresivo, un sin-
drome de decadencia opuesto a un sindrome de crecimiento, caracte-
rizado por la independencia y libertad en su comportamiento; la bio-
filia, el amor a la vida, al préjimo y a la naturaleza. En el capitulo v,
“Vinculos incestuosos”, Fromm nos dice refiriéndose al sindrome de
decadencia que “esas tendencias convierten a la madre en un canibal
peligroso, o en un monstruo que todo lo destruye” (115).
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Tal imagen nos recuerda a las diosas Kali y Chamunda, de la In-
dia, las que encarnan en forma terrible el lado izquierdo, femenino,
de Shiva, entre sus siete encarnaciones. Aparecen como devoradoras
e iracundas, como guardianas del vinculo natural entre el hombre y
la naturaleza.

Ahora, imaginemos, por un momento, un Edipo acomplejado,
sometido a Yocasta viuda, devoradora:

Yocasta: (A Edipo, al oido) Anda, ve y mata a Layo. Regresa pronto.
Aqui te espero.

Epiro: Ya vuelvo... (Sale).

Si consideramos, en un sistema unitario, a la madre como la Na-
turaleza, y en un sistema binario, al hijo como al mismo padre, Edi-
po se sacaria los ojos para no verse a si mismo consumando una so-
ciedad cuya base fue el incesto. En un sistema ternario, el hijo mata a
su padre y a sus representaciones: el Estado y Dios, para poder amar
a su madre.

Con este Edipo imaginario, el Hijo sale y atin no vuelve. Adivina-
mos que el desenlace légico seria el de regresar ya no ciego, sino ilu-
minado, con su propia cabeza entre las manos, la méscara de Layo.

V. EDIPO Y LA PESTE (ANTONIN ARTAUD)

En el capitulo “El teatro y la peste”, de E/ teatro y su doble, Antonin
Artaud afirma que el virus de que muri6 Pericles, la peste de Siracusa,
fue un mal muy distinto de las otras pestes histéricas. En una insé-
lita comparacién, Artaud asimila la peste y el teatro. La peste es una
especie de virus que se expande en los sitios del cuerpo donde inter-
viene la voluntad. La cabeza y los pulmones son los centros sensi-
bles donde se expresa el mal, debilitados por la accién negativa del
hombre sobre si mismo, contra natura. Los bubones explotan como
volcanes, el fuego purificador expia el mal.

El teatro, segin Artaud, de la misma manera que la peste, es el
trance, la catarsis que expia el mal: el incesante didlogo interior, la lu-
cha que se libra en las profundidades de nuestro ser, entre el regreso a
la naturaleza material o el regreso a su naturaleza espiritual.
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Segtin Artaud, el teatro es el tltimo medio sensible que nos queda
para curar el cuerpo y acceder, libres, a un espacio donde cesa la lu-
cha interior y se puede ver y contemplar la realidad con los ojos del
espiritu.

Los gritos de los apestados rompen las instituciones, la propiedad
es ignorada en todas sus formas, se acaban las diferencias sociales, las
mdscaras caen con dolor y rabia y, después de un doloroso trance, fi-
nalmente, se acepta la muerte con resignacién. La turba desenfrena
los apetitos mds oscuros, exponiendo su verdadero rostro de miseria.

La pelicula La muerte del director del circo de pulgas de Thomas
Koerfer (1973) hace un maravilloso homenaje a Antonin Artaud y a
Jerzy Grotowski, a través de las pulgas de las ratas portadoras del mal,
desatando la peste entre el ptblico, en venganza del pulgicidio de que
han sido victimas por fumigacién ministerial.

También las ratas de La peste de Albert Camus invaden los mds
insospechados rincones de la ciudad de Argel, transmitiendo el vi-
rus y diezmando la poblacién. Las pestes han sido un mal misterioso,
como ahora lo son las enfermedades incurables que devastan pueblos
enteros. Artaud afirma que la peste es un virus psiquico que, de tiem-
po en tiempo, azota la humanidad para desangrar su mal.

La peste es un acontecimiento excepcional, porque pone a prue-
ba extrema todos los recursos cientificos y espirituales que el hom-
bre tiene en reserva.

Asf mismo, en el momento en que Edipo llega a Tebas, reina la
peste y la Esfinge lo interroga. La Esfinge, la misteriosa ave cantora,
es la guardiana del mal, aquella que oculta su origen. Cuando Edi-
po contesta: {El hombre!, se refiere, sin saberlo, a si mismo, a la cul-
pa original, por la cual el ordculo lo ha escogido, de antemano, como
su instrumento. La revelacién del enigma es el primer triunfo con-
tra la peste. El segundo es cuando Edipo ofrenda sus ojos y empren-
de el camino a Colona.

La pregunta es: ;qué querfan —o quieren— ensefarnos los dio-
ses? Se colige que fue para mostrar al hombre el limite sobre el cual se
debe construir la familia y la sociedad, a saber: la prohibicién del in-
cesto y el reconocimiento del padre; el lugar que deben ocupar la ma-
dre, el padre y el hijo, para que reine el orden dentro del clan.



LA IDEA DEL TEATRO

La peste representa el mal ontolégico. El mal de haber nacido.
Equivalente al pecado original, en la cultura judeo-cristiana, y el kar-
ma de la India. La peste en Edipo rey se ha originado antes que Edi-
po llegue a Tebas, y volverd a provocarse después de algunos afios,
como lo expresa la stplica del Sacerdote y los apestados, al comien-
zo de la obra.

Muchas cosas han transcurrido entre tanto. Edipo toma por espo-
sa a Yocasta, es coronado rey de Tebas y ha dejado su descendencia:
Antigona, Ismene, Etéocles y Polinice. Segtin otras versiones de la le-
yenda, tuvo mds hijos.

La derrota de la esfinge, cuando llega a Tebas, no significé el triun-
fo completo. Edipo descubre, anos después, la causa del implacable
azote. Recordemos que la obra comienza cuando Edipo es ya rey.
Inicia con la peste y termina con el sacrificio de su gestor. El tema
de fondo es la peste y su expiacién. En este sentido, el mejor medio
para llevarlo a cabo era el teatro, por su cardcter colectivo y procedi-
miento empitico de transformar las emociones negativas en emocio-
nes positivas: la catarsis, transmutadora del horror en amor, del te-
mor en piedad.

Edipo ciego, al final de la primera parte, emprende el camino a
Colona, llevado por Ismene y Antigona. Alli, tiempo después, muere
en la caverna, en el vientre de la madre tierra. Pero no muere natural-
mente, sino que se transfigura en espiritu de Dionisio, reuniéndose
con Apolo. Edipo aparece al final de su vida, en Colona, purificado,
vidente, sabio y santo. Las dos obras transcurren como un rito limi-
nal, inicidtico, en el camino de la libertad.

VI. PIES HINCHADOS

El pensamiento cristiano ha visto en Edipo —como héroe solar—
una prefiguracion de Cristo. Los mitos estdn cifrados en lenguajes
simbdlicos, arquetipicos y universales. El pensamiento griego sirvid,
entre otras, para que cinco siglos después, el cristianismo cimentara
su pensamiento. Desde este punto de vista, se podria considerar el
pensamiento griego como un pensamiento precristiano.

De la misma manera, los ritos. Las comparaciones y relaciones en-
tre Dioniso y Shiva y otros dioses de la danza y el teatro de otras cul-
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turas nos remiten a diversos nombres para beber de la misma sustan-
cia. Una visién comparativa aporta una mirada transversal, en la que
lo historiogréfico se resume en simbolos divinos y humanos y la cien-
cia poética vuelve a ocupar su lugar original.

La lucha entre Dioniso y Apolo referida por Nietzsche, asi como el
universal y primitivo mito de la lucha entre el sol y la luna como repre-
sentacion de la lucha entre el hombre y la mujer —referida por Paul
de San Victor en Las dos cardtulas—, son lo mismo; su significado mi-
tolégico y metafisico nos remiten a la relacién entre dioses y hombres.

La muerte como fin del hombre es el fazum que debe ser superado
por Edipo. La toma de conciencia es trégica. “Comenzar a pensar es
comenzar a estar minado” (6), nos dice Albert Camus en £/ mito de
Sisifo. La psicologia comienza cuando los dioses abandonan la esce-
na, gracias al socratismo estético de Eurl’pides.

La tramoya es el aparato fisico que remplaza la presencia de los
dioses en la escena; es el truco por el cual se engana al espectador;
pero, sobre todo, es la trama psiquica que urde el hombre cuando ha
abandonado su conciencia divina. En la obra de Séfocles se anuncia
la discordia entre los hombres, al transgredir las leyes del Olimpo, la
primera y principal relacién —padre-madre-hijo—, los lazos del clan
y de la familia extensiva y nuclear, fundamento del Estado y la socie-
dad, del sentido territorial de las naciones. La discordia y la guerra
entre Etéocles y Polinice imponen, para el gobierno de la ciudad de
Tebas, la tirania de Creonte.

La intervencién del mal en la naturaleza y en el hombre estd repre-
sentada por la peste que azota a Tebas. Descubrir el enigma de la Es-
finge es resolver la pregunta-espejo, bumeran que regresa. En la pre-
gunta estd contenida la respuesta: el hombre, nacido de la naturaleza
creada por Dios, misterio de los misterios. Las esfinges aparecen pe-
riédicamente en el transcurso de la vida de los hombres. Desprendi-
dos de la naturaleza, no pueden regresar a ella. So pena del incesto,
deben regresar a su origen divino, renunciando a su propia madre,
a su propia patria, a su propio cuerpo, y asi encuentran su verdade-
ra casa en el dominio celestial. Invirtiendo la mirada, Edipo descubre
la luz en su interior, en su origen divino, e ilumina sus sombras inte-
riores. Entonces, se hace hombre y nace espiritualmente. Compren-
de que su destino es el sacrificio del cuerpo para la salvacién de su
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alma, exégesis propia de los héroes solares que mueren al caer la tar-
de y renacen al amanecer.

Edipo, huyendo de su destino, cae presa de él. Por eso, algunas in-
terpretaciones han visto en esta obra la tragedia del destino. Habria
que agregar que es la tragedia de la superacion del destino.

El ordculo es el circulo que debe recorrer “pies hinchados” —sig-
nificado literal de Edipo: quien fue sujetado por los tobillos para ser
sacrificado cuando apenas era un bebé—, un signo escrito en el tiem-
po. La enfermedad redime. Edipo, causante de la peste, asesino de su
padre, esposo de su madre, siendo inocente, es el portador del mal y,
a la vez, el destinado a expiarlo, como victima de sacrificio.

Es el mal religioso cuyo propésito es reunir lo que estd separado.
El mal que impulsa al bien: ese deseo de encontrar la verdad; el va-
lor de llevar, a pesar de si mismo, hasta las dltimas consecuencias la
investigacién. Edipo ha sido benefactor de Tebas. Es considerado alli
como hombre sabio y bueno, como un rey protector.

Este concepto de rey proviene de la Antigiiedad. No es el rey como
lo entendemos a partir de la Edad Media o el Renacimiento —el rey
histérico—, sino el rey simbdlico y arcano, como soberano de si mis-
mo, el duefio de si, aquel que se ha vencido y puede gobernarse, un
hombre libre.

En Edipo se conjuga el démon —anima griega— con el santo: el
mal con el bien, la inocencia y la culpa, en una dialéctica de contra-
rios que lleva, a través del ritmo vertiginoso de la obra, a su liberacién.

Edipo es el portador del mal, la peste de Artaud, el animal que
desata las fuerzas oscuras. Pero este mal purifica. Edipo es el sacrifica-
do y el sacrificador al mismo tiempo. El chamdn que expia la enfer-
medad. El circulo mdgico es un circulo inicidtico, un arco liminal, un
arquetipo universal de 7itos de paso comunes a diversas culturas, des-
de la Antigiiedad hasta nuestros dfas.

La visién trdgica del mundo, conciencia del fatum, a partir del si-
glo v en Grecia, es un tema recurrente en el pensamiento occiden-
tal. Es el mismo escepticismo espiritual, respecto a la materia, de las
religiones de Oriente y que después adopté el cristianismo y las filo-
sofias occidentales. Lo encontramos a lo largo de la historia en artis-
tas y filésofos.
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El teatro como la peste, segiin Artaud, revela el mal encubierto
tras las apariencias y las méscaras, desnudando el cuerpo social para
revelar un cuerpo fictico y mitolégico. La inminencia de la muer-
te acaba con las diferencias sociales, destruye las apariencias y pone
de manifiesto la verdadera naturaleza humana: “La ingente forma de
nuestro ser” que nos refiere Jorge Luis Borges en “Edipo y el enigma”.

La peste se manifiesta reventando los érganos, desorganizando las
articulaciones, cambiando las reacciones electroquimicas, derrum-
bando los soportes de la conciencia y enloqueciendo, hasta la deses-
peracion o el delirio, a los hombres.

El teatro hace lo mismo. Shiva, el dios indio del arte y la destruc-
cién, conjuga la necesidad de transgredir, de cambiar de piel a las for-
mas. Dioniso, en la vendimia, canta y muere al amanecer iluminado
por los rayos de Apolo.

La peste exige de Edipo una respuesta, el mal debe ser enfrenta-
do por el hombre. Los Suplicantes le piden que descubra la causa del
mal y ponga remedio a él. El pueblo confia en Edipo pues ha derro-
tado a la esfinge.

La dialéctica de los personajes en Edipo rey, donde participan tres
a su vez, sucede vertiginosamente, en una progresion que lleva al es-
pectador, implacablemente, hasta el descubrimiento de la verdad tré-
gica que se cierne sobre él mismo.

El mito edipico trasciende las sefias particulares de la Grecia del
siglo v. El poeta y cineasta Pier Paolo Pasolini lo mostré magistral-
mente en su film Edipo rey: desde un punto de vista contempordneo,
principio y fin de la pelicula, nos remonta al Medio Oriente, a un
contexto prehelénico, haciendo un sincretismo de tiempo y espacio,
leyendo el mito antes y ahora, aqui y alld.

La psicologia humanistica de Euripides, con sus fundamentos ra-
cionalistas, socriticos, no trata la tragedia desde un punto de vista
ontolégico, ni como una fenomenologia del espiritu, como lo hace
Séfocles, sino como un asunto de la psiquis humana, en el contexto
civil de la polis, del gobierno politico de la ciudad.

Sécrates, antes de su muerte, quiere aprender musica. El espiritu
de Dioniso no ha habitado en él. Nietzsche expone la decadencia de
los trégicos a partir del pensamiento socrdtico, presente en Euripides.
El “condcete a ti mismo” toma un sentido psicolégico en el desarro-
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llo del pensamiento occidental, como método de conocimiento psi-
quico, emotivo y mental, patolégico.

Pero el mito y la filosoffa, a pesar del racionalismo, siempre han
andado juntos, guarddndose en las tradiciones simbdlicas, herméti-
cas, en las fébulas de las mitologias. En Séfocles, el mundo de los
dioses y de los hombres estd en comunicacién y continda siendo uno
s6lo, a pesar del escepticismo que se trasluce en algunas partes del
texto, donde se pone en duda la voluntad y la existencia misma de
los dioses.

Séfocles ha tomado la antigua leyenda de Edipo en un momen-
to de trdnsito en Grecia. El esplendor de su civilizacién ha llegado a
su cumbre, el Siglo de Oro griego ha terminado. Los signos de deca-
dencia aparecen, el conflicto metafisica-psicologia emerge. La peste
se manifiesta disociando el cuerpo de la mente y el alma del cuerpo.

VII. EDIPO O LA SANTIDAD DIONISfACA

“Todos los grandes Mitos son oscuros”, escribié Antonin Artaud
(35). La santidad dionisfaca es manifiesta en la mdscara de Edipo.
La transfiguracién, en su muerte en Colona, se asemeja a la figura
de Cristo. Edipo crea al hombre al descifrar el enigma de la esfinge.
El logos nacido al amanecer, por el parricidio, es apolineo. El cosmos
nace del caos. En medio del dolor de la noche, Edipo, ciego y deste-
rrado a Colona, encuentra la luz en los abismos de si mismo. Ilumi-
nado por el espiritu de Dioniso, atraviesa su laberinto interior.
Embriagado por el espiritu del vino, ofrenda sus ojos, cual uvas del
racimo de Cadmo, para expiar la culpa de sus antepasados. Oriundo
del cielo, debe regresar a él.

Al morir en una caverna, su cuerpo regresa al ttero de la tierra,
su alma se transfigura ascendiendo al Olimpo. Entonces, Dioniso se
manifiesta como dios del fuego, la danza y el teatro, en sentido te-
ldrico, ritmico. Su regreso a nuestra época alimenta el ritmo necesa-
rio para que el alma se una al cuerpo y la mente dé paso al corazon.

La aberracién de la conciencia socrdtica impone un Estado que
edifica, a pesar de los Creontes contemporaneos, la Gnica posibilidad
sobre la tierra, para poder gobernar y mediar la lucha entre herma-
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nos. El mal es haber nacido. El karma, segiin los Vedas. Edipo se sa-
crifica por su horrorosa creacién: el hombre. Segtin Borges:

que descifré aterrado en el espejo
de la monstruosa imagen el reflejo

24 74
de su declinacién y su destino.

Edipo-Dioniso nos muestra los limites que impone la ley divi-
na. Zeus, al gestar —contra sus adversarios— a Dioniso en su mus-
lo, hace que un miembro inferior del Olimpo le muestre a los hom-
bres los limites propios del circulo cerrado que constituye el clan, el
vinculo de la sangre.

El dios del fuego, Prometeo, se lamenta en su condena: ha dado
la luz a los hombres expidndola con la sangre de su higado, devorado
por un buitre. La lucha de los dioses menores por poseer la luz se ma-
nifiesta en Dioniso a través de la soberbia de Edipo. “El orgullo en-
gendra al tirano”, advierte el Coro en Edipo rey (23). Aquel que, en
su vertiginosa caida traspasa los linderos de la ley divina, evoca la an-
tropofagia del dios Saturno. Esta raza donde los padres devoran a sus
hijos y los hijos matan a sus padres.

La voluntad del espiritu se revela en ciclos: la serpiente que se
come por la cola. El mito de la eterna lucha sol-luna. El ciclo trigi-
co, en Edipo rey, no aparece con la consumacién total de la sangre en
el sacrificio, como en el caso de Ayﬂx, Antigona y otras obras de S6-
focles. Estd significado en el sacrificio de los ojos —ojos-uvas—, de
la sangre del ver, del vino dionisfaco derramado en las bodas de De-
méter y Dioniso. Las bodas del pan y el vino. El mundo visible de las
formas desaparece para habitar en lo m4s intimo de su corazén, re-
corriendo los caminos de la clarividencia y la adivinacién, como Ho-
mero, el célebre ciego.

El racionalismo socrético inicia el camino del conocimiento occi-
dental bajo la légica de la psiquis. Es manifiesto en las obras, a partir
de Euripides. Edipo nos remite al inicio del saber hermético: el enig-
ma de la Esfinge. Edipo obtiene por premio, al resolver la pregunta,
el fin de la adolescencia. Como rito liminal, corresponde al paso de la
adolescencia a la juventud, cuando el nifio se hace hombre, despren-
diéndose de sus padres. Reemplaza la madre por su mujer, toma el
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papel del padre, para descubrir el amor por la naturaleza y por Dios.
En un rito de iniciacién en que el himeneo —o hierogamia, en caso
tal— resuelve el enigma mujer. El hombre encuentra su imagen com-
plementaria, su doble.

Yocasta —Epicasta para Homero—, convertida en viuda, casada
con Edipo, venga el mal de Layo: el crimen de desterrar a un nino
con los pies atravesados por un hierro —pies hinchados—, descono-
ciendo el mandato divino. La descendencia de Cadmo llega a su fin.
Segun el Diccionario literario, “Séfocles hizo de ella una incrédula, es-
céptica ante las manifestaciones de la voluntad divina, segtin ciertas
tendencias culturales que empezaban a consolidarse en la época en
que el Edipo Rey fue representado” (975-976).

Edipo es un predmbulo al estado de clases. Es Creonte el primer
tirano, el retdrico del logos, el politico. Allf el saber engendra poder.
La consecuencia de Edipo a no interrumpir su investigacién conlle-
va un saber que nada tiene que ver con el poder. Su orgullo ha sido
impulsado por la conciencia ciega de Yocasta, por su proteccién ex-
trema, por la castracién que lo convierte en vulva que se devora a si
misma. Yocasta carga un signo trdgico. Es la caverna, el sepulcro, la
madre tierra. Yocasta se suicida, Edipo no. Yocasta vuelve a su origen
con su sacrificio. Es el fin del matriarcado. Todo retorna al abismo
cosmico de la musica original del Coro. Surge una pregunta: ;Yocas-
ta guarda silencio para proteger a Edipo?

Creonte inaugura el autoritarismo patriarcal. Edipo es, aparte de
las multiples implicaciones que hemos considerado y otras tantas que
ignoramos, la tragedia del inocente, de la culpa heredada; pero, sobre
todo, la superacién del destino. En esto se asemeja a la tradicién ju-
deo-cristiana de la culpa original y la cruz redentora de los pecados.

Edipo inaugura el condcete a ti mismo como investigacion sobre si
mismo; como accién de la conciencia sobre el abismo oscuro del ser.
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MITO, RITO Y REPRESENTACION
Bogotd, Colombia, diciembre del 2001

Dondle se explica la relacion entre mito, rito y representacion
en los teatros sagrados, populares y experimentales

EL MITO

Si empezamos por afirmar que el mito es epistemologia, o sea,
elemento estructurante de la conciencia y del lenguaje, es factible
que nos encontremos con la dificultad de enunciar claramente su
presencia. Pero si pensamos que el mito es un velo de la razén,
otorgariamos a la investigacién histérica la posibilidad de ver en
ella la estructura de nuestra memoria. Hoy se discute la necesidad
de una ciencia histérica en contraposicién a la conciencia mitica.
De cualquier forma, si para el racionalismo platénico éste suponia
una opinién mds, probable, para el materialismo histérico, es hoy
objeto embarazoso.

El mito como fundamento de la historia rifie en muchas ocasio-
nes con la historia como ciencia. Ella se opone a considerar lo ficti-
co de las leyendas mitoldgicas como verdades de las cuales podemos
extraer leyes que actiien como méviles del desarrollo humano. Des-
de este punto de vista, el racionalismo dogmadtico niega la posibili-
dad de explicar a través del mito la irracionalidad prolongada en la
memoria remota de los pueblos. Dentro de nosotros, ciertas corrien-
tes han tratado de imponer una manera particular de mirar raices his-
toricas, culturales y estructuras lingiiisticas a través del materialismo
histdrico, y asi se ha interpretado, a su modo, nuestro desarrollo. Se
impone desde alli la busqueda de una supuesta “identidad nacional”,
para trazar los pardmetros de una cultura propia. Este tipo de ideo-
logia ha hecho carrera entre nosotros que estamos tanto en las hu-
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manidades como en las artes. Hoy es corriente escuchar la afirma-
cién de la “busqueda de identidad”, acompanada por el andlisis del
materialismo histérico, dando como resultado, tanto en el campo de
las Ciencias sociales como en el de las artes, férmulas de arte nacio-
nal, de arte de clases, de cultura nacional, etc. Esta biisqueda de iden-
tidad ha desembocado —frente al anonimato que, de hecho, nues-
tra cultura y desarrollo tienen en el mundo— en la implementacién
de férmulas provenientes de necesidades politicas y sociales. Son po-
cos los intentos de dar a luz a la gran confusién de pensamiento en
que estamos sumergidos. La demagogia hace de las necesidades cul-
turales, necesidades politicas y programas ideoldgicos. Es decir, con-
vierte el ser y la conciencia de los pueblos en lucha de clases como si
la cultura dependiera en exclusiva de las circunstancias historiografi-
cas. Las més elementales razones antropoldgicas son suficientes para
comprender que los seres humanos del planeta se transforman en su
evolucién como especie y también las mds simples razones espiritua-
les nos hacen comprender, como dirfa algiin poeta, que “si las anéc-
dotas del hombre cambian, su corazén no”.

Si el mito constituye las estructuras del pensamiento, es decir,
hace los fundamentos de nuestro ser y de nuestra accién, quizds la
misma confusién es porque carecemos de los mitos que nos funda-
menten como hombres, como lenguaje. Los mitos heredados de las
culturas precolombinas no tienen, a pesar de ser mitos arcaicos, la su-
ficiente fuerza para hacer presencia real y palpable en nuestras vidas.
Hoy en dia, los conocemos por referencias folcléricas o escoldsticas;
cuando mds, aparecen deformados en las fiestas y carnavales popula-
res o estdn ocultos en el corazdn de las selvas.

Desde el punto de vista indoamericano e idealista, protestamos re-
petidamente por la sanguinaria conquista de nuestros antepasados.

Sabemos que los indigenas se opusieron, por una parte, a la con-
quista, pero también sabemos que, en muchos casos, los conquista-
dores fueron considerados como dioses salvadores. El Imperio inca,
azteca y maya ya habian pasado por los momentos mds altos de su
civilizacién cuando los espanoles llegaron y ya se hallaban en de-
cadencia, en proceso de corrupcién. Atahualpa es bautizado antes
de su muerte. El éxito de la conquista de los espanoles en nuestras
tierras se debe no sélo a la fortaleza de ellos, sino a la debilidad de
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los conquistados. Tenemos que dejar de ver este tipo de dialécticas
como luchas maniqueas entre malos y buenos. Hay que dejar de ver
la ruptura histérica del descubrimiento de América con el pensa-
miento primitivo de haber perdido el paraiso original. El descubri-
miento significa, entre otras cosas, completar el mundo como tal,
es decir, el fin del pensamiento antiguo y el comienzo de un nuevo
pensamiento.

Pero no sélo debemos hablar de la confluencia espanola. Habria
que hablar también de la influencia africana y de nuestras raices asid-
ticas. Pero el objeto de estas notas no es tal. Observando el panora-
ma general de nuestras raices étnicas, recordamos al filésofo mexica-
no Vasconcelos: América es el crisol donde se funde la raza universal.

Habria que hablar de América y no de Latinoamérica, puesto que
la confluencia de las diversas culturas europeas se dio en todo el con-
tinente nuevo. América, no los Estados Unidos, es decir, lo que lla-
mamos Norte, Centro y Suramérica. Hay que dejar atrds el pensa-
miento parroquial y provinciano. Los mitos que conocemos hoy de
la cultura precolombina estdn mezclados con la cultura europea, afri-
cana y asidtica, desde su raiz. Ellos se han transformado de tal ma-
nera que serfa dificil, hoy, tratar de rescatarlos en su pureza original.
El lenguaje que se expandié en Latinoamérica fue el espafiol. Nues-
tro pensamiento estd ordenado segiin su estructura, su conciencia,
su epistemologia. Sabemos que la traduccién del Popol Vuh, uno de
los libros mds importante de la América precolombina, estd hecha
al espanol, es decir, su forma se ha fundido a la forma espanola, en
su pensamiento. Asi ocurre con todo el legado americano, con toda
nuestra memoria.

Los propésitos de mantener la lengua quechua viva en varios pai-
ses suramericanos, por ejemplo, son propdsitos que apuntan muy
acertadamente a la conservacién y recuperacién de los mitos origina-
les incaicos, pero no nos puede ilusionar creyendo que a través de este
deseo el Imperio inca volverd a renacer con el esplendor que tuvo en
otras épocas. Y si lo hiciera, por capricho de la fantasia, tendria que
contar con la cruz y con la espada. Los mitos precolombinos —por
ejemplo, los mitos del céndor— estdn sincretizados con la cultura es-
panola y, en muchas ocasiones, justificindola, y no podemos ver en
ello, de manera simplista, que se trata de la visién de los vencedores
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como visién unica. La democracia y pluricultura abren la conciencia
para la aceptacion del otro, del diferente. Toda nuestra historia estd
llena de este tipo de contradicciones.

Hoy asistimos al fin de una cultura agraria, de un pensamiento
provinciano y, al comienzo, de una cultura citadina, que tiene la ca-
racteristica de estar inmersa dentro de la globalizacién, asi como den-
tro del fenémeno tecnoldgico de la comunicaciéon de masas, que hace
que la cultura, cada vez, sea mds un asunto general. Muchos mitos
provenientes de Grecia y otras culturas mueven mds nuestras vidas
que los mitos originarios de los indigenas, que hoy en dia, 500 afos
después, se ven reivindicados. También somos parte de la cultura oc-
cidental. Por otra parte, antes de los grandes descubrimientos geogrd-
ficos, en los siglos xv, xv1 y xv11, las culturas nacionales encontraron
en Europa el espacio sobre el cual se desarrollaron.

El intercambio universal de economias y culturas se ha hecho po-
sible sélo en el siglo xx. Hoy no tenemos las mismas condiciones de
entonces. Quizds sea imposible pensar hoy en una cultura nacional,
puesto que las naciones ya no existen como entidades culturales de-
finidas, cerradas y exentas de la influencia exterior. Las culturas na-
cionales sélo son posibles dentro del émbito de una economia y una
cultura cerrada. Ahora mds que nunca, la cultura es universal. La ma-
sica contempordnea proviene de muchas fuentes étnicas y sigue en su
proceso de transformacién. El jazz, por ejemplo, se desarrollé y se de-
sarrolla de una manera similar.

En la literatura, Homero, Calderén, Shakespeare, Cervantes,
Kafka, entre muchos otros, tienen mds influencia sobre nosotros
que muchas de las leyendas precolombinas y no por eso las tilda-
mos de imperialistas, como usurpadores de nuestra nacionalidad. El
rock es una musica de profundo arraigo entre nosotros y, sin embar-
go, s6lo a mentes dogmaticas les es dado tildarla como mdsica inter-
vencionista y decadente. El intercambio abierto, la influencia mutua
y el didlogo de las culturas conviene sobre todo para dejar la estrechez
de las culturas cerradas, para conocer las condiciones de otras regio-
nes y para saber de manera mds precisa cudles son los elementos uni-
versales de las culturas del mundo. Es verdad que la cultura, para ser
tal, debe ser multiple, diversa y abierta. No masificante ni impuesta
por totalitarismos ideolégicos o autoritarismos estatales. La cultura
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construida por los hombres dia a dia es la sangre —la savia del mun-
do—, mientras que las ideologfas son imposiciones del poder.

El principio individual de la libertad de pensamiento y de expre-
sidn es principio insustituible de una verdadera cultura. El mestizaje
ha sido una de las caracteristicas esenciales de América, fundiendo las
diversas razas y creando una nueva cultura. No podemos buscar esta
identidad como una especie de patente que nos signe de manera es-
trecha. No es necesario buscar ninguna identidad. Es como si la tu-
viéramos perdida y tratdramos de encontrarla y, después de hallarla,
decir: “He aqui lo que soy, lo que es Colombia, lo que es Latinoamé-
rica...” y entonces afirmar qué es lo que debemos de hacer.

Esa es una trampa de la demagogia politica, de programas ideo-
l6gicos. Nuestro deber es tomar conciencia de lo que somos e ir mds
alld de nuestros logros y debilidades. Sabemos que es dificil adqui-
rir esta conciencia; por tal motivo, hay que invertir la mirada y bus-
car adentro de nosotros mismos —condcete a ti mismo—. Somos
hombres de barro, hombres primarios que vivimos en un continente
nuevo donde se forjan mitos que no estdn constituidos totalmente.
Nuestra civilizacién no ha alcanzado minimos grados de desarrollo
econémico y menos cultural, por lo tanto, es imposible preciarnos o
dictar modos de comportamiento cultural o politicas artisticas como
definitivas. Nos encontramos frente a un doble problema: por una
parte, somos todavia nifos frente al mundo; pero, por otra, el mun-
do transita hacia la disolucién de las culturas particulares y la crea-
cién de culturas mds amplias y universales. De modo que tratar de
crear una cultura nacional no sélo es ingenuo, sino limitante. Hay
que abrir los ojos al mundo nutriéndose de él. Quizds los viejos mi-
tos de la humanidad encuentren aqui nuevas lecturas. Es posible que
algunos mitos indoamericanos encuentren presencia dentro del des-
envolvimiento de nuestro continente. A lo mejor, estamos constru-
yendo nuevos mitos o tal vez estemos destinados a destruir los mitos
arcaicos. Ni siquiera sabemos con certeza qué es precisamente lo que
ocurre con la conciencia mitica. No sabemos si asistimos al renaci-
miento de otra edad espiritual y religiosa, en la que las relaciones de
hombres y dioses se ponen de nuevo de manifiesto o si estamos per-
petuando la muerte definitiva de las mitologfas y los dioses.
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Por ello, es dificil precisar sobre qué fundamentos actuamos y pen-
samos; la confusién como signo evidente de nuestra cultura no debe
ser mirada como algo solamente negativo. La confusién es parte del
caos en el cual habitamos, pero este caos es la sustancia, la lava, el hu-
mus del cual es necesario, en el transcurso del tiempo, crearnos como
hombres. No sabemos muy bien cudl es nuestra historia, ni sabemos
pensar por NOSOtros Mismos porque NO CONOCEMOs NUESLros mitos.

Somos ignorantes de nosotros mismos, vegetales de nuestra exis-
tencia; no conocemos los nombres de las cosas, porque estamos explo-
rando nuestro mundo, estamos descubriendo las cosas. No tenemos
un arte ni una cultura propios, porque apenas estamos conociendo
los multiples ingredientes traidos de todas las latitudes, con los que
estamos cocinando nuestra sopa. No solamente somos pobres mate-
rialmente, somos miserables espiritualmente; nos rigen intereses per-
sonalistas, egoistas, dogméticos, sectarios, etc.

Nos debatimos entre los instintos mds primarios y las formacio-
nes ideoldgicas que como residuos de la explotacién y la opresién
nos han dejado otras culturas. Somos una especie de hibrido donde
el pensamiento burocritico y militarista se debate frente a alternati-
vas civiles egoistas y estrechas. Donde las posibilidades espirituales se
hallan sepultadas en una Iglesia catélica retardataria y momificada en
tradiciones cavernarias. Nuestro arte no deja de ser un pingue reflejo
de ideologias y visiones cuadriculadas. Cuando mds, en el mejor de
los casos, es un arte que se ha formado y desarrollado primero en Eu-
ropa o en Estados Unidos.

La violencia, por ejemplo, caracteristica indiscutible de nuestra so-
ciedad, proviene, mds alld de razones politicas inmediatas, de mitos
y estructuras remotas que todavia no conocemos. Si no conocemos
de una manera mds o menos profunda nuestra historia, mucho me-
nos sabemos de los mitos que la fundamentan y de las causas origina-
les sobre las cuales se han desarrollado. Aceptar que la mitologfa es el
fundamento del desarrollo de los pueblos es aceptar que la historia es
relativa a ella; que depende de la manera en que los hombres se han
relacionado entre si. La riqueza de las mitologfas universales estriba
en su pensamiento paradéjico, en su naturaleza de fuente original, en
la falta de leyes rigidas, entre otras cosas; por ello, sigue siendo fuen-
te de inspiracién para mentes abiertas. No podemos pensar tampoco
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en inventarnos una mitologfa por capricho de nuestra imaginacién.
El descubrimiento de las formas particulares de cémo se han relacio-
nado nuestros antepasados y la manera que encontraron de desenvol-
ver la historia no es objeto, por lo general, de la ciencia, sino de la li-
teratura y el arte.

En Grecia, por ejemplo, Homero, Esquilo y Séfocles son los que
se encargan de crear —a través de la literatura y fundamentados en la
tradicion oral— una manera particular de dar a conocer esas mitolo-
gias. Es a través del arte y la ciencia religiosa que se transmite la mito-
logia, ya que ella siempre tiene que ver con el mundo de los dioses y
de los hombres. Porque los mitos han permanecido relacionados con
el origen de las cosas. Pareciera que nosotros hemos perdido esa me-
moria 0 no hemos tomado conciencia de ella. Quizds el no tenerla
implique que la posibilidad de ser hombres nuevos, de no estar sig-
nados por una historia, tal vez el no tenerla esté fundamentado en
otra especie de mito.

La creacién de nuestra cultura apenas comienza y, por ello mismo,
no tenemos la capacidad de vernos ni de discernir con suficiente cla-
ridad para decir de dénde venimos, quiénes somos y adénde vamos.
Somos mutantes de una época llena de conflictos, pero tenemos una
fuerza teldrica, una especie de savia que hace que no estemos mu-
riendo; somos una suerte de fantasmas esperando ser encarnados por
alguna posibilidad; somos lémures, monstruos de un pantano que
viven desangrando un posible ahora. Tal vez alli estén dos de los per-
sonajes de algiin desconocido mito nuestro.

EL RITO

Somos muertos que transitan este mundo sin querer o poder abando-
narlo; vampiros que se alimentan de la sangre nueva que surge de esta
tierra fresca. El cotidiano estd prenado de los nimios ritos muertos:
la manera en que el caddver se acomoda a esta vida, la forma en que
renuncia a desaparecer o la prisién que encuentra en el cuerpo y en su
hacer. Estamos presos de la herencia de los ritos muertos.

Somos una especie de animales ciegos donde el mito y la luz no
encuentran su corazén. Hacemos el cotidiano, el trabajo como muer-
tos. Somos profanos del pan diario, no sabemos en verdad lo que es o
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fue la fiesta, porque no sabemos que es la ofrenda, ni quiénes somos.
Esta especie de zombis que transita de unos a otros sin saber por dén-
de va; si han sido devorados por las fauces de un demonio, caen cada
noche en la muerte que afioran para poder algtin dia ser de nuevo...
y suefan. No tenemos ritos porque no tenemos mitos; nuestra fiesta
no es la celebracién de un rito, es decir, de un sacrificio.

Nuestra fiesta, como rito que rompe cierta secuencia de aparien-
cias, estd llena de ritos muertos; por el caos en que nos fundimos,
estd presa de la busqueda del placer. El rito —es decir, la lengua del
mito— sélo es posible cuando éste es verdadero. Cuando no hay
mito, no hay rito verdadero y la forma de él es vacia, un cascarén so-
bre el cual se agita un caddver que no ha sido muerto; un difunto des-
esperado que no encuentra su tumba. La sustancia del rito que oficia-
mos todos los dias es un hibrido profano y sagrado, muerto y vivo,
secreto y publico. En ¢él se confunde lo que somos y lo que no somos.
En ¢l habita a menudo la inocencia de un nifio y la voracidad de un
Cronos, de un Saturno. El dragén de Oriente y los dngeles del me-
dioevo: Prometeo y Cristo, Edipo y Ayax, Antigona y Medea, sin sa-
ber quién es quién y qué dice por su boca y qué mata con sus manos.
Si sacrifica un cordero o devora a sus hijos. Si castiga su pecado origi-
nal o reprime al pueblo como Creonte. No sabemos quién habita en
nosotros; somos demonios y santos, pero no por ello sabemos volar
0 cémo hacer cenizas la pasién. Estamos presos de todos estos perso-
najes sin saberlo. No tenemos una cosmogonia ni un orden césmi-
co que senale cémo debemos ofrendar el sacrificio, cémo orar, cémo
crear, como conservar, etc. Dentro de este, nuestro caos, se debaten
las fuerzas originales que conformardn quizds, un dia, un Olimpo, un
Nirvana, un Cielo, un Tao, un Zen o una magia. Mientras tanto, es-
tos pedazos de palabras seguirdn siendo lo mismo: pedazos de pala-
bras, y esta voz seguird siendo la invocacién de un mediodia desco-
nocido; el ronco eco de una roca que se desprende en mis abismos.

LA REPRESENTACION
Nuestro hacer de esclavos —el signar una memoria remota por un

conducto desconocido— es la manera en que representamos nues-
tras sombras. Hundidos en la antigua caverna, sélo vemos nues-
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tras sombras proyectadas en el fondo de ella; sabemos, quizds, que
tenemos el cuerpo, este recipiente de peste, porque vemos o creemos
ver su sombra. Nos repetimos como eco de piedra. Como estatua de
sal, vamos de amor en amor con ldgrimas de plomo. Con el vértigo
de estar cayendo siempre, con la roca de Sisifo, con las entranas de
Prometeo, con los ojos sangrantes de Edipo, con los clavos de Cristo.
Repetimos, digo, repetimos lo mismo. Aquello que no halla su
sustancia en el fondo. Somos el pozo seco, el aljibe nauseabundo. Esa
es nuestra representacion, nuestra dramdtica representacién. Nuestro
teatro es esta repeticién. Aquella copia de la memoria que consu-
mimos y tragamos. En un espacio singular, tal vez ahora, alguien
abra el tiempo, en una tumba, en una cama, alguien, ahora, ame
el fuego de la carne; alguien, algtin desconocido, un loco, tal vez,
toque el talén de la sangria de este gran caddver. El teatro empieza
donde comienza lo imposible. Aquello que se revela como el signo.
Lo demds es representacién cldsica, hébito de la repeticién de histo-
rias transcritas y recompuestas, signos muertos para la diversién, para
la industria del espectdculo. La cuestién de la fardndula y sus comer-
ciantes, artistas que buscan el mendrugo de carne coagulada para
venderla como ideologia en el mercado de las conciencias con gritos,
amenazas, bulla y trapos, es la escoria, la profanacién del arte. No
hay mito, ni rito, ni teatro posible alli donde el alma, disuelta, vaga
en las medianias del infierno, donde el cuerpo se agita reproduciendo
esléganes, donde el odio y la ira son su sustancia y su argumento.
No hay teatro alli donde los personajes se esconden en la realidad.
Payasos, mercachifles, demagogos, usureros, vedetes, charlatanes y
recuas del espectdculo hacen el divertimento de nuestro teatro; hacen
la fibula de nuestra vida, comercian nuestro argumento. La industria
del especticulo, entre nosotros, esta medida por el arribismo ideol4-
gico y la ignorancia. La fiesta popular y el rito indigena apenas tocan
nuestras vidas. La descomposicién de las culturas campesinas e indi-
genas se ven sometidas a su avance como consumo.

La tecnologia sustrae sus sustancias en el comercio de la comuni-
cacién de las masas. El cine y la televisién son el divertimento que fal-
sifica el mito, el rito y el teatro de hoy dia. Si la televisién no sustrae
de su metabolismo eléctrico la sustancia para crear su propio lengua-
je y verdad, no podra tocar de ninguna forma la electricidad de los
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organismos magnéticos vivos. El cine y la televisién se alimentan de
repetidas fibulas, férmulas computarizadas como industria de diver-
timiento. El poder de este magnetismo eléctrico es todavia descono-
cido y utilizado sin conciencia y con terrible irresponsabilidad.

Desde luego, no hay que pedirle a la televisién y al cine que sean
el nuevo arte, porque la quimica orgdnica supone una transmuta-
cién de un orden absolutamente diferente al de la corriente eléctrica.
Esta corriente es por definicién aislante y mal conductor de la qui-
mica orgdnica —de la magia—, produciendo un magnetismo eléctri-
co que simula el magnetismo animal. Allf estd su peligro y su poder;
por ello, la television y el cine no son el nuevo rito social, sino que se
erigen como una manera de intercambio masificado de informacién.
No sabemos con certeza si el arte es el llamado a ocupar el lugar de
un nuevo rito o si definitivamente esté condenado a desaparecer. No
sabemos si las perspectivas de la tecnologfa en su enajenacién nos su-
merjan en ritos secretos, como en las antiguas catatumbas cristianas,
para poder volver a vivir, o si, por el contrario, somos una especie de
mutantes, donde lo orgdnico dard paso a lo eléctrico. El arte es por
esencia y una necesidad primaria.

Tal vez la ilusién de la tecnologia nos coloca frente a una nueva
ideologia de la imagen. Creemos que es la produccién de imdgenes lo
que es importante hoy en el arte y en el teatro, particularmente, pero
del sentido que la produce, ;qué? Por eso, la electricidad estd falsean-
do de manera grave el mundo de la verdadera imaginacién. Esta ocu-
pa gran parte de nuestra vida aislando el fluido magnético orgéni-
co, haciendo que la percepcion de los seres sea desplazada a imdgenes
eléctricas de dos dimensiones superfluas. Si sabemos encausar el arte
nuevamente a lo orgdnico, hacia el corazén del actor y del especta-
dor, hacia el gran simpdtico, quizds podra ser fuente de nuevos ritos,
su explorador y asi, tal vez, pueda existir como tal. La tecnologia nos
hace presos de la ideologfa del invento. Para el arte verdadero, esto
no significa nada. Quizds sea el camino contrario el que nos conduz-
ca de manera més cierta a tratar de hacer un arte que cambie la reali-
dad. No hay que inventar nuevos trucos o nuevos lenguajes, nuevos
ritos o nuevos mitos. Hay que descubrir los que llevamos ocultos. El
verdadero arte no estd hecho de prodigios; estd hecho de las sustan-
cias simples del corazén del hombre, de los laberintos del espiritu, de
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los abismos del alma, de los retruécanos de la sangre y de los alientos
secretos de la poesia inefable y misteriosa. Vamos divisando las mdr-
genes del rio. Las tormentas y las pequenas olas traducen las concien-
cias y sus abismos. No hay reposo sobre el fuego.
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OBRAS DIRIGIDAS POR JUAN MONSALVE

1970 - EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA
Dramaturgia: Gabriel Garcia Mdrquez

Adaptacién: Juan Monsalve

Direccién: Juan Monsalve y Sergio Gonzdlez

Actores: Sergio Gonzdlez, Patricia Gamba, Ivan Cardozo, Mario Castillo

Sinopsis: adaptacién dramatirgica de la célebre novela de Gabriel
Garcia Mdrquez. Se monta en el teatro vecinal de Suba donde el gru-
po tuvo su primera sede y se presenta en el Festival del Nuevo Tea-
tro y en varios teatros de Bogotd. El montaje es un ejercicio ritmico
y una respuesta a las tensiones sociales extremas de aquellos anos. Se
destaca una excelente critica de Beatriz de Vieco.

1973 - LA EXCEPCION Y LA REGLA

Dramaturgia: Bertolt Brecht

Direccién: Juan Monsalve y Sergio Gonzdlez

Actores: Carlos Bernardo Gonzélez, Ivin Cardozo, Sergio Gonzélez, Francisco
Orozco, Guillermo Méndez, Fernando Ibédfiez, Leopoldo Gamba, Constanza
Bonilla, Gerardo Méndez, Gabriel Esquinas, César Arriaga, José Arcadio Ba-
r6n, Roberto Goenaga, Ana Marfa Arango, Rail Montealegre

Sinopsis: ejercicio diddctico de puesta en escena en el que el grupo
pone en préctica la técnica del distanciamiento que propone Brecht.
Al proceso de montaje, se incorporan nuevos actores y el grupo adop-
ta un entrenamiento fisico colectivo. Con este montaje, se acercan a
las técnicas narrativas de la actuacion. Se pone en escena en el Teatro
del Parque Nacional, administrado por el grupo durante varios afios.
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1975 - CADA VEZ QUE HABLAS TE CRECE LA NARIZ, PINOCHET
Dramaturgia: Juan Monsalve

Direccién: Sergio Gonzdlez

Actores: Ana Marfa Arango, Sergio Gonzilez, Beatriz Caballero, Julio Ferro,
Ernesto Monsalve, Ivin Cardozo, Mario Castillo, Claudia Monsalve, Ernesto
Diaz, Mauricio Buraglia, Marta Helena Restrepo, Luis Fernando Solano, Fla-
via Costa, Héctor Rincédn, Richie Espinosa, Germdn Daniel Gonzdlez, Alexa

Armenta, Blanca Bonilla, Beatriz Castano, Oscar de la Esprilla

Sinopsis: extensa y fructifera investigacion del proceso politico chile-
no y, especialmente, el derrocamiento del presidente Salvador Allen-
de en 1973, basada en las 14 tesis del teatro documental de Peter
Weiss. Para el montaje, se aplican los fundamentos brechtianos en las
formas de la narrativa a manera de una collage de cuadros. La obra
causé polémicas politicas en los foros que se organizaron y contribu-
y6 a esclarecer el proceso histérico e ideoldgico del momento.

1975 - ACTO SIN PALABRAS
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Alexa Armenta, Gustavo Luna, Ernesto Monsalve, Flavia Costa, Pe-
dro Pablo Acosta, Jairo Sdnchez, Héctor Bonilla, Sergio Gonzélez, Ana Maria

Arango, Juan Monsalve, Héctor Rincén, Gustavo Londofio, Catalina Restrepo

Sinopsis: ejercicio de teatro corporal inspirado en las piezas sin pala-
bras de Samuel Beckett. Fue la primera obra de teatro sin texto que
se montd en Bogotd y abrié el interés por las disciplinas corporales y
sus lenguajes precisos. Esta obra tuvo una corta existencia.

1978 - BLACAMAN
Dramaturgia: Gabriel Garcia Mdrquez
Adaptacién: Juan Monsalve

Actores: Sergio Gonzdlez, Juan Monsalve, Gustavo Luna, Flavia Costa

Sinopsis: version teatral del cuento de Garcia Mdrquez que narra la
historia de un vendedor de milagros. El montaje nace de la experien-
cia de teatro callejero y el aprendizaje con los llamados “culebreros”,
con sus técnicas envolventes del publico y su manejo espacial de la
plaza publica. Interpretada por dos actores, recuerda las improvisa-
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ciones de la Comedia del Arte; inclufa musica tropical en vivo. Esta
fue la principal obra montada por el Acto Latino debido a que alcan-
z6 un gran éxito entre la critica y el publico. Se present en varias ciu-

dades de Colombia.

1981 - HISTORIAS DEL SILENCIO
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Maria Teresa Hincapié, Juan Monsalve

Sinopsis: puesta en escena de teatro corporal, basada en el mito de
Edipo. La obra se componia de diez cuadros, a manera de collage, que
conforman un cuadro general. Es una lectura onirica y subjetiva del
mito desde diversos puntos de vista. Con esta obra, logran un rigor
corporal en el entrenamiento fisico, nuevo en la experimentacién del
grupo. En esta obra comienzan a aparecer los elementos de las téc-
nicas orientales como los mudras y marca un cambio en la direccién
de la investigacién escénica. Se present6 en varios paises de Améri-
ca, Asia y Europa.

1983 - LA DANZA DE LOS CAMBIOS
Basada en: / Ching
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Maria Teresa Hincapié, Juan Monsalve

Sinopsis: obra experimental sobre el 7 Ching: el libro de las mutacio-
nes, en la que el ejercicio escénico, basados en el taoismo, consiste en
crear una codificacién rigurosa de cada una de las partes del cuerpo.
Se monté en Bogotd y se present en diversos paises. Fue muy bien
apreciado en el Festival Internacional de Teatro y Artes Marciales, en
Calcuta (1980), donde recibi6é una buena critica del maestro Euge-
nio Barba.

1983 - EDIPO REY

Dramaturgia: S6focles

Adaptacién: Juan Monsalve

Actores: Marfa Teresa Hincapié, Santiago Zuluaga, Magdalena Monsal-
ve, Juan Sebastidn Monsalve, Ana Bolena, Fernando Arenas, Ivin Cardozo,

Gina Agudelo, Jairo Alemdn, Libardo Vargas, Guillermo Prieto, Gloria Zapa-
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ta, Leopolda Rojas, Angel Perea, Adelaida Otdlora, Johana Marin, Luis Puli-
do, Marfa de lkaa Paz Jaramillo

Sinopsis: arduo y complejo montaje que duré dos afos de creacién
en donde Juan Monsalve dirigi6 la obra e interpreté el papel princi-
pal. El lo describe como el trabajo mds riguroso y dificil que ha en-
frentado a todo lo largo de su carrera. La puesta en escena propone
técnicas japonesas (teatro Noh y Butoh) logrando un alto rigor plds-
tico. Se destaca la compleja codificacién de las manos de los actores
que acompanan las palabras del texto. La escenografia juega un pa-
pel importante en la obra y por primera vez usan elementos grandes.
La obra rompe con las estéticas tradicionalmente usadas en el teatro
colombiano al abandonar los coturnos tradicionales del teatro cldsi-
co. El minucioso trabajo de luces prima en el montaje, logrando efec-
tos policromdticos de tintes alucinatorios. La respuesta de la critica
fue de extraieza y conmocién al ver un Edipo no griego sino tropi-
cal y el montaje alcanzé un amplio reconocimiento siendo una obra
de ruptura.

1985 - ONDINA
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Maria Teresa Hincapié, Juan Monsalve

Sinopsis: dramaturgia de dramaturgias sobre el espiritu elemental del
agua, a través de diversos personajes femeninos de la dramaturgia y
la literatura universal. Fue presentada en el Festival de Manizales de
aquel ano con mucho éxito y en diversas ciudades del pais. Recibié
muy buena critica por la alta calidad de su interprete: Maria Teresa
Hincapié.

1985 - LUNARIO
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Lavinia Fiori, Juan Monsalve

Sinopsis: dramaturgia lirica amorosa que trata de las fases de la luna
y su influencia en las relaciones de pareja. En el montaje, se realizé
un ejercicio de Onagata, interpretacién invertida de los papeles mas-
culino y femenino. La puesta en escena contaba con extranamientos
expresionistas en la escenografia y luces.
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1986 - EL MANANTIAL DE LOS AYES

Basado en: Ayax de Séfocles

Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Sergio Gonzdlez, Lavinia Fiori, Santiago Zuluaga, Nirko Andrade,

Angel Perea, Liliana Otdlora, Tino Salazar

Sinopsis: basado en la tragedia de Ayax de Séfocles, la obra trata de
la locura del guerrero y de los desastres de la guerra. En el montaje, se
reincorporan viejos actores del Acto Latino. La propuesta escenogrd-
fica es un basurero donde se respira un ambiente de azufre. Se estrena
en el Festival de Teatro de Manizales causando una polémica encen-
dida. Este montaje dio inicio a una nueva ola en la historia del grupo.

1987 - COLA DE PEZ
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Lavinia Fiori, Juan Monsalve

Sinopsis: pieza ritual sobre ceremonias finebres que tienen como
centro la cremacién del cuerpo. La obra se montd y estren6 en Bho-
pal, India. La propuesta escenografica cuenta con un gran altar de ci-
rios y velas, asi como la musica de timbales y campanas con que se
ejecutd la obra.

1988 - PACHA TANTRA
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Lavinia Fiori, Juan Monsalve y actores profesionales del Bharat Bhavan

Sinopsis: montaje sobre cinco fibulas de animales, como “El leén y
el ratén” y otras. Se montd y estrend en el Bharat Bhavan de Bhopal,
India, como resultado de un taller de preparacién del actor. Es un
ejercicio que luego se desarrollé en otros montajes del grupo.

1988 - EL HUSO DE LA NACENCIA
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Lavinia Fiori, Juan Monsalve

Sinopsis: pieza dedicada a los nacimientos, basada en una investiga-
cién antropolégica sobre la parteria tradicional, los masajes, las medi-
cinas y los rituales que rodean esta ciencia de los nacimientos y estuvo
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inspirada en la vida real de Dona Oitilia, reconocida ceramista y par-
tera de Rdquira. El proceso de montaje duré nueve meses, en coinci-
dencia con el embarazo de la actriz y la obra fue dedicada a la hija de
Juan y Lavinia, Ana Soffa Monsalve. Se monté en Villa de Leyva, par-
ticipé en el Festival de Manizales y se presenté por varias ciudades.

1989 - FLOR DE SANGRE

Dramaturgia: Popol Vuh

Adaptacién: Juan Monsalve

Actores: Beatriz Camargo, Magdalena Monsalve, Lavinia Fiori, Juan Monsal-

ve, Brenda Polo

Sinopsis: basado en el Popol Vuh de los indios mayas, cuenta la his-
toria de los gemelos Hunahpt e Ixbalenque que descienden a los in-
fiernos a rescatar la cabeza de su padre muerto. Partiendo de una lar-
ga investigacién en la Amazonia colombiana sobre el ritual el baile
del mufieco, la propuesta puso en escena este libro ancestral con c6-
digos indigenas actuales y elementos de las técnicas orientales, en una
conjugacién de danza y teatro. El montaje ha tenido varias versiones
en la historia del grupo: la primera montada en Villa de Leyva y la se-
gunda, afos después en Bogotd. En su primera versién, se presentd
en el Festival de Manizales y en la maloca de Villa de Leyva y, en su
segunda version, en Centroamérica y Asia. Ha sido uno de los mon-
tajes con mds larga vida en la historia del grupo.

1989 - MARIA LA CANDELARIA
Dramaturgia: Beatriz Camargo, Juan Monsalve
Actores: Magdalena Monsalve, José Alejandro Restrepo, Catalina Restrepo,

Radl Gémez Jattin, Beatriz Camargo, Juan Monsalve y un grupo de estudiantes

Sinopsis: obra procesion que se realizé solamente una vez en el barrio
La Candelaria en Bogotd. Trata del nacimiento de Jests y la Anuncia-
cién del dngel Gabriel. Participaron 60 artistas y se incluyeron ani-
males en el montaje. Se estrené en el Chorro de Quevedo con juegos
pirotécnicos. Participé en el rol de San José el poeta Raul Gémez Ja-
ttin. Causé escozor en la critica por el tratamiento de los desnudos.
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1989 - EL ANGEL AZUL: OPERA ROCK

Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Lavinia Fiori, Magdalena Monsalve, Caliche, Ivin Cardozo, Damidn
Ponce, Juan Monsalve, Alvaro Hernandez, Herndan Gémez, Andrea Puerta,
Mauricio Franco, Santiago Montana, Alexandra Avila.

Muisicos: Beatriz Castafio, Orlando Morales, Josué Duarte, Rubén Aguirre,

Juan Sebastidn Monsalve y un grupo de estudiantes

Sinopsis: emblemdtico montaje de Juan Monsalve al ser la primera
6pera rock que se monté en Colombia. Trata sobre las desventuras
de un nifio culpado de crimenes que no cometié. El elenco de acto-
res reuni6 a un grupo muy variado de actores de alto nivel profesio-
nal junto con nifios y jévenes que participaban en el montaje. La
composicién musical y preparacién vocal de los actores estuvo a car-
go de Beatriz Castano y Juan Sebastidn Monsalve. La propuesta es-
cénica combind los diversos canales perceptibles a la manera orien-
tal, separando imagen y sonido. Se monté en Bogotd, se estrend en el
Teatro Coldn y se presentd en diversos escenarios de la ciudad, cau-
sando en la juventud una muy buena impresién. Participé en el Fes-
tival del Nuevo Teatro de aquel afio. Obtuvo de la critica excelentes
comentarios.

1992 - CASSAUS
Dramaturgia: Enrique Buenaventura
Actores: Santiago Montafa y un grupo de estudiantes de la Universidad Na-

cional de Colombia

Sinopsis: montaje performativo sobre el fraile Bartolomé de las Ca-
sas y su interés por la liberacién de los negros y la condicién indigena.
Fue producida por el departamento de Musica de la Universidad Na-
cional de Colombia. Esta pieza se presentd en el Ecce Homo de Villa
de Leyva con una dnica vez, reuniendo un equipo de actores profe-
sionales y estudiantes, junto con el coro de la universidad.
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1993 - DIAS FELICES
Dramaturgia: Samuel Beckett

Actores: Lavinia Fiori, Julidn Gil

Sinopsis: puesta en escena del conocido texto de Beckett, con un ri-
guroso trabajo antropoldgico de codificacién y alto nivel técnico. Fue
un ejercicio en el que uno de los personajes fue convertido en la voz
de un instrumento musical (un chelo). Fue invitada a presentarse en
el Congreso del celcit que se realizé en el Teatro La Candelaria, en Bo-
gotd. Su actriz, Lavinia Fiori, se destacé por la precisién en la interpre-
tacién y por su riguroso trabajo corporal.

1993 - PAVESAS
Dramaturgia: Samuel Beckett

Actores: Juan Monsalve

Sinopsis: la obra mds presentada de todas, en diversos paises; con
alto nivel de rigor en su manejo del lenguaje de las manos (los 72u-
dras) y del rostro (es decir, un abhinaya altamente desarrollado). Con
una fusién de técenicas orientales y occidentales, sobre un cuadrado
de harina blanca, este trabajo unipersonal se puso en escena con una
partitura exacta de movimientos y un alto nivel interpretativo. Reci-
bié elogiosas manifestaciones de la critica. Su texto, complejo y pro-
fundo, como es el teatro de Beckett, fue grabado, liberando al actor
para su interpretacién corporal.

1994 - FILIBUSTEROS

Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Magdalena Monsalve, Alvaro Hernandez, Santiago Montana, Ale-
jandro Jaramillo, Lavinia Fiori, Juan Monsalve, Damidn Ponce, Theo Esgue-
rra, Soffa Monsalve,

Muisicos: Beatriz Castafio, Daniel Jaime, Juan Sebastidn Monsalve, Uridn Sar-

miento, Papeto, Orlando Morales

Sinopsis: la segunda épera dirigida por Juan Monsalve. En esta oca-
sidn, es una dpera reggae, siguiendo la linea de investigacién sobre las
Operas orientales. La dramaturgia sobre los piratas en el mar Caribe
del siglo xv11 y xv111 fue con base en un riguroso estudio histdrico. La
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musica fue compuesta por Beatriz Castafio y Juan Sebastidn Monsal-
ve. Se estrend en el Teatro Colsubsidio y se presenté en diversos esce-
narios de Bogotd durante un ano. En este montaje también partici-
paron jévenes y ninos junto con actores profesionales.

1994 - LA NOCHE AZUL
Dramaturgia: seleccién de poemas amerindios

Actores: Brenda Polo

Sinopsis: antologia de diez poemas indigenas llevados a escena utili-
zando los principios de la interpretacién segiin técnicas hinda. El es-
pacio es un pequefio cuadrado, rodeado de flores a la manera de un
delicado ritual. Los poemas se danzan utilizando el lenguaje de los
mudras 'y abhinayas. La musica original, compuesta por Juan Sebas-
tidn Monsalve, justo con los suaves movimientos, hacfan de la pieza
algo delicado y armonioso. Se present$ en diversos paises del mundo
y recibié de la critica comentarios muy positivos por su delicadeza y
finura en la puesta en escena, el vestuario y las luces.

1994 - ESPACIOS INTERIORES
Dramaturgia: varios autores
Actores: Alvaro Herndndez, Fabian Romero y un grupo de estudiantes de la

Universidad Nacional de Colombia

Sinopsis: ejercicio universitario sobre diversos monélogos de la dra-
maturgia universal. Se destacaron “Hamlet Supermachine” y “Los
nueve monstruos’ de César Vallejo. La investigacion se centré en las
partituras escénicas y el trabajo vocal. Particip6 en el Festival de Tea-
tro Universitario de la Universidad Nacional de Colombia y gané el
primer premio al director y al actor Alvaro Herndndez.

1997 - SABBAT, NOCHE DE BRUJAS
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: grupo de estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia

Muisicos: Cabas, Juan Sebastidn Monsalve

Sinopsis: obra con paralelos con la historia del Fausto. Tras tres in-
tentos de montaje, se logré llevar a escena sorprendiendo a los espec-
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tadores por su rigor dramatirgico. En el segundo intento de monta-
je, hubo un incidente donde la actriz principal fallecié. Se presenté
finalmente una sola vez en el Teatro La Candelaria y en ella partici-
p6 como pianista el cantautor Cabas. Fue financiada con una beca
del Distrito.

2000 - FLOR DEL ALBA
Dramaturgia: poemas misticos universales

Actores: Brenda Polo

Sinopsis: delicada puesta en escena entre danza y teatro, basada en
poemas orientales, Kabir, entre otros; con proyeccion de im;igenes
abstractas y experimentacion con luces e imdgenes. La técnica per-
formativa se inspiré en la danza Butoh con fusién de técnicas indoa-
mericanas. Se presentd en el Festival de Quito de aquel afio con éxito.

2004 - TOPENG TUA
Dramaturgia: tradicional de Bali
Direccién: I Made Djimat

Actores: Juan Monsalve

Sinopsis: creada en Bali, Indonesia, fruto de un proceso de aprendi-
zaje en las técnicas del Topeng (teatro de mdscaras tradicional bali-
nés) y dirigida por el maestro Djimat. La obra trata de un campesino
que aconseja a su rey para que abandone el poder en paz y se realiza
con méscara tradicional, siguiendo una partitura exacta y llena de de-
talles expresivos y ritmicos, cldsicos de las técnicas balinesas.

2003 - HAMLET, REMEMBER ME

Basado en: Hamlet de William Shakespeare

Dramaturgia: William Shakespeare

Direccidn: Juan Monsalve

Actores: grupo de estudiantes de la National School of Drama, Nueva
Delhi, India

Sinopsis: puesta en escena producto de un intercambio artistico con
la National School of Drama de Delhi, India. El montaje se realizé
simultdneamente en cinco idiomas y se narr6 la historia de Hamlet al
revés, comenzando por el final. La propuesta se centré en el trabajo
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ritmico incluyendo acompanamiento percusivo tradicional. Se pre-
sentd en una ocasién y fue seleccionada para representar a la Escuela
en el Festival de Teatro de Corea del siguiente afio.

2005 — DUN, LOS MOVIMIENTOS DEL DIRECTOR DE ORQUESTA
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actor: Soffa Monsalve (12 versién); Juan Monsalve (22 versién)

Sinopsis: pieza sobre un director de orquesta medio loco que lu-
cha contra las constricciones de la musica humana, en su cameri-
no, mientras espera el inicio del concierto, queriendo abandonar esta
vida para convertirse en pdjaro libre. La propuesta escénica separa el
canal auditivo del visual buscando los efectos del mondlogo interior
con tintes de radionovela. Se desarrolla en un espacio minimalista
donde se concentra la danza enloquecida del director entre las parti-
turas y el taburete. Se presenté en el Festival de Teatro Universitario
de Ditirambo y gané el premio a mejor obra y mejor actriz.

2006 - EL DOCTOR FAUSTROLL Y SU T{TERE DE GUINOL
Dramaturgia: Alfred Jarry
Actores: Brenda Polo (12 versién), Manuel Ramos (22 versién), Luz Marina

Rojas (32 versién)

Sinopsis: pieza de humor irreverente sobre las relaciones de poder.
Es un musical compuesto por canciones e interescenas basadas en los
textos de Jarry. El espacio es de pequefo formato y sigue la estructura
de un cabaret, lo cual da cabida a la improvisacién entre los dos acto-
res. Se present6 en varios teatros y festivales de Bogotd.

2006 - EL CANGREJO ROJO

Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Manuel Ramos, Paola Valdivieso, Fernando Salazar, Johana Ro-
driguez, Diana Soler, Sandra Rodriguez, Daniel Castelblanco, Juan Camilo
Sudrez, Felipe Chona, Mauricio Cérdoba, Daniel Urquijo

Musicos: Juan Sebastidn Monsalve, Juanita Delgado, Andrés Felipe Salazar

Sinopsis: obra que nacié de una investigacion histérica sobre la vida
de San Francisco Javier, santo del cual trata esta pieza. El rigor de
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la partitura, las interpretaciones y las danzas conformaron un colla-
ge sobre la vida de San Francisco Javier, especialmente de sus viajes
por Oriente. La musica fue compuesta por Juan Sebastidn Monsalve
en una fusién entre Oriente y Occidente. Esta obra fue invitada a la
Conferencia Episcopal Latinoamericana y a la Isla de Republica Do-
minicana, donde se presentd en tres ciudades distintas. Fue financia-
da por la Pontificia Universidad Javeriana y el Ministerio de Cultura,
asi como por Manresa, organizacién dominicana.

2008 — PRIMER AMOR
Dramaturgia: Samuel Beckett
Actores: Daniel Urquijo

Sinopsis: monologo basado en uno de los primeros cuentos escri-
tos en francés por Samuel Beckett. Del mismo nombre que este re-
lato, la obra cuenta en boca del protagonista —un hombre un tanto
raro y apartado de la sociedad— la historia de su primer amor. Llena
de humor negro, muestra las contrariedades de los sentimientos que
nos produce este estado. El mondlogo se caracterizé por el uso de los
objetos en escena e hizo parte de un estudio mds amplio, a nivel lite-
rario, acerca del paso de un género narrativo a uno teatral, lo que se
conoce como el proceso de “adaptacién”. La obra se present en la
Pontifica Universidad Javeriana y el Teatro Cédiz.

2008 - EL JUICIO FINAL
Basado en: auto sacramental
Dramaturgia: fraile espafiol del siglo xvi

Actores: Mauricio Cérdoba, Felipe Chona

Sinopsis: proyecto de creacién en el marco de Iberescena para un in-
tercambio con el Teatro Ubu de Tlaxcala, México. Basada en un auto
sacramental del siglo xv11, la puesta en escena de gran formato, se rea-
lizé a partir de una fina experimentacién con los actores mexicanos
y el colombiano donde se caracterizé su rigor del entrenamiento. Se
presenté en una plaza publica de Tlaxcala.
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2008 - LOS LIBERTADORES: BOLIVAR Y MIRANDA

Dramaturgia: Isidora Aguirre

Actores: Jehymy Vasco, Manuel Ramos, Daniel Castelblanco, Yenny Paola
Sdnchez, Andrea Jaramillo, Marcela Valenzuela, Wilson Pefia, Daniel Guerre-
ro, Rogelio Iriarte, Anny Correa

Misicos: Miguel Angel Leguizamén

Sinopsis: pieza histérica escrita por la dramaturga chilena. Su mon-
taje y presentacion se realizaron dentro del marco del Bicentenario
de la Independencia de Colombia. La puesta en escena es un experi-
mento pldstico al estilo Butoh, con técnicas de distanciamiento bre-
chtiano. Viajé a Chile y se presenté en el Festival de Teatro del 2008,
en la Universidad de Santiago de Chile.

2007 - MITOS CHE
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Emilio Sierra, Rafael Bombiela

Sinopsis: obra documental sobre las manos del Che Guevara y su
misteriosa desaparicién. Experimento escenogrifico donde la escena
simulaba un aula de clase: lugar donde fue asesinado el Che. Se rea-
liz6 una investigacién sobre los simbolos de las manos, asi como el
lenguaje gestual de los mudras. La puesta en escena minimalista con-
té con pocos pero precisos elementos escenograficos. Se presentd en
el Teatro Cédiz y el Acto Latino de Bogotd.

2008 - EL LAZARILLO DE TORMES
Basado en: La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Manuel Ramos

Sinopsis: unipersonal de riguroso entrenamiento y puesta en escena
sobre este cldsico de la literatura espafiola. Su actor desarroll$ en este
montaje su arte a un alto nivel al tener que representar diferentes per-
sonajes de la historia. El montaje se ha presentado en diversas ciuda-
des dentro y fuera del pais.

245



246

OBRAS DIRIGIDAS POR JUAN MONSALVE

2008 - LADY MACHINE
Basado en: Macbeth de William Shakespeare
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Luz Marina Rojas

Sinopsis: unipersonal que logré una versién posmoderna de Macbeth
de Shakespeare, en la que se trabajé principalmente la voz, acompana-
da por la musica en vivo de un sintetizador. La estética del especticu-
lo fusiona técnicas orientales y occidentales, aprovechando la forma-
cién en teatro balinés de la actriz, encontrdndose en nuevas formas.
Se estrend en el Teatro Cddiz de Bogotd y se presentd en el Festival
de Teatro de Lima, Perd, de aquel ano, causando un extrafiamiento

dentro del publico.

2009 - EL NEGOCIO
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Luz Marina Rojas, Manuel Ramos, Santiago Montafa

Sinopsis: pieza sobre las infames relaciones del capital y el trabajo,
los esclavos modernos y los negocios turbios, inspirada en Santa Jua-
na de los Mataderos de Bertolt Brecht.

2011 - OH! BABYLON
Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Hernin Gémez, Luz Marina Merchdn, Marcela Valencia

Sinopsis: pieza de danza-teatro con mixtura de técnicas orientales y
occidentales sobre algunos fragmentos del Apocalipsis, de la Biblia.
Se monté en el Teatro Cddiz de Bogotd y se presentd en diversos es-
cenarios de la ciudad. Sin embargo, tuvo una breve existencia. Atra-
jo mis el trabajo corporal que la puesta en escena.

2012 - ALREDEDOR DEL GLOBO

Dramaturgia: Juan Monsalve

Actores: Walter Quifiones, Alex Herndndez, Jorge Cuervo, Andrea Posso, Ca-
rolina Ramirez, Andrea Palacios, Alejandra Porras, Daniela Enziso, Daniel

Castelblanco, Elsy Gelvez, Guillermo Devia



LA IDEA DEL TEATRO

Sinopsis: pieza dramattirgica que reflexiona alrededor del Teatro El
Globo de Shakespeare creando una analogia con la situacién de los
teatros actuales y sus crisis econdmicas. Se conformé un grupo de 20
actores jévenes y se monté la pieza como un ejercicio teatral, presen-
tindose en varios teatros de Bogotd, pero sin alcanzar el nivel que se
esperaba.

2012 - EL DOLOR CRECE EN EL MUNDO
Dramaturgia: César Vallejo

Actor: Juan Monsalve

Sinopsis: basado en “Los nueve monstruos” de César Vallejo, esta
puesta en escena unipersonal trabajé el Butoh y las técnicas orien-
tales para crear una danza delirante de un actor carnicero que come
piedras y afila cuchillos. El espacio escénico extremadamente reduci-
do sirvié al actor para crear situaciones de extrema tensién dramdi-
ca. La musica compuesta originalmente por Juan Sebastidn Monsalve
fue como otro actor en la escena, encontrando melodias psicodélicas
y de dificil escucha. Esta obra fue inspirada en el teatro de la cruel-
dad de Antonin Artaud. Se monté en el Teatro Acto Latino y se pre-
senté en Quito, Ecuador.

2013 - SEGISMUNDO
Dramaturgia: Juan Monsalve
Actores: Guillermo Devia, Johana Wahanik, Liliana Carvajal, Lizet Sudrez,

Jenny Silva, Daniel Castelblanco, Alejandra Porras

Sinopsis: basado en La vida es suerio, obra dramdtica de Calderén de
la Barca, esta pieza experimenté sobre los limites de la realidad. Para
su montaje, se conformé un grupo amplio de actores jévenes, con
musica en vivo, y se estrend en el Teatro La Candelaria, con un rela-
tivo éxito.

20I§ - BANG!

Dramaturgia: Juan Monsalve

Direccién: Lavinia Fiori, Juan Monsalve

Actores: Lavinia Fiori, Guillermo Devia, Daniel Robles, Jorge Alfredo Agui-

lar, Juan Monsalve
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Sinopsis: esta pieza, basada en hechos reales, gira alrededor del asal-
to paramilitar a un poeta en la Costa Atldntica. El montaje desarro-
116 una propuesta de teatro popular para escuelas o puablico juvenil,
usando en vivo elementos como el rap y la percusion de instrumen-
tos reciclados. Musica en vivo, canciones populares, peleas escénicas
e improvisacién en escena. Se estren6 en Quito, Ecuador, en su pri-
mera versién, y estuvo en el Festival de Cali de aquel afo. Se presen-
té en barrios populares y colegios de Bogota.



BIBLIOGRAFIA

ANTEL, Giorgio. Las rutas del teatro: ensayos y diccionario teatral. Bo-
gotd: Universidad Nacional de Colombia, 1989. Impreso.

ARTAUD, Antonin. Carta a Génica Athanasiou. Buenos Aires: Edicio-
nes Siglo Veinte, 1973. Impreso.

ArTAUD, Antonin. Carta a los poderes. Buenos Aires: Argonauta,
1988. Impreso.

ARrTAUD, Antonin. E/ teatro y su doble. Trad. Enrique Alonso y Fran-
cisco Abelenda. Barcelona: Edhasa, 2001. Impreso. <https://
es.scribd.com/doc/54978196/Artaud-Antonin-El-Teatro-y-Su-
Doble>.

ARrtAUD, Antonin. Los tarabhumara. Barcelona: Tusquets Editores,
1985. Impreso.

ARrTAUD, Antonin. Mensajes revolucionarios. Madrid: Fundamentos,
2002. Impreso.

AwastHI, Suresh. Drama: the gift of Gods. Culture, performance and
communication in India. Tokyo: Institute for the Study of Langua-
ges and Cultures of Asia and Africa (1Lcaa), 1983.

Barsa, Eugenio. La canoa de papel: tratado de antropologia teatral.
México: Grupo Editorial Gaceta, 1992. Impreso.

Barsa, Eugenio, y Nicola Savarese. E/ arte secreto del actor. México:
Pértico de la Ciudad de México y Escenologia, A. C., 1990. Im-
preso.

BenjamiIN, Walter. E/ origen del drama barroco alemdn. Madrid:
Taurus, 1990.

Brookx, Peter. E/ espacio vacio. Barcelona: Peninsula, 1986. Impreso.

CawmiLro, Giulio. La idea del teatro. Madrid: Siruela, 2006. Impreso.

Camus, Albert. El mito de Sisifo. Madrid: Alianza Editorial, 1985.
Web. <http://www.correocpe.cl/sitio/doc/el_mito_de_sisifo.pdf>.

249



250

BIBLIOGRAF{A

CasTtaNEDA, Carlos. Las enserianzas de don Juan, s. f.
Web. <https://goo.gl/otcfon>.

CORTAZAR, Julio. La vuelta al dia en ochenta mundos. Madrid: Siglo
xx1, 1970. Impreso.

CHEVALIER, Jean. Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder, 1986. Web.
<https://es.scribd.com/doc/88516697/Diccionario-de-Los-Simbolos>.
CraiG, Edward Gordon. 7he Actor and the Uber-marionette. Minne-

sota: The Mask, 1907. Impreso.

Danitrou, Alain. Shiva y Dionisos: la religion de la naturaleza y del
eros. Barcelona: Kairés, 2003. Impreso.

DarwiN, Charles. La expresion de las emociones. Pamplona: Editorial
Laetoli, 2009. Impreso.

DERRIDA, Jacques. La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos,
1989. Web. <https://goo.gl/zASBHB>.

Diccionario de mitologia cldsica. Vol. 1. Madrid: Alianza, 1983. Impreso.

Diccionario literario. Barcelona: Montaner y Simons, 1960. Impreso.

EngeLs, Frederich. “El papel del trabajo en la transformacién
del mono en hombre”. Die Neue Zeit 2.44 (1985-1986). Web.
<https://goo.gl/UjjRXA>.

Foucautrr, Michel. La verdad y el origen de las formas juridicas. Web.
<http://www.fmmeducacion.com.ar/Bibliotecadigital/Foucault_
Laverdad.pdf>.

Fromwm, Erich. E/ corazén del hombre. México: Fondo de Cultura
Econémica, 1998. Impreso.

GanpHI, Mahatma. E/ Bhagavad Gita de acuerdo a Gandhi. Buenos
Aires: Kier, 2004.

Garcia MARQUEZ, Gabriel. “Blacamdn el bueno, vendedor de mila-
gros”. Revista de la Universidad de México 2-3 (octubre-noviembre,
1968): 16-20. Web. <https://goo.gl/JrpBia>.

GOETHE, Johann Wolfgang. Obras completas. Barcelona: Aguilar,
2004. Impreso.

HOLDERLIN, Friedrich. Enmsayos. Madrid: Editorial Ayuso. Web.
<https://goo.gl/DSnU3m>.

I CHING: el libro de las mutaciones. Trad. Richard Wilhelm. Barcelona:
Edhasa, 1999. Impreso.



LA IDEA DEL TEATRO

IsvaraN, Sangeeta. “Cuando el cuerpo es todo ojos’. Investigacion
teatral 1.1 (2011): 149-59. Web. <http://revistas.uv.mx/index.
php/investigacionteatral/article/view/1040/1910>

June, Carl Gustav. Simbologia del espiritu: estudios sobre fenomenolo-
gia psiquica, con una aportacion del Dr. Riwkah Schirf. Trad. Ma-
tilde Rodriguez Cabo. México D. E: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1962. Impreso.

La BiBriA. Trad. Félix Torres Amat. Madrid: Librerfa de Garnier Her-
manos, 1867. Impreso.

LEBEL, Jean-Jacques. E/ happening. Buenos aires: Ediciones Nueva vi-
sién, 1967. Web. <https://goo.gl/YMBttk>.

Levy, Eliphas. Dogma y ritual de la alta magia. Vol. 1. Buenos Aires:
Editorial Kier, 2007. Impreso.

Masakazu, Yamasaki. On the Art of the No Drama: The Major Treati-
ses of Zeami. Trad. Thomas Rimer. New Jersey: Princeton Univer-
sity Press, 1984. Impreso.

MeyerHOLD, Vsévolod. Meyerhold Speaks/Meyerhold Rehearses (Rus-
sian Theatre Archive). Eds. Alexander Gladkov y Alma Law. Lon-
don: Routledge, 1996. Impreso.

NieTzscHE, Friedrich. E/ origen de la tragedia. Madrid: Espasa, 2006.
Impreso.

Paz, Octavio. Conjunciones y disyunciones. Madrid: Seix Barral, 1991.
Impreso.

Paz, Octavio. £l mono gramdtico. Madrid: Seix Barral, 2001. Impreso.

Prasap Gancury, Shyama. Por los caminos de lo otro: jornadas in-
dias sobre las culturas espanola, portuguesa y latinoamericana. Nue-
va Delhi: Consejo Indio de Relaciones Culturales, 1995. Impreso.

Prorr, Vladimir. Edipo a la luz del folklore. Madrid: Editorial Funda-
mentos, 1980. Impreso.

Pujor, Oscar. “Posmodernismo y tradicién india”. Reflexdo GO
(1994): 49-63. Impreso.

SARTRE, Jean Paul. “La muerte del padre”. £/ Tiempo 17 junio, 1984:
Lecturas Dominicales. Impreso.

SHAKESPEARE, Willliam. Hamlet, principe de Dinamarca. Medellin:
Editorial Universidad de Antioquia, 2010. Web. <https://goo.gl/
B6Sv]u>.

251



252

BIBLIOGRAF{A

SorocLEs. Edipo Rey. Chile: Pehuén Editores. Web. <http://www.pe-
huen.cl/files/pdf/EDIPOREY.PDF>.

StanisLawski, Constantin. Un actor se prepara. Madrid: Editorial
Diana, 1953. Impreso.

Tacore, Rabindranath. Poemas de Kabir. Madrid: Errepar y Longse-
ller. Web. <https://goo.gl/RI6CjX>.

Tsk, Lao. 7ao Te King. Trad. Richard Wilhelm. Madrid: Sirio, 2009.
Impreso.

UraniseADS. Trad. Robert Ernest Hume. Oxford: Oxford Universi-
ty Press, 1921. Web. <https://archive.org/stream/thirteenprinci-
pa028442mbp#page/n395/mode/2up>.

URrBINA, Fernando. Las hojas del poder: relatos sobre la coca entre los ui-
totos y muinanes de la Amazonia colombiana. Bogotd: Universidad
Nacional de Colombia, 1992. Impreso.

VALMIKI. £/ Ramayana. México: Porrta, 1987. Impreso.

VASCONCELOS, José. La raza cdsmica. Madrid: Agencia Mundial de
Librerfa, 1925. Impreso.

Vico, Giambattista. Principios de una ciencia nueva relativos a la na-
turaleza comiin de las naciones. Buenos Aires: Aguilar, 1965. Im-
preso.

WiLDE, Oscar. La decadencia de la mentira. Barcelona: Acantilado,
2014. Impreso.

Yartes, Frances Amelia. E/ arte de la memoria. Madrid: Siruela, 2011.
Impreso.

ZEAMI. Fiishikaden: tratado sobre la prdctica del teatro N y cuatro dra-
mas No. Madrid: Trotta, 1999. Impreso.






Este libro se terminé de imprimir
y encuadernar en febrero de 2017
en los talleres de Proceditor,
Bogot4, D. C., Colombia.
Se compuso en la fuente Adobe Garamond
Pro de cuerpo 10,8 puntos.



