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PROLOGO

Umbral Teatro
X

Sandro Romero Rey

Umbral Teatro es la continuacién de una historia de crea-
dores tercos. Es el resultado de una generacién que no ha ne-
gociado sus principios y que sigue alli, avanzando contra la
corriente, sin regalar ni su ética ni su estética; pero, al mismo
tiempo, conviviendo felices con los nuevos tiempos. Carolina
Vivas e Ignacio Rodriguez, sus inteligentesy sensibles gestores,
son hijos del Teatro La Candelaria. Quienes han seguido los
pasos del grupo colombiano, en los tiempos en que “los cande-
los” eran liderados por Santiago Garcia, recuerdan muy bien,
desde finales de la década del setenta, cuando formaron parte
de sus memorables montajes, desde Guadalupe, afios sin cuenta
hasta Maravilla Estar, donde Carolina tuvo el privilegio de ser
su primera protagonista. Alli se mantuvieron, al pie del cafién,
miembros de un elenco que ha privilegiado lo colectivo como
una manera de establecer pesquisas en el misterioso laberinto
de la creacidn escénica. Pero ambos decidieron quemar las na-
ves a comienzos de la década del noventa y hacer tolda aparte.
Un verdadero riesgo. Casi todos los responsables de La Cande-
laria que han decidido salirse del grupo para encontrarse a ellos
mismos en otro tipo de experiencias, se descubren muchas ve-
ces en un callejon sin salida; porque sus estilos, sus logros, sus
grandes desafios, los hallaron como miembros de un equipo en
el que se repartian las cargas y, una vez afuera, la sensaciéon de
agorafobia artistica se les siente, sea en el teatro, sea en el cine,
sea en la television.

PROLOGO



Sandro Romero Rey

Carolina e Ignacio, por el contrario, supieron encontrar
a tiempo su destino. Comenzando la Gltima década del mile-
nio pasado se inventaron Umbral Teatro y, acompafiados de
algunos de sus complices en cursos y talleres, construyeron su
propia manera de reinventarse. Poco a poco, Carolina aceptd
que no solo estaba interesada en el mundo de la actuacién, sino
también en el de la direccién y en el de la dramaturgia. Gracias
ala investigadora Marina Lamus, en un extenso texto publica-
do en la revista del Banco de la Republica, el interesado pudo
descubrir los misterios de la génesis de las preocupaciones
creativas de la Vivas y sobre ellas se ha construido el andamia-
je de Umbral Teatro. A partir de la obra Segundos (hay otros
montajes previos pero desde alli se puede hablar del “estilo” del
grupo) comenzaron a ingresar en un mundo de oscuridad, de
silencios, de acertijos, de no dichos. En buena parte de sus tra-
bajos, el espectador se encuentra con una galeria de personajes
que tienen un punto de partida en la palabra escrita, pero es
sobre la escena donde cobran su verdadera dimensién. Hijos
de la obra El paso: pardbola del camino de La Candelaria, eso que
se conocié en los ochenta como “los lenguajes no verbales” co-
bra aqui su especial dimensién y lo exploran hasta sus ultimas
consecuencias.

El repertorio de Umbral Teatro ha combinado las obras
escritas por Carolina Vivas con otros textos originales (Your-
cenar, Brecht) con adaptaciones (Laura Restrepo, Dario Fo),
pero es evidente que el epicentro de sus busquedas encuentra
su mejor equilibrio cuando el equipo trata de domar los escri-
tos herméticos e introvertidos de su creadora. Como todo buen
grupo de teatro que se respete, el gran valor de Umbral esta en
suvalentia, en querer visitar el bosque con los ojos cerrados, no
solo montando obras que no parecen escritas para este planeta
(La dpera de tres centavos de Bertolt Brecht), sino construyendo
unas catedrales extrafiisimas a través de los textos propuestos
por una Carolina Vivas de la que se identifican sus resultados
pero el pablico se perdera en sus motivaciones. En sus obras
se pasean hombres orejones que sonrien con un balde en la
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mano y caminan al ritmo de un violoncelo, hay mascaras de
animales que esconden violencias no resueltas, hay sacerdotes
que apufialan por la espalda o juglares campesinos que cuentan
la historia de Cristo como si estuvieran inventando una verde
broma de las montafias. En la fiesta creativa de Umbral Teatro,
poco a poco, van apareciendo arquetipos formales que son el
sello del grupo (la penumbra, los acertijos, los secretos a voces,
la consolidacién de un estilo musical, la muerte de Aristéte-
les...) y que los convierten en un colectivo con personalidad y
con tercos principios que no se negocian.

Son muchos los ejemplos que los definen. Uno solo: en
2011, celebrando sus veinte afios, Umbral regresé al escenario
de la Casa del Teatro Nacional de Bogota con una nueva obra
que llevaba por titulo una clave retrospectiva: Antes. ;De qué
se trataba? Nadie lo sabe y no es necesario averiguarlo. Solo
se puede decir que se disfruta muchisimo, como se disfruta la
pintura abstracta o la musica sin texto. En Antes hay cuadros
vivos y evocaciones campestres, hay viejos de belfos sin mas-
caray cinematodgrafos gastados, hay violencia tacita y violinis-
tas que siguen interpretando su instrumento en el ataud de su
vana muerte. Hay, en sintesis, una atmdsfera que no se parece
a nada, ni siquiera a Umbral Teatro. Es un mundo acabado de
inventar, que huye de Brecht y de las gallinas para encontrarse
a si mismo asesinando el pasado, el Antes que nunca veremos.

En la misma época, Umbral Teatro engaland el escenario
alterno del Centro Cultural Julio Mario Santo Domingo con
tres de sus titulos emblematicos: La dpera de tres centavos, De
plazas, juglares y cadalsos y Gallina y el otro. Una manera intensa
y galante de celebrar dos décadas que muy pocos colectivos es-
cénicos se podian dar el gusto de conseguir. Al ver en conjunto
la produccién de Carolina, de Ignacio y del resto de la pandilla
de Umbral, se pueden sacar gratas conclusiones con respecto al
buen estado del teatro colombiano del nuevo milenio, a pesar
de las equivocaciones y de las piedras en el camino. Lo mas in-
teresante de Umbral Teatro es que no quiere complacer a nadie.
Sus obras son hechas de acuerdo a sus propias medidas artisti-
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Sandro Romero Rey

casy los espectadores verdn cdmo se acomodan a ellas. A veces
los testigos caben y a veces no. Pero es seguro que sus apuestas
son profundas, urgentes, siempre inquietantes. Sus bodas de
plata se celebran después de que el tiempo se ha pasado como
un suspiro. Y, mientras pasan los dias, se han acumulado nom-
bres esenciales para la renovacion de la escena colombiana: la
Historia y sus deudas oniricas en Cuando el zapatero remendon
remienda sus zapatos (2008), las travesuras, mas alla de lo infan-
til, en Una soberana calva (2012), las pesadillas femeninas en el
fresco autorreferencial de La que no fue (2013) y las mas ambi-
ciosas: el fresco sobre las violencias recientes de la Colombia
del nuevo milenio en Donde se descomponen las colas de los burros
(2015) o las digresiones del delirio en De peinetas que hablan y
otras rarezas (2016). En todas ellas hay universos compactos,
construidos con delicada paciencia, de la misma forma que han
construido, paso a paso, la sede denominada El galponcito en
el corazén del centro de Bogota, o con la laboriosa continui-
dad del taller de escritura teatral denominado Punto Cadeneta
Punto. Carolina Vivas, Ignacio Rodriguez y su grupo de crea-
dores han atravesado el umbral para convertirse en habitantes
profundos de una casa que cada vez multiplica mas y mas sus
cuartos fascinantes. Si hay que definir donde se encuentran los
clasicos mas recientes del teatro colombiano, es indudable que
Umbral Teatro tendra que ocupar un lugar de privilegio.
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X

Mais huérfana que nunca
a merced de una verdad
que se cuela serpenteando mis ventanas
desollado el espiritu
semeja un nino indefenso.
La verdad asoma su hocico
y me mira con sus ojillos brillantes
me oculto en un rincén y otro
pero sus lenguas se extienden hasta alli.
Me hace guinos y no comprendo
me mira de frente y no la veo
vomita su evidencia y tiemblo
jAy verdad, no quiero verte!

X



LA QUE
NO FUE

Creacion Colectiva
Umbral Teatro

X

Dramaturgiay direccién:
Carolina Vivas Ferreira

X

Actrices que participaron en el proceso:
Carolina Beltran Pérez
Andrea Sanchez Montoya
Diana del Pilar Jaramillo Gutiérrez
Reina Sinchez Herrera
Luisa Fernanda Acufia Quintana

X

La que no fue se estrend el 12 de noviembre de 2012
en el Galponcito de Umbral. El montaje merecié la Beca
de Directores de Larga Trayectoria de IDARTES, 2012,
y la Beca de Coproduccién con el Teatro Mayor Julio Mario
Santo Domingo, 2012.
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Se escucha un ritmo sencillo, producido por instrumentos he-
chizos: unvaso, una olla, maracas de juguete, etc. Aparecen las caras
de cinco mujeres, que ocupan diferentes planos dentro de un cuadro.
Llevan el cabello recogido y la boca muy, muy roja.

FATIMA: Yo soy.
CORO: Ellaes.
FATIMA: Yo soy.

CORO: Ellaes.

FATIMA:  Me creo la defensora de la moral
y de las buenas costumbres
y lucho constantemente
por no juzgar
pero siempre termino haciéndolo:
juzgo, critico, reprocho, discuto.

IRENE: Juzga, critica, reprocha, discute.
FATIMA: Y en menos de nada, olvido.
ANTONIA: Y en menos de nada, olvida.

FATIMA:  Dejando atris problemas
por las palabras
que salen de mi boca.

CORO: Que salen
de su boca.
SOFIA: Soy Sofia,

me gusta bailar,
ir alugares sérdidos.
A veces pienso

TEXTO

| — Prélogo
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| — Prélogo

CORO:

SOFIA:

CORO:

ALEGRIA:

ALEGRIA:

ALEGRIA:

SOFIA:
ANTONIA:
IRENE:

FATIMA:

que todo es inttil,
entonces me siento:
tonta, bruta, fea.

i Tonta, bruta, fea!

En otros momentos siento
que soy arrolladora,
inteligente, bonita.

Antonia silba como piropedndola.

Uyyy...

Sofia sonrie coqueta.
Silencio.

No sonrio si no quiero.
El coro hace un sonido agudo, mondtono y sostenido.

Caracterizada como una abuela en mi interior,
me canso,

me aburro,

y con facilidad me entristezco,

pero no permito que nadie

entre en mis lagrimas,

porque en la soledad,

acompaiio mis profundos temores al fracaso.

El coro calla.

Extrafio el regazo de mi madre
y las canciones de mi padre.
Me tocd crecer, me tocd y aqui estoy.

Aquli estoy.
Aqui estoy.
Aquli estoy.
Aqui estoy.



IRENE:
CORO:
IRENE:
CORO:
IRENE:

CORO:

IRENE:

IRENE:

IRENE:

CORO:

ANTONIA:

Me llamaban la llorona.

Pues todo me hacia llorar.
(Endereza la cabeza). jAaaaa!
Creia en la virgen.

(Con inmensa fe). Bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea,

pues todo un Dios se recrea

en tan graciosa belleza.

Y muchas veces senti que se me aparecia
y queria ser como ella.

El coro canta un réquiem.
iEnvidio los cuerpos jévenes y saludables!
Se tapa la boca apenada.

La cabeza me gira
y el cuerpo me duele.

(Compadeciéndola). Yyy...

Suenan de nuevo los improvisados instrumentos de
percusion.

Caprichosa, celosa,

mi sexto sentido no me falla.
Egoista, envidiosa,
desordenada e inconstante.
Sufro por ser todo eso.

Me martirizo al limite de llanto.
(Feliz). {Me encanta llorar!
iCualquier cosa puede ser motivo
de un gran lagrimén!

iLloro como terapia!

Soy sociable,

TEXTO

| — Prélogo
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| — Prélogo

[l — Presentacion

FATIMA:

SOFIA:

ALEGRIA:

IRENE:

ANTONIA:

pero no me gusta estar con mucha gente.
Amo el silencio.

Silencio.

Soy Fatima Nufez
y adoro vestirme de colores.

Soy Sofia Rozo
y me encanta la poesia.

Soy Alegria Arango,
fanatica de los zapatos.

Soy Irene Torres
y me fascinan los dulces.

Soy Antonia Pachén,
pero no me gusta mi nombre.

Silencio, la luz tiende a la oscuridad.

Las actrices se dirigen cada una a su camerino; en la penumbra
se preparan para la siguiente escena. Entre tanto se proyectan imd-
genes del Manual de la buena esposa. Fitima acaba de arreglarse
y saca su camerino; Antonia sale tras ella; Irene, Sofia y Alegria se
disponen a salir. Oscuridad.

PRESENTACION

Aparece un letrero como de cine mudo donde se lee:

ACTOI

DELASABUELASY OTRAS FICCIONES

Junto a un antiguo pupitre escolar, aparece Fitima, vestida de
colegiala de los arios cuarenta.



FATIMA:

FATIMA:

(A piiblico). Mi abuela Ana Marlén, fue conocida
como la mujer mas bella de Anapoima.

Aparece la antigua foto de una bella mujer, muy pa-
recida a Fitima, es Ana Marlén.

Libre y decidida, no quiso seguir nunca el Ma-
nual de la buena esposa.

Suena el bolero Quizas en version de Silvia Pinal.
Ana Marlén, en uniforme de colegio, se sienta en el
pupitre, saca una cajita metdlica de la que toma un
vistoso collar de perlas de fantasia; canta con el bolero
sin que se escuche su voz, solo cuando canta el quizds
muy quedo. Se estd quitando un gran rulo.

La foto de Ana Marlén desaparece.

ANA MARLEN: Siempre que te pregunto que ;cuidndo? ;cémo?

y ;ddnde? Ta siempre me respondes: quizas, qui-
zas, quizas.

Se pone polvos de arroz en las mejillas.

ANA MARLEN: Y asi pasan los dias, y yo desesperando, y tu,

ta contestando: Quizas, quizas, quizas.

En los fragmentos de la cancion que no llevan voz, se
escucha amplificado su pensamiento. ;Y si me voyy
vuelo muy alto? Se hace una linea gruesa en los ojos.

ANA MARLEN: Estas perdiendo el tiempo, pensando, pensan-

do. Por lo que t mas quieras hasta cuando, hasta
cuando.

Se quita el otro rulo y se pinta un lunar.

ANA MARLEN: (Pensando). Necesito alguien que me saque de

aqui y después me esfumo.

ANA MARLEN: Y asi pasan los dias y yo desesperando y tq,

ta contestando: Quizés, quizas, quizas.

TEXTO

|l — Presentacion
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|l — Presentacion

Se echa rubor y se pone un collar.

ANA MARLEN: (Pensando). jAh! Me imagino yo por ahi, sola,

sin tanto merengue encima.

ANA MARLEN: Siempre que te pregunto que ;cuando? ;cémo?

y ;dénde? TG siempre me respondes: quizas, qui-
zas, quizas.

(Pensando). Me imagino ligera y feliz, respirando
abierta sin la presion de nadie sobre mi.

ANA MARLEN: Y asi pasan los dias y yo desesperando, y tu,

FATIMA:

AMELIA:

ta contestando: quizas, quizas, quizas.

Se pinta la boca, termina de hacerlo justo con el final
de la cancion. Se ha convertido en una mujer.

(A piiblico). A los dieciséis afios, mi abuela se ena-
mor6 de un senador y nacié su primera hija: mi
madre Ana Graciela; el abuelo nunca pudo ol-
vidarla, quiso casarse pero ella lo rechazé unay
otra vez.

Oscuridad.

Suena muisica religiosa de una banda de pueblo, se
ilumina el camino que conduce a la Ermita donde
Amelia, de catorce anos, avanza en romeria, con in-
mensa fe.

Sefior te pido perdén por ser una nifia desobe-
diente, perdén por no escuchar los consejos de
mi mama. Perdén por maldecir, perdén por te-
ner malos pensamientos, perdén por sentir lo
que siento. Sefior, perdéname por haberme esca-
pado anoche. Te prometo que no me voy a volver
a dejar tocar de Abel. (A punto de llorar). Que no
voy hacer lo que hice el sabado, pero por favor,
que me llegue el periodo. No permitas que haya



ANTONIA:

ANTONIA:

GILMA:

GILMA:

quedado encinta, mi papa me mata.

(A piiblico). Tengo miedo.

La miisica sube por un instante y baja lentamente.
(A puiblico). Mi abuela Amelia naci6 en el Cocuy.
Aparece la foto de Amelia.

Hija de la maestra del pueblo y de un campesino
rico, al cumplir catorce afios se embarazé de un
jovencito de su misma edad y de ese fracaso na-
cié Ilse, mi madre.

Desaparecen Antonia y la foto de Amelia.

Entra Gilma de unos nueve afios, cantando en su muy
particular italiano, se sienta en una fina silla de ter-
ciopelo verde oscuro, lleva una alcancia de cerdmica
con forma de cerdo; la cancioncita repasa los nombres
y sonidos que emiten los animales.

Il mucca: Muuu
Il gatto: miau
Il maiale

Hace sonar las monedas de la alcancia de cerdo que
tiene en la mano, se pone feliz al oir que su ahorro
crece.

(Al cerdo). Cuando estés llenita te hago un hue-
quito y saco todo lo que has guardado por mi.
T conoces mi secreto, falta poco para llenarte.
Cuando tenga mis bolsillos repletos de estas mo-
nedas (echa cuidadosa un cuartillo) le puedo decir
ami papa que nos volemos juntos, los dos solitos,
sin nadie mas. Con todo esto que ta guardas po-
demos vivir hasta que seamos jUf! ;Viejitos! Mi
papito y yo, sin nadie mas! y... ;mi mama? Con
mis hermanas, t4 puedes cuidarlas. Vado con
mio padre. Solo io e lui.

TEXTO

|l — Presentacion
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ALEGRIA:

JOSEFA:

IRENE:

IRENE:

Aparece la foto de Gilma, una mujer delgada y muy
elegante, Alegria la mira carifiosa.

(A puiblico). Mli abuela Gilma, hija de un comer-
ciante italiano que bajé por el rio Magdalena y
se instalé en Honda; mi abuela Gilma amaba
cantar en italiano, viejas tonadas que su papa le
habia ensefiado. Vivi6 siempre bajo el rigor de su
madre y el apego desmedido de su padre, a quien
am¢ hasta el delirio.

Oscuridad.

Suena bajito el tema Como se adora el sol de Los
Trovadores del Cuyo. De pie, Josefa habla hacia un
balcon, sin obtener respuesta.

;Cuanto quiere? jNo hay derecho! ;Una mujer
de su talla? Aqui me quedo, no soy de afanes. El
no va a vivir con usted. Pobre criatura, ;qué esta-
ra pagando? ;Usted la va proteger debajo de sus
faldas? Este no es lugar para una nifia y como le
dije, mi hijo no va avenir. El pueblo es chiquitoy
arrieros somos. De aqui no me muevo hasta que
me entregue la nifia. ;A dénde va ir? ;Qué sabe
hacer? Aqui me quedo. Prisa mata.

La mujer espera sin moverse, la miisica sube, el tiem-
po pasa, poco a poco la miisica calla.

(A piiblico). Testaruda como ella sola, mi abuela
no se movid de la puerta de la cantina hasta que
Rosario, la reina del lugar, le entregd a Magnolia,
mi prima.

Aparece la foto de Josefa, una mujer adusta a quien
Irene tiene un aire muy pronunciado.

Mi abuela Josefa fue comadrona en el Aguila
Valle y 1idié toda su vida con vacas, marranos, y



SOFIA:

SOFIA:

gallinas, y asi, junto con mi abuelo arriero, levan-
t6 doce hijos. Tengo leves recuerdos de cuando
viviamos con ellos cerca al matadero; ese chillido
de los animales antes de morir, lo tengo grabado
aqui.

Desaparecen Irene y la foto.

Suena el aria La furtiva lagrima. Elvira, de abrigo
de piel muy elegante, se encuentra en la dpera; se la
ve conmovida. Aparece la foto de Elvira, vestida de
manera idéntica a como se encuentra en la dpera. De
repente se levanta.

(A puiblico). Mi abuela Elvira se movia en el mun-
do de la 6pera. Amaba asistir a los espectaculos
del teatro Col6n y fotografiarse con los actores y
cantantes de las compafiias extranjeras que visi-
taban la ciudad. Sofiaba con ser actriz.

Mira complacida la foto de su abuela.

Ya madura, se enamord y de ese amor naci6 Ivén,
mi mama. Luego conocié a Emiro, un sefior al
que amé con desenfreno, pero que luego de unos
afios se fue con otra mujer. Cuenta mi mama que
fue tan grande la pena que poco a poco mi abuela
se fue apagando, hasta que se muri6 de amor.

Oscuridad, Sofia desaparece. La dpera llega al cli-
max acompanando la antigua foto que desaparece
como borrdndose.

Oscuridad, silencio.

— 24 —
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[l — La pena de Ana Marlén

— 1l —
LA PENA DE ANA MARLEN

Se oye un coro de nifias que canta.

CORO: Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alabaré a mi se-
nor.

Oculta a la entrada de la iglesia, Ana Marlén, en-
cinta de unos ocho meses, observa a Helena, su hija
menor, recibir la primera comunion. Ana Graciela,
muy jovencita, canturrea la cancion religiosa. Entre
tanto Ana Marlén contiene un angustiado llanto.

ANA GRACIELA: (Casi bailoteando). Alabaré, alabaré, alabaré,
alabaré, alabaré a mi sefior.

El coro calla.

ANA GRACIELA: Mami, jpor qué mi hermana tiene un vestido
de primera comunién mas bonito que el mio?

La madre evita contestar.
De pronto se oculta cautelosa.

ANA MARLEN: (Con profunda fe). Ay Diosito mio, cilmale la
furia a Martin; que no me quite también a esta
criatura (toca su vientre).

Ana Graciela se acerca y la acaricia. Nerviosa, Ana
Marlén la rechaza, la nina resentida se mueve de un
lado a otro, bambolea los brazos, empuja a la madre,
quien le da una palmada.

ANA GRACIELA: jQuieta carajo que parece un mico!
A punto del llanto, la nifia se hace a un lado.

ANA GRACIELA: Ojala que Martin fuera mi papa y me llevara
con ély me comprararopalinday...



Ana Graciela levanta la mano iracunda, dispuesta a
abofetear a la nifia, que da un brinco hacia atrds, ma-
dre e hija quedan detenidas por un instante en el gesto
del castigo.

FATIMA: (A piiblico). Mi madre Ana Graciela, (Ana Gracie-
la sale) aprendi6 a soportar con resignacion laira
y los golpes de mi abuela, a quien no le alcanzé
la vida para pagar el costo de su libertad: cuatro
hijos de tres hombres que la amaron y a los que
ella se dio el lujo de rechazar.

— 1V —
MAMBO

Suena El cumbanchero, un frenético mambo de Pérez Prado.
Entra Gilma bailando feliz, canturrea, gira, saluda, sonrie; estd
verdaderamente excitada. De repente la ataca la tristeza, pero ella
se sobrepone bailando con mds energia. De nuevo la angustia la ata-
ca, intenta sobreponerse, pero poco a poco el dolor la va venciendo,
sin que por esto deje de bailar con elegancia y precision. La mueca
de dolor se apodera de ella, a una orden de Alegria el mambo calla
subitamente.

ALEGRIA: (A piiblico). A mi abuela Gilma le encantaban los
salones de baile. En el embarazo de su tltimo hijo
su padre murié y ella entr6 en una gran depre-
sion. No reconocia como suyo a mi papa recién
nacido. Permanecié afios postrada en la cama y
sus hijos crecieron con el miedo de encontrarla
muerta.

TEXTO

Il — La pena de Ana Marlén

IV — Mambo
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V — Campo Santo

—V —
CAMPO SANTO

Amenaza tormenta, el viento hace remolinos de hojas, entra
una mujer adulta luchando porque el viento no se lleve su negro pa-
raguas. La mujer se detiene frente a una tumba, reza una letania en
voz baja. Llega Amelia encinta con Ilse en brazos, acompanada de
otra de sus tias.

AMELIA:

TIAEVA:

(Leyendo). Abel Pinz6n, marzo veintisiete de mil
novecientos veintidés, mayo de mil novecientos
treintay...

Un nudo en la garganta le impide continuar, intenta
no llorar, pero el dolor escapa a bocanadas.

Un amor que ya ha pasado no se debe recordar.

TIAROMELIA: No sera la primera mujer que se quede sin varén.

GILMA:

GILMA:

Amelia intenta sobreponerse a las palabras de las
mujeres, se la ve devastada. Llega corriendo Gilma
hasta la tumba vecina, las tias la miran de reojo.

iMirey! La mueca te consumi6 como una vibora.
Mi protector, en tal delgadez alucinaste timidas
sonrisas y mis ojos contemplaron tu final inacep-
table. Mi raiz, mi razén, mi mejor profesor. jQué
tormento es no tenerte papa!

Amelia suspira desconsolada, Gilma la voltea a mi-
rar; se detienen la una en el dolor de la otra.

(Volviendo sobre su padre). {Qué basura es la muer-
te que nos quita todo lo que somos! Muerte que
te llevas la mitad de mi almay me dejas en la hos-
tilidad de un mundo que no piensa, un mundo
egoista que sigue sin tiy yo no quiero.



GILMA:

TIAEVA:

Amelia llora sin control, abrazando aprensivamente
a su bebe. Gilma la mira compasiva, se encuentran de
nuevo en su dolor. Gilma se persigna.

i Ven por mi que yo te espero, papa, ven por mi
que sin ti no puedo!

Se marcha.

iCon qué extrafieza miramos un amor que se nos
va!

TIA ROMELIA: jUna mujer no necesita a su lado un hombre! Y

ANTONIA:

si no, mirenos a nosotras.

Amelia voltea a mirar lentamente a sus tias, aterra-
da, se ahoga en llanto que traga a sorbos lentos. Las
tias se marchan, el viento calla.

(A puiblico). Las tias de mi abuela le hicieron creer
que el jovencito habia muerto; incluso la llevaron
alasupuesta tumba. Amelia fue enviada a Bogota
y en el Cocuy quedaron mi madre (referencia la
bebé que lleva en sus brazos) y las gemelas.

Referencia su vientre hinchado, se marcha.

Oscuridad.

— VI —
DELIRIOS
DE LAS ABUELAS

Suena un violin desesperado, el tango Primavera portefia de
Las cuatro estaciones portefias de Astor Piazzolla. Ana Marlén,
exhausta, se desabotona su uniforme azul de obrera, se sienta en una
vieja banca, se quita los zapatos sencillos de cuero, se soba los pies
hinchados por el avanzado embarazo. Gilma, en ropa de dormir, se

TEXTO

V — Campo Santo

VI — Delirios de las abuelas
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V| — Delirios de las abuelas

encuentra en su habitacion, intenta levantarse lentamente como si
viese algo que quiere alcanzar, pero cae una y otra vez. Amelia, jo-
ven pero envejecida de vivir prematuramente, va de un lado a otro
con un maletincito donde lleva sus poquisimas pertenencias. Elvira
da vueltas alrededor de su sillon, lleva al cuello una piel de zorro,
luce grandiosa bajo un abrigo con los botones abiertos y una finisima
combinacion. De repente, Ana Marlén grita.

ANA MARLEN: ; Ya! jYaaaaaa, no mas!

El violin calla. Las mujeres desaparecen, queda solo

Ana Marlén.

ANA MARLEN: ;Hasta cuidndo tengo que aguantar esto? Miro

GILMA:

ELVIRA:

a todos lados y no encuentro la salida... Debi ha-
ber nacido macho para hacer lo que quisiera, un
macho poderoso pavoneandose ante todos. (Des-
aparece).

Gilma ha desistido de su intencion de levantarse.

(Mirando a un punto fijo). Oggi, you and me sem-
pre insieme. Las sombras persisten en aparecer,
las voces no paran de sonar, lo tenebroso es sa-
lir a la luz que circunda las esferas humanas. El
regocijo que veo a lo lejos me repugna, ;quién
podria reirse en estos momentos?, ;quién espera
mi muerte si no yo con tanto anhelo? Inexorable
padecimiento que poco a poco derrite el tiempo.
(Desaparece).

(Sentada). Reconozco su olor, es invisible pero
hiede ha guardado. Se erige impune, mi panico
la hace fuerte, se pavonea dando coletazos, es la
bestia. Intento salir pero me topo con sus manos,
mutables barrotes de esta circel. Un amor tan
grande no puede tener un final tan sucio. (Desa-
parece).



AMELIA:

GILMA:

AMELIA:

ELVIRA:

(Va de adelante hacia atrds, presa de su indecision).
Arrepentirme... Seria mi ruina... Seria mi ruina...
En esta soledad... veo tan lejos el camino de re-
greso... El camino de regreso... Las puertas color
verde de la casa, completamente cerradas... Hay
cosas que la vida no le perdona a uno... si uno
mismo no se las perdona.. Las puertas color
verde de la casa, completamente cerradas... Sigo
adelante... para construir un mejor futuro... Para
construir un mejor futuro... Porque en estas con-
diciones qué puedo ofrecer...

Aparecen Ana Marleén, Gilma, Elvira y Amelia, pre-
sa cada una en su soledad y sin salida.

Vado con mio padre soloio e lui. jAy! Qué dolor,
papa! Ni los médicos, ni los hijos, ni tu amor me
levantan, es mas que mi voluntad la que jala, la
que tira, la que pesa para no resucitar; tanta de-
bilidad que fortalece el melancélico abismo de la
pena. Sin ti, pap4, sin tu presencia, postrada en la
desdicha quiero estar.

Dios, donde quiera que estés te pido por este
espiritu... y por los otros tres que dejé alld en la
casa de puertas verdes... al lado de la montafia.
En la casa de puertas verdes... al lado de la mon-
tafia. Mis hijas, arrepentirme... serfa mi ruina...
veo tan lejos el camino de regreso... El camino de
regreso... Mis hijas... Las puertas color verde de
la casa, completamente cerradas... Veo tan lejos
el camino de regreso... Mis hijas... El camino de
regreso... Las puertas color verde de la casa, com-
pletamente cerradas...

(Ida). Ms huérfana que nunca, a merced de una
verdad que se cuela serpenteando mis ventanas,
desollado el espiritu semeja un nifio indefenso.

TEXTO

VI — Delirios de las abuelas
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VI — Delirios de las abuelas

La verdad asoma su hocico y me mira con sus
ojillos brillantes. Me oculto en un rincén y otro,
pero sus lenguas se extienden hasta alli. Me hace
guifios y no comprendo, me mira de frente y no
laveo, vomita su evidenciay tiemblo. Ay verdad,
no quiero verte! Maldito seas, Emiro Marin!

Suena de nuevo el tema de Piazzolla. Las mujeres ha-
blan a un mismo tiempo.

ANA MARLEN: Debi haber nacido macho para hacer lo que qui-

GILMA:

ELVIRA:

AMELIA:

siera, un macho poderoso pavoneindose ante
todos.

Oggi, you and me sempre insieme... Las sombras
persisten en aparecer, las voces no paran de so-
nar, lo tenebroso es salir ala luz.

Reconozco su olor, es invisible pero hiede ha
guardado. Se erige impune, mi panico la hace
fuerte.

Arrepentirme... Seria mi ruina... Seria mi ruina...
En esta soledad... veo tan lejos el camino de re-
greso... El camino de regreso...

El violin se silencia, las mujeres callan. Oscuridad,
solo queda iluminada Ana Graciela.

ANA MARLEN: Paralo inico que sirvo es para parir, ;y después?

Yo valgo mas que eso y mis hijos también; ellos
merecen caminar con la cabeza en alto, jartar’y
jartar’ hasta reventarse, salir de esta pobreza y
este frio que no se parecen en nada a la vida que
sofé.

Suena Tango estudio No. 6 de Astor Piazzolla. Ana
Marlén, con las piernas muy abiertas, se ha desabo-
tonado su camison de obrera, lleva una combinacion
de lino. Sin moverse de su banca, baila la Danza de



JOSEFA:

la prefiez maldita: Levanta poco a poco su combina-
cion, queda al descubierto su inmenso vientre, a pun-
to de estallar. Pasa sus manos sobre él, le entierra las
unas, quisiera expulsar a su hijo, pero se arrepiente,
mira aterrada sus manos asesinas. Se oye a lo lejos el
bramido de unavaca pariendo. Ana Marlén cierra las
piernas, va desapareciendo lentisimamente.

El tema de Piazzolla se ha fundido imperceptible-
mente con O trenzinho do caipira de Villalovos, en
version de Egberto Gismonti, Amanecer. La vaca
muge desesperada, cada vez con mds profundidad.
Con un palito, Josefa acaricia a Pintadita, ayuddn-
dole a parir. Ana Marlén ha desaparecido.

Daca, daca... Deje las patas quietas. Un ratico mas,
mi Pintadita. Ya, ya. Usted es fuerte y puede. Uh,
hasta con mas! La vida es asi. Pariry criar, pariry
criar. Yo tuve once hijos y no me quejo, nunca lo
he hecho. Ya me han matado tres. (La vaca lanza
un mugido largo y desolado). Los chulos, esos fue-
ron, y todo por el colory la tierra. jPaciencia, que
prisa mata! Quien sabe qué sera, Pintadita. Ojala
macho, que las hembras sufren. Ya por vieja me
salvé de los chulos y su lujuria. Concentradita
pues, que ya va a salir, va a salir y esta saliendo.
Muuu... acd, ac. Fuerza, Pintada, que de regalole
tengo sus cascaras. Su ternerito que sale y yo que
me voy, mi Pintadita. A la pelonayalasiento cer-
ca, 0jos que se abren y ojos que se cierran, adios,
mi Pintadita, y si no alcanzo, no se rinda, deje las
patas quietas, la vida esa asi, parir y criar, pariry
criar...

Cierra lentisimamente los ojos, la vaca muge, por fin
el ternerito chilla. La miisica sube, la luz baja lenta-
mente. Silencio, oscuridad.

TEXTO
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— VIl —
ADIOS

En combinacion, sentada en una banca con las piernas abiertas,
Elvira acaricia su piel de zorro, se encuentra detenida en una idea
fija. Junto a ella, sentada en el piso, Ivon, su hija de ocho afios, vesti-
da con un traje marinerito de raso, zapatos de charol y un bolsito de
brillantes.

ELVIRA: Pavor del desenlace, estirado a gusto, el suefio no
damasy estalla.

IVON: ¢«Mama?

ELVIRA: Cada vez mas desnuda, la traicién intenta agaza-
parse. Me la trago y no tiene sabor, estd en todo lo
que soy; me atraviesa, se hace frio y miedo, nudo
en la garganta, temblor y lagrimas.

IVON: (Sin comprender). sMama?

ELVIRA: La primera piel pasada por fuego. Escupitajos,
coces en mis ojos, dolor y fango. Una vez mas la
gota cristalina cae en el cieno. {Maldito seas Emi-
ro Marin! jAhora y siempre por los siglos de los
siglos, amén!

IVON: (Reprendiéndola). Mama!
ELVIRA: (A puiblico). Tengo miedo.

Un violin lejano. Elvira le tiende la mano a Ivon, la
nina, desconfiada, se aleja, pero por fin toma la mano
de su madre, que la aprieta contra su pecho. El violin
calla.

ELVIRA: Dios mio, protege a mi chinita.



IVON:

Elvira cierra los ojos lentisimamente. La nifia le suel-
ta la mano, se aparta y permanece en silencio sin de-
jar de mirarla. El violin se apaga con Elvira.

¢Mama? (Silencio). ;Mami, estd muerta? (Re-
tandola). Me da alegria porque siempre le tuve
miedo. (A publico). Queria mas al gato que a mi.
Cuando se reunia con sus amigos del Teatro Co-
16n se divertian mucho. Ella tocaba el piano y
yo no podia estar en esas reuniones, porque me
mandaba a dormir temprano. Mas tarde, entra-
ba a mi cuarto, yo me hacia la dormida y ella me
daba un beso.

Se acerca a Elvira y la besa.

Oscuridad.

Aparece un letrero:

ACTOII

EL DEVENIR DE NUESTRAS MADRES

LA HORFANDAD DE IVON

Se enciende una luz que ilumina a Ivon, que mira silenciosa a

su madre.

Aparece letrero que dice:

IVON

La luz de la casa de Elvira aparece plena. Elvira en su sillon con
los ojos cerrados.

— 34 —
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La horfandad de Ivén

I — La boda de lvon

IVON:

(A piiblico). Tan pronto murid, corri al armario,
saqué el vestido marinero que ella no me dejaba
poner sino los domingos, los zapatos de charol y
el bolso que me regalé mi papa cuando cumpli
siete afios (muestra el bolso). Después de ese dia,
nunca mas lo volvi a ver. (Coge el zorro de su ma-
dre y se lo coloca como una gran dama). Entonces,
mi mama se enamord de Emiro, otro sefior, pero
él también se fue. Creo que mi mama se muri
de amor; por las noches la oia llorar cuando él no
venia a verla, (bajando la voz) porque ahora tenia
otra mujer. Me vesti y fui donde mi papa Emiro
-asi le digo yo aunque no lo sea- porque no tenia
aquien mas avisarle que mi mama se habia muer-
to. (Se dispone amarcharse). Yo, Ivon, su hija, que-
daré a cargo de papi Emiro, y su esposa Ethel (en
secreto) -la que arruino la vida de mi madre- me
hara la vida imposible; cuando tenga dieciséis
afios me casara de negro con su hermano viejo y
borracho. Eso me espera.

Suena la marcha nupcial de Mendhelson. Elvira
descansa en paz. Ivon, de ocho aflos, se cruza consigo
misma de dieciséis arlos, vestida de novia con un traje
negro. Se miran, intentan tocarse las manos. La ninia
y la madre desaparecen.

LA BODA DE IVON

Lamarcha nupcial sigue sonando. En el atrio de la iglesia, Ivin,
espera la sefial del sacerdote para entrar por el pabellon central de la
iglesia del barrio Las cruces. Es una boda sencilla sin invitados ni
pajecitos, Ivén acompanada iinicamente de su madrastra y la her-

mana de ésta.



IVON:

ETHEL:

IVON:

ROSANA:

ETHEL:

ROSANA:

IVON:

(Pensando). Hoy mi vida cambiara para siempre.
No volveré al internado y Sor Vicenta no me obli-
gara nunca més a rezar el rosario, ni me hari co-
piar los salmos en letra cursiva, porque a las nifias
bastardas las acecha el demonio por haber sido
concebidas con lujuria.

Esta noche bien obediente, lo que él le diga ;no?

Ivon guarda silencio, la marcha cada vez mds estri-
dente, avanza lenta.

(Pensando). No comprendo las burlas de esas
mujeres, me intimidan. Sofié que me casaria de
blanco, pero Ethel fue quien me compr el vesti-
do. Es como si me odiara.

Gracias a Dios que Alfredo le va a hacer el favor
de casarse con ella.

Hijo de tigre nace pintado.
La calentura se hereda.

(Pensando). Se burlan, murmuran, cuchichean.
Van a casarme obligada con Alfredo y Ethel pa-
sara de ser mi madrastra a mi cufiada... el destino
juega conmigo.

Ethel y Rosana desaparecen. Al llegar al altar, la
marcha nupcial se distorsiona hasta convertirse en
las Bachianas ntimero 5 de Villalovos, Ivdn inter-
preta la desesperada Danza de la novia muerta,
hasta quedar sola e indefensa bajo un haz de luz.

TEXTO
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Il — Noche de bodas

— 1l —
NOCHE DE BODAS

Suenan aiin las Bachianas niuimero 5 de Villalovos, la falda del
traje de novia en el piso, Carmen con la combinacion desgarrada y
los interiores a la altura de sus zapatos blancos, humillada y rabiosa.

Va apareciendo el nombre CARMEN, letra a letra.

CARMEN:

IRENE:

IRENE:

IRENE:

Serdn muchos, se lo juro: sus amigos, el cura, el
médico, el chofer, el carnicero, don Gonzalo, el
contador y su abogado. Juro que para todos ha-
bra. Nos vamos a largar de este pueblo, se lo pro-
meto, pero antes voy a meterlos a todos en nues-
tra cama, para que estén siempre en su mente y
en este cuerpo herido por usted y de ahora en
adelante abierto y dispuesto, entre el dolor y el
goce. Que asi sea.

La miisica desaparece. Irene rompe y habla a piiblico.

Mi mama fue la menor de los doce hijos de mi
abuela Josefa.

Aparece una foto de Carmen.

(A piiblico). Muy joven se casé con mi papa, un
viejo zorro que la desfloré de afan y se fue a pa-
sar la noche al prostibulo que quedaba frente ala
casa.

Aparece otra foto de su mamd, con una monja y otros
comensales.

Mi madre es la primera a la izquierda.

Sale.



EL TITERE

Aparece, letra a letra, el nombre ARACELY.

Araceli, de unos nueve afios, trae en una mano una escoba y con
la otra tira de una cuerda a la que ha atado un carrito hecho con su
propia media. Se sienta en un rincon. Se pone la media como si fuera

un titere.

TITERE:

ARCELY:

TITERE:

‘A simisma). ;Ve! esta culicagada, torpe no sirve
| 8 ? P

para nada, culicagada, culicagada. Muévase pues.

Muévase pues. ;Chito!

Me gusta jugar, bailar. Después limpio y lavo y
brillo y plancho, si, después.

¢Teayudo?

La ninia asiente. De repente, el titere empieza a ma-
nosear la cara de la chiquilla, que permanece impo-
tente al borde del llanto. Sin poder defenderse, soporta
indefensa la lengua del titere babosedndole las meji-
llas, la nina esta aterrada, el titere se entierra en su
boca, sale y le manosea el pecho, el vientre, en ese mo-
mento escucha a su abuela.

VOZ DE LA ABUELA: Salga culicagada, ;ya acabo?

ARACELI:

El titere se detiene. La nina asustada se pone la me-

dia.

(A simisma). Morados, correa, gritos, dolor. Me
van a pegar.

Hugye.

TEXTO

IV — El titere



LA QUE NO FUE

V — El triste destino de llse

—V =
EL TRISTE DESTINO DE ILSE

Aparece un letrero que dice:

ILSE

Amelia “decora” a sus hijas gemelas, que sentadas de espaldas
lucen elegantes. Trajecitos claros de morio y delicados botones, pavi-
tas y zapatos de charol. Al lado, en un pequerio banco, se encuentra
Ilse sentada también de espaldas; su traje es muy humilde, un poco
oscuro para sus once aros.

AMELIA:
GEMELAS:
AMELIA:
GEMELAS:
AMELIA:
ILSE:
AMELIA:
ILSE:
GEMELAS:
AMELIA:
ILSE:

AMELIA:

¢Cuando llegue, ;coémo le tienen que decir?
Buenos dias, Jaime.

iPapa Jaime!

iBuenos dias, papé Jaime!

Ilse, ;y usted?, ;como me tiene que decir?
Mama.

iTia! ; Co6mo me tiene que decir?

Mama.

i Tia!

iTia Amelia!

(Atemorizada y a reganadientes). Tia Amelia.

(Descubriendo al piiblico). En el afio cuarenta y
ocho a mi padre le quitan las tierras, le queman la
casay queda en la ruina. Las nifias son enviadas
a Bogota, pero yo ya estoy casada... y... tres hijas...



yo... Jaime solo sabia de las gemelas... Ya sé que
fui injusta con Ilse, pero Jaime no sabiadeellay...
¢qué podia hacer?

— VI —
LA BUENA EDUCACION

Aparece letrero que dice:

ANA GRACIELA

Ana Graciela, de dieciséis arios, se ha convertido en una joven-

cita rolliza; se encuentra sentada, la espalda recta. Se escuchan voces
femeninas que le dan Instrucciones, ella escucha con atencion.

A:

Una joven al levantarse debe encomendarse a

Dios.
Mira piadosa.

Levantarse de la cama con la mayor modestia y
dar los buenos dias a sus padres y directores.

Saluda sumisa.
Lavarse las manos.
Verifica la limpieza de sus manos.

Una seforita, cuando esta sentada, debe tomar la
postura méis modesta y menos incémoda para la
gente de al lado.

Se acomoda discreta y, en aras de ocupar el minimo
espacio, levanta los codos.

No poner los codos sobre la mesa.
Cruza las manos.

No tener apartadas las rodillas.
— 40 —
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V| — La buena educacién

VIl — Chusma inmunda

AYB:

Cruza las piernas.

No cruzar las piernas.

Se la ve un poco angustiada.

Sonreir siempre.

Sonrie a plenitud.

Mostrar los dientes es de mala educacién.
Levanta la cara y esboza una sonrisa a boca cerrada.

No levantar demasiado el mentdn, porque podria
parecer altiva.

Baja la cabeza confundida.
Una mujer decente no llora en publico.
Levanta la cara.

La mujer es la base del hogar, asi que antes de
nada debe pensar en su familia.

Logra por fin una postura recatada y femenina, mira
al frente.

Estas son normas indispensables para ser una ex-
celente esposa.

— VIl —
CHUSMA INMUNDA

Aparece un letrero que dice:

LAS GUERRITAS DE IVON

Suena una zarzuela que Ivon escucha emocionada mientras ba-
rre el frente de su casa. Lleva tacones y un delantal impecable sobre



un vestido relativamente formal para la situacion. Barre con empe-
flo, se la ve feliz, hace lamimica de la letra de la cancidn Donde esta-
rdn nuestros novios... Se va emocionando hasta cantar casi a gritos.
De repente, se escuchan risotadas de las vecinas; Ivon se percata, se
detiene iracunda, hace silencio, va a su casa y apaga la radio; las ri-
sas suben de tono, cada vez mds hirientes, Ivon no soporta mds.

IVON:

IVON:

iPartida de ignorantes, plaga de mala ralea, pa-
tiembarrados inmundos! Pobretones infelices,
hambrientos. Viejas metidas, poca cosa, muertas
de hambre, envidiosas. La clase no se improvi-
sa, no sefior. El que es gente es gente asi sea en
medio de la bazofia. Algtin dia me iré de este ba-
rrio de chusma hedionda, de indios asquerosos.
Juntos pero no revueltos. (A publico). En su época
este fue un barrio muy elegante, pero después de
la muerte del doctor Gaitan se fue volviendo un
nido de ladrones, (empieza a enojarse y a dirigirse
de nuevo a las vecinas) de patiembarrados asque-
rosos, chusma inmunda, una cosa es el grano y
otrala paja, algin dia me iré de este barrio...

Las vecinas se asoman burlonas, las cabezas cubiertas
con panoletas, Ivon las amenaza con la escoba y ellas
se esconden cobardes.

(Saliendo). {Chusma infame, asquerosa! Juntos
pero no revueltos!

— VIl —
MUY DECENTE

Aparece, letra a letra, un letrero que dice:

LOS SUENOS DE ILSE

Ilse, de unos 19 anos, detenida frente al espejo en corpirio blanco
y velo de novia.
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VIII — Muy decente

IX — Adolescencia

ILSE:

ILSE:

Sino es hoy, no sera... Muy decente, muy amable,
muy lindo, pero si no se decide, sencillamente no
me sirve. (Silencio). Mire, Manuel, usted me gus-
ta mucho, me siento muy bien con usted, pero...
¢qué planes tiene conmigo? Porque la verdad, yo
me quiero casar, si, tener una familia, y no estoy
para jueguitos. Si usted no quiere, tranquilo, que
pretendientes es lo que sobra.

Ilse contiene el llanto.

De verdad, yo le agradezco el que me haya pre-
sentado su familia, a sus hermanas, porque to-
davia no conozco a su mam4, y yo... bueno, a mi
mam.. a mi tia no se la presento hasta no estar se-
gura de sus intenciones. Usted vera.

—IX —
ADOLESCENCIA

Aparece, letra a letra. un letrero que dice:

LOS DEVANEOS DE CARMEN

Carmen entra sonriente, medio ida. Tira una toalla al piso y se
acuesta en ella bajo un sol ardiente.

CARMEN:

Arturo, slos nifios lo vieron? Yo creo. Soy tan dis-
traida. La semana pasada me perdi como dos dias
y apareci en el terminal de transportes. Quién
sabe qué serd. Cuando él estaba conmigo tam-
bién me perdia, se me borraba, en blanco. ;Qué
se va hacer? Seguir porque ;qué mas? ;Seran las
brujas? Como si me embolataran. Antes lo ha-
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cian, ahora ya no, o quién sabe. Me enredaban
el pelo en la nuca y trataban de ahorcarme. En-
tonces me fui para Cali, pero las brujas saben via-
jar. Se me apareci6 una en suefios: tenia el pelo
corto, la cintura muy delgadita y una falda larga.
Me llevé por un camino de fuego. ;Qué se va ha-
cer? Seguir, porque... ;qué mas? Que si las tijeras
abiertas, que si los calzoncillos al revés y no sé
qué cosas alrededor de las ventanas para que las
brujas no pudieran entrar. Quién sabe que sera.
De pronto las mujeres de la mala vida que tenia
mi marido. {De la mala vida! (Se carcajea con las
piernas abiertas). Carlos, ;los nifios lo vieron? Ay,
no, no, Arturo, ;los nifios lo vieron? jQué se va a
hacer, es que soy tan distraida!

Rueda juguetona por el piso hasta desaparecer.

— X —
ESCONDIDA

Aparece un letrero que dice:

Oculta en un lugar de su casa, Aracely guarda silencio, estd

EL MIEDO DEARACELI

muy asustada, no se atreve ni a moverse. El tiempo pasa, se escucha
agitada su respiracion.

ARACELI:

Mi mama no me va a escuchar, ella tiene miedo
de quedarse sola y yo no puedo seguir aqui. A
mi papa le gustan mis piernas, no me deja salir;
deme calorcito, ;deme calorcito? jAsqueroso!

Se escucha un ruido, la mujer se calla, el tiempo pasa,
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X — Escondida

XI — Las quiere la mamé

ARACELI:

ARACELI:

ARACELI:

respira casi en silencio. Araceli, alelada, mira al frente.

Sus pasos, su olor; enfermo que camina sin pu-
dor, ojos que me examinan, miedo que circunda
en las noches, ladrén que me arrebata el sosiegoy
ahoga mis gritos. Tengo que escapar!

La mujer permanece expectante. Silencio.

(A publico). Como siempre, con los ojos y las pier-
nas en vigilia, me alejo, corro, huyo. Tengo mie-

do!
Corre y se detiene ilusionada.

Es un miedo diferente, un miedo que huele bien.
Es hora de partir, me alejo, huyo, corro.

Sale.

—_ X| —_
LAS QUIERE LA MAMA

Aparece un letrero que dice:

LA FIESTA DEANA GRACIELA

Suena El cuartetazo. Junto a una mesa con pasabocas, se en-
cuentra Ana Graciela de pie, en traje de fiesta y con un peinado que
no la favorece. Tiene unos quince afios, lleva el ritmo de la miisica
con la cabeza, come golosa cada tanto un pasabocas. Trata de parecer
feliz. Ana Marlén entra dichosa, llevando una bandeja, mira con-
descendiente a su hija, quien sonrie disimulando su estado de dnimo.
Ana Marlén sale bailoteando, la jovencita la mira rabiosa, come an-
siosa un pasabocas tras otro, saluda a alguien con la mano. Sumadre
regresa, la jovencita sonrie con la boca cerrada. Ana Marlén la mira
carinosa y le indica como bailar, moviendo los hombros, la chica la



imita. Alguien invita a bailar a Ana Graciela, que feliz se dispone
a ir, pero la invitacion es para la madre, Ana Graciela se detiene
y Ana Marlén, coqueta, sale dispuesta a bailar hasta el amanecer.
Ana Graciela bailotea sola, alguien pasa y, avergonzada, se detiene.
Come otro pasabocas y otro y otro. La madre regresa, Ana Graciela
con la boca llena, deja de masticar, traga entero. La madre pone ga-
lletitas en una bandeja, Ana Graciela mira antojada, Ana Marlén la
observa con ternura.

ANA GRACIELA: (Dudosa). Mam4, ;me puedo comer otra?

Ana Marlen asiente con un gesto. La joven toma una
galleta, va amorderla. El tema ha terminado de sonar.

ANA GRACIELA: A las gorditas solo las quiere la mama.

Desconcertada, Ana Graciela no se atreve a dar el
mordisco, se traga las ldgrimas, evita la mirada de
la madre, aparta la galleta de su boca. Ana Marlén
sonrie amorosa y sale. Ana Graciela queda destruida.

Oscuridad.

— Xl —
SOLEDADES

Amelia, ya adulta, arregla el velo de Ilse que se encuentra ata-
viada de novia, se ve que ha llorado mucho, el maquillaje corrido.

AMELIA: (A su hija). El sefior Perozo tiene mucho dinero.
Es un hombre de buenos modales. Con él la vida
le va a sonreir, no va a pasar molestias. (Silencio).
Ilse aproveche su belleza. Piense que si no lo hace
pierde un hogar que no tiene, que yo no puedo...
(Ilse la mira, la madre retira la mirada. Silencio). Si
no acepta le va quedar de para arriba. (Silencio).
Un hombre alos sesenta afios ya sabe lo que quie-
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XIl — Soledades

ILSE:

AMELIA:

ILSE:

ANTONIA:

re, lava a tratar bien, y al fin de cuentas la edad es
lo de menos.

Mama...
{Tia!
Ilse calla, la madre se retira molesta.

Abuelito, ayideme, todos los dias hago el rosa-
rio como me lo pidié. Su abrazo me hace falta,
que me monte en su caballo y me sirvan el mejor
plato de carne. Mi abuelita piensa que su merced
me cuida desde el cielo. Anoche soné con usted,
que me raptaba de la iglesia y me arrancaba de las
garras del sefior Perozo. (Se la ve realmente deses-
perada, a punto del delirio). La tia Sacrita dice que
cuando uno suefia con el difunto ya no es nece-
sario seguir haciendo el rosario, porque eso es
sefial de que el alma ya no esta en el purgatorio y
que a papa Dios se lo ha llevado al cielo. Pero yo
voy a seguir rezandole siempre. Desde el dia que
usted se fue y quemaron todo ya nada volvi6 a ser
igual... A todas nos mandaron a Bogot4. Tenia
alegria de volver a ver a mi mama4, pero usted ya
sabe lo que ella me ha hecho. Abuelito, deme una
sefial, ;me vuelo con Manuel? No serd un princi-
pe pero es mejor que el sefior Perozo. jDeme una
sefial! ;Se lo ruego!

Suena un ruido indescifrable, Ilse lo toma como un
mensaje de su abuelo, mira cautelosa y corre veloz
hasta el proscenio, congela la imagen.

Y se vol6 con Manuel, mi papa. El le dijo que
tenia trabajo y dinero, pero no era cierto y mi
mama se vio obligada a administrar durante afios
los inquilinatos de su suegra.



ANTONIA:

ANTONIA:

ANTONIA:

Aparece una foto de Ilse, la madre de Antonia, muy
parecida a ella.

En mi casa somos seis hermanos: cinco hombres
y yo.

Aparece la foto de Ilse rodeada de hijos, Antonia de
brazos.

Suena, cantado por Ilse, el bolero Yo también tuve
veinte afios.

(Referencia la miisica con ternura). Mi mama.

Aparece la foto de Ilse vestida de novia, Antonia la
mira con carino.

Mi mama.

Sale. La foto y la miisica permanecen por un tiempo
en la oscuridad. Silencio.

— Xl —
INSOMNIO

Carmen se dispone a acostarse, Irene, de unos nueve afios, duer-
me. Se quita los zapatos, se persigna, reza. De repente sonrie, recuer-
da algo, poco a poco el rezo se transforma en pequenios quejidos. Se
acaricia los brazos, se levanta y se toca los senos.

CARMEN:

CARMEN:

IRENE:

CARMEN:

jAsi, qué bueno! jAy! ;Si, si, no pares! jAh!...
La nifia se despierta, Carmen no se percata.

iDale, dale! Més duro! jAsi, papito, qué rico!
iDame por detras!...

Se da cuenta que la nina la estd mirando, se lleva las
manos a la cara avergonzada.

Mama, jqué hora es?

(Avergonzadisima). Ay {No!
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XIV — Ya no me marcho

Oscuridad.

— XIV —
YA NO ME MARCHO

Con una maleta en la mano, Ivon sale de su casa dispuesta a no

volver.

IVON:

IVON:

IVON:

SOFIA:

SOFIA:

(Hacia laventana). ;No le basté con jugarse las ca-
sitas?

Se le ve triste e indecisa. Avanza, se detiene, mira ha-
cia atrds, avanza de nuevo, se detiene.

(A piiblico, al que coge de “pario de ldgrimas”). Alfre-
do no hace mas que beber y decirme cosas terri-
bles. Me grita que por algo su hermana me obligd
a casarme de negro. Siempre sofié con un traje de
novia blanco y frondoso, pero no. A mi todo me
salié mal, hasta los hijos: Sofia es una rebelde sin
causa, por ella se iria con los hippies.

Respira profundo y se marcha decidida. Siibitamente
se detiene.

(A puiblico). Pero a donde voy a ir.
Regresa corriendo.

(A publico). Mi papé fue un hombre alegre y di-
charachero.

Aparece una foto del padre de Sofia con un gran som-
brero de mariachi.

(A piblico). Creia que con canciones y poemas
de amor podia mantener a sus cinco hijos. Mi
mama, una mujer muy trabajadora, cosia, tejia,
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SOFIA:

FATIMA:

FATIMA:

hasta que logré tener un negocio propio. Mi
papa sufri6 un accidente y al poco tiempo murid.
Aunque mi mama aprendi6 a quererlo, nunca le
perdond que se hubiera jugado las casitas que le
habia dejado mi abuela, la que se muri6 de amor.

Aparece una foto de Ivon muy adulta.
Mi mama4, en su apartamento de viuda.

Sale.

TRAICION

Mi mama4, en cambio, no tuvo nunca un novio.
Mi abuela no se lo permiti, temia que repitiera
su historia.

Aparece la foto de Ana Graciela el dia de sus quince
anos, rolliza, de traje azul celeste.

(Mirala foto con afecto). Mi mama es muy linda, es
muy cristiana, lleva mas de cuarenta afios casada,
ella cumpli6 a cabalidad el manual de labuena es-
posa.

En el sanitario de mujeres de un restaurante se en-
cuentra Ana Graciela espiando el afuera. De repente
se echa hacia atrds aterrada.

ANA GRACIELA: ;Ser4 que se dieron cuenta? Que no me mi-

ren, que no se fijen en mi! ;Qué es lo que estin
diciendo? jAguante, Ana Graciela, que usted es
fuerte! (Obnubilada) {Nadie va a pasar por enci-
ma de su hogar, porque harto que se ha jodido
para mantenerlo! Esa mujer es solo un error, un
error que no voy a poder perdonar, pero nadie
tiene por qué enterarse. El solo necesita un em-
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XV — Traicién

XV| — Recuerdos

pujon para salir adelante...

Ana Graciela ve algo que la aterra.

ANA GRACIELA: jAve de mal agliero! (Se lleva arrepentida las

ALEGRIA:

ALEGRIA:

ALEGRIA:

manos a la boca) iNo voy a dejar que el maligno se
apodere de mi destino! jQue me muestren quién
es la pendeja! (Se abofetea una y otra vez) {Usted
no es ninguna idiota, ninguna pendeja! Quién
es la pendeja! ;La que se queda sola por orgullo o
la que aguanta con la esperanza de ver algin dia
la luz? No sefior, yo no soy ninguna tonta, esto
pasara también.

Poco a poco Ana Graciela vuelve en si. Le parece ver
venir a alguien, se esconde en el sanitario.

— XVI —
RECUERDOS

(A piiblico). En 1976 mi mama tuvo que salir hu-
yendo de Manizales.

Aparece una foto de Aracely, de unos veinte afos,
ideéntica a Alegria.

(A publico). Al llegar a Bogota conocié a Pablo
Arango, hijo de un actor muy famoso y con el
cual, desde esa noche, sostuvo un intenso roman-
ce. Ella llevé a conocer a su familia y mi abuela
paterna, la del mambo, (baila por un instante) ;se
acuerdan?, la recibié como una hija mas. Tres
afios después nacio su hija Alegria, yo.

Aparece una foto donde estdn los padres de Alegria
con ella en su bautizo.

Pero, como nada es perfecto, mi pap4, bohemio
por naturaleza, se marché de la casa, dejaindonos



IRENE:

IVON:

CARMEN:

amimamay ami acargo de sus padres.
Sale.

(A publico). El dia que mi papa se fue de la casa,
mi mama dej6 de ser un trofeo para convertirse
en una mujer enferma y atormentada. Muchas
veces me tocé salir a buscarla a la madrugada,
hasta que la encontraba acurrucada, llorando en
alguna esquina y lallevaba a la casa.

Suena miisica sacra. En la iglesia se ven, en diagonal,
como un ramillete de mujeres piadosas, todas de velo
blanco, las madres en oracion; las palmas al cielo, ha-
blando con Dios.

Recuerdo mis peleas con Alfredo porque me
dejaba la casa llena de goteras; se subia al techo
a instalar antenas que le permitieran escuchar
emisoras extranjeras.

Recuerdo que mi marido le compré la hija menor
a su mejor amigo, después a mi me toco terminar
de criarla.

ANA GRACIELA: Recuerdo los insultos de Octavio por cual-

ARACELY:

ILSE:

quier cosa: porque estaba gorda, porque estaba
flaca, porque hablaba mucho, porque me queda-

ba callada.

Recuerdo que muchas noches Pablo llegaba a la
madrugada y yo solia pelear con él; al otro dia,
cuando nos levantabamos para ir al trabajo, era
como si nada, pero yo tenia los ojos hinchados de
llorar.

Recuerdo los ojos con ira de Manuel, la mirada
casi asesina de uno de mis cinco hijos, mis lagri-
mas y lamentos.
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XV| — Recuerdos

ALEGRIA:

SOFIA:

IRENE:

ANTONIA:

IRENE:

FATIMA:

Lamiisica calla.
iRecuerden!

Las mujeres rompen la ceremonia, se quitan sus pe-
lucas y aditamentos, organizan la escena para el si-
guiente acto; esto mientras conversan con los especta-
dores.

(A piiblico). Recuerdo a mi mamaé golpeando a mi
papa cuando llegaba borracho y a mi hermana
arrancandoselo de las manos. Mujeres con las
que estaba hoy, esas si son damas, decia, y otro
bofetdén lo derribaba.

(A publico). Recuerdo levantarme a la madrugada
para abrirle la puerta al travesti que vivia en mi
casay a él, recompensindome con un muslo de
pollo.

(A publico). Recuerdo que a los cinco afios debia
usar botas ortopédicas. Recuerdo que sofiaba ser
como todas las nifias: llevar zapatos normales y
no usar esas gafas redondas y pesadas.

Recuerdo que le robaba a mi mama de la alcancia
para comprarle las pepas a mi stuper hippie. Es
que bajo el efecto de esas pepitas amarillas baila-
bay cantaba tan bonito....

(Apublico). Recuerdo la fiesta de cumpleafios nu-
mero siete de mi hermano Fermin, ala que nolle-
g6 nadie, y los perros calientes que se quedaron
servidos en la mesa.

Oscuridad.

Aparece un letrero que dice:

AcTonI



LASACTRICES

LA ESPERA

Suena una de Las cuatro estaciones de Vivaldi.
Alegria practica en la academia de ballet.

VOZ MAESTRA: Bien, ninas, la clase se acaba, nos vemos el

ALEGRIA:

ALEGRIA:

ALEGRIA:

ALEGRIA:

préximo sabado.
Lamiisica calla.

La nina se pone un saquito, una bufanda y toma su
maleta, espera feliz.

Hoy por fin voy a ver a mi papito, ;sera que toda-
via recuerda mi cara?, porque yo soy igualitica a
él. (Feliz). Ya casi, ya casi, ya casi...

Espera. El tiempo pasa.

Cuando viene con la amiga no es tan lindo con-
migo.

Se sienta y espera. El tiempo pasa lento.

Seguro se fue con la amiga, con la bruja, como le
dice mi mama.

Espera.
(Justificdndolo). Seguro se le olvidé.

Oscurece.

— 1l -
BAJO LA MESA

Sale Sofia, de unos once anios, juega sola a la golosa, de repente
escucha en su cabeza las burlas 5cz4las que fue sometida durante la
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Il — Bajo la mesa

semana, voces de nifios que suben y bajan de volumen en su cabeza.

VOZ1: iQuién tiene un ojo raro!...
VOZ2: Con un ojo lee y con el otro repasa.
Risas. Sofia, llorando, se tapa la cara con las manos.

VOZ3: Sofia tiene un ojo escondido y el otro buscando-
lo...

CORO DE NINAS: jPisca ventisca, la bizca no va!
iPisca ventisca, la bizca no va!
iPisca ventisca, la bizca no va!

Sofia, llorosa, se oculta debajo de la mesa.

Alegria sale de bajo la mesa con su violin en la mano.
Por el otro lado, Sofia huye destruida.

ALEGRIA:  (Cantando y tocando su violin).
Estrellita dénde estas.
Quiero verte titilar.

Busca la estrella a través de una claraboya.

ALEGRIA:  Estrellita donde estés.
Quiero verte titilar.

Va poniéndose triste con la cancidn.

ALEGRIA:  Estrellita donde estas.
Quiero verte titilar.

ALEGRIA:  (Cadavez mds triste).
Estrellita donde estas.
Quiero verte titilar.

ALEGRIA:  (Casi llorando).
Estrellita donde estas.
Quiero verte titilar.

ALEGRIA:  (Llorando desconsolada).



Por qué mi mama tiene un novio...

VOZ DE LA MADRE: Alegria... Alegria, mi amor, donde estas...

IRENE:

Sale. Se asoma Irene, temerosa, de debajo de la mesa.
Tiene unos doce aros.

(A publico). Habia una nifia que estaba en la casa
de sus abuelos con toda la familia reunida, por-
que decian que el abuelo se iba a morir. Esta
triste y a la vez feliz, porque hace mucho que no
veia a sus primasyy las tias les preparan los dulces
que mas les gustan. Ahora esta escondida debajo
de la mesa y desde ahi puede verlo todo sin que
la vean. Bueno, tiene que sacar la cabeza y tener
cuidado que su primo Walter, el novio de su her-
mana mayor, no la vea. Es que ayer se subi6 a su
moto y se fueron a comprar una droga para el
abuelo. De pronto, empezaron a salir del pueblo
por una carretera oscura, ;ya les dije que era de
noche? Era de noche. Ella empez6 a asustarse,
entonces €l pard la moto y se bajaron. (Silencio).
Y la tocd, por ahi. Ella se le solté y le dijo que
no hiciera eso y que mejor ella regresaba sola.
Caminé un buen rato muy asustada ;ya les dije
que estaba oscuro? Walter alcanzé a la nifiay le
dijo que se subiera a la moto, que le prometia no
hacerle nada. Ella se subi6 y regresaron. Por eso
Irene estd aqui escondida debajo de la mesa, para
no encontrarse con él. Ahora la estan llamando,
todos gritan y corren y dicen que el abuelo esta
muerto y que lalora que siempre lo cuidé se bajé
de la estaca y se par6 en la almohada. Antonio,
Antonio, laloralo llamaba. Es que lo que le hizo
el primo le gustd y es pecado.
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Il — Yo recuerdo

— 1l —
YO RECUERDO

Entran todas las actrices -nifias- haciendo un juego uniforme
con las manos contra las caderas.

IRENE:

FATIMA:

SOFIA:

ALEGRIA:

ANTONIA:

(A piiblico). Recuerdo que me sentaba al lado
de mi papa a verlo comer, recostada en la mesa,
como si no lo viera, pero mirdndolo por el vidrio
ala espera del sobradito.

(A piiblico). Recuerdo el cinturén sobre la mesa
para obligarnos a comer y la sopa de espinaca,
que debiamos tomar para obtener el permiso
cada vez que teniamos una pifiata.

(A piiblico). Recuerdo el dia que me atropell un
carro por estar peleando con unos nifios que me
gritaron cuatro ldmparas; cuando el chofer me re-
cogi6 mal herida fui feliz al pensar que los nifios
del colegio me verian pasar en carro.

(A piiblico). Recuerdo mis clases de flamen-
co porque era la mas pequefia y siempre so-
flaba con ser grande para poder zapatear
fuerte como lo hacian las demas alumnas.

Suena una nina muy pequena cantando Yo me lla-
mo Cumbia.

Antonia escucha complacida.
Aparece la foto de Antonia, de cinco afios.

(A piiblico). Recuerdo que desde muy nifia, en las
tardes de navidad, cantdbamos con mi mama y
ella tocaba la guitarra. (Referencia la miisica). Alli



tendria unos cinco afios. Al anochecer, mi papa
llegaba del trabajo con natilla y bufiuelos. Era tal
laborrachera que al abrir la puerta él y las delicias
rodaban el piso.

— |V -
EL VUELO

Parada en un antiguo banco de madera, Irene, de unos once
arios, juega a volar, tiene unas alitas blancas. Llega al cielo.

IRENE: iDios! jQue se muera mi papa! Que se muera
la amante de mi papa! Que se muera mi mama!
iQue se muera el novio de mi mama!

Entra Sor Vicenta, la nifia no la ha visto.

IRENE: iQue se queme este colegio, con todas las mon-
jas adentro! Y asi la hermana Sor Vicenta no me
vuelve a dejar sin...

La monja la sorprende tirdndola de la falda. Irene,
aterrada.

SOR VICENTA: (Bajando el dobladillo de la falda de la nifa).
¢Qué cred Dios en un principio?

Cabizbaja, Irene no contesta.

SOR VICENTA: ;Qué dijo el sefior el primer dia? ;Qué hizo el
segundo dia?

Silencio.

SOR VICENTA: ;Qué dijo Dios cuando quiso crear al hombre?
¢Cbémo formd pues el sefior el cuerpo y alma del
hombre? ;Cuéntos hijos tuvo Adan?

IRENE: Dos.

TEXTO

[V — El vuelo
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IV — El vuelo

V — Perrito

La monja arranca violentamente una puntada del

dobladillo.

SOR VICENTA: ;Cuantos afios habian transcurrido desde la
creacion hasta la época del diluvio, y como se ha-
llaba la tierra? ;Qué dijo Dios a Abraham cuando
ya era anciano?

Irene levanta la cara sin poder responder.

SOR VICENTA: (Cada vez mds frenética). ;Cuél fue la vida de los
apostoles? ;Cuales fueron sus padecimientos?

Irene, a punto de llorar.

SOR VICENTA: ;Qué clase de martirio perecieron los principa-
les ap6stoles? (Iracunda) ;Qué clase de torturas
aplicaban alos cristianos?

El ruedo de la falda cae casi sobre el tobillo de Irene,
que sigue en silencio, mirando al frente.

MONJA: (Marchdndose). Usted no deberia volver con su
mama, el mal ejemplo cala y usted tiene propen-
sién al pecado.

La monja se marcha. La nifia mira al cielo, llorando
desconsolada.

—V =
PERRITO

Entra Antonia a un lugar muy oscuro, echa de menos a Alegria.

ANTONIA:  jAlegria!
Va por ella y la trae de un tirdn, avanzan cautelosas.

ANTONIA: ;Doénde se meteria el perrito? con estos muros



ANTONIA:

ANTONIA:

ANTONIA:

ANTONIA:

ALEGRIA:

tan altos y todos esos sefiores que vigilan que no
se metan ni los ratones, pero, ;pero dénde se ha-
bra metido?

Se agachan para ubicar al perrito.

Mi tia abuelita dice que si uno se echa la bendi-
cién nada le pasa.

Se persignan al unisono. Antonia incita a Alegria
para que vaya adelante en la exploracion, esta asiente
temerosa, avanza en cuatro patas. De pronto, Anto-
nia ladra y pellizca a Alegria que chilla cobarde.

Cuando estall6 la bomba, a los profesores se les
pusieron los ojos rojos, rojos y me enterraron las
ufias asi, asi...

Irene llora ahogada. Antonia trata de consolarla.

Mi mama abuelita dice que esas cosas pasan, por-
que todos estamos en pecado mortal.

Las nifias se miran sin comprender.
Por dénde se habra metido...

Antonia ordena a Alegria que vaya a buscar al perri-
to. Alegria, ddcil, obedece. Antonia aprovecha y huye
dejando sola a Alegria, que de repente mira hacia
atrds y corre hacia afuera buscando a tumbos la sali-

da.

jAntonial...

— VI —
¢USTED ES VIRGEN?

Sofia, muy jovencita, lleva un vestido hippie y una balaca indi-
gena cubriéndole la frente.

TEXTO

V — Perrito

VI — ;Usted es virgen?



LA QUE NO FUE

VI — ;Usted es virgen?

IVON:

IVON:

IVON:

IVON:

IVON:

IVON:

IVON:

IVON:

IVON:

IVON:

SOFIA:

iSofia abra la puerta!

Sofia no contesta.

iDe manera que su casa es una prision!

Sofia se muerde las unas.

¢Que nadie la comprende, que yo soy una catana?
Sofia va de un lado a otro.

jAsi que yo soy una jaiba ignorante!

Sofia guarda silencio.

iAqui tengo su porqueria de diario, asi que no lo
niegue!

Sofia, a punto de desfallecer, va de un lado a otro.
¢Qué es eso de meter cosa con Arturo?

La madre golpea la puerta con insistencia, Sofia se
detiene expectante.

(Aterrada). ;Qué cosa es que le meten?

Sofia no se atreve ni a respirar.

Sofia, ;usted es virgen?

Sofia se lleva las manos al rostro a punto de llorar.

Cuando venga su pap4, €l si no se pone con pen-
dejadas, tumba la puerta y la pone a quemar esta
porqueria de diario en el patio, para que aprenda
a no estar escribiendo tanta cochinada. jInfeliz!

Sofia guarda silencio.

(Gritando). ;Por qué Dios me castiga de esta ma-
nera? iNi que hubiera matado un obispo!

(A puiblico). Me encerré en el bafio, estaba tan



avergonzada; cuando sali fui sometida a un inte-
rrogatorio. Mi mama lloraba y repetia que a mi
no me hacia falta nada, que por qué me habia ido
acine aver Cuando las colegialas pecan, que eso era
pornografia, que yo era una mentirosa y que me
estaba echando a perder. Fui castigada severa-
mente y mi papi quemo mi diario.

Sale.

— VIl —
SI ESTOY GORDA NO VOY

Frente al espejo, Fitima, de unos 16 afios.

FATIMA:

FATIMA:

Anochelapasérico, y todos me miraban...;,Cémo
era que se llamaba ese man? ;Cémo es que se
dice? ;Man, tipo o muchacho? Me toca averiguar
para que no se vayan a burlar de mi. Hoy dejo de
comerYy el otro viernes estoy perfecta..., ojala que
vayan los que me gustan... ;Cémo se oird mejor:
Fatima de Castro, Fatima de Melgarejo, uy no,
suena muy largo, Fatima de Lopez, Fatima de
Mendoza, Fatima de Franco..., uyy no, mejor ese
no, porque me salen los nifios con la piel feita...
Ojala nunca me embarace porque ahisi me tiro la
vida y mi papito no me lo perdona... Deberia ha-
ber una férmula mégica para ser flaca. Yo podria
ser portada de la Tii.

Posa para la revista, pone boca sensual.

... Me gusta cuando tomo porque se me olvida
quién soy... Bueno el cigarrillito del dia, tengo
que fumar harto para acostumbrarme y no verme
como una boba cuando estoy con los del barrio...

TEXTO

VIl — Si estoy gorda no voy
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VIII — La primera vez

IX — Ebria

Si para Noviembre no estoy flaca me invento
algo y no voy a los grados. Qué boleta ser gorday
no vestirse bien.

— VIl —
LA PRIMERA VEZ

Suena un tema de miisica electronica. Fitima y Antonia, ado-
lescentes, practican los pasos de baile de un tema de moda.

FATIMA:

ANTONIA:

ANTONIA:

Yo queria que pasara ya, ya, ya. El no queria por-
que yo era muy pequefiay le daba miedo, pero yo
le dije: hagale, no lo piense mis... Y lo hicimos.

Yo me preparé desde el dia anterior..., fue la pri-
mera vez que me depilé toda..,, todita..., me bafé
con naranjay azdcar... para, para... no sé, pero me
gusté. Le dije a mi mama que iba a quedarme en
la casa de una amiga, pero no era cierto, me fui
con mi profesor de musica del colegio, yo esta-
ba en once. Llegamos a su apartamento, no tenia
cama, solo un colchén improvisado, puso una
musica toda sugestiva. En ese punto, la cabeza no
funcionaba, no habia pensamiento, solo veia sus
manos, su boca, su...

La miisica sube al tope, calla siibitamente.

Cuando terminamos no me crey6 que era virgen.

—IX —
EBRIA

Vienen dos jovencitas: una muy arreglada, vestido princesa,
medias de color pastel, accesorios, carterita. Con ella va Irene, quien
lleva un traje sencillo y unos zapatos viejos.



IRENE:

JOVEN I:

JOVEN I:

IRENE:

JOVEN I:

IRENE:

IRENE:

IRENE:

IRENE:

(Mirdndole los senos a jovencita l). jAy! ;Y eso?

¢«Se nota mucho? Son algodones.
Rien.

Mire como tiene esos 0jos.
(Disculpdndose). Solo me hice una rayita.

iUna rayita! Si parece un papagayo. (Reparando
en las medias de Irene). ;Esas son las medias que le
regalé?

(Agradecida). Les cosi el rotico y no se nota.

Doblan la esquina y ven en la acera una mujer tirada.
Irene se detiene, su amiga se aleja.

Ya la alcanzo, es que... se me quedd una cosa.

Se aleja en sentido contrario, confirma que su amiga
se haya ido. Se acerca a la mujer que yace en el piso, es
Carmen, sumadre. Intenta levantarla, pero le resulta
imposible.

Ayudese, levantese. Mire que estamos cerca. Re-
accione, no me haga esto. Mire que las mucha-
chas ya debieron llegar a la fiesta y Marcela debe
estar coqueteandole a Alvaro, como siempre.
Es que ella es tan bonita, la mama le da gusto en
todo.

Irene logra arrastrar a Carmen, pero se le cae. Le pa-
rece escuchar un gran estruendo. Descubre que se le
ha roto la media.

(A punto de llorar). ;Vio? Todo por su culpa.
¢Cuénto hace que no voy a una fiesta? Y siempre
por cuidarla. No es justo. ;Usted se quiere mo-
rir, cierto? Ah, se quiere morir. Pies muérase, ya

— 64 —

TEXTO

IX — Ebria
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IX — Ebria

X — Renuncio

IRENE:

IRENE:

qué. Palo que me cuida... ;quiere que la ayude?
Se acerca a su madre, intenta ahorcarla.

Yo soy capaz. Si. Yo soy capaz.

Se arrepiente.

(Llorando). Si soy capaz...

Se levanta, recoge los zapatos y arrastra a su madre
por la acera. La luz baja lentamente.

— X —
RENUNCIO

Suenan Las cuatro estaciones de Vivaldi. Alegria, jovencita,
en puntas de pies, casi suspendida. Lleva una combinacidn blanca
de lino sobre la cual estdn pintados los pezones y un extrarno tocado
en la cabeza. Da algunos pasos y de repente se detiene en equilibrio

perfecto.

ALEGRIA:

ALEGRIA:

Posturas, imposiciones, rigidez melodiosa. Ri-
dicula corporeidad y falsos movimientos que
aprender; uno, dos y tres. Volar sin ser una ave
y fluir como el agua sin ser un..., uno dos y tres.
Subir, bajar, reir, jdanzar!, mis pasos yano son de
este lugar, mis movimientos ya no son para criti-
car. Ahora, imperfecta y feliz me siento, porque
no quiero bailar mas.

Se quita las baletas y las pone en el piso.

Abandono las mufiecas de tutus y los nervios del
olvido; hoy te abandono y te agradezco, uno dos
y tres...



—X| —
PALTILLO

Suena una miisica incidental muy lejana, es un sonido metd-
lico, indefinido. Sobre una gran mesa de mantel negro de raso, se
encuentra Antonia completamente desnuda, boca abajo, las mejillas
apoyadas en las manos. Luce blanca, apetecible. Mira al frente.

ANTONIA:

El cuerpo pesa... como los malos pensamientos...
mi descontento... mi infelicidad..., el reflejo de
esta masa absurda me deja sin ilusién. Esta mal-
dita perfeccién que en mi cabeza anida... como
los malos pensamientos... Son malos porque si
no seria feliz... Ahora aqui, intentando que el
miedo no me delate. Siempre que escucho musi-
ca me siento feliz... Sus manos... mi piel tersa con
olor a naranja por el bafio del dia. Me dejo llevar,
escucho, sigo su ritmo. Silencio, vacio, humo..,
humo de cigarrillo. El cuerpo pesa... Y uno no se
puede salir de él... mi carcel... mi soledad. Respi-
ro... suspiro... Sabanas limpias, olor a naranja...

— Xl —
AEROPUERTO

Suena la Primavera portefia de Las cuatro estaciones porte-
fias de Astor Piazzolla. Las actrices vestidas de negro, llevan el cabe-
llo recogido y la boca muy, muy roja; van de un lado a otro, cada una
con su respectivo neceser, de cuando en cuando se detienen y hablan

a puiblico.

DIANA:

No recuerdo un solo momento de mi vida en el

TEXTO

XI — Paltillo

XII — Aeropuerto
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XII — Aeropuerto

REINA:

ANDREA:

CAROLINA:

LUISA:

FATIMA:

SOFIA:

ALEGRIA:

que no haya deseado ser actriz, no vislumbro mi
futuro sin actuar, amo convertirme en otras per-
sonas al menos por un par de horas, y me encanta
la adrenalina que se produce en mi cada vez que
estoy parada frente al publico.

Mi cuerpo se desarma, se desmonta, se descolo-
ca cuando no hago teatro. Es que el teatro es mi
oxigeno, es mi enfermedad y mi medicina, con él
puedo jugar a seryoy las otras.

Recuerdo tras bambalinas, en plena funcidn,
odiar el teatro y llorar mucho por sentir eso que
era inevitable. Recuerdo mi decisién de ir a vivir
aun templo y que al final no aguante. Yo recuer-
do que el teatro siempre me rescata. Yo recuerdo.

Recuerdo que desde muy nifia pasaba horas fren-
te al espejo imaginando ser la heroina de una de
las radionovelas que escuchaba mi mama.

Recuerdo que decidi estudiar teatro siguiendo
un amor. Recuerdo que me abandoné y yo me
quedé con mis personajes y mis historias.

La muisica calla.

Quedan las caras de las cinco mujeres, que ocupan
diferentes planos dentro de un cuadro.

Aparece una foto de Diana Jaramillo actuando.

Soy Diana Jaramillo, adoro vestirme de colores.
Aparece una foto de Carolina Beltrdn actuando.
Soy Carolina Beltran y me encanta la poesia.
Aparece una foto de Andrea Sdnchez actuando.

Soy Andrea Sanchez, fanatica de los zapatos.



IRENE:

ANTONIA:

Aparece una foto de Reina Sdnchez actuando.
Soy Reina Sanchez y me fascinan los dulces.
Aparece una foto de Luisa Acuria actuando.

Soy Luisa Fernanda Acufia, pero no me gusta mi
nombre.

Oscuridad.

Aparece un colash de fotos de las cinco actrices en si-
tuacion de representacion. Silencio.

FIN

TEXTO
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APROXIMACION CRITICA

LA QUE NO FUE:
Polifonia en el bosque
de arboles genealdgicos

X

Manuela Vera Guerrero

Estrenada y escrita por Carolina Vivas durante el afio
2012, La que no fue es una propuesta teatral protagonizada
por cinco personajes dramaticos: Alegria Arango, Antonia
Pachén, Fatima Nufez, Irene Torres y Sofia Rozo, un grupo
consagrado a los menesteres del drama, pues todas se dedican
a la actuacién. La accién empieza cuando las mujeres, las ac-
trices, se presentan ante el piblico a través de una extrafia co-
reografia en la que tocan unos instrumentos construidos con
los objetos que se encuentran en el hogar, por ejemplo, una
cuchara y una olla son utilizados como tambor. Es importan-
te destacar que a lo largo de este drama los personajes tienen
absoluta consciencia de que en el patio de butacas estan los
espectadores, por lo que la relacion entre la sala y la escena es
abierta, aunque en ciertas fracciones se respeta la convencién
de la cuarta pared. Asi pues, lo que ocurre, lo que se narra'y
se dramatiza, esta dispuesto para ser compartido y socializado
con el auditorio, de hecho se le atribuye al receptor un papel,
el de testigo y complice.

Posteriormente, el espectador descubre cinco estructuras
moviles de las que cuelgan vestuarios, pelucas y otros elemen-
tos de utileria que ayudaréan a transformar a las actrices en di-
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ferentes personajes. Este signo espacial, que en la version es-
crita dela obrala acotacién define como «camerinos» advierte
una de las claves estructurales de este trabajo, el dispositivo
metateatral, por lo que las cinco actrices que habitan el plano
intradramatico —segtn los términos de la dramatologia—, se
desdoblaran en otros dos personajes sustanciales en el plano
metadramatico, es decir en un segundo nivel de realidad; ellas
representaran a sus abuelas y a sus madres, aunque también a
unos personajes mas bien funcionales que acompafiaran algu-
nas de las situaciones que seran dramatizadas.

Quiza por ese motivo es mas preciso decir que la obra esta
protagonizada por quince personajes femeninos y que lo ex-
puesto no exhibe una Unica historia sino multiples sucesos,
mejor dicho, algunos fragmentos de las historias que consti-
tuyen la vida de las abuelas y de las madres de las actrices. Los
niveles de realidad, los planos de la ficcién, se desdoblan mu-
chas veces por lo que la obra produce un efecto similar al que
se obtiene cuando se mira por un caleidoscopio, en tanto que
se representa una historia dentro de otra historia para crear
vinculos explicitos entre las abuelas, las madres y las hijas, tres
generaciones de dramatis personae que comparten algo mas
que los lazos sanguineos.

Las escenas se despliegan al servicio de un ritual de re-
conocimiento entre lo publico y lo privado, como cuando se
ensefia a los amigos el dlbum de fotos familiar y ese acto de
apertura conlleva reflexionar sobre la ascendencia, sobre el ar-
bol genealdgico, y en esa revision, en esa activacién de la me-
moria, al fin reconocer la propia historia y por qué no, algin
aspecto de laidentidad. Y en este caso de la identidad femeni-
na en un pais como Colombia.

El escenario, aquel lienzo tridimensional y organico que
tanto fasciné a los creadores de diferentes disciplinas durante
la época de las vanguardias, y cuyas exploraciones escénicas
construyeron herramientas, concepciones y principios sobre
el aparataje teatral que hoy contintian siendo vigentes, y que
de hecho se implementan en la configuracién de esta obra,



estd desnudo, lo que resulta pertinente pues la estructura es-
pacial de este drama es multiple, sucesiva y, a veces, simulta-
nea. Se representa una pluralidad de lugares y tiempos. Signos
del espacio escénico como el decorado y la escenografia se
reducen. Por el contrario, la luz tiene protagonismo, porque
ademas de focalizar los puntos de atencién, de guiar la mirada
de los espectadores y visibilizar los lugares de la accién, subra-
ya la artificialidad del teatro. Por lo tanto, como es habitual en
la dramaturgia de Carolina Vivas, el espacio raya entre lo me-
tonimico y lo convencional; elementos escenograficos como
mesas, sillasy otros accesorios, entrany salen de la escena en el
transcurso de la representacion recordidndonos la posibilidad
de transformacién del escenario y su capacidad para significar
los lugares en los que se desarrollan los sucesos con pocos re-
cursos.

La que no fue funciona como una maquina del tiempo en
la que personajes y espectadores viajan desde el presente al
pasado, y del pasado al presente, acompafiados e inducidos
por voces femeninas que se encuentran y alternan polifénica-
mentey que representan cinco lineas genealdgicas que a pesar
del origen diverso en términos geograficos y culturales, com-
parten algunas equivalencias: en las cinco castas aparecen tar-
de o temprano los suefios sobre el porvenir, los matrimonios,
la muerte, el castigo, el miedo, la educacién al servicio de los
hombres, los embarazos, los hijos, la ausencia del ser amado,
la pasién por actuar, etc.

Ademas en esta pieza se alternan, manteniendo un pro-
porcional equilibrio, los dos modos de imitaciéon sefialados
por Aristoteles, como he dicho antes algunas partes son en-
carnadas y otras relatadas implementando heterogéneas tipo-
logias del didlogo teatral, la forma que mas destaca es el moné-
logo y, en menor medida, el coloquio, es decir que también se
viaja desde lo inmediato a lo mediato y viceversa. No obstante,
lo expuesto esté sujeto al punto de vista de las actrices, lo que
tiene consecuencias en la recepcidn debido a que se provoca
mayor distancia representativa cuando los personajes cuentan
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los acontecimientos; distancia que se reduce cuando se recu-
rre a la escenificacion, a pesar de que lo encarnado es produc-
to de las miradas que hacen las actrices sobre sus antepasados
femeninos.

Este homenaje a las raices genealdgicas se adornay acom-
pafia con musica, en el transcurso del devenir dramético hay
muchas melodiasy canciones que sazonan la puesta en escena,
pero que también hacen parte de lo dramatico ya que afectan
de una manera u otra a los personajes e incluso dan cuenta de
sus gustos e intereses. Pero también se embellece con la pro-
yeccidn de fotografias y titulos o subtitulos que introducen o
segmentan los acontecimientos. Las fotografias no pertene-
cen al plano de la ficcidén sino al del recuerdo, son fotografias
que se salen del marco meta e intradramatico y habitan el nivel
extradramatico, hacen parte del &mbito de lo real. Se trata pues
de las fotografias de las madres y de las abuelas de las actrices
que representan a las actrices, es decir, de las actrices verda-
deras, las que trabajan en Umbral Teatro bajo la direcciéon de
Carolina Vivas, un detalle fundamental que evidencia otra
clave que valdria la pena desentrafiar en un estudio posterior,
la ficcionalizacién de lo real y esa tenue frontera entre la rea-
lidad y la ficcién.

— 73—



ARTICULO

LA QUE NO FUE
Reflexiones en borrador

X

Reina Sanchez Herrera

¢A qué jugamos? A recorrer los pasadizos de la memoria
para que afloren recuerdos perturbadores sobre mis mujeres
y yo. La abuela, la madre, yo nifia, yo mujer. Mi memoria me
trae a la abuela a través de los olores. Apariciones fugaces, di-
fuminadas, que se vuelven potentes después de mucho insis-
tir. Aparece la mujer con trenzas, recuerdos dulces de abuela
partera y maestra. Por mas que trataba, no venian a mi me-
moria esos recuerdos necesarios de conflictos y anomalias,
recuerdos perturbadores, porque cada vez que me esforzaba
aparecia ella, fumando su tabaco y anudando su pelo en tren-
za. Entonces, ir mas all, antes de las trenzas. Recuerdos de
mujer de campo ordefiando sus vacas y establo de casa vieja.
Recuerdos de fotos resquebrajadas y de musica que ayudaban
a traerla. No hay dolor.

Ahorala mama. Y aparece la herida, y luego la vergiienza.
Contar a través de los ojos de la nifia que reclama, que acusay
que sefiala. La anomalia, el conflicto, el llanto que sigue apare-
ciendo y esta culpa. Superar la rabia y convertir esas sensacio-
nes en imagenes. Escribir, rasgar, rasgarse, tirar los pedazos de
papel escritos, putiar, rabiar, vomitar, pelear conmigo misma,
aflojar, confiar, soltar, darse licencias. Y van apareciendo ellas,
las imagenes perturbadoras, las palabras, ganando terreno. Se-
guir, porque apenas empieza este juego de construir a partir

Reflexiones en borrador
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de nuestro universo de mujeres de ahora y de generaciones
pasadas. Entender que no hay historia completa si no se acude
a otras voces. Ir a la hermana y recoger la historia como pe-
dacitos de espejo donde ciega me miro. Y entenderla a ella, la
mama, y tratar de perdonarla.

La nifia que era yo viene a mi memoria escondida debajo
de una mesa, rodeada de sus tias y primas en el entierro de su
abuelo. Sin que lo importante fuera el suceso del abuelo, sino
su cercania con una sexualidad latente que la inquieta. Nifia
que se enfrenta a una separacion: la de sus padres. Desfile de
monjasy pecados que le inculcan a ellay ala mama. Confesio-
narios, procesionesy alas.

La mujer que soy yo; y continda la dificultad. Descubrir,
no solo por mi misma, que no es facil hablar desde el yo; que
armar la historia desde este tiempo presente me tenia que lle-
var a entender y reconocer c4mo soy y qué soy; un poco que
habia que naufragar, tragar agua, seguir con la tormenta y vol-
ver a confiar. Porque ahi estaba ELLA, la cuidadora de la bar-
quita por lo fragil, que miraba, acompafiaba, sugeria, entrega-
ba mapas de recorridos y sefiales, y duele otra vez, como duele
un parto, un nacimiento. No imaginaba que de esta correria,
de este juego, surgiria una obra que amo, que me gusta cuidar
y que me ensefi6 algo de humildad frente a mi propia historia
y frente a la historia de estas otras mujeres, que al igual que yo
vivieron momentos bellos y duros. Y entender con el ptblico
que no nos pertenece, que hace parte de las vivencias de mu-
chas mujeres que como nuestras abuelas, mamés y nosotras
rompieron, pecaron, fueron felices.

Reconstruir la historia, naufragar, entender el presente
desde alli. Apaciguarme después, tomando distancia, enten-
diendo que es mi historia y al igual deja de ser la mia; apartes
de imagenes que se acercan a esa realidad pero que no hace
parte de ella. Es una obra, no la biografia de estas cinco muje-
res, que de sus universosy sus voces construyen, de lamano de
su directora, una dramaturgia después de naufragios.
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Con infinita gratitud

yo honro mi linaje de mujer.

A mi madre, mis abuelas, mis ancestras...

Libero todo dolor acumulado en el iitero

de las mujeres de mi sangre

para que sea transformado en Sabiduria Infinita.
Yasies.

La primera vez que escuché la historia de mi abuela me
parecié fantastica, recuerdo que quien la narraba lo hacia con
un poco de vergiienza, como si lo que contaba fuera el peor
de los pecados, y tal vez fue ese misterio, esa voz susurrada, la
que hizo que su historia, su vida, se convirtiera en uno de los
mayores secretos que atesoré en mi infancia.

Pasaron muchos afios para que yo me decidiera a contarla,
tal vez mi educacioén cristiana y el qué diran me hacian dudar
de la conveniencia de hacerlo. Fue entonces cuando se presen-
t6 la oportunidad perfecta, por primera vez entendi que mi
oficio seria el vehiculo ideal para desahogarme, confesarme,
reirme de mi mismay, por supuesto, contar al mundo esa his-
toria que por afios habia tenido guardada.

De la mano de Carolina Vivas evoqué mi infanciay entre
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risas y lagrimas escuché las historias mas increibles que jamas
imaginé, narradas por otras mujeres iguales a mi. Recuerdo
que llegué orgullosa a ese primer encuentro, cargada de sopor-
tes que enriquecieran mi relato, fotos, cartas, testimonios que
durante afios habia guardado sin entender para qué me servi-
rian en el futuro. Y mi sorpresa fue inmensa cuando descu-
bri que no era la Unica, que mi historia no era tan particular,
porque en la memoria de las mujeres con las que llevaba un
tiempo compartiendo la escena, también reposaban anécdotas
fantasticas de desencuentros, luchas, amorios, tristezas, sole-
dades, triunfos, protagonizadas por las mujeres que las habian
acompafiado en sus vidas: sus propias madres y sus abuelas.

Fue asi cuando comenzamos este proceso mégico de sana-
cidén, porque asi fue, sin proponérnoslo, cada una de nosotras
empezd a sanar tantos recuerdos que en ocasiones resultaban
dolorosos y que nos permitian entender la razén de muchos
de nuestros comportamientos, la manera particular de asumir
nuestras vidas.

Durante diez meses trabajamos sin parar en nuestro mon-
taje. Todos los dias nosotras, las actrices, lo enriqueciamos con
imagenes, musica, testimonios, y Carolina, como directora,
recopilaba en sus cuadernos aquello que le parecia relevante,
significativo, para después hilar magicamente todas nuestras
historias convirtiéndolas en una sola que, nuevamente sin
pretenderlo, incitaba al espectador a verse reflejado en noso-
tras, reconocer su propio camino en nuestro escenario y escu-
drifiar en su propia vida.

Todo este tiempo buscamos imégenes con cada palabra
que surgia de nuestros relatos, seguimos con rigurosidad la
propuesta de Creacién Colectiva e Imagen Teatral, plantea-
da inicialmente por Santiago Garcia (Bogotd, 1928, Director
del Teatro La Candelaria) y apropiada inteligentemente por
nuestra directora. Seguimos cada instruccién que ella nos
daba, con los ojos vendados, tomadas de su mano, con la tran-
quilidad de saber que ibamos por el camino correcto. Cada
dia nos enfrentdbamos a una nueva tarea, que para mi era una



nueva aventura. No solo escudrifiamos las historias de las mu-
jeres que nos rodean, también realizamos investigaciones pro-
fundas de los hechos histéricos que marcaron sus vidas, desde
un punto politico, geografico, legal, cultural, anecdético. Re-
cuerdo que en algin momento profundizamos en los escritos
de Fernando Vallejo y navegamos por las pinturas de Débora
Arango, de alli nacieron muchas de las imagenes de nuestra
obra. Realizamos entrevistas y seleccionamos material audi-
tivo que enriqueceria posteriormente la puesta en escena de
cada relato. Improvisamos, especulamos, imaginamos, fabu-
lamos, y asi fueron naciendo cada uno de los fragmentos que
acertadamente se hilvanaron para obtener el resultado final.

Desde mi historia personal, este montaje marcé mi vida,
no solo porque me permitié utilizar las herramientas de mi
oficio como actriz para entender pasajes de la misma, que en
otro escenario habrian sido intocables, sino porque a la par
gesté en mi vientre a mi Unico hijo, y su nacimiento junto al
de La que no fue marcaron el inicio de una nueva etapa como
mujer y teatrista, en la que ahora me reconozco con claridad
en cada eleccion que hago, en cada paso que doy, segura de
que todo al final tendrd una razén de ser y de que tal vez, en el
futuro, sea mi historia la que alguien con orgullo narre y pueda
servirle de sanacién a quien la escuche.
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Una de las experiencias de creacién mas significativas que
he vivido como actriz es la obra La que no fue. El proceso de
construccion tiene muchas capas relacionadas no solo con lo
teatral, sino con lo sociolégico, lo histérico, lo psicolégico, en-
tre otros campos humanisticos.

Posterior a la obra, me encontré con un texto titulado
Me acuerdo (Je me souviens) del escritor francés Georges Pe-
rec (1978). Fue inevitable no relacionarlo con lo vivido: “Me
acuerdo de que me sorprendié mucho saber que mi nombre
queria decir labrador” (p.150). Este tipo de coincidencias le
hacen a uno entender que nuestras necesidades, nuestras sen-
saciones y nuestras experiencias de vida son mas universales
de lo que creemos. Treinta y cuatro afios antes del estreno de
La que no fue, un hombre en Paris habia escrito un libro sobre
recuerdos que ha sido catalogado como “el viaje a la memoria
colectiva de un pais”, y que “... ofrece la posibilidad de viajar a
través de un personaje de otra épocay en otro contexto — para
algunos desconocido-, al tiempo que nos devuelve nuestro
pasado”, sefiala Yolanda Morato, quién en una de las traduc-
ciones al espafiol realiza el prélogo del libro. En el 2012 seis
mujeres se reinen para gestar un proyecto creativo. Se apela
al universo femenino siguiendo las sefiales del destino y aden-
trandose en él; Carolina Vivas, la directora, nos pide traer las
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historias de vida de nuestras madres y abuelas, y con ello la
“memoria colectiva de un pais”.

Este proceso fue un laboratorio constante; desde la di-
reccién se proponian mecanismos de provocacién para en-
contrar material; las actrices como investigadoras buscando
la imagen, la situacidn, la accidn, el gesto, el momento exacto
de quiebre que pudiera contar de la “mejor” forma eso frag-
mentado, que parecia no tener orden ni direccidn, pero que
ya en la laberintica cabeza de Vivas anidaba. Me vi entre mis
recuerdos, haciendo de mi misma, de mi madre, de mi abuela;
escribiendo sus voces, la mayoria de veces exorcizando pensa-
mientos que nunca pudieron ser dichos o imaginando cémo
pudieron ser dichos en el momento real. Pasaron los casi diez
meses de trabajo arduo y constante; me vi entre cinco mujeres
con vidas tan impactantes como lo era la propia, me vi cono-
ciéndolas, amandolas y en muchos momentos deseando aban-
donarlas para refugiarme en mi intimidad. Me via mi misma a
través de lo que hacia como actriz y decidi permanecer.

La que no fue es en lo personal, pero creo que es un senti-
miento compartido, un tesoro que cuidamos en cada funcién,
es una obra construida con mucho detalle, que tiene de todas
un pedazo al que le debemos lealtad y que al mismo tiempo
nos permite acercarnos a nuestros recuerdos y proyectarlos al
publico sin que queden como algo personal. De eso no se tra-
ta, no es una anécdota intima, por ello todo el tratamiento de
confrontarlo, combinarlo con otras fuentes como lo fueron la
historia, la pintura y el universo ficcional de la primera parte
de la investigacion. El recuerdo es tomado en el proceso como
unidad significante, es maravilloso ver cémo el espectador, sin
importar si es colombiano, siente resonancia de estos univer-
sos de sentidos, que le permiten navegar, hacer didlogo entre
su experiencia personal y la obra misma.
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Corria el mes de enero de 2012 cuando convoqué a mon-
taje al elenco de nuestro grupo y a la cita llegaron solo las mu-
jeres; fue casual, no hubo un interés particular de excluir a
los actores, sin embargo, para ese momento, solo las actrices
tenian la disponibilidad de trabajar durante diez meses todas
las mafianas.

Mi propuesta era la de emprender una creacién colectiva
y si bien tenia algunas preguntas que pretendia resolver, no
tenia un territorio claro de investigacion, por lo que preferi
esperar a que se conformase el equipoy arrancar con él, practi-
camente de cero. Cuando fue un hecho que la obra tendria un
elenco meramente femenino, esto se constituy6 en un primer
limite, desde el punto de vista dramaturgico.

Abordar un proceso creativo, sea en el escenario, sea en el
papel, supone de la existencia de un pretexto, de un punto de
partida. Umbral Teatro ha indagado a fondo la historia como
fuente, la crénica, el testimonio; en esta oportunidad quisimos
ir en busqueda de nuevas teatralidades, hallar otras voces y ubi-
carnos en la riesgosa zona del Yo, como fuente de la creacion.

El montaje se propuso como una creacion colectiva, a par-
tir de la indagacién del imaginario de las actrices, de materia-
les afincados en su historia y su universo personal, los cuales
fueron considerados como pre-textos.



-1 —
EL TERMOMETRO

No quise preguntar qué las inquietaba, o de qué querian
hablar; preferi “ponerles el termdémetro”, es decir, ingresar a
posibles universos, trabajando ejercicios de asociacién libre
que me permitieran detectar por dénde pasaban sus inquietu-
des sin tener que recurrir al didlogo y bajo el lema “que viva la
incertidumbre”.

Pedi a cada actriz una improvisacién completamente li-
bre, la Gnica exigencia fue que estuvieran solas en el escena-
rio; no queria que en ese momento hubiera ninguna influen-
cia de una a otra. Aparecieron cinco bosquejos, que serian
definitivos en nuestra puesta en escena. Cada improvisacién
fue nombrada, numerada y analizada por el colectivo desde
diversos puntos de vista: la factura, la significacion, la inten-
cionalidad, la receptividad, etc.

Vino entonces un trabajo sobre el miedo y el deseo. Cada
actriz compartid a qué le temia, qué deseaba: tenian miedo ala
soledad, al fracaso, a la oscuridad y la muerte; deseaban amor,
salud, tranquilidad, entre otras muchas cosas. Se hicieron una
serie de improvisaciones sobre estos asuntos, las cuales fueron
analizadas y resefiadas en nuestra memoria de trabajo.

Propuse entonces una nueva etapa en la cual habriamos
de indagar en el recuerdo. Una vez mas no habia parimetros,
debian trabajar sobre cualquier recuerdo, el primero que vinie-
ra a su mente, con la idea que aquel que llegase seguramente
seria el mas potente.

Les pedi luego que cada una contara qué le causaba una
profunda indignacién. Manifestaron estar indignadas con la
pobreza, la desigualdad, el hambre, el machismo, la contami-
nacidn, etc. Estibamos de acuerdo, por lo cual les pedi que es-
cribieran una argumentacién a favor de aquello que no com-
partian; hubo protestas, pero lo hicieron. Después, buscaron
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posibles contextos de enunciacién para estas argumentacio-
nes, con las que no estaban de acuerdo. Completamos, a esa
altura, veinticinco “fichas” con las que habriamos de jugar a
posteriori.

Pedi a cada una que trajera al ensayo una cancién que les
gustara. A pesar de haber chicas jovenes, todas trajeron un bo-
lero o un tango. Me parecié sintomatico, aunque no sabia atin
de qué. Se hicieron nuevas improvisaciones donde la motiva-
cidén era la muasica que cada una habia propuesto. Podian hacer
lo que quisieran, desde retomar los personajes del bolero hasta
usarlo como fondo de escenas posibles, y asi lo hicieron. Com-
pletamos treinta fichas para nuestro juego.

Hicimos un alto en el camino. Habia terminado la primera
exploraciény teniamos variadisimas fichas para un posible jue-
g0, que auin no tenia reglas y no las tendria en mucho tiempo.
Hicimos un balance de dramaturgia, en el cual encontramos
situaciones, acciones, personajes, conflictos, imagenes, textos,
lineas tematicas y argumentales del mas variado pelambre.

Con estos ejercicios iba descubriendo aquello que las per-
turbaba, el de qué querian hablar. El termémetro estaba pues-
toy marcaba la temperatura de sus inquietudes.

-2 —
¢PRESENTACION O REPRESENTACION?

El haber escogido el Yo como fuente de la creacién, me
llevé considerar la posibilidad de hacer la presentacion de los
seres que SOMOs -que Creemos ser-, tan complejos como los
personajes teatrales que antes representdbamos.

Pedi entonces a las actrices un escrito de media cuartilla,
Times New Roman nuimero 12, margenes de 3 centimetros,
en el cual debian responder quiénes eran; debian completar
la siguiente frase: yo soy... Dificil respuesta, mdxime en media
cuartilla.



Las actrices aprendieron su texto y trajeron al ensayo la
ropa con la que mas hermosas se sentian y también aquella
con la que solian sentirse “feas” y un poco grises. Hicimos
ejercicios donde debian ponerse su mejor traje y decir a pu-
blico aquellos fragmentos del yo soy que resultaban mas “ne-
gativos”; asi mismo, debian decir a publico los fragmentos
mas “positivos” de sus textos vestidas con la ropa con la que
se sentian “vulnerables”. Creo que todos tenemos en el ropero
esa clase de mudas y no me explico por qué no las tiramos a la
basura. Permanecen afios en el armario.

¢Qué hacer? Seguir buscando. ;Para donde vamos? Decian
las actrices y yo sin pudor respondia: no sé. Y no queria saber,
no era el momento de tomar decisiones, luego de casi dos me-
ses de ensayo diario tenia solo intuiciones. Tal vez la inicay
fundamental certeza era que los personajes serian las actrices.
Mujeres colombianas de distintas generaciones, provenientes
de diversos lugares, de familias particulares, atravesadas por
la historia del pais. Mujeres de hoy, que sofiaban, recordaban,
deseaban, temian, gustaban de.

—3—
EN BUSCA DE LA IMAGEN TEATRAL

Me interesaba apartarme de los pardmetros del teatro dra-
matico e ir en busca de elementos de estilo, de la posible voca-
cién estética de nuestro material, para lo cual retome los escri-
tos del Yo soy, los cuales eran en esencia una combinacién de
palabras. Queria ingresar a ellos de manera indirecta y buscar
a partir de los mismos diversas imagenes teatrales. Retome la
propuesta de andlisis tonal que hace el maestro mexicano Luis
de Taviray desmontélos escritos, poniendo al desnudo el eje de
seleccién usado por cada actriz y dejando de lado el eje de com-
binacién. No me interesaba lo que decian, sino las palabras
con que se deciay laimagen que dichas palabras entrafiaban.
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Resefié en cajones los verbos en presente, pasado, futuro,
infinitivos, gerundios, adverbios y participios. Asi mismo, se-
pare sustantivos, adjetivos, las sensaciones y/o sentimientos,
las alusiones religiosas, politicas o morales, el color, el tiempo
climatico y cronoldgico, las partes o fluidos del cuerpo huma-
no, los elementos de la naturaleza, etc.

Tome del Yo soy de cada actriz palabras que no fueran ver-
bos, para evitar que se deslizaran peligrosamente a la accién, al
teatro dramatico, e hice ramilletes con ellas, por ejemplo: ove-
jas, piel, llanto. Con este ramillete como estimulo, la actriz de-
bia construir una imagen teatral, en el sentido que sefiala Pa-
trice Pavis: “La imagen juega un gran rol en la practica teatral
contemporanea, pues ella se volvié la expresién y la nocién
que se opone a estas del texto, de la fibula o de la accién'”. Se
construyeron quince imagenes teatrales, que a futuro serian
definitivas en cuanto a la vocacién estética de nuestra puesta
en escena y al lenguaje que los materiales que teniamos entre
manos necesitaban para ser.

— 4 —
SOMOS NUESTROS ANTEPASADOS

Bajo ese presupuesto continuamos nuestro viaje. El Yo soy
era el resultado de un mapa de relaciones y hechos que com-
prometian no solo a cada actriz, sino a sus familias; les pedi
entonces que compartieran quiénes eran o habian sido sus
madres y abuelas por linea materna. Eureka, tenia entre ma-
nos, y como quien no quiere la cosa, la hipétesis de estructura
de nuestra obra.

1.- «L'image joue un rble toujours plus grand dans la pratique théatrale
contemporaine, car elle est devenue I'expression et la notion qui s'oppose a
celles de texte, de fable ou d’action» in Patrice PAVIS, Dictionnaire du théatre
[«Diccionario del teatro»], Paris, Armand Colin, 2002, p. 169.
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Cada una debi6 contar en dos minutos, ni uno mas, quién
era su madre y escribir en media cuartilla, Times New Roman
namero doce, margenes de tres por tres, quién habia sido su
abuela. Llegaban a nuestro corpus de cincuentay cinco fichas
y cinco relatos, diez nuevos pre-textos. La exigencia de tiem-
po y extension pareciera arbitraria, pero no lo era. Si bien no
sabia muy bien hacia donde iba, o quiza por esa misma razén
necesitaba con urgencia factores estructurantes. Asi mismo,
el imponerles esa limitacion formal, las obligaba a escoger lo
verdaderamente fundamental de la historia de vida de los per-
sonajes femeninos que las habian antecedido.

A nivel de textos verbales tenia los Yo soy, el escrito so-
bre las abuelas y lo que en dos minutos habian contado de sus
madres. No es facil hablar de la familia, pero mas dificil aun
es hablar de la mama3, asi que me tome la libertad de escribir,
en media cuartilla, lo que ellas habian contado de sus madres,
siendo lo mas fiel posible a lo que habian dicho.

¢Qué hacer? ;Por donde seguir?

— 5 —
EL CONTEXTO

Pedi a las actrices que investigaran sobre el contexto his-
térico en el cual habian crecido sus madres y abuelas, para
comprendiendo su tiempo, intentar comprender sus acciones.
El margen de edad de las actrices iba de veintiocho a sesenta
afios, asi que fue preciso remontarnos casi a principios del si-
glo pasado. Estudiamos la historia de nuestro pais durante el
siglo veinte hasta hoy, pasando por todas nuestras violencias:
la de principios de siglo con la guerra de los mil dias y la pos-
terior hegemonia conservadora y sus terribles consecuencias,
la bipartidista conocida como violencia de los cincuentas y la
guerra del estado, el narcotraficoy la guerrilla, que inevitable-
mente marcaban la vida de las jévenes.
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Propuse indagar situaciones vividas en cada familia, en las
cuales se pudiera ver de qué manera la guerra habia afectado
sus vidas. Se hicieron quince improvisaciones que iban desde
los malos negocios de los padres hasta las acusaciones falsas
de delitos politicos, tios que habian huido al extranjero, bom-
bas, desapariciones, etc. Al poner los personajes en esas situa-
ciones conflictivas pudimos comprenderlos mejor y también
aparecieron las figuras tal y como las actrices las recodaban o
se recordaban, y las fracturas y hechos que habian marcado sus
accionesy destinos.

Pero por supuesto no solo habiamos estudiado la guerra,
sino las luchas sociales, el desarrollo del movimiento feminis-
tay el papel de las mujeres en la vida econémica del pais. Se
hicieron diez improvisaciones sobre la vida de las mujeres a lo
largo del siglo, sin pensar necesariamente en que estas fueran
nuestros personajes. Encontramos el funesto papel de la igle-
sia, el conservadurismo y las diversas formas del patriarcado
en lavida de las mujeres.

Habiamos estudiado también la vida cultural y artistica;
fue asi como nos encontramos con una de las mas importan-
tes pintoras de nuestro pais: Devora Arango. Pedi a las actrices
que encontraran en su pintura las figuras de sus madresy abue-
las y la de ellas mismas. Suficiente riesgo estibamos corriendo
al trabajar con materiales tan personales; era necesario buscar
distanciay asilo hicimos. En principio, laregla de juego erare-
producir la pintura de la manera mas fiel posible. Conseguido
este objetivo, nos detuvimos en los aspectos draméticos de las
pinturas escogidas, donde hallamos situaciones que se analo-
gaban con realidades vividas por las madres, abuelas y actrices.
Estdbamos ampliando el espectro de nuestro universo, que
contaba ya con ochenta y cinco fichas posibles.
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— 6 —
LA FRAGMENTACION

Invite a las actrices a poner los personajes en las situacio-
nes que proponian los cuadros de Débora Arango, en los que
habia nifias, jovenes, viejas. Era claro para mi que si tenia cin-
co actrices y cada una iba a presentar tres personajes, nuestra
obra tendria quince mujeres. Pero como no somos las mis-
mas hoy que ayer, les propuse investigar a cada personaje en
su infancia, juventud y adultez, lo cual me llevé al abismo de
cuarenta y cinco figuras distintas; empezaba a ser clara la vo-
cacion fragmentaria de nuestra obra. jQué susto! Pero detras
de eso estaba: de ponernos en riesgo, de buscar problemas para
responder, de poner en cuestién mi herramentario dramatdr-
gicoy nuestro “alfabeto teatral”.

—7 —
LA VOZ

Invité al elenco a escuchar y luego escribir la voz de sus
personajes en situaciones conflictivas en diferentes etapas
de su vida; “pero nosotras no somos dramaturgas”, dijeron.
“Entiendo que no sean escritoras, pero supongo que sordas
no son”, les conteste, desde luego en broma. Me fui de viaje
y al regresar habian oido y copiado las voces de sus personajes
en la infancia, juventud, adultez y vejez. ;Qué hacer con esas
sesenta voces? Buscarles el contexto de enunciacién. Era el
momento de empezar a cerrar el cerco, asi que la exigencia fue
que debian combinar dichas voces con imagenes o situaciones
de nuestro arsenal de ochenta y cinco fichas. Y asi lo hicieron.
El didlogo entre las diversas etapas empezaba a darse y con re-
sultados inquietantes.
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Carolina Vivas Ferreira

—8—
EL RECUERDO

Hice un balance de dramaturgiay observé que faltaban in-
sumos para las actrices como personajes; definitivamente, es
mas ficil hablar de otros que de uno mismo. Les pedi entonces
que escribieran durante el ensayo y en mi presencia diferentes
recuerdos. Debian completar la frase Recuerdo que... Pero la re-
gla dejuego erano dejar de escribir, hasta que no dierayolaor-
den de detenerse. De esa forma se vieron obligadas a recordar
sin censura. Luego leyeron sin detenerse. jQué paisaje mas re-
velador! Encontré que esas voces irian directamente al pibli-
co, quien probablemente habria de recibirlas con la sorpresa
y agrado con que las habiamos recibido nosotras. Una suerte
de distanciamiento que nos permitiria establecer un vinculo
sincero con el espectador, invitado a nuestra intimidad.

—9 —
LA ARTICULACION

Era el mes de septiembre y un temblor frio recorria mi
columna. Las actrices me exigian el texto, “no mas bisquedas
por favor, escriba la obra, haga lo suyo”, el estreno estaba con-
cebido para el mes de noviembre. Y “ahora qué hago con todo
esto” pensé. Un material variadisimo, multiples historias, mas
de cincuenta personajes. jAuxilio! Puse sobre la mesa mis fi-
chas, entre las que habia partes de brajula, piezas de relojeria,
relojes de arena y pedacitos de aparatos irreconocibles. Empe-
cé a buscar vasos comunicantes, a ordenar qué material tenia
cada actriz y su correspondiente universo. Probé mil formas
posibles de articulacién: las ordené relacionandolas desde el
punto de vista espacial, temético, también lo hice en una li-
nea de tiempo, hasta descubrir que esa seria la salida, pues
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suficiente tarea tendria el espectador con tener que construir
historias a partir de indicios como para que estas estuvieran
desordenadas en el tiempo.

— 10 —
LA PUESTA EN ESCENA

Pedi a las actrices que trajeran objetos muy significativos
para ellas, cabian fotos de familia, cartas, esquelas. Me odia-
ron, “iNo mas! ;Dénde esta el texto?”, “Aqui esta la obra,
créanme”y les mostraba mis cuatro cuadernitos. No quedaron
satisfechas pero trajeron lo que les habia pedido. Me fui a la
feria del libro de Guayaquil y en los dos dias que me quedaron
libres me encerré en el hotel, y por fin escribi la obra. Al en-
tregarles el texto se sorprendieron al descubrir que llovia sobre
mojado. Todo era igual pero distinto.

Reconocieron todasy cada una de las fichas como propias,
mi trabajo habia consistido en desechar lo que sobraba y de
repente aparecid, con nitidez, el proceso volcado en la ver-
sién final, que por virtudes que tuviera, resultaba inmontable.
¢Por qué? ;Cémo iban a cambiarse mas de quince veces? “No
alcanzamos” decian, y yo, terca como siempre, insisti en que
teniamos que lograrlo, y asi fue. Es cierto que tuve que hacer
concesiones y alterar en algo el orden previsto, es cierto que
algunas veces me vi a gatas para conciliar lo que necesitaba con
lo que se podia. Pero lo logramos.

La que no fue es una cadencia de sucesos donde destellos de
intimidad tienen cabida, un caleidoscopio de mondlogos cru-
zados entre lo teatral y lo narrativo. Conviven en La que no fue
historias heterogéneas con vasos comunicantes entre ellas. La
escena concebida como un espacio que se llena de tiempos, el
devenir, simultaneidades y alteraciones espacio-temporales.
Conviven personajes de diferentes épocas, alegorias y voces
particulares, y no obstante, reconocibles. El tratamiento frag-
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Carolina Vivas Ferreira

mentado de las historias propone al espectador desentrafiar-
las, completarlas, forjar su propia version.

Esta investigacién nos permitié renovar nuestros pro-
cedimientos creativos y nos condujo a zonas desconocidas
donde encontramos nuevas palabras e imdgenes para nuestro
teatro.

Durante el proceso, el equipo recorri6 el camino que hay
entre las fuentes y la escena, formulandole preguntas al ma-
terial; preguntas que respondimos en el escenario y que nos
permitieron encontrar el lenguaje pertinente a ese tipo de sus-
tancia (la de los pre-textos) y sus necesidades. Trabajar con la
memoria personal y colectiva como germen, nos permitio ser
sujeto y objeto de nuestra historia, y participar en la construc-
cién de una poética de lo femenino, a partir de indagar image-
nes de nosotras mismas.

Muchas gracias.

Quito, septiembre 20 de 2013.
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X

Un rumor de pensamientos
se agolpa en mis ojos
untados de miedo
La sevicia agobia el sentido
y se riega la rabia
savia de mi tiempo
Sangre y tierra se hacen barro
espesura babosa
rojizo hedor...

X



DONDE SE
DESCOMPONEN
LAS COLAS DE

LOS BURROS

Umbral Teatro

X

Escrita por:
Carolina Vivas Ferreira

X

Actricesy actores que participaron en el proceso de montaje:

Carolina Beltran

Andrea Sanchez

Alfredo Aguilar

Julio Rodriguez

Miguel Angel Rodriguez
Daniel Maldonado

José Luis Diaz
Fabian Mejia

Felipe Alvarado

X

Donde se descomponen las colas de los burros se estrené el 28 de agosto de
2014 en el Galponcito de Umbral, en el marco del Encuentro Iberoame-
ricano de Dramaturgia Punto Cadeneta Punto. El montaje, dirigidoy
musicalizado por Ignacio Rodriguez Bejarano, mereci6 la Beca de Direc-
tores de Larga Trayectoria de IDARTES, 2014.
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GENTE DE BIEN

PONCIDORO: La gente de bien se siente en peligro.

DON CASTO: Hay que poner un escudo entre esa plaga y no-
sotros.

PONCIDORO: Es necesario tener armas, perros, guardas, cama-
ras.

DON CASTO: ;Vino?
PONCIDORO: Gracias.

DON CASTO: Nada es suficiente ante la invasién de esa mana-
da. Tal vez sea necesario aplicar correctivos.

PONCIDORO: ;Usted cree?
DON CASTO:; Tiene miedo?
PONCIDORO: No, es que...

DON CASTO: jNo sea cretino!

PONCIDORO: Pero sefior, yo...
DON CASTO: No me haga caso, era una broma.
Silencio.

PONCIDORO: La verdad, hay cosas que se me salen de las ma-
nos.

DON CASTO: A pesar de la limpieza, en todas partes se repro-
duce la hiedra.

PONCIDORO: ;A qué se refiere?
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| — Gente de bien

DON CASTO: Me parece que entre nosotros hay traidores...
PONCIDORO: ;Entre nosotros?
DON CASTO: Traidores, como lo oye.
PONCIDORO: ;Quiénes?
DON CASTO: Usted debe saberlo mejor que yo.
PONCIDORO: ;Me esta acusando?
DON CASTO: jPor favor!
PONCIDORO: No comprendo.
DON CASTO: Creo que su actuacidn es bastante débil.
PONCIDORO: No puedo atentar contra...
DON CASTO: Atentar, bonita palabra. Atentar, atentado, atender.
PONCIDORO: Atender qué, don Casto, créame, yo...
DON CASTO: Resultados, eso es todo.
PONCIDORO: ;Bajas?
DON CASTO: jSsshit!
Silencio.
PONCIDORO: Hay cosas que no dependen de mi.
DON CASTO: Ya hablé con el comandante.
PONCIDORO: ;Y qué dice?

DON CASTO: Que el cura es un peligro, pregunta, dice cosas en
el palpito...

PONCIDORO: El pobre tiene que aplicar los diez mandamientos.

DON CASTO: Pues al parecer no conoce el onceavo manda-
miento.
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PONCIDORO: ;Cual?
DON CASTO: No te meterés en lo que no te importa.
PONCIDORO: La gente quiere oirlo, necesitan consuelo.

DON CASTO: ;Cual gente, alcalde? {Una parranda de misera-
bles!

PONCIDORO: Han dado en llamarse a si mismos, los “sindon-

de”.
DON CASTO: Usted podria llamarse don “sincuando”.
PONCIDORO: No le entiendo, don Casto.

DON CASTO: Ni me entiende, ni atiende mis recomendacio-
nes. ;No es cierto?

PONCIDORO: Me esta poniendo nervioso.

DON CASTO: No me gusta que se ande con medias tintas.
PONCIDORO: ;Y si el sefior cura se da cuentay abre la boca?
DON CASTO: Tocaria mandarle un mensajito al cura.

PONCIDORO: Lo importante es que todo quede dentro de lo
legal.

DON CASTO: Decrete el toque de queda, no sea terco.
PONCIDORO: ;Y el comandante esta de acuerdo?
DON CASTO: ;Usted es pendejo, o se hace?
PONCIDORO: ;El pone los hombres?

DON CASTO: Todo. Al coronel le conviene. A todos nos con-
viene, convénzase. ; Mas vino?

PONCIDORO: Por supuesto.

DON CASTO: Ya nos estamos entendiendo.
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Estaba en el aire

PONCIDORO: Estoy para servirle.

DON CASTO: Eso lo tengo claro. El decreto es para hoy.

PONCIDORO: Si, sefior.

DON CASTO: ;Se queda a almorzar?

-1l -
ESTABA EN EL AIRE

DOLORES sentada en un banco, junto a una mesa de madera
rustica, en la que hay legumbres, frutas, una gran ahuyama y to-
mates rojos y verdes, un chorote guarda hierbas frescas; estd termi-
nando de pelar papas, se la ve contenta, tararea un bolero.

DOLORES:

“Tanto tiempo disfrutamos ese amor
nuestras almas se acercaron tanto asi
que yo guardo tu sabor

pero tu llevas también sabor a mi...
No pretendo ser tu duefio

no soy nada

yo no tengo vanidad

de mi vida doy lo bueno

soy tan pobre

qué otra cosa puedo dar...”

Entra PEDRO, viene cabizbajo, tanto que su mujer no percibe su
llegada. Se quita el sombrero, lo pone sobre un clavo, junto al sagrado
corazon. Mira silencioso a su mujer.

DOLORES:

(Cantando). “Pasaran mas de mil afios
muchos mas

yo no sé si tenga amor

la eternidad

pero alla tal como aqui
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DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

en la boca llevaras
sabor a mi”.

Recoge las papas, las juaga en una olla con agua.

(Viendo a sumarido de pronto).
jAy mijo, me asusto!

¢No hallegado Salvador?

¢Por qué pregunta?

No sé.

Silencio.

¢«Hay algo que no me ha dicho?
¢Le parece?

No me cambie el tema.

Le pregunté si llegé su hijo.

Estoy empezando a preocuparme.

No hay motivo.

No me mienta.

Hay toque de queda.

iNo me diga!

jAl fin qué! ;Le digo o no le digo?

¢Qué hacemos?
Voy a buscarlo.

Cémo va a hacer eso!

¢No me dice que hagamos algo?

Si, pero no que salga a arriesgarse.
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Estaba en el aire

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

Todavia no son las siete.

No alcanza a ir hasta alla y regresar.

Pero al menos le aviso y no lo dejo moverse.
¢Quién esta patrullando?

Hay de todo. ;En qué est4 pensando?

De repente lo dejan pasar.

Usted si es bien bruta. ;No?

¢Por qué me trata asi?

Silencio.

Paseme la linterna y el machete.

«Se vapor el atajo?

No. Voy air por la calle principal hablando a gritos.
¢sLlevala cédula?

Si.

;Y lalibreta militar?

Si.

Tome esta ruana.

No moleste.

Esta helando.

No me trate como a un mocoso, soy su marido.
Llévele la ruanita a Salvador.

jAh! Era eso.

Silencio. La mujer lo mira con reproche, €l le acaricia
la mejilla, ella sonrie, al fondo las luciérnagas se en-
cienden y apagan en medio de la oscuridad del campo.
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DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:
PEDRO:
DOLORES:
PEDRO:
DOLORES:
PEDRO:
DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PERSONAJE:

Més bien véyase rapidito.

Vuelvo mafiana. Tranque bien la puerta, no pren-
dalaluzy no le abra a nadie.

Dios lo bendiga.

De ese sefior ni me hable.

No provoque la ira divina.

Y usted no me provoque con su cantaleta.
Esta nervioso, eso es todo.

Disculpeme, negra, hasta mafiana.
Mucho cuidado.

A lo mejor todavia esté pasando el carrito que
sube al alto del indio.

Mejor no vaya. O mejor... {Pedro!...

— 1l -
REBELION

(A publico). Hola. Soy un personaje. Salvador
Cangrejo Corrales; asi me bautiz6 la dramaturga.
¢Qué les parece? Ahora le ha dado por ponerme
de protagonista de una tragedia. (Pausa). Con-
temporanea. ;Ah? jA quién se le ocurre! jA ella!
No podria haberme asignado un criado picardn,
un mujeriego, no sé. jPero esto! Quiere conde-
narme a vivir siempre la misma vida infame. Mi
destino transcurre en una tierra sembrada de fo-
sas comunes, cementerios clandestinos y terri-
torios sagrados. Soy un hombre del comun, uno
mas de los sin nombre; esto, claro, hasta que mi
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[V — Con las manos vacias

madre me encuentre, en esta tierra de caimanes
cebados de indefensién, en esta tierra de caima-
nes cebados de hombre. Asi lo decidié la creado-
ra, me obliga a nombrarla asi. Vaya despedida la
que escribié para mi. Erala época de los camiones
carnivoros, de uno de ellos me arrojaron y me de-
jaron aqui: donde reposa, desde hace mas de 600
afios, el crineo nifo de un sacrificado, cuya san-
gre honrd a los dioses y evit6 la sequia. Pero mi
muerte no honra a nadie, desencarno en vano. A
mi derecha, un indio sin cabeza, decapitado hace
400 afios por el sable espafiol. Vaya contertuliosy
lugar para una cita. Quién sabe con qué mas pue-
da encontrarme, quiza éste sea el lugar donde se
descomponen las colas de los burros. No seré mas
ese que ella quiere que sea, ahora seré yo. (Pausa).
¢Y quién es yo?

— IV —
CON LAS MANOS VACIAS

DOLORES estd dando de comer a los cuatro marranos de su co-
chera, mira preocupada a lo lejos; una marrana prefiada chilla y la
saca de su ensimismamiento, la marrana la mira largamente, DO-
LORES le da una palmadita, llega PEDRO sudoroso.

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

¢Salvador no lleg6?
(Abandona la labor). sNo vino con usted?

Cuando llegué, me dijeron que ya habia salido,
Unicamente estaban el capataz y tres peones.

Lo que no me explico es por qué no se lo encon-
tro.
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PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

Seguro nos cruzamos. Habia tanta neblina que
uno no sabe.

Tengo una corazonada.

La cerda prefiada chilla.

No empiece con esas cosas.

¢Y es que alld no sabian lo del toque de queda?

No pude averiguar casi nada; me dijeron que Sal-
vador habia salido cuando estaba oscureciendo.

¢Salido para dénde?

Avanza hacia el escampado de la cocina, sumarido la
sigue.

No sé, los peones no dijeron una palabra y el ca-
» 108 p ) P y

pataz casi ni me dio la cara; de mala gana me dejé

quedarme en un camarote.

Dicen que la prohibicién de salir, es para sacar
por el rio lo que les da la gana.

Eso no es asunto nuestro. Casi no pude dormir,
ese hombre ronca como una bestia.

Yo también dormi mal y cuando me desperté, me
pareci6 que el sol ya no lo tocaba.

¢A quién?
A mi muchacho.

iUsted y sus presentimientos! Va a terminar pre-
ocupindome.

Sé que algo pasa.
Debe estar escondido.

Eles un simple peén.
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IV — Con las manos vacias

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

Eso no lo entiende todo el mundo.
Silencio.

¢Quiere un agua de panela?

Me duele la cabeza.

Quiero ir a la policia.

JA qué?

A preguntar. De pronto lo detuvieron.
Nadie le va a dar razén.

;Y entonces?

Esperar.

¢Esperar qué?

A que regrese.

No va a regresar.

Entonces para qué buscarlo.

Para enterrarlo.

No diga eso.

Silencio, se oyen chillidos de la cerda prefiada.
Sin llanto, Pedro.

¢De verdad cree que estd muerto?
Si.

Y el cuerpo?

Tenemos que encontrarlo.

¢Quién nos dice que no cogi6 algun transporte y

se fue lejos?
¢Sin avisarnos?
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PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

Sin comprometernos.
No va a descansar si no lo enterramos.

Usted es su madre, no tiene derecho a matarlo. ;No
se da cuenta? Reaccione. Dese la oportunidad de
creer que él va a regresary désela a él también.

No se vaya. jEspere!

Sus agiieros me asfixian. Voy por sal para el ga-
nado.

PEDRO desaparece por el camino; su mujer permanece de pie.

—V —
VIEJOS NO

Una hormiga lleva una hojita; transita veloz junto a un hilo
de sangre que rueda sobre una gran piedra, se oye la voz de UNO y

OTRO.

UNO:
OTRO:
UNO:
OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

Odio que me miren a los ojos.

Da lo mismo, no van a hacerlo mas.

A dGltima hora, se dio la vuelta el gran carajo.
¢Cual es el problema?

Los ojos se me quedaron aqui, aqui.

La mano de UNO senala su sien, OTRO le da un cos-
corrdn, estdn sentados sobre un pequernio monticulo de
hierba, la imagen de la hormiga desaparece.

Olvidese de eso.
No es tan fécil, me parece que los tengo en la

nuca, se me seca la boca y me sudan las manos.
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V — Viejos no

OTRO:
UNO:

OTRO:
UNO:
OTRO:
UNO:

OTRO:
UNO:
OTRO:
UNO:
OTRO:
UNO:
OTRO:
UNO:
OTRO:
UNO:
OTRO:
UNO:
OTRO:

Vaya a la iglesia, se confiesay listo.

No soy capaz, después duro dias y dias que no
puedo dormir.

¢Tiene alma de nena, o qué?

«Le parece que esto es obra de una nena?
Como de un demonio.

No exagere.

OTRO enciende un cigarrillo, lanza lejos el fosforo que
cae prendido sobre la punta de una falda de tela flo-
reada; el fuego horada la tela, una ventisca sibita lo
apaga. Volvemos sobre OTRO, quien disfruta echdn-
dole el humo de su cigarrillo a UNO.

Se les iba yendo la mano.
¢En qué?

Es mejor no quemar tanta pélvora en gallinazos.
Combate es combate.
No me haga reir.

Nos pidieron varios.

Si, pero no ancianos.

El viejo se atraveso.
:Cuantos fueron?

Como catorce.

«Con el viejo?

Si.

iPobre pendejo!

Mira hacia abajo, ve un fragmento del cuerpo de un
anciano sobre la hierba. Lleva ruana, la cara de lado
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UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

con un gesto casi sonriente, pldcido, pareciera el rostro
de un hombre que duerme.

Me recuerda a mi abuelo.

¢Qué hacemos con é1?

Yo me lo llevo.

Ojala don Casto no se entere.

Si usted no abre la boca, no se va a enterar
¢Me esta diciendo sapo?

Usted puso el tema.

Al patrén le gustan las cosas bien hechas y lo mis-
mo al comandante.

Después de todo no estuvo tan mal, el viejo debe
estar agradecido, todos los viejos quieren morirse.

Y quién va a creer que un viejo como ése...

Ya le dije que de ese mufieco me encargo yoy na-
die tiene que enterarse nada.

Yo me curo en salud, vételo donde quiera, pero
no voy a decir mentiras.

¢Cuales mentiras, huevon? Es callarse la jetay ya.

Y cuando el comando se atiborre de nietos y viu-
das y vecinos preguntando. ;Qué? ;Me callo la
jetayya?

Silencio.

¢Hay mujeres?
Dos aindiaditas.
Eso esta bien.

¢A dénde las mandan?
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V — Viejos no

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

No sé, lo decide el comandante. ;Hay uniformes?
Pero grandes.
No importa.

Yo veré que don Casto no se entere. Usted tran-
quilo, hermano, calladito y ya.

¢Es que me quiere asustar, o qué?

Asustarlo no, le estoy pidiendo un favor, ese vie-
jo no hace la diferencia y tampoco sera el primer
mufieco de méis. En cambio yo puedo perder
puntos, higame ese cruce.

Silencio.

¢Qué mas tenemos?
Eso es todo.

Y eljovencito?
cQué?

¢Si tendré dieciocho?
No sé.

SALVADOR reposa boca arriba. Se ve la medallita de
la Virgen del Carmen en su pecho y el orificio de sali-
da de una bala en la garganta, en linea con la imagen
de la Virgen.

Después la familia estd por ahi preguntando,
quejandose...

iVida hijueputa la mia! ;Entonces todo lo hice
mal o qué es lavaina?

No entiendo por qué esta tan alterado, cAlmese.

La cosa era llenar el cupo.
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OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

UNO:

OTRO:

Pues si, sno? Y tranquilo, yo reporto inicamente
trece con este peladito.

Pobrecito, al final me mir6 a los ojos y me dio
como vergluenza.

Su trabajo no consiste en hacer amigos.

No era mi amigo, pero yo lo traje con engafifas
desde el alto. Pobre Salvador.

¢Salvador?
Si, me llamé la atencién el nombre.

Pues se hubiera salvado. ;Salvador!

En la gran piedra, donde hay un hilo de sangre ahora seco, la
hormiga pasa sin su carga, amanece.

SUS HUESOS ME PERTENECEN

Amanecer. DOLORES extiende cuidadosamente en una mesa
una camisa y un pantalon de su hijo, mientras canta una cancion-
cita que solia cantar para dormirlo y a la que acomodaba la letra a

su gusto.

DOLORES:

“Cuando mi barco navega

por las orillas del mar

pongo atencién por si escucho
a mi Salvador cantar

Pero mira corre

vuela

por las orillas del mar

Quién pudiera

a Salvador alcanzar”
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VI — Sus huesos me pertenecen

DOLORES:

Sin dejar de cantar, enciende una a una cuatro velas,
luego saca de una bolsa una gran cantidad de flores
y las coloca alrededor de las prendas, haciendo de la
mesa un altar multicolor; en medio, las ropas de su
hijo, sagradas, olorosas, le permiten llorarlo a boca-
nadas, escupidas hacia adentro mientras canta.

“Pero mira corre

vuela

por las orillas del mar
Quién pudiera

a Salvador alcanzar

Dicen que murié de amores
y en su cantar se escuché
Quién pudiera

a mi nifito alcanzar”

DOLORES se dispone a rezar, llevando la cuenta con
un inmenso rosario de madera.

Salvador, usted va a aparecer porque la carne bus-
ca su origen y no estoy dispuesta a quedarme con
las manos vacias. Necesito que repose en un lugar
donde pueda visitarlo, donde me cuente sus cosas
y yo lo acompafie los domingos y feriados en la
tarde. Sofié que a usted me lo tenian en el lugar
donde rompen los huesos de los dngeles y tuve
miedo. Sus huesos me pertenecen mijo; los forjé
y su taita me los sembré en el vientre con un amor
furioso de macho enamorado.

Reza.

Soy el rio seco

del cual ya no puede

tu ternura ser afluente
Necesito llorar
largamente y sin consuelo
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DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

hasta vaciarme de ti

Ya no estas

qué sola

qué silente

Me pierdo en la oquedad de este dolor
tengo frio

tengo muerte

PEDRO se acerca y se arrodilla junto a su mujer.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu

Santo, amén.
Dale Senior el descanso eterno.

Y brille para ellala luz perpetua...

Se ve el altarcito de flores que para su hijo ha organizado DO-
LORES y las velas que se extinguen. Amanece.

— VIl —
A SALVO DE USTEDES

PERSONAJE: (A piiblico). Es maravilloso no tener sentimientos

propios. Todos me los insufla ella, la dramatur-
ga. s;Recuerdan? Siempre terribles, siempre do-
lorosos. Pero no importa, no son mios, no siento
nada. Si los personajes sintiéramos realmente, el
mundo seria doblemente triste. A diferencia de
ustedes, no existimos a diario, solamente cuando
sus ojos nos dan cuerpo. Soy de papel, incluso me
han quemado varias veces, pero siempre hay un
ejemplar, un tltimo libro y un dltimo lector para
renovar mis penas. Ojald esta obra no se monte,
ni se publique nunca. Podré permanecer en el
anonimato y nadie se conmovera con mis lagri-
mas de tinta. Ojala no tengan que ver a su madre

— 128 —

TEXTO

VI — Sus huesos me pertenecen

VIl —A salvo de ustedes



DONDE SE DESCOMPONEN LAS COLAS DE LOS BURROS

VIl — Pescadora

vociferando de dolor, como me han condenado a
mi. Vaya demiurga. No sé si asi es su mundo, no
hay novelas, ni iméagenes sobre ustedes en el mio.
Pero si es asi, lo siento mucho. jAh!, es mi primer
sentimiento propio, no lo puedo creer, he sentido
por ustedes una honda conmiseracién. No puede
ser, me estoy humanizando. ;Qué sera lo “tipica-
mente humano”? Habria que preguntarle a Bec-
kett. Mientras nadie me encarne, me recuerde o
me imagine, simplemente estaré a salvo de uste-
des. Conmuévanse con su mundo, no con el mio.
Cuenten sus rabias, a mi déjenme en paz. La paz
de los libros quemados, de lo que yano es.

— VIl —
PESCADORA

En la desembocadura del rio se ha formado una pequenia playa,
donde se encuentra CONCEPCION; es una mujer de unos 50 anios,
muy delgada, color cetrino, usa un sombrero alon para protegerse
del intenso sol, va descalza y lleva un vestido gris y lila hecho jirones.
Lleva un palo muy largo con un gancho de carniceria en la punta,
se halla tratando de coger algo dentro del agua sin lograrlo, en ese
momento llega PEDRO, se acerca sigiloso, la mujer no lo ha visto.

PEDRO:

¢Concepcién?

CONCEPCION: ;Quién la busca?

PEDRO:

Eso no importa.

CONCEPCION: Entonces no soy yo.

PEDRO:

Necesito pedirle un favor.

CONCEPCION: Yo no hago favores, ni mas faltaba. No se me

acerque.
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PEDRO:

Se aleja un poco y blande el palo dispuesta a todo.

No sea tan desconfiada.

CONCEPCION: No estamos en tiempos de tratar con extrafios.

PEDRO:

Yo soy de aqui, la extrafia es otra.

CONCEPCION: Ahora nadie es de ninguna parte.

PEDRO:

Pausa. PEDRO espera, la mujer se sienta en una piedra
dentro del rio y empieza a cantar una cancioncita de
vocales con una voz muy aguda, mientras tira una red.

¢Para qué canta?

CONCEPCION: Asi me cogen confianza y llegan derechito a la

PEDRO:

red.

Los engana.

CONCEPCION: Les hago un favor.

PEDRO:

Es pecado.

CONCEPCION: ;Entregarselos a quien los llore?

PEDRO:

Cobrar.

CONCEPCION: No me diga que no tiene plata.

PEDRO:

No es eso.

CONCEPCION: Mire, alli, hagase a un lado, espere...

PEDRO:

¢Qué?

CONCEPCION: Se me fue por su culpa.

PEDRO:

Silencio.

¢No es peligroso?

CONCEPCION: ;Qué?

PEDRO:

Aparecer lo que otros desaparecen.
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CONCEPCION: Esto ya no tiene nombre, ya no tiene duefio.

PEDRO: Para eso lo hacen, si no, los dejarian en tierra.
¢No cree?

CONCEPCION: Ni creo ni no creo.
PEDRO: ;Ese es izquierdo o derecho?

CONCEPCION: Izquierdo. Siempre me salen izquierdos. Debe
significar algo. ; Verdad?

PEDRO: Es raro, casi nunca vienen calzados. ;Cuéinto
cuesta?

CONCEPCION: Depende.
PEDRO: ¢De qué?

CONCEPCION: ;Qué es lo que quiere? Deje la preguntadera, lo
mejor es que se vaya.

PEDRO: Le ruego, mire... mi mujer necesita... lleva tiempo
sin comer.

CONCEPCION: Cuando no aparecen, a las madres nos entra
como un asco; digamelo a mi.

PEDRO: Dice que si puede velarlo, él va a descansar.

CONCEPCION: Eso es cierto. Este rio y yo le traemos lo que ne-
cesite.

PEDRO: ¢Para cudndo?

CONCEPCION: Estamos en subienda, de pronto en la tarde.
PEDRO: Que sea vardn. Se lo ruego.

CONCEPCION: Vamos a ver qué cae.

PEDRO: ¢Cuanto?

CONCEPCION: Ya le dije: depende.
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Elviento sopla fuerte, sobre la piedra, con el gancho en
la mano, la pescadora luce inmensa y poderosa.

PEDRO: ¢A qué hora vuelvo?

CONCEPCION: Los péjaros avisan, es una nube negra, esté pen-
diente.

PEDRO: Es muy importante, mi esposa vive como ida,

dice que el difunto sin rezos se vuelve vagabundo.

CONCEPCION: Y llorén. Esas son las 4animas en pena. No des-
cansan, de aqui para alla van y vienen sus lamen-
tos; las 0igo, llegan siempre precedidas de aves de
presa.

PEDRO se marcha, la mujer lo ve irse. Un chillido llama su
atencion, mira al cielo, sonrie. Oye a lo lejos la algarabia de una
bandada de aves de rapina, aguza el oido, el canto de las aves es cada
vez mds estridente.

—IX —
EN BUSCA DE TUS OJOS
DOLORES: ;A quién le hemos llevado flores los domingos?
PEDRO: ¢Qué quiere decir?

DOLORES: ;Frente a la tumba de quién hemos llorado todo
este tiempo?

PEDRO: No entiendo.

DOLORES: Salvador no esta en el cementerio.
PEDRO:  ;Qué?

DOLORES: Lo volvi aver hoy en la televisién.

PEDRO: El dolor la esta enloqueciendo.
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DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:
DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

Le pusieron un fusil, lo vistieron con ropas ajenas
y lo presentaron como delincuente.

Esas son ideas suyas.

Supe que era él, porque en el pecho se le veia la
virgencita del Carmen que era de mi mama.

Uno ve lo que quiere ver.

En el brazo, le alcancé a ver las cicatrices de los
mosquitos.

¢De dénde saca esas cosas? Deje que el muchacho
descanse en paz.

Es que dieron el nombre: “Salvador Cangrejo
Corrales, muerto en combate”, asi dijeron.

Cual combate si él habia salido por lefia.
Entonces es cierto.

Toma la ldmpara de petrdleo, va hacia la puerta, la
abre, necesita tomar aire, su marido la sigue; ella per-
manece en el quicio de la puerta, evitando llorar. Lano-
chees clara, alo lejos se oyen perros, ranas y chicharras.

Alo mejor es alguien que se llama igual.
Eraél

Nuestro hijo ya se fue, yalo enterramos. No se su-
gestione.

«Se puede morir dos veces?
Si, al parecer si. En esta tierra todo es posible.

Silencio. PEDRO abraza a su mujer, ella lo rechaza y
sale al escampado, mira hacia el pueblo.

Si el cuerpo de Salvador aparecid, sa quién vela-
mos esa noche?
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PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

¢Otra vez con lo mismo?

No me mienta mas, igual tenemos que enfrentar
lo que se nos viene con las autoridades y todo eso.

Shiitt...

DOLORES: Vamos a tener que acostumbrarnos a hablar bajito.

PEDRO:
DOLORES:
PEDRO:
DOLORES:
PEDRO:
DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

Tengo miedo.

Todo esto me parece una burla, es tan macabro.
Dolores, lo tinico que sé es que a usted la quiero.
¢Quién era? Digame.

¢Quién?

¢Habia alguien dentro del cajén?

Un joven que le compré ala pescadora.

Con razén no me dej6 mirarlo.

No queria verla sufrir mas, por eso lo consegui.
Perdéneme.

Silencio.

¢«Estaba completo?

Eso qué importa.

Sino es asi, ese pobre cristiano no va aver la gloria.

Nunca bajan enteros, por eso a la mujer del rio le
funciona el negocio.

iQué asco!

Dice que los rescata para enterrarlos como Dios
manda, pero no es cierto.

Alguien estara echando de menos al joven que se-
pultamos. Pobre madre.
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PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

Tenemos problemas mas graves que ése.
p g q

Hay algo sucio en todo esto.

¢Mas reproches?

¢Por qué mentirme?

Ya le dije. Usted no me dej6 otro camino, se iba a
dejar morir de pena.

iTengo nauseas!

Hemos hecho bien permitiéndole a esos restos
ser llorados, tal vez por eso el Altisimo nos devol-
vi6 al muchacho.

Y de qué forma. {Vaya bendicién! Ahora vamos a
tener que llorar su muerte y también la de su hon-
ray sunombre.

— X —
DUENO DE MIS SUENOS

Elpersonaje de SALVADOR se halla en un nicho, va vestido como
el dia que lo mataron. Pantalon azul claro y camisa blanca, botas
pantaneras y un sombrerito alon color crema. En las prendas se ven
los orificios de las balas.

PERSONAJE: Sin nada que decir por fuera de lo que mi ama

programa para mi, me encuentro desde hace ya
rato en absoluto silencio. No voy a darle gusto.
Quiere que eche una perorata sobre mi desapari-
cién. jQue se invente otra cosa! Ademés de ser de
papel, ahora se me borra, se me desaparece. |Qué
bonito! Vaya suerte la mia. ;Ya les conté que me
dio una muerte indigna? ;Y que mientras mi ma-
dre no me vea, no me toque, vacio de mi, no va
a descansar? Seran noches y noches sintiéndose
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culpable de haberme perdido, de no haberlo he-
cho bien, de vergiienza con Dios por dudar de sus
designios. Me lo dijo en suefios; alli podemos ver-
nos, porque a los personajes se nos niega la reali-
dad por fuera de lo que el autor quiere, pero se nos
permite sofiar. Y si que soflamos. Yo suefio por
ejemplo que me encuentro con mi madre y la con-
suelo. Le digo que se tranquilice, que donde estoy,
estoy bien porque para nosotros tampoco hay in-
fierno. Entonces se entristece al concluir que no
tendré cielo. No interesa, le digo y se enoja, en los
suefios si podemos tener sentimientos propios,
entonces le hago pucheros y me mima. Entonces
le hago pucheros y me mima. Ese fue el dltimo
suefio, antes que ella supiera la verdad. Que ente-
116 a otro y que yo alin no encuentro puerto.

— X| —
QUIEREN QUITARLE A DIOS

Sobre la mesa de tablon grueso, el frutero de madera estd semi-
vacio. Tres limones casi secos, medio pldtano y unas ramas de cilan-
tro, dejan claro que ha llegado la época de “las vacas flacas”.

DOLORES:

PEDRO:
DOLORES:
PEDRO:
DOLORES:

PEDRO:

Hoy me crucé con Celina, la de la parroquia, y no
me saludé.

Ella siempre ha sido acida.

No es cierto, antes bromeaba conmigo.

Antes de qué.

¢Vaacomer?

Usted deje de estar pensando si la miran o no la

miran en la calle.
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DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

Deberiamos irnos de aqui.
El que nada debe, nada teme.
Si, pero igual me ven y siguen derecho.

No necesitamos que nadie nos haga sonrisitas. Es
mejor asi. Cada uno en su casa.

Me siento como apestada, algunos se cruzan de
acera al verme venir.

Pues no salga. ;Qué estaba buscando en la calle?
Nada.

Una mujer decente no necesita nada diferente a
su marido.

iY a su hijo!

No vaya a empezar a llorar, se lo suplico.

No se preocupe que ya sé tragarme las lagrimas.
Es por su bien que no la dejo.

¢Vaacomer?

No tengo hambre.

No se ponga asi.

jAsi como! jAsi como! | Ya estoy cansado de todo
esto!

Antes casi nunca gritaba.
jAntes de qué! {Maldita sea! jAntes de qué!

Silencio. DOLORES va a al cuarto, regresa y le extien-
de un papel, €l no lo recibe.

Llegé esta comunicacién; confirmalo que nos di-
jeron en la alcaldia. Si autorizan, de pronto el otro
martes podemos retirar el cuerpo de Salvador.

— 137 —



PEDRO:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

¢Y sino autorizan?
Silencio.

El padre Gaitin tiene miedo de oficiar la misa.
Hablé con él esta mafana.

Los pastores de Dios no pueden tener miedo.

Es humano, hay que entenderlo.

Falta a su deber, eso es todo lo que sé.

¢Por qué siempre juzga a los demas, Dolores?
¢«Siempre fue cobarde, Pedro, o es ahora de viejo?
Me esta faltando al respeto.

Y a usted le estin faltando pantalones. Por eso
su hijo estd muerto y desprestigiado. Es su deber
hacer respetar su memoria. jPero no! Es mas fa-
cil agachar la cabeza, ;cierto? jPues no! El padre
Gaitan lo bautizd, le dio primera comunién, aho-
ra no puede negarse a despedirlo.

Entienda. No puedo obligar al padre a ponerse
en riesgo. Ni pedirle que entierre a Salvador dos
veces.

Dos veces no. Esta vez si es el cuerpo de su hijo.
Exijale al padre que le dé a Salvadorlo que le daria
a cualquier cristiano.

El padre dice que lo han venido amenazando y
que ya no confia en ninguno de los feligreses.

Ya que le dieron una mala muerte, mi hijo merece
entrar al cielo de la mano del Sefior. Un entierro
sin cura, es como quitarle a nuestro hijo a Dios.

Parece que ahora por cualquier nombre estin
dando recompensa y enlodar al padre debe ser
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buen negocio; el comandante lo detesta y no fal-
ta el que esté dispuesto a todo. El padrecito tiene
derecho a seguir vivo, Dolores.

Silencio.

DOLORES: Cuando nos lo entreguen, vamos a llevarlo al ce-
menterio y a cantarle bien bonito. ; Cierto mijo?

— Xl —
LA AUTORIZACION

El despacho es un lugar de grandes ventanales, sobre los que
hay cortinas crema de lino. El piso de cemento rojo luce impecable.
Al fondo, el retrato de un hombre notable. Sentado en un cémodo si-
llon, tras su escritorio de madera, PONCIDORO atiende a PEDRO,
que permanece de pie, frente al alcalde.

PONCIDORO: No estd en mis manos, Pedro, créame.

PEDRO: Coémo no, si usted es la autoridad.

PONCIDORO:No sea ingenuo, hombre. Hace mucho tiempo
que no soy nadie.

PEDRO: Porque no quiere, tiene miedo como todos los de-
mas.

PONCIDORO:No voy a discutir esas cosas con usted.

PEDRO: El padre lo dijo el domingo. Si los que debemos
no hacemos nada, ;entonces quién?

PONCIDORO:Y mire lo que le hicieron.
PEDRO: ¢Qué paso?
PONCIDORO:;No se ha enterado?

PEDRO: No.
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PONCIDORO:Pobre curita. Lo bautizaron “Te llamaras San
Guaza”, le dijeron y lo dejaron hecho sanguaza.

PONCIDORO abre el cajon de su escritorio, en busca
de algo. PEDRO permanece alelado y en silencio. Una
mosca verde azul entra volando y zumbando, se posa
sobre la calva de PONCIDORO, éste no se percata. PE-
DRO ssiente la mirada inquisidora del hombre notable
del cuadro, levanta la cara y lo mira a los ojos.

PONCIDORO:(Descubriéndolo). ; Esta llorando?
PEDRO: Es que ya no sé donde pedir ayuda.

PONCIDORO:No sera aqui. Esto es la alcaldia, no la iglesia. Yo
no soy quién para darle 6rdenes al cura. El ya
esta bastante crecidito. ;O estaba? ;Qué tal que
se nos muera?

PEDRO: Usted puede hablar con don Casto. Digale que mi
mujer esta desconsolada. Dice que Salvador tiene
derecho ala misay a estar en el cementerio.

PONCIDORO:Perd6neme, pero en el caso de su hijo yo no ha-
blaria de derechos. No es lo mismo un hombre de
bien que un delincuente.

PEDRO: iCual delincuente, viejo hijueputa! {Cual delin-
cuente!

PONCIDORO:;Suélteme, cabrén de mierda! jAgente...!
PEDRO: Perdéneme, sefior alcalde, no sé qué me pasa.

PONCIDORO:Ya! Ya pasé. No se preocupe. Yo también soy pa-
dre.

PEDRO: Disctlpeme por favor. No quise hacer eso.

PONCIDORO: Vaya a su casa, consuele a su mujer y pidanle a
Dios resignacion.

Silencio, la mosca zumba cada vez mds fuerte.
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XIIl — El tiene derecho

PONCIDORO:;Otra vez llorando?

PEDRO: No puedo volver sin el permiso.
PONCIDORO:; Qué idioma hablo, sefior Cangrejo?
PEDRO: Por favor.

PONCIDORO: Yo fuera usted, cogeria mis chiritos y me iria bien
lejos.

PEDRO: El que nada debe, nada teme.
PONCIDORO:;De veras?
PEDRO: Si, sefior.

PONCIDORO:Entonces vaya, entierre su muerto, hagale cere-
monia. Rete al diablo, sefior Cangrejo, y ya vere-
mos qué pasa. Me gustan los acertijos. Inténtelo.

PEDRO sale sin mirar atrds, el alcalde aplasta la mosca con su
panuelo, el zumbido calla siibitamente, el alcalde sacude la tela; so-
bre el piso rojo impecable, la mosca agoniza bajo un rayo de sol, que
se cuela entre la union de las cortinas crema.

— Xl —
EL TIENE DERECHO

Un gran salon en la hacienda de DON CASTO.

DOLORES: Mi marido no sabe que estoy aqui.
DON CASTO: Esto parece una cita romantica.
DOLORES: No me lo perdonaria.

DON CASTO: Al grano, sefiora.

DOLORES: Vine a aclararle que mi hijo no tenia nada que ver
con nadie.
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DON CASTO: Esa historieta la oigo a diario.

DON CASTO se aplica fijador en el pelo, frente a un
hermoso y antiguo espejo.

DOLORES:  El era casi un nifio, un simple peén.
DON CASTO: ;Para eso pidi6 verme?

DOLORES: Es que no me han entregado su cuerpo, dicen que
de pronto el martes.

DON CASTO: (Mirdndola a través del espejo). Mi hacienda no es
la morgue, sefiora.

DOLORES:  Temo que no me lo dejen enterrar en el cementerio.
DON CASTO: ;Y yo qué tengo que ver con eso?

DOLORES: Nada, por supuesto.

DON CASTO: ;Qué quiere?

DOLORES: Pensé que como sus hombres son los que...

DON CASTO: Mis hombres nada, sefiora. ;Cuales hombres?
Yo tengo reses, no hombres.

DOLORES: Dicen que ellos le prohibieron a los vecinos ha-
blarnos.

DON CASTO: (Se suena sin discrecion). Las normas son las nor-
mas.

DOLORES: Lo que sucede es que Salvador es inocente.
DON CASTO: Le voy a rogar, sefiora, que concrete su pedido.
DOLORES:  Elno usaba armas, al contrario era un poco timido.

DON CASTO: jPor favor! Es mi dia de descanso y tengo a mi
mujer y a mis hijas esperaindome.

Se dispone a salir, indicdndole a DOLORES que haga
lo propio.
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DOLORES:

DON CASTO:
DOLORES:

DON CASTO:

DOLORES:

DOLORES:
DON CASTO:
DOLORES:
DON CASTO:

DOLORES:

DON CASTO:

DOLORES:
DON CASTO:
DOLORES:

DON CASTO:

Siusted dala orden, el portero del cementerio me
va a dejar pasary el padre...

No puedo.
No pido tanto.

Los criminales no pueden descansar en paz jun-
to a la gente de bien, como si no hubiera pasado
nada.

¢Y qué pasé?

CASTO la mira fijamente sin responder.
¢Qué pasd?

Pasé senora, créame, si paso.

Pasé que ustedes mataron a mi muchacho.
Ustedes, ;quiénes?

No se burle de mi. Los criminales son otros, no
mi hijo, son ustedes que se tapan unos a otros la
inmundicia, como tapa la caca el gato.

CASTO se aparta, se detiene bajo el umbral de la anti-
gua puerta del salon.

No hay nada peor que una mujer altanera. Mi
mujer era asi, como de su temple. Un dia le senté
un bofetdn que la dejé atontada.

iSe lo suplico!
Le estallé las piernas a patadas.
Usted es un cobarde.

La obligué a pedirme perdén de rodillas, desnu-
da frente a todos los peones y hasta alli le lleg6 el
orgullo.

— 143 —



DOLORES:

DON CASTO:

DOLORES:

DON CASTO:

DOLORES:
DON CASTO:

DOLORES:

DON CASTO:

DOLORES:
DON CASTO:

DOLORES:

DON CASTO:
DOLORES:
DON CASTO:
DOLORES:

DON CASTO:

¢Por qué me dice todo eso?

Desde ese dia, décil como una perrita, compla-
ciente como una putay silenciosa como una tonta.

DOLORES intenta salir, CASTO le impide pasar.

Creia que eran habladurias, pero no, usted es un
hombre malvado.

No me suba la voz, no me obligue a educarla;
porque a mi mujer la queria, pero a usted ni la
conozco.

Dios le va a dar su merecido.

Yo puedo darle a usted lo que se merece, todavia
aguanta.

iHagalo! Ya nada me importa.

Créame, hoy no tengo 4nimo, no me gustaria
verla reventada y lamentidndose, porque si algo
detesto de una mujer, son los lloriqueos. Ahora
larguese, sefiora, tenga la bondad.

Conmigo no van a poder, don Casto.
jFuera!

Le voy a dar a mi hijo cristiana sepultura, aunque
tenga que llevarlo a otro pueblo.

Me estoy enojando.

Usted no manda en todas partes.

Haga lo que quieray lo que crea que debe hacer.
iDios castiga!

iMis manos estan limpias, nada tengo que ver
con los enredos de su hijo.
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DOLORES:

i Tarde o temprano, Dios castiga!

DON CASTO: El delito no es mi asunto; yo de lo que sé es de

vacas, pastos y caballos.

— XIV —
ME DECLARO EN SILENCIO

Miles de pdjaros cantan en medio de un atardecer naranja. SAL-
VADOR viaja dentro de un burdo ataiid de madera riistica, cargado
por su padre y sumadre. Tras ellos vienen UNO y OTRO.

UNO:

PEDRO:

UNO:

PEDRO:

OTRO:

PEDRO:

OTRO:

PEDRO:

UNO:

PEDRO:

PEDRO:

OTRO:

«Entonces no lo conoce?

¢A quién?

Al muifieco.

¢Cual mufieco?

Al difunto.

No sefior, no lo conozco.

¢Esta seguro?

No sefior, no lo conozco. No sé quién es el del ca-
jon.

¢Si?

Encontré a la sefiora en el Alto del Indio y la
acompané.

UNO y OTRO se detienen casi al instante, PEDRO se
detiene intimidado.

Por compasién. La pobre no ha dicho una sola pa-
labra en el camino.

¢Es sumujer?
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PEDRO:

SALVADOR:

Ya le dije, no sé quién es, ni a quién arrastra en
esta pesada caja.

SALVADOR dentro del ataiid, se mueve de un lado a
otro, la caja le queda grande.

Mi padre me niega tres veces. Mi madre entien-
de que debe quedarse callada y asi avanzan en si-
lencio, seguidos por Uno y por Otro, que andan
de caza. Los reconozco. Uno de ellos suda y no
mira de frente, lo conoci en vida, de hecho, sus
ojos fue lo ultimo que vi. Me cogié la hora del to-
que de queda, lo encontré en el camino y me dijo
que pasara la noche en su rancho, que bajiramos,
que por alli no habia patrullas. Bajamos del alto
y al llegar habia alli otras personas, unos mucha-
chos y... jQué estoy haciendo! Siempre termino
diciendo lo que escribieron para mi. Habia jura-
do no decir una palabra sobre mi desaparicién.
Silencio, me declaro en silencio frente a esta
encrucijada, a esta condicién de personaje tra-
gico que no puede huir de su destino. Claro que
tampoco quisiera haber sido un personaje de co-
media, ;saben? Puesto alli, frente a ustedes como
hazmerreir. Todas mis debilidades frente a sus
ojos, toda mi humanidad expuesta. No, tampoco
eso hubiera querido para mi. Mi, ;quién es mi?
Lo tnico que sé, es que del lugar de donde vengo
los gallinazos son negras mariposas agoreras, con
plumas de canario en las alas.

Miles de pdjaros cantan, el rio corre golpeando las inmensas
piedras a su paso.
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DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

— XV —
TRASEGAR

¢Losve?
Se marcharon, ya deben estar llegando al Olvido.

Seguro querian asustarnos y garantizar que salié-
ramos del pueblo.

Espero no volver jamas.

La mujer se dispone a seguir su camino, intenta le-
vantar sola el cajon, su marido le ayuda, avanzan por
la pendiente con dificultad.

Yo sivoy a regresar, eso es lo que el alcalde y don
Casto no saben. Despido a Salvador, siembro un
rosal en su tumba y jya veran! {Nadie sabe de lo
que es capaz una madre por defender a su hijo!

Ya no vale la pena. Salvador esta muerto.

No me recuerde que estd muerto, lo tengo claro
en cada poro.

Baje lavoz.

Cuando vuelva, voy a hacerme matar, se lo pro-
meto. Pero no en vano. Conmigo se van unos
cuantos.

Calmese mija, oiga sus palabras, esti como enlo-
quecida. No irrespete al muchacho.

Los cadaveres no oyen.
No se trata de eso.

Se trata de venganza.
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PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

PEDRO:

¢Qué le pasa? La desconozco.

No me haga reir. ;Todavia cree en la justicia?
Espere un momento.

¢Necesita descansar?

Pesa demasiado.

Sigo, alcAnceme después.

Avanza, sumarido la sigue resignado.

Usted no puede sola, no se ponga en peligro.

Eso quiero, estar en peligro, quiero tirarme al
abismo y encontrar en su profundidad el ultimo
suspiro de mi muchacho.

Nos tenemos uno al otro.

Silencio. La mujer se detiene y se sienta a la vera del
camino.

El cajon del joven que enterramos era bien bo-
nito. Pobre mi Salvador con esta caja tan burda,
debe estar incémodo.

En ninguna parte lo van a recibir. Don Casto...
No lo nombre.

Deberiamos cavar y dejarlo por aqui.

¢Sin lapida? ;Como un animal?

Le ponemos una cruz y cuando las cosas mejo-
ren...

¢Sin que un sacerdote se lo entregue a Dios, como
él merece?

Nuestros rezos también valen.
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DOLORES:

DOLORES:

PEDRO:

DOLORES:

Silencio.

(Al cajon).

Si supiera que le arranco a la mafiana su frescura
para regalarme como usted lo hacia

Que fertilizo mis plantas con su ausencia

para verlo renacer y acariciar su esencia

En la caja, SALVADOR, intenta comprender qué pasa;
oye complacido la voz de sumadre.

Que en las noches de frio me cubro de recuerdos
para ir hacia usted por los caminos de los suefios
Si supiera que he construido mil senderos trans-
parentes que me conducen liviana y sin dolor
hacia su muerte

nuestra muerte

La mujer echa a rodar el cajon por la pendiente polvo-
rienta, al fondo el rio furioso ruge arrastrando tron-
cos, piedras, fardos.

¢Qué hace?

Renuncio. Se lo entrego al rio. Desde hoy mi hijo
se llamara Moisés, sera rescatado de las aguas por
otra madre huérfana que quiera llorar al despojo
de sus entrafias. Ella le daré sepultura, como hice
yo con el joven desconocido que usted me rega-
16. Ojala su madre supiera que lo enterré como
es debido, que le puse flores y lloré en su tumba,
hasta que apareci6 de nuevo mi hijo, mi Salvador.
iMaldito sea este tiempo donde “no hay lugar
para los muertos”!

FIN
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APROXIMACION CRITICA

Desarraigos y
otras figuras dramaticas
de Carolina Vivas

X

Sandra Camacho Lépez'!

Las diversas formas de violencia generadas en la sociedad
actual tocan las esferas intimas y colectivas, y son generadas
por el maltrato fisico y psicoldgico a través de dispositivos so-
ciales y personales. La dramaturgia de Carolina Vivas aborda
diversas maneras de ejercer esa violencia tanto en lo intimo
como en lo social, ella genera historias que se desenvuelven
en ambientes sérdidos por la muerte, las violaciones de todo
tipo, a su vez que rescata la inocencia que ain conservan los
personajes, especialmente las mujeres y los nifios. A través de
figuras simbolicas que se encuentran en los didlogos de los
personajes y en las didascalias, esta dramaturga poetiza las si-
tuaciones.

El tema sobre la guerra constante por el poder de tierras,
los campesinos desposeidos, la falta de educacion y las situa-
ciones de nifios trabajadores y abusados, aparecen recurren-
temente en sus obras. Estas situaciones generan el miedo, el

1. Coordinadora e investigadora de Poéticas del desarraigo: la palabra y el
cuerpo en las dramaturgias femeninas contemporaneas (Grupo: poéticas
teatrales). Beca de Investigacion en Arte Dramatico. Programa Distrital de Es-
timulos 2014, IDARTES. El presente texto es extraido de dicha investigacion.
Contacto: sandra.camachol@udea.edu.co
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exilio al que se ven sometidos algunos de sus personajes y la
separacion forzada de familias, por ello también el desarraigo:

ROMERO:

ROMERO:

JOSEFINA:

JOSEFINA:

La mujer arrastra su carro, tras ella, el perro avanza

digno. (...) La camioneta de vidrios polarizados con-
ducida por Gula frena frente al edificio (...)

(Al perro). iPilas, Mocho, muévanse!

Elperrolovoltea amirar, pero es tarde. Las luces de la
camioneta los senialan amenazantes. Josefina, descon-
certada, levanta los brazos.

Cuanto no le adverti, monita, perdéneme.

Ahora entiendo. Yo no queria creer, pero es cier-
to, nos estan borrando. (...)

Acobardado, Romero se dirige a la camioneta. Josefi-
na bajo el foco del alumbrado piiblico, aiin con los bra-
zos arriba, luce sombria junto a su perro.

(Al animal en secreto). Protéjase Mocho. No les la-
dre ni los mire a los ojos, asi de repente no le ha-
cen dafio. Usted calladito y cuando me disparen
(...) vuélese corriendo. (...)

Suena un estallido y todo desaparece. Mocho queda
impotente en medio de un amanecer silencioso.

(De peinetas que hablan y otras rarezas)

Los personajes de la calle, como Josefina y Mocho, son
personajes que no poseen nada, solo ese espacio rodante que
es su carro de madera esferado. Este les lleva todo lo que les
pertenece y lo que han recogido con su trabajo de recicla-
dores. Sobre este carro se pone el conjunto de objetos que
les permite a los dos personajes crear un universo que solo
la anciana y su perro pueden entender: mufiecas y peinetas
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que hablan... Ellos, mujer y perro, representan la miseria del
mundo que se vive en los rincones de las ciudades. Ellos son
puestos por fuera de la luz que irradia el alumbrado publico.
La miseria no hace parte de ningin estrato, no posee suelo
ni “beneficios” de los servicios minimos que todo ser debe
poseer. Ellos estin arrinconados, en las sombras, existiendo
como errantes, abandonados en un lugar de su pais que les
deja a su suerte...

Dentro del orden de funcionamiento establecido por
las sociedades, personajes como Mocho y Josefina, resultan
ser sospechosos para aquellos que se encuentran dentro de
los pardmetros establecidos. Estos personajes, que han sido
desplazados de sus lugares de origen, llegan a unos lugares en
los que aparecen tensiones sociales con los que alli viven. Los
que estan en su lugar, tienen sus propias maneras de ser, sus
costumbres, sus propias construcciones de vida. El que llega
sin hacer parte de este lugar se convierte en una amenaza para
los que se encuentran alli. Su cultura ya creada, sus costum-
bres, su cotidianidad, sufre alteraciones que provienen de
unos estereotipos creados mas por miedo e ignorancia que
por maldad ante aquello que resulta extrafio, peligroso por
lo desconocido. Pues sobre los personajes en las condiciones
de desplazados todo es una incdgnita para los que alli viven,
no se sabe de dénde vienen, ni lo que buscan, ni cémo van
a encontrar algo en este nuevo lugar. Los que ya habitan en
ese lugar al que estos seres llegan, imaginan que aquellos solo
pueden sobrevivir a través de lo delictivo. Por ello no se les re-
conoce y su presencia origina una lucha por el territorio, por
la proteccion de lo que les pertenece. Esa preocupacioén por
protegerse lleva a las sociedades que se sienten amenazadas
a acciones que rapidamente llegan a extremos de violencia,
porque con ello se espera eliminar y olvidar toda posibilidad
de riesgo.

Por su parte, aquellos que todo lo han perdido, hasta su
identidad, son acusados de ocupar ese lugar que no entra den-
tro del sistema de las representaciones socialmente estableci-
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das, situandolos en la periferia.> Estos personajes son despla-
zados por la violencia vivida en sus lugares de origen, y fuera
de esos lugares sufren otras violencias inusitadas. Asi, desa-
rraigados de lo que les hacia ser en el mundo, “el desplazado
nace de un espacio incierto: del terror, el silencio y lo oculto:
la impunidad de la masacre.” Estos son personajes sobrevi-
vientes, que hacen todo por mantener su viday es por ello que
también se les acusa.

Estos personajes, desplazados de manera forzada, han vi-
vido la expulsion de su lugar de origen. A ellos se les haviolado
el derecho de tener un territorio y de poder recorrerlo libre-
mente. Por el hecho de ser expulsados de un lugar estan obli-
gados no solamente a dejar todo lo que tienen, sino a cambiar
de manera radical los referentes de su mundo.

Es asi como Carolina Vivas le da la voz a aquellos que son
silenciados por la violencia y la guerra, los protagonistas de sus
piezas son el campesino, la mujer esposa o cabeza de familia
y los desplazados. A propésito de la obra Cuando el zapatero
remendon remienda sus zapatos, Liliana Alzate afirma que “son
ellos [los desposeidos| quienes nos cuentan la historia, son los
marginales, los anénimos de la lucha, son quienes sufren los
embates de esta guerra, los opositores de ese relato nacional”.*

A través de lo onirico, de la confusién, de la memoria
borrosa, de la fabula dispersa, de los lugares y de los tiempos
yuxtapuestos, Carolina Vivas genera una particular descom-
posicién de las situaciones sociales e intimas que viven los
personajes. En su obra Filialidades, por ejemplo, asegura la
investigadora Marina Lamus, es “una indagacién de la inti-

2. CASTILLEJO CUELLAR, Alejandro (2000). Poética de lo otro. Para una
antropologia de la guerra, la soledad y el exilio interno en Colombia. pag 92.
Bogotéa: ICANH, Colciencias y Ministerio de Cultura.

3. CASTILLEJO CUELLAR, Alejandro (2000). Ibidem.

4. ALZATE, Liliana (2011). El teatro femenino, una dramaturgia fronteriza.
pag 106. Cali: Universidad del Valle. Facultad de Humanidades. Maestria en
Literaturas Colombiana y Latinoamericana. Escuela de Estudios Literarios.
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midad”® . En esta obra “El escenario es el espacio intimo de
los personajes”.® Pero este lugar intimo no es un lugar tran-
quilo, al contrario, estd amenazado por un afuera perturbador,
controladory cruel. En el primer cuadro de esta obra, titulado
Cegar, Norma, la hija, estd encerrada con su madre, Helena.
La madre se enmudecié desde que le “arrancaron” a su hijo
de los brazos. Desde entonces tampoco parece ver ni escuchar.
Norma sabe que el afuera es amenazador y que en cualquier
momento “ellos” entraran. “Ellos” son quienes las tienen en-
cerradas, son seres peligrosos que les arrebataran la vida.

Norma es un personaje de catorce afios de edad que se
encuentra no solamente en una situaciéon extrema de vida o
muerte por culpa de “ellos”, sino que ademis se encuentra en
ese estado liminal de lo femenino en el que comienza a dejar
de ser nifia para convertirse en mujer. Este personaje, si quie-
re continuar viviendo, estd obligado a entregarle a “ellos” a su
madre. Su madre es una mujer mutilada: arrancada de su hijo
y de sus sentidos. El mundo de afuera cargado de una extrema
violencia es el que la condena. Norma necesita desprenderse
de su madre para vivir la vida que le queda, pues su juventud
terminard en el encierro si no la entrega:

o quiero morir, no puedo morir; los zapatos me
N g d 51 t
quedan grandes y eso prueba que voy a crecer.

A pesar de ver a su madre a su lado, para Norma, ella la ha
abandonado:

(...) porque escogi6 estar sorda, muday ciega; que
me dejo sola y es hora de devolverle esta muerte
mia de tristeza...

5. LAMUS OBREGON, Marina (2007-2008). “Carolina Vivas Ferreira: entre lo
sutil y lo violento” en Boletin cultural y bibliogréfico de la Biblioteca Luis Angel
Arango. Vol. 44-45. No. 76-77. pag 46.

6. LAMUS. Idem.
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Sin embargo, esta nifia que ahora comienza a ser mujer, al
mismo tiempo se recrimina a si misma ante la idea de “entre-
gar” a su madre:

Norma de pronto corre hacia la puerta y golpea deses-
peradamente. Se arrepiente y huye de la madre.

NORMA:  No, no! ;Qué voy a decirles cuando se abra esa
puerta? ;Qué he escogido vivir a costa de mi ma-
dre? (Recrimindndose).

Alo largo de esta historia, Norma se encuentra en ese vai-
vén de duda: si desprenderse de su madre para salvarse a ella
misma o seguir fiel a su lado. Sin embargo, esa necesidad hu-
mana de independencia, al mismo tiempo que de pertenencia
aun lugar, a una familia, es totalmente transgredido por culpa
de un afuera horroroso y que es representado por una luz in-
vasora que devora, como lo vemos en una de sus didascalias:

La luz desaparece devorando a la madre.

La poetizacién en la obra de Carolina Vivas, no se realiza
solamente a través de los textos de los personajes y de las di-
dascalias, también esta construida a través de partituras mu-
sicales o de alusiones explicitas sobre la musica que acompa-
fian diferentes momentos de la obra. Este es un aspecto que
permite en esta dramaturga un estilo particular. La musica no
solamente est4 construida en la obra de Vivas para crear una
atmosfera o para crear efectos de distanciamiento como lo
proponia Brecht, también es posible encontrar que la musica
se convierte en una presencia que refuerza un texto, un gesto,
una situacién. Con la musica, Vivas logra construir lineas de
accién que contextualizan, sintetizan y alcanzan otros niveles
de significacién que enriquecen lo no dicho. Por ejemplo, en
De peinetas que hablan y otras rarezas o en Segundos, la musica se
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convierte en otra voz, en un lenguaje que da varias posibilida-
des de sentiry de expresar o de devolverse en el tiempo:

(..) Suena una miisica de banda de pueblo. Aparece al
fondo, rodeada de neblina, una carroza tirada por un
burro; lleva arreglos de papel en tonos rosa y celeste,
cintas de colores. Una virgen nifia de unos ocho arios
va en ella, diciendo adids. Adelante, el padre Marin
con sahumerio encendido saluda a los feligreses, de
quienes oimos sus piadosos cdnticos.

VOCES: El13 de mayo.
La virgen Maria Bajé de los cielos
A Covade Iria.
Ave, Ave, Ave Maria, Ave, Ave, Ave Maria...

La virgen nifia desaparece al doblar la esquina, los
cdnticos se alejan.

(De peinetas que hablan y otras rarezas)

La musica permite crear el recuerdo de la infancia de Jose-
fina, y al mismo tiempo entender el contexto del que ella pro-
viene. Esta escena permite entender lo irreconciliable entre la
situacion del pasado con la del presente de este personaje, asi
como el abandono que ha sufrido.

Las didascalias, por su parte, ademas de ser pragmaticas,
se convierten en referentes narrativos en el texto escrito, con
subtitulos que resignifican didlogos, espacios y tiempos, in-
cluso son subtextos que sirven como referentes en el acto o
escena, por ejemplo en Rebelion, una escena de Donde se des-
componen las colas de los burros, en la que el “Personaje” (Sal-
vador Cangrejo) no solo le habla al ptiblico como personaje y
devela una dicotomia entre una creacién, por un agente exter-
no, y un NN, sino también la imposibilidad e impotencia de
no saber quién es y cdmo actuar en la dimensién ficcional en
la que se encuentra, dindole de esta manera un nuevo sentido

— 156 —

APROXIMACION

CRITICA

Desarraigos y otras figuras

dramaticas de Carolina Vivas



DONDE SE DESCOMPONEN LAS COLAS DE LOS BURROS

Sandra Camacho Lopez

a la didascalia en tanto que ya no es solo una indicacién, sino
que es una herramienta dramatuirgica para permitir al lector
espectador adentrarse en ese personaje que se rebela contra su
situacién ante la dramaturga por ser personaje tragico, al mis-
mo tiempo que vive su personaje asignado:

PERSONAJE: (A piiblico). Hola. Soy un personaje. (...) Asi me
bautizé la dramaturga. (...) Soy un hombre del
comun, uno mas de los sin nombre. (...) Asilo de-
cidi6 la creadora, me obliga a nombrarla asi. Vaya
despedida la que escribié para mi. (...) Quién
sabe con qué mas pueda encontrarme. (...) No
seré mas ese que ella quiere que sea, ahora seré

yo. (...)

La manera como el texto se presenta ante el lector y la cla-
ridad de los elementos que la componen, permite que la ima-
gen y la accién se relacionen para facilitar la lectura y com-
prensién de la fabula, aunque no necesariamente de la puesta
en escena. Las obras de Vivas utilizan las didascalias para re-
crear las imagenes de representacion y su simbologia:

(-..) Es de noche. A lo lejos se escucha, casi impercepti-
ble, el jadeo de la ciudad durmiendo.

A pocos metros de Helena que se encuentra inmovil,
estd la nina sentada en una caneca metdlica, con los
interiores infantiles abajo. Se estd terminando de ha-
cer trenzas, se amarra el pelo. Mira al cielo y descubre
laluna llena. Sonrie. Busca a su alrededor y sin levan-
tarse toma und vieja tapa de tarro, trata de mirarse en
ella, se pasa los dedos por la boca, se roza los senos con
la mano. De pronto se quita un tacon y lo voltea, sale
rodando un labial, lo toma contenta y va a pintarse la
boca. En ese momento un potente foco de luz le ilumi-
na el rostro y ella, sintiéndose descubierta no se atreve
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a moverse. El foco sefiala acusador el pintalabios que
sostiene en la mano. La luz desaparece siibitamente y
Norma guarda presurosa el tubito en un zapato; se
sube los interiores y huye hacia el lado opuesto.

(Filialidades - 1. Cegar)

A través de esta secuencia de acciones y de imégenes, se
construye una situacién dramatica sin necesidad de recurrir
al texto hablado del personaje. La descripcién que hace la di-
dascalia conlleva a la utilizacién de la teatralidad a través de
diferentes lenguajes escénicos, incluyendo alaluz, como parte
integrante de lo dramatico de este personaje joven, en el que
lo femenino comienza a despertarse, mientras es vigilada per-
manentemente por entidades que la tienen encerrada.

Este texto de Vivas es un ejemplo de una de sus técnicas
escriturales recurrentes, en las que descentra el texto como
medio de expresion, es decir, que no es solamente el texto del
personaje lo que cuenta la historia, también lo es la imagen, la
musica, la luz, las acciones del personaje. Esta descentracién
del texto como eje del drama es lo que el investigador Hans-
Thies Lehmann llamé en los afios noventa: recurso posdrama-
tico.

El teatro posdramdtico “incluye la presencia, la readmision
y la continuacién de estéticas antiguas (...)” (Lehmann, 2013),
sin embargo, aunque el texto no esta excluido del dispositivo
teatral, este tampoco es ya considerado como el soporte y el
postulado de la representacién. El texto es un elemento entre
otros, en el mismo plano que lo gestual, lo musical, lo visual
(Besson, 2013), como ocurre en la obra Filialidades de Vivas:

NORMA: iMe descubrieron, Dios mio, me descubrieron!
Ahora qué voy a decirles.

Se acerca a Helena y le limpia el colorete con las ma-
nos una y otra vez, como tratando de borrar toda hue-
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la. Se limpia las manos en el vestido. Silencio.
(Filialidades - I. Cegar)

Carolina Vivas, ella también recurre a la escritura de la
fragmentacion. La historia de Gallina y el otro, por ejemplo,
esta dividida en dieciocho partes, cada una con un titulo; Don-
de se descomponen las colas de los burros, en quince; Filialidades
consta de cinco historias cortas que no se suceden las unas a
las otras; Segundos tiene, como las obras clasicas, tres actos,
cada uno con un nimero distinto de escenas, pero que, aun-
que todas componen la historia, y de alguna manera son con-
tinuacién las unas de las otras, quedan muchos interrogantes
que nunca se descifran con respecto a los personajes y a sus
historias. La utilizacién de la fragmentacién en la narracién
dramatica de las obras de Vivas, origina cortes en la fabula,
presentacién de diferentes sucesos, a veces cortos y que en
ocasiones suceden simultineamente. Sin embargo, a pesar de
los cortes, conserva una secuencialidad dentro de la narracién
que permite al lector hacer el seguimiento de la historia.

El narrador esta involucrado dentro de lo que sucede. En
muchos momentos la narracién la asume un personaje: la Ga-
llina, Salvador o las didascalias, entre otros; estos se convier-
ten en protagonistas y en observadores de los abusos que se
dan en la pieza con los personajes que son victimas. Esta he-
rramienta de la narracién permite, en la obra de Vivas, ubicar
al espectador dentro de situaciones crudas o frente a persona-
jes impotentes que solo pueden mirar y narrar horrorizados lo
que sucede a su alrededor.

Los textos de Carolina Vivas, que exploran lo intimo de
los personajes desde diversas circunstancias, a la vez que ex-
ploran las vivencias del mundo, permiten entender que lo
minimo de la vida, lo pequefio, pero vivido cada dia en lo co-
tidiano o en medio del desastre, es tan importante como los
temas “mayores”, porque es alli, en lo subjetivo, que la nocién
de alteridad, la del otro que es también el si mismo, recupera
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lo que del mundo se comparte. El poeta checo Rainer Maria

Rilke lo dijo: “El mundo es grande, se dice, pero en nosotros es

profundo como el mar”.”

7. Citado por SARRAZAC, Jean-Pierre (Dirigido por) (2013). Léxico del drama
moderno y contemporaneo. Traducido por Victor Viviescas, Ana Maria Vallejo
y Sandra Camacho Lépez, Editorial Paso de Gato, México.
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ARTICULO

Proceso de creacion
de Salvador en la obra
DONDE SE DESCOMPONEN
LAS COLAS DE LOS BURROS
X

José Luis Diaz Palacios

El proceso creativo de la obra Donde se descomponen las co-
las de los burros de Carolina Vivas, dirigida por Ignacio Rodri-
guez, en la que interpreto a Salvador también llamado por la
dramaturga “El personaje”, fue y sigue siendo un lindo reto
interpretativo, toda una travesia llena de inquietudes que por
demas atin no he logrado responder del todo.

Aquel viaje a lo desconocido, como por lo general sue-
len ser todos los procesos creativos, empezé siendo aiin mas
ignoto que cualquier otro en el que haya participado, pues el
director opt6 en un principio por no entregarnos el texto y
trabajar Gnicamente a partir de ramilletes de palabras, como
denominamos a los grupos de palabras, que Nacho seleccio-
no estratégicamente para cada uno de los integrantes del gru-
po de trabajo, con los cuales debiamos componer imagenes e
improvisaciones escénicas partiendo de algunas indicaciones
precisas de él, en las que como un acto de magia o de invoca-
cidn, fueron apareciendo los primeros trazos de los personajes
y de algunas situaciones que estructuran el texto. Siendo asi
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que practicamente todas las composiciones que aparecieron
en esta etapa fueron incluidas en el montaje final.

Para esta parte del proceso, cada uno se valié de todos los
recursos expresivos con los que contaba, desde lo musical, lo
actoral, lo plastico, lo audiovisual, entre otros, que también
fueron puestos al servicio de los demas compafieros para com-
poner las imagenes. Tuve que acudir, por ejemplo, al conoci-
miento que tengo en danza aérea (especificamente en telas) y
teatro fisico para la composicion de una de las iméagenes que
luego fue utilizada en la escena llamada Rebelidn. En esa ima-
gen, yo aparecia colgado de cabeza en una tela tras un velo,
realizando una serie de movimientos livianos y continuos,
partiendo del concepto de resonancia de Etienne Decroux,!
mientras se proyectaba el video de un cielo, donde las nubes
se movian rapidamente sobre el velo bafiando toda la imagen,
dando la sensacién de viajar por el aire. Aquella imagen surgié6
del siguiente ramillete de palabras: Tierra de caimanes, camio-
nes carnivoros, comun, sacrificado, indefenso, desencarno,
despedida. Es evidente que esas palabras no se corresponden
de manera literal con la imagen que surgid, lo cual demues-
tra que las palabras tienen varias posibilidades interpretativas,
aun mas cuando estin acompaiiadas por otras palabras, y que
pueden llegar a detonar imagenes que en apariencia nada tie-
nen que ver con las palabras que les dan origen.

Considero que los personajes estan en el papel, en la le-
tra, alli se ocultan y juegan a las escondidas al gato y al ratén, a
policias y ladrones con nosotros, los actores y actrices (juzgue
usted quién puede ser el ladrén y quién el policia). Fue detras
de las letras, tal vez en lo mas profundo de la tinta que les da
forma, alli, en ese misterioso lugar, donde encontré a Salva-
dor; y tuve que extraviarme en ese mundo para visitarlo e invi-
tarlo a pasar a mi cuerpo y a mi mente, pero de eso hablaremos
mas adelante.

1. La resonancia es uno de los cuatro dinamo-ritmos que plantea Etienne
Decroux, creador del mimo corporal dramatico y padre del teatro gestual.
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Luego de un tiempo de exploracién sobre la imagen, el
conductor de la ruta nos entregd el mapa (el texto) para en-
tre todos descifrarlo y tomar decisiones sobre el rumbo a se-
guir. La travesia continuaba, ahora, conociendo un poco mas
el camino, la meta parecia estar cerca. Aquel mapa de rutas
verbales, advertencias graficas de comas y puntos, debia ser
traducido, interpretado; el texto tenia que “abrirse”. “Abrir
el texto”, ese enunciado me trae a la cabeza la imagen de un
procedimiento quirurgico bastante delicado, en el que se pone
en las tablas cada palabra, cada frase y se abren de par en par,
se destripan las letras y se echa un vistazo al contenido, luego
se desangran, y esa sangre se recoge y se bebe, se degusta. Asi
llevé a Salvador al quiréfano, lei su piel, que no se dejaba di-
seccionar facilmente. La primera impresion al leer las lineas
de mi personaje fue la siguiente: “qué maravilla de personaje,
bastante ambiguo, entre lo hermoso y lo terrible, complejo en
su discurso... pero ;cémo carajos se actua esto?” Todavia sigo
haciéndome la misma pregunta cada vez que presento la obra.
Cuando me refiero a este procedimiento quirtrgico, hablo de
un estudio profundo del texto que se va a interpretar, leer y
releer, prestar atencidn a cada palabra, a cada gesto, a cada ac-
cién marcada y sugerida, pero sobre todo a hallar la accién de
cada palabra guiado por la idea que contiene. El primer cami-
no por donde empecé a construir el personaje de Salvador, fue
a partir de la accidn fisica, qué hace y donde lo hace, y de esta
manera aparecieron los primeros esbozos de él, esbozos que
resultaron superficiales y equivocos para el director, segun
la proyeccién de personaje y de obra que tenia en mente. Me
estaba precipitando, volviendo trivial la percepcién del perso-
naje, anulando los conflictos internos y su conducta se empe-
zaba a volver unilateral, pataleaba en la superficie. Nacho me
pidid objetivamente que no realizara ninguna accién mas alla
de la que pudiera ejecutar en el interior de mi cuerpo, acciones
que consiguieran romper las fibras de mi ser y que se refleja-
ran en la palabra, en la mirada, en los detalles; asi empezaba a
comprender quién era Salvador, entonces comprendi que de-
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bia profundizar la exploracién, adentrarme a ese misterioso
mundo de tinta y papel que es el texto sin miedo a extraviar-
me. Volvi al estado primigenio del personaje: el texto. Habia
pretendido encontrar el personaje lejos de él y es en el texto
donde habitan los personajes, en la palabra que debe ser encar-
nada, materializada en el cuerpo, siempre siendo guiado por
la idea principal. Jorge Eines afirma que “algunas propuestas
creen que basta con disciplinar el cuerpo, con someterlo a un
duro entrenamiento, para que la palabra encarne. El problema
de la palabra se desplaza al cuerpo, sin plantear la propia ma-
terialidad o especificidad de la palabra misma. Esta claro que
la palabra se materializa en el cuerpo del actor y que no puede
resultar natural, orgdnica, sin una integracion en su cuerpo”.?
Como actor, me di cuenta que tengo temor a no hacer nada en
la escena —idea que cambid después de este proceso creativo;
hacer no significa ilustrar la accién con movimientos-, a no
tener una tarea concreta, y constantemente propongo desde
hacer muchas actividades, pero menos es mds. En eso trabaja-
mos fuertemente con Nacho, en descubrir la virtud de la sinte-
sis, trasladar la accidn, la tarea escénica al interior del cuerpo,
desde la contencidn, reduciendo los movimientos al minimo,
limpiando la interpretacién de todo ruido formal.

El personaje de Salvador transita por lo que yo llamo va-
rias dimensiones, es decir, es un personaje cuatridimensional.
La primera dimension, y la mas importante para mi, es esa en
la que Salvador no es Salvador, sino que es el primigenio pa-
pel, la mera idea que es formada, esculpida por las letras que la
dramaturga colocé en su camino.

La segunda dimensién es el mundo donde habita Salva-
dorunavezle hanrobado lavida. Es aquel lugar “donde se des-
componen las colas de los burros”, un lugar incierto, oculto y
misterioso, tanto asi que en realidad las colas de los burros es
una parte de dichos animales que nunca se descompone. De

2. EINES, Jorge (2005). Hacer Actuar: Stanislavski contra Strasberg. Pag. 94.
Barcelona. Editorial Gedisa.
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acuerdo con lo ultimo: ;dénde es ese lugar?, ;dénde esta Sal-
vador?, ;de donde viene?, ;para donde va? Alli ya habia varios
problemas grandes por resolver para un actor al que se le ha
ensefiado en una academia a construir escenas a partir de esas
preguntas, a partir de las circunstancias dadas que nos orien-
tan sobre el origen y los estados de cada personaje. En ese sen-
tido, ;cudles circunstancias debia actuar?, ;las de El personaje?
¢las de Salvador? Cai en cuenta que ambas circunstancias da-
das, tanto las de Salvador como las de El personaje debian ser
analizadas como las de un solo individuo, solo de esta manera
lograria descubrir de quién se trataba el personaje que iba a
interpretar, y de qué se trataba aquel lugar, donde se descom-
pone hasta lo que normalmente no deberia hacerlo.

La tercera dimensidn es la misma que habitamos los que
seguimos con vida, una realidad paralela a la de Salvador enla
que todos contintian sus caminos mientras €l los observa, en
la cual auin no se termina por resolver el embrollo que la dra-
maturga le impuso, juicio que él mismo hace en la obra. “Ojala
no tengan que ver a su madre vociferando de dolor, como me
han condenado a mi. Vaya demiurga. No sé si asi es su mundo,
no hay novelas, ni imigenes sobre ustedes en el mio. Pero si es
asi, lo siento mucho”. Este es un fragmento de la escena A salvo
de ustedes, que encierra laidea de que nadie deberia ser forzado
avivir un destino tan miserable como al que se tienen que en-
frentar las victimas de los conflictos armados.

Por tltimo, la cuarta dimensidn, tal vez la mas compleja,
es el universo interpretativo del actor, aquel lugar ubicado en
su mente, cuerpo y espiritu; en este caso mi mente, mi cuerpo
y mi espiritu. Es ese mundo donde solo cada actor puede aden-
trarse y reproducir las imagenes detonadas con cada palabra
que interpreta.

A medida que avanzaba el proceso y con tantas dudas
planteadas, me di cuenta de que muchas de las cosas de las
que hablaba Salvador no las entendia. Por ejemplo, no sabia de
qué se trataba la “tierra de caimanes cebados de indefensién”,
entendia lo que significaba la frase, pero de manera muy su-
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perficial. Por lo tanto, decidi concentrarme en una sola de las
dimensiones, y esa era la cuarta, la de mi propio ser. De esta
manera, las circunstancias dadas que empecé a indagar fueron
las mias: ;de donde vengo?, ;para dénde voy? Las conclusiones
que obtuve no fueron para nada sorprendentes, y es que el con-
texto al que estoy habituado es muy diferente al de Salvador.
La primera tarea consisti6é en acercarme a las circunstancias
por las que atraviesa ese personaje; un joven campesino que
vive en un pueblo asediado por la guerra y la escasez y que es
asesinado por propdsitos ambiciosos del ejército. Esto lo hice
por medio de la alquimia que aprendemos a elaborar los ac-
tores, aquella ciencia en la que recogemos informacién ajena,
realidades y situaciones lejanas de personajes desconocidos,
que se pueden encontrar en documentales, relatos, imagenes,
fotografias, canciones y peliculas, las cuales son depositadas
en varios recipientes de carne y memoria que tenemos en el
cuerpo; los mezclamos, dejamos hervir un par de horas o dias
al calor del entrenamiento, y los transformamos en referentes
propios que son utilizados en momentos necesarios, como en
la escena.

Principalmente me dediqué a observar documentales so-
bre el siniestro crimen de los falsos positivos.> Documental
que se me atravesaba en el camino, documental que estudiaba,
y en la busqueda resulté con algo atravesado muy dentro de
mi; muy buen sintoma, la mezcla estaba empezando a hervir-
se. Esta tarea permitié hacer posible el propdsito de encarnar
la palabra escrita, comprendiéndola y concibiéndola como
una voz propia y no una voz desconocida (labor en la que fue
fundamental la ayuda del director y de la autora de la obra;
afortunada circunstancia para mi, el contar con su presencia

3. Estos fueron algunos de los documentales estudiados: Falsos positivos de
Simone Bruno y Dado Carillo (2009). Falsos positivos, crimenes verdaderos
de Vladimir Pavel y Carrillo Bolafios (2009). Detrés de los medios / Los falsos
positivos (2009). “Falsos positivos”™ Una historia que se pudo evitar, Contra-
via (2009).Asesinos en vacaciones. La dignidad vs el poder, Especiales Pirry
(2013)
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en el equipo de trabajo, pues quién mejor para hablar del signi-
ficado de las palabras que quien las escribid). Ese fue el ejerci-
cio principal en la construccién de este personaje, encarnar la
palabra, apropiarse de ellay de todas las emociones y sensacio-
nes que ello implica, aprovechandolas para la interpretacién
en la escena.

Considero que esta obra y en especial el proceso creati-
vo de la misma, es el resultado del esfuerzo y la dedicacién de
un grupo de artistas escénicos comprometidos y poseedores
de un gran talento, que hemos apostado por seguir los retos y
propositos de uno de los grupos mas estables del teatro colom-
biano, que cuenta con Carolina Vivas y “Nacho” Rodriguez
como guias. Aprovecho para manifestar mi gratitud y satis-
faccion de pertenecer y compartir con este grupo de personas
que tanto han incomodado mi existir, y digo incomodado en el
mejor sentido, pues el actor debe estar en constante incomo-
didad para no detener el aprendizaje, con mas preguntas que
respuestas y fijindose muchas metas y propdsitos.

Este es el recorrido que llevo hasta ahora, en busca de un
ser que me permite dejar de ser yo mismo en el escenario, y
por algunos minutos jugar con aquella reflexién que planteala
obra, El personaje, “;quién es yo?”, “;quién es mi?”, he ahi una
importantey pertinente inquietud paralos que nos dedicamos
a este oficio de prestar el cuerpo a otros mis, a otros yos. El via-
je hoy sigue, la meta se hace afortunadamente inalcanzable y
espero no hacerlo para que no se termine la busqueda. Cada
tanto volvemos al mapa para poder seguir el trayecto, apren-
diendo a escuchar al conductor y a los compafieros de ruta.
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Carolina Vivas escribe en el afio 2008 Donde se descompo-
nen las colas de los burros, una mirada a nuestra tragedia nacio-
nal; cuando la lei me conmovi con ese relato de desaparecidos,
de hombres sin tumba. Me interesé de manera particular en
tres elementos: uno, en el personaje que reniega del destino
que le tocd, que no acepta su papel de victima, que no quiere
ser ejemplo ni martir, “conmuévanse con su mundo no con el
mio”, nos dice desde su realidad de personaje. El segundo ele-
mento que me intereso, es la alusion a personajes miticos de la
historia sagrada: Moisés salvado de las aguas, Pedro que niega
tres veces a su maestro; como €él, Pedro Cangrejo, el padre de
Salvador, el joven asesinado, niega siquiera conocerlo. El ter-
cer elemento que me atrajo poderosamente del texto fue sus
acotaciones cargadas de poesia y sus iméagenes, casi impensa-
bles con el lenguaje teatral, mas cercanas al cine o a lo audio-
visual; la dramaturgia me planteaba de entrada un problema
frente al lenguaje y los medios expresivos que se necesitarian
para ponerla en escena. Desde siempre, he tenido preocupa-

— 184 —

ARTICULO

lgnacio Rodriguez Bejarano



DONDE SE DESCOMPONEN LAS COLAS DE LOS BURROS

Mi experiencia de direccién con la obra

ciones tecnoldgicas. Hace muchos afios me meti de cabeza,
con toda la empirea del caso, a trabajar con programas de dise-
fio, de sonido, secuenciadores, editores de imagen, etc., por lo
que algo entiendo de esos medios y sus posibilidades en el arte,
que son una valiosa herramienta. Igualmente, siempre he sido
un admirador del lenguaje cinematografico y sus bondades,
asi que recurri a esos medios extra-teatrales, para dar cuenta
de las necesidades del texto.

Esta obra me exigié trabajar durante ocho meses con un
equipo de once personas con las que nos encerramos a ex-
plorar, de manera rigurosa, las profundidades del texto; una
palabra llena de alusiones y poesia, que nos exigio ser artistas
integrales y multidisciplinares. La gran mayoria de los acto-
res del equipo cantan, tocan un instrumento, conocen el rigor
y el placer de trabajar en un laboratorio que nos sorprende a
diario. Cada dia que avanzibamos en la construccién del uni-
verso, sentiamos que nos exigia un compromiso cada vez mas
ético, por el tipo de material que teniamos en las manos.

Todo lo pre-expresivo es importante si se vincula directa-
mente con la obra: calentar, trabajar la voz, cantar, adiestrar el
cuerpoy prepararse de manera fisicay psicoldgica para el tra-
bajo. Para mi, la musica es un elemento imprescindible en el
teatro; las dos artes estan en didlogo, son una sinergia total. Mi
aporte en Umbral Teatro ha sido, entre otros, desde la musica
en relacién con la actuacidn, con los ritmos, los tempos, las at-
mosferas. La musica al servicio de la dramaturgia, no como un
adorno o elemento de ambientacién. En el caso del montaje
de Los burros, desde el primer dia ya sabia qué canciones iba a
usar, por lo tanto, desde el principio del proceso el equipo se
propuso hacer sus calentamientos con esas canciones; la es-
cena en el rio en que la mujer suefia que su hijo le habla y la
consuelay en la que es abruptamente separada de él, es acom-
pafiada por una cancidn que nos cantaban nuestras madres y
de la cual la autora hace una version. Le propuse al grupo que
la cantaramos a diario, asi como otras canciones que se fueron
quedando y que al final encontraron un lugar en el montaje.
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Habia que encontrar la salida, en términos de construc-
cién de la imagen que diera cuenta de acotaciones como: “Sal-
vador se encuentra flotando entre las nubes blancas y azules
de un dia soleado. Se ve desnudo y sereno, su cuerpo mascu-
lino, fruto tierno en la mejor edad, no tiene sexo; semeja un
querubin herido, con huellas de balas en su cuerpo”. Esto se
resolvi6 creando una gran pantalla transparente al fondo, en el
centro del escenario, con espacios trasparentes superpuestos,
donde se proyecta un cielo de nubes blancas en movimiento
que nos permiten ver al personaje flotando en la inmensidad;
esta imagen esta apoyada por una atmosfera sonora de vuelo,
que ayuda a la sensacion de levedad del personaje de Salvador.

Acotaciones como: “Una hormiga lleva una hojita; tran-
sita veloz junto a un hilo de sangre que rueda sobre una gran
piedra, se oye la voz de UNO y OTRO.” En este caso, la resolu-
cidén fue intervenir el escenario con dos video beams, uno que
da al fondo del escenario y el otro que interviene el piso. Esta
imagen es la animacién de una hormiga que sale de la piedra
real y se mueve por el piso del escenario, la hormiga recoge la
hojay regresa rapidamente a la roca.

La obra nos permitié acercarnos a otros lenguajes y, en
este caso, el video fue justamente lo que necesitdbamos. Si no
hubiera sido necesario el uso de esos lenguajes en el montaje,
no los hubiera usado, pero la obra me lo exigia.

La cita a ciegas

El proceso durd ocho meses de ensayos diarios de cinco
horas, en los que durante los primeros cuatro meses nos de-
dicamos a explorar el universo, sin que el equipo conociera
la obra. Este fue parte del juego, como una cita a ciegas. Lo
primero que hice fue crear con palabras del texto, sacadas del
contexto del mismo, mis propias imagenes. Escogi las palabras
que para mi eran las mas elocuentes y se las iba entregando
a los actores y ellos tenian que devolverlas en la escena como
imagenes: de ocho personas, salen ocho propuestas, es mas in-
teresante que una sola, porque se tiene de dénde escoger y de
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dénde nutrir, y a lo mejor ninguna sirve, pero no importa, es
parte del laboratorio y la investigacién.

Me propuse una indagacién que tenia que hacerse prime-
ro desde laimagen teatral, desde los recursos. La imagen pues-
ta en el escenario debia contener los mecanismos para que no
se quedara ahi, sino que llegara a la cabeza de los espectadores
y se conectara con la experiencia y las imagenes de cada per-
sona, creando un didlogo con cada una de ellas. Buscibamos
imagenes capaces de tocarnos de manera profunda, de desco-
locarnos.

Las exploraciones sonoras se convirtieron en instala-
ciones sonoras, atmdsferas e intervenciones del espacio. De
repente, nuestro sitio de trabajo, puesto al servicio del labo-
ratorio, permitié que en todas partes aparecieran imagenes
construidas con rigor en su factura. Imagenes articuladas a
partir de oposiciones, conflictos, desequilibrios, imagenes
perturbadoras. Luego, el privilegio de la exploracién se centrd
en el movimiento, solo el movimiento, lo dancistico, lo coreo-
grafico, la sintesis.

De esta exploracion surgieron cerca de ciento cuarentay
cinco imagenes que pusimos en didlogo con el texto de la auto-
ra, que por fin llegaba a manos de los actores. Hubo multiples
reacciones, desde antes, ellos empezaban a intuir de qué iba la
obra, porque las imégenes se correspondian con el universo.

De pronto, poco a poco la escena se fue revelando, las
imagenes halladas le venian al texto como anillo al dedo, todas
cabian en el discurso de la puesta. Iméagenes que habian naci-
do de las palabras del texto dialogaban ahora con él, la palabra
retornaba nuevamente de manera misteriosa al terreno que le
pertenecia, pero lo hacia cargada y potente de sentidos.

A partir de alli, trabajé en recoger los aportes del proceso
y en condensar los espacios; era una imagen eminentemente
pictérica la que yo tenia en la cabeza, producto de los resul-
tados de la exploracién en el laboratorio. Llego el momento
de las decisiones: escogi el blanco como aforo, porque me per-
mitia dar la sensacién de levedad, a pesar de hablar de cosas
terribles; el blanco le venia bien a la poesia de las imagenes,
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que sobre él aparecian proyectadas. Tomé luego las decisiones
sobre el color, el espacio. Sinteticé la casa de Dolores con unas
simples cafias, como una barda de campo; no me interesaba
ningun rasgo de naturalismo sino reforzar una teatralidad que
le recordara al espectador que estaba viendo teatro.

La obra recurre a interesantes herramientas técnicas na-
rrativas; el mecanismo con el que el personaje increpa al autor
permite entrever, al igual que los textos poéticos, los puntos de
vista de la autora frente a la muerte, al dolor: “Salvador, usted
va a aparecer porque la carne busca su origen y no estoy dis-
puesta a quedarme con las manos vacias. Necesito que repose
en un lugar donde pueda visitarlo, donde me cuente sus cosas
yyolo acompafie los domingosy feriados en la tarde. Sofié que
a usted me lo tenian en el lugar donde rompen los huesos de
los 4ngeles y tuve miedo. Sus huesos me pertenecen, mijo; yo
los forjé y su taita me los sembré en el vientre con un amor
furioso de macho enamorado”, mientras la Madre le dice este
texto a Salvador como en un suefio, los personajes de UNO y
OTRO, transformados sus cuerpos en animales, los van sepa-
rando, halando lentamente una tela puesta a manera de rio so-
bre la que los personajes estin parados; esta imagen refuerza
la sensacién de desprendimientoy de dolorosa ruptura. Poco a
poco logramos poner en didlogo lo aparecido en el laboratorio,
con los sucesos y las necesidades del texto.

Fue nuestro propésito encontrar los medios expresivos
que nos permitieran proponerle un punto de vista al especta-
dor sobre nuestro presente, siendo conscientes de la necesi-
dad del uso de filtros y recursos artisticos para construir una
poética de la realidad, que aparte de conmover, brindara al
espectador la opcién comprender. Como sefialé, el uso de la
musica como texto y voz de los personajes, la indagacion de
los medios audiovisuales e intervenciones del espacio teatral
con el mapping, fueron recursos que nos permitieron fortale-
cer alaimagen en sus contenidos, su significaciéon profunday
su desarrollo poético.
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MEMORIAS DE ESCRITURA

Por la ruta de
DONDE SE DESCOMPONEN LAS
COLAS DE LOS BURROS

X

Carolina Vivas Ferreira

El trabajo de Umbral Teatro en zonas de conflicto con
nuestro proyecto Cuerpo, fiesta, memoria y jsanacion? nos per-
mitid conocer no uno, sino muchos casos de madres a las que
la guerra habia arrancado a sus hijos. En particular, puedo se-
fialar, como germen de esta obra, el testimonio de la madre de
un joven asesinado por el ejército.

“Bueno, la historia més triste de mi vida fue perder el
hijo mio, porque perdi algo de mis brazos, nunca he podido
llenar mas ese espacio de mi corazén; se me fue una parte de
mi corazén, de mi vida que nunca ha podido llenarse. Cuando
a mi hijo me lo entregaron muerto, como cualquiera cosa los
tenientes se lo llevaron, me lo entregaron muerto y me dijeron
ahi estd su hijo y méas na. Y ya. Se puede ir. La gente me recha-
zaba por donde quiera que entraba, la gente, hasta mi familia
me rechazaba, no me queria nadies porque tenian miedo, por-
que... porque los iban a matar a ellos, me iban a matar a mi, los
iban a matar a ellos porque cuando eso era la violencia”.

Fue a partir de ese testimonio que inicié el viaje que me
condujo a Donde se descomponen las colas de los burros. Visuali-
cé el entorno de la sefiora que me habia dado el testimonio y,

— 189 —



por respeto a ella y a lo vivido, busqué distancia y nombré al
personaje de la madre con un nombre distinto al de la testimo-
niante. Se llamaria Dolores, una madre sufriente como la real,
catolica como la real, guerrera como la real.

Retomé su voz: “La gente me rechazaba por donde quiera
que entraba, la gente, hasta mi familia me rechazaba, no me
queria nadies porque tenian miedo”, y traté de concretar cémo
y dénde se habria dado lo que ella contaba. Empecé a oir voces
sueltas, todavia sin destino.

DOLORES: Hoy me crucé con Celina, la de la parroquia, y no
me saludé.

Deberiamos irnos de aqui.
Si, pero igual me veny siguen derecho.

Me siento como apestada, algunos se cruzan de
acera al verme venir.

¢Con quién hablaba? Con su marido. Empezaba a tomar
distancia, la testimoniante era una mujer sola. Si, Dolores ten-
driaun marido. Los puse en diversas situaciones, posibles des-
de luego, en el marco de referencia del personaje real.

Retomé las primeras voces de Dolores, la creyente, y bus-
qué diversas circunstancias de enunciacién, considerando
que ahora ya tendrian un destinatario: su marido. Puestos en
dilogo, oi la voz de Pedro. jAleluya! Quizas por la fe de su
mujer, el personaje merecia llamarse Pedro. Se ampliaba un
universo en expansion, que se me presentaba incierto.

Volvi sobre la materia de lo real y busqué en las personas
que habia conocido en zonas de conflicto, aquellas que por A o
B me hubieran marcado; llegaron sin esfuerzo: un alcalde pu-
silinime, un ganadero ambiguo y miségino. ;Ddénde podrian
encontrarse? En la alcaldia. Los escucharia alli. Y aparecieron.
Trataban asuntos turbios, negocios bajo la mesa, toques de
queda que facilitaran su accionar corrupto. El alcalde, al ser-
vicio del sefior, accedia a sus pretensiones. En la obra Donde se
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descomponen las colas de los burros, el destino de los personajes
transcurre en una tierra sembrada de fosas comunes, tumbas
clandestinas y cementerios sagrados. Un territorio regido por
un gobierno delincuente y policivo, que incita a hacer “justicia
por propia mano”, declarando objetivo a aquel que lo descubre
en su accionar corrupto.

Era necesario ubicar el punto de encuentro entre la pareja
que habia perdido a su hijo y la institucionalidad, encarnada
en Castoy Poncidoro, como a esa altura se llamaban el ganade-
roy el alcalde, conservando el elemento del universo catélico
instalado por la madre.

Casto por oposicién a su conducta y Poncidoro aludiendo
la traicién y al lavarse las manos como autoridad frente a la
arbitrariedad de los poderosos. Y como si la realidad insistie-
ra en su ironia, estallé en los medios el escandalo de los mal
llamados falsos positivos. Corria el afio 2009, cuando se supo
que, de manera regular, soldados rasos bajo la tutela de sus su-
periores ajusticiaban hombres inocentes, para engrosar las es-
tadisticas que indicaran a la presidencia que las fuerzas arma-
das le estaban ganando la guerra a la guerrilla. Ese seria el caso
de Salvador, la razén de su muerte. Salvador era el nombre que
habia encontrado para el hijo muerto.

Fue necesario proponer un punto de vista particular al lec-
tor-espectador, frente a hechos tan crudos como los crimenes
de estado, que era en el fondo el asunto que tocaba esta obra.
Para ello, introduje en el texto alteraciones espacio-tempora-
les que reforzaran su caricter no realista. Los personajes se
hallan determinados por coordenadas como: dentro — fuera,
atras — adelante, encima (intemperie) — debajo (tierra). Siem-
pre estan en el umbral, en el limite, como en el caso del desa-
parecido: el hijo de la pareja, asesinado por el ejército; él rom-
peria las fronteras de la muerte y, atravesando la cuarta pared,
interpelaria al publico y al autor. Al primero por conmoverse
con su drama, hecho de letras y no con la realidad, y ala autora
por escribir para él un destino injusto y una muerte indigna.
¢Pero quién lo habia matado? Una patrulla combinada de ejer-
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cito e ilegales. Apareci6 la necesidad de construir los autores
materiales, enfrentados por la culpa. El verdugo susceptible de
arrepentirse, el humano, también victima.

Entre tanto ;qué habia pasado con los padres? Buscaban
desesperadamente una respuesta sobre el paradero de su hijo,
asabiendas que no volveria. “Una madre siempre sabe esas co-
sas”. En el caso de la madre real, el ejército le devuelve a su
hijo, sin pudor: “Cuando a mi hijo me lo entregaron muerto,
como cualquiera cosa los tenientes se lo llevaron, me lo entre-
garon muerto y me dijeron ahi esté su hijo y mas na”.

En la obra resultaba mas potente, dramaticamente, que el
cuerpo no aparecieray que no fuera claro paralos padres quien
y por qué habia desaparecido a su hijo. En esa incertidumbre
los padres se enfrentarian, visualizarian soluciones distintas.

Llego a mi, en ese momento del proceso, un articulo de
prensa que contaba cémo en un recodo del rio Magdalena los
cadaveres quedaban trancados, y cémo habia mujeres que los
rescataban para darles una sepultura digna. Pensé entonces
que esa mujer podria ser una madre que, como Dolores, ha-
bia perdido a su hijo y esperaba cada dia que el cadaver pasara
por alli para rescatarlo. Una vez mas, a partir de un hecho real,
empezaba a fantasear. Un personaje que desempefiaba una ta-
rea tan extrafia merecia un nombre muy particular; la bauticé
Concepcidn; ella concebiria, con su cafia, hijos para las ma-
dres que requerian de un cuerpo para hacer el duelo. A ese re-
codo del rio llegaria Pedro, a buscar un cadaver para llorarlo y
consolar a su mujer. Pero luego de sepultarlo, Salvador aparece
muerto y acusado de criminal. “;Se puede morir dos veces?”
Se pregunta Dolores. “Si, al parecer si. En esta tierra todo es
posible”, contesta su marido.

El rio cerr6 el circulo de los personajes: aparecié como
signo de tiempo, el devenir, el testigo, el camino hacia el futu-
roy el pasado, en tanto daba la posibilidad de irse por él y en
cuanto traia consigo los indicios de lo irremediable, de lo ya
ocurrido. El rio como metéfora de la vida y como receptaculo
de muerte.
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PEDRO:

DOLORES:

La mujer echa a rodar el cajon por la pendiente polvo-
rienta, al fondo el rio furioso ruge arrastrando tron-
cos, piedras, fardos.

¢Qué hace?

Renuncio. Se lo entrego al rio. Desde hoy mi hijo
se llamara Moisés, sera rescatado de las aguas por
otra madre huérfana que quiera llorar al despojo
de sus entrafias. Ella le dara sepultura, como hice
yo con el joven desconocido que usted me rega-
16. Ojala su madre supiera que lo enterré como
es debido, que le puse flores y lloré en su tumba,
hasta que aparecié de nuevo mi hijo, mi Salvador.
iMaldito sea este tiempo donde “no hay lugar
para los muertos”!

El montaje de Umbral Teatro, dirigido por Ignacio Ro-
driguez, fue estrenado en el marco del Encuentro Iberoame-
ricano de Dramaturgia, en agosto de 2014. Al terminar una
de las funciones, una sefiora abrazé muy conmovida a José
Luis Diaz, actor que interpreta a Salvador, el joven desapare-
cido que nos interpela desde la muerte. Fue un abrazo largo y
sincero. Gracias, dijo bajito la sefiora, gracias porque por una
hora, usted me devolvié a mi Chivito. Le decia Chivito a su
hijo muerto. Se identific, era una de las madres de Soacha,
ese dia senti que nuestro trabajo valia la pena.
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Erala época de tragarse la rabia
Un asco multiforme se palpaba
Los ojos escogian no ver
Y las lenguas cultivaban silencios
Erala época de los pajaros mosca
Gorriones de buitre cosechaban zumbidos
Venteros de furia hacian su agosto
Y la risa buscaba las bocas perdidas
Erala época de los camiones carnivoros
Feroces exostos convocaban el miedo
Los oidos cerraban los ojos
Y el llanto desconocia su origen.

X
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De peinetas que hablan y otras rarezas se estrend el el 20 de mayo de 2016
en el Teatro Estudio del Teatro Mayor Julio Mario Santo Domingo. El

montaje se hizo en coproduccién con el Teatro Mayor Julio Mario Santo
Domingo, 2016.
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JOSEFINA:

UNO

Soy caminante, ando y desando la ciudad con mi
carro de madera. Mi compafnia es Mocho, mi pe-
rro. Ely yo somos como uno solo. En las noches,
cuando logro colarlo en la casa, nos damos calory
dormimos abrazados. Sé que me quiere, me lambe
las manos en las mafianas, y cuando me enterré el
vidrio en el pie, me miraba con lastima, se queda-
ba conmigo, y ya tarde, lo oia llorar; era un llanto
hondo, como humano, como si a él también le
doliera.

DOS

Una de la manana. Detrds de la moderna puerta de cristal de un
viejo edificio céntrico se encuentra el portero.

ROMERO:
JOSEFINA:
ROMERO:
JOSEFINA:
ROMERO:

JOSEFINA:

iLe digo que alli no puede estar!
:Qué?

iQue se quite!

iNo le oigo!

iAh, vida hijueputa la mia!

Es que esta lloviendo mucho.

Guareciéndose de la lluvia bajo el alero del antiguo
edificio, Josefina se acomoda en su desvencijado carro
de madera y recuesta la cabeza en el lomo de Mocho.
El tiempo pasa, la mujer y su perro, se van quedan-
do dormidos. Al fondo, en la penumbra, Romero se ha
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Dos

MOCHO:

ROMERO:

ROMERO:
JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

sentado detrds de un deslucido mostrador de pino, que
en su tiempo debid ser muy lujoso.

Suefio que un hombre estd a punto de arrancarme
lalengua: me refriegaencimay debajo de ella, una
masa roja'y blanda que por poco me mata; hunde
su mano hasta la garganta, siento que se me salen
los ojos, creo enloquecer. Empiezo a revolcarme
y botar babaza, entonces, él se ceba en mi vientre.
iEste aji es paque se vuelva vardn, perro marica!
Dice mientras me patea. No veo su cara, es peli
liso y de espalda muy ancha. Los pies chiquitos,
pero pesados, eso me consta.

De pronto, la inmensa puerta de cristal del edificio
se abre y Romero arroja sobre la desprevenida vieja
un baldado de agua helada. La mujer se despierta, lo
mira sin decir una palabra, mientras se limpiala cara
con la manga de su saco. El perro ha dado un brinco y
se sacude al otro lado de la acera.

Le dije que se fuera. Usted me buscé.

La mujer, sin mirarlo, se quita el saco y lo sacude.
Le adverti que no podia estar aqui.

(Mirdndolo por fin). Aqui dénde, esto es la calle.

No es la calle en general, sefiora. Es el frente de
este edificio y por lo tanto tengo que cuidarlo.

Cuidarlo de qué, mafiana el andén va a ser el mis-
mo.

En eso se equivoca. Ustedes expiden un no sé
qué; es un olor que se queda en la puerta dias y
dias.

Respéteme, senor.
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MOCHO:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

(A puiblico). Ese hombre me da desconfianza; co-
nozco alos de su especie, creo que es el mismo del
suefio. Estoy seguro que oculta algo; nada bueno,
con seguridad. Asi se vestia el tipo al que le debo
esta suerte de perros. Iba sangrando, nunca habia
caminado tanto y menos por calles de cemento.
Me llamaba Hans y llevaba meses buscando la
casa de mis antiguos amos; cuando por fin la en-
contré, uno como él me corrid a escobazos. Des-
de ese dia temo a los hombres que llevan gorro y
cuidan las entradas. Pero Dios es grande, la en-
contré a ella; me curd las patas y comparte su pan
conmigo. Si no hubiera aparecido Josefina yo no
seria nadie; no seria Mocho, su amo.

El perro regresa al carro, mira de soslayo a Romero.
Es mejor que se vaya, yo sé por qué se lo digo.

Tenga caridad, es que no pude entrar ala casa. La
duena cierra con candado a las diez y cobra dos
mil pesos por dejarnos entrar mas tarde; y solo
hasta las once, después se acuesta.

No la quiero sacar a las malas.

Y usted qué pierde con que yo esté aqui. ;Lo san-
cionan?

A mi no. Es por su bien, se lo aseguro.

Es que tuve que ir a recoger un cartéon a Punto
Rojo, el restaurante. ;Si conoce? Luego me tocd
pasar alli arriba, donde una sefiora que habia
quedado de darme estas botellas, pero ella las saca
tarde, porque es un bar de esos de hombres. Por
eso es que he tenido problemas con la casera.

Si no se va, no me va poder agradecer esta adver-
tencia.
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JOSEFINA:
ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

VOCES:

JOSEFINA:

Cual advertencia, no le entiendo.
No la habia visto por aqui.

Es que no estoy acostumbrada a amanecer en la
calle. A andarla si, pero no a dormir por alli tirada.
Déjeme quedar ésta noche. Me voy tempranito,
se lo prometo. Yo, que siento el sol en los ojos y
ahi mismo paticas paque te quiero. ;No ve que yo
de este 0jo no veo es por eso?

¢Coémo asi?

Cuéindo yo era chiquita, mi mama o mi papa,
eso ni se sabe quién, me dej6é mucho rato al sol y
como yo era asi tan zarca, se me quemo el ojo, se
me dafid, y como le digo, de este 0jo no veo. Aun-
que yo de nifia era muy linda.

Suena una miisica de banda de pueblo. Aparece al
fondo, rodeada de neblina, una carroza tirada por un
burro; lleva arreglos de papel en tonos rosa y celeste,
cintas de colores. Una virgen nifia de unos ocho anos
va en ella, diciendo adids. Adelante, el padre Marin
con sahumerio encendido saluda a los feligreses, de
quienes oimos sus piadosos cdnticos.

El13 de mayo
Lavirgen Maria

Bajo de los cielos

A Covade Iria.

Ave, Ave, Ave Maria
Ave, Ave, Ave Maria...

La virgen nina desaparece al doblar la esquina, los
cdnticos se alejan.

El padre a mi me queria mucho. Siempre me po-
nia a hacer de Maria, con un vestido blanco, una
capa azul clarita y una corona dorada. Mi mama
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ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:
JOSEFINA:
ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

JOSEFINA:

ROMERO:

me encrespaba el pelo con pedacitos de papel y
como yo era asi mona, pues quedaba muy bonita.
De verdad yo me sentia como una santa, estaba
segura que la Virgen debia haber sido asi de rubia
como yo.

Mire, monita, le voy a hablar claro porque me
cay6 bien. En diez minutos es mejor que ni usted
ni el perro estén cerca, ;si me entiende?

No sefor, no le entiendo.
No le conviene estar alli.

La mujer se reacomoda en su carro. El hombre mira el
reloj, impaciente.

Usted si es bien terca, 4no?
Elperro grufie, el hombre se dispone a cerrar la puerta.

¢«Se da cuenta? No me mira y ya esta. Es como si
no estuviera.

“Soldado advertido no muere en guerra”
¢Cual guerra?
No quise mojarla, ;me disculpa?

¢Quiere un café? Yo cargo en este termito. En
Punto Rojo me regalan lo que queda antes de la-
var la greca. ;Tiene taza?

jCarajo!

¢Quiere o no quiere?

El hombre no contesta.

No lo piense tanto, traiga la taza.

Y después quién la saca de alli.
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JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:
ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

No se haga el regodiento; en la cara se le nota la
gana de un cafecito.

El hombre va a la recepcion, trae una taza y recibe el
cafe.
Esta rancio.

A caballo regalado no se le mira el colmillo. Esta
bueno. ;No le digo que es el que sobra del restau-
rante? Me lo regalan antes de cerrar.

Mocho para las orejas y mira a Romero de reojo. El
hombre le hace muecas, el perro, desconfiado, se aleja
y se echa a prudente distancia.

En realidad esta sabroso.
Es con carifio.
Romero la mira sorprendido.

Usted parece decente, deberia refugiarse en el
jardin de la viuda Larrota. Es esa puerta grande
que esta entreabierta, la vieja es sorda, nadie le va
a poner problema.

¢Por qué tengo que irme de todas partes?
Si no sabe usted...

No voy a mojarme solo por darle gusto. La calle
no tiene duefio y de aqui no me muevo, al menos
hasta que escampe. | Ve...! |Ni mas faltaba!

Después no diga que no le avisé. Usted vera si
quiere que la encuentren los “castradores de ga-

»

tos™.

El hombre cierra la puerta, la lluvia arrecia. Avanza
la luna. Un reldmpago ilumina la pldcida cara de Jo-
sefina que intenta dormir, la cabeza recostada en su
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perro. El tiempo pasa. Un trueno alerta al animal, que
se levanta cauteloso.

MOCHO: (A puiblico, mientras tira del carro, la cuerda asida
a su cabeza). Esa noche, solo esa noche, hubiera
querido ser un hombre y tener manos para alzar-
la, y pies para llevarla lejos.

Tirada por Mocho en su carro de madera, bajo la llu-
via y en medio de la noche, Josefina semeja una prin-
cesa anciand.

TRES

En el jardin de la viuda Larrota el sol matutino de un hermoso
dia veraniego despierta a Josefina, que descansa usando el lomo de su
perro como almohada. Se da vuelta, bosteza, se estira y lo besa cari-
flosa, juntando su nariz con la fria nariz del animal.

OSEFINA: Ay, Mocho, mi bebé peludo, mi Mochito! Usted
iy P
si es un animalito muy bueno. Digame, ;c6mo lo-
grd que me despierte aqui?

El perro sonrie socarron.

JOSEFINA: Romero tenia razdn, es un lugar muy bonito, na-
die molesta. Asi era en la parcela de mi taita, todo
lleno matasy pajaritos. ;Sivio los frutales y todos
esos arboles floridos?

MOCHO: Disfrutelos ahora, porque pronto van a cometer
con ellos un arboricidio.

JOSEFINA: {Ya empezo con sus cosas! jHable claro!
MOCHO:  Que van a matarlos y a construir aqui un edificio.

JOSEFINA: ;Matar a quién?
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MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

JOSEFINA:

Alos arboles.

No me ponga nerviosa. Mas bien mire el regalo
que le traje.

Le muestra una peinilla.
¢Y ami para qué me sirve eso?

Para peinarse. Vea como tiene ese pelaje de feo, y
como no le gusta bafiarse...

iEh...!

Ya sé que esta mueca, pero es de carey, es de las
finas; fijese y vera.

¢De donde la sacé?

Estaba tirada por alli. Senti que me llamaba.
iOiga, oiga!, me dijo.

Las peinetas no hablan.

Me mir6 tan triste que la recogi, a pesar que le fal-
taban dientes. jPobre! Venga lo peino, va a quedar
bien lindo.

iUna peineta que habla! Esta alucinando.

(Ofendida). Si, seguramente el hambre me hace
ver visiones, sobre todo pollos asados, mire...

(Hambriento, da un salto). ; D6nde?
(Riendo). ;Quién es el que delira?

Molesto, el perro se hace a un lado con el rabo entre las
patas, Josefina le pasa la peineta.

iPéinese, pues! Obedezca!

Resignado, Mocho se peina con dificultad, tiene el
pelambre muy enredado; luego de un momento, re-
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JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

nuncia y tira a un lado la peineta, que emite un largo
gemido.

¢Qué pasé?
Esta chillando.
Yala oi. ;Qué le hizo?

Nada, floja que es. Mejor no la uso, sele van a aca-
bar de caer los dientes.

¢Nole conté de dénde viene?

Ya le dije, las peinetas no hablan. Quizés chillen,
pero no mas.

No se enoje. ;Qué le dijo?

Me confes6 que siempre habia tenido el temor de
un entierro sin ceremonias. No queria acabar en
la caneca, triste fosa comun, donde terminan los
objetos, aun los mas intimos.

No me gusta cuando habla asi de raro.

Mocho levanta los hombros y se marcha a dar un pa-
seo por el jardin.

(Refunfuriando). ;Qué ignorancia!

(A Mocho). {Ignorante usted! (A piblico). Esto de
tener un perro culto es un problema; uno nole en-
tiende nada. A veces, habla enredado y cuando le
pregunto me dice que esta ladrando en latin. Asi
son los perros y los machos: hablan otro idioma,
pero uno de todas maneras los quiere, ;cierto?

Aparece, detrds de Josefina, la viuda Larrota. Una
mujer en cuyo rostro ajado hay vestigios de una gran
belleza. Es muy alta y delgada, lleva un raido traje de
noche.
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VIUDA LARROTA: ;Qué hace aqui?

JOSEFINA:

Josefina, asustada, no se atreve a mirarla. La viuda se
dirige al porton y lo cierra con llave. El perro regresa
junto a Josefina.

Ya me iba.

VIUDA LARROTA: {Usted no va a ninguna parte!

JOSEFINA:

Se lo ruego, no llame a la policia. La Gltima vez
que me llevaron a la estacién me dieron una pale-
ra que ni se imagina.

VIUDA LARROTA: ;Quién hablé de policia? Con ustedes voy a

JOSEFINA:

hacer otra cosa.

Mocho para las orejas y busca la mirada de Josefina,
indicdndole que permanezca en silencio.

No me asuste. Déjenos ir, se lo suplico.

VIUDA LARROTA: ;Para que luego regrese con una manada?

JOSEFINA:

¢sPara que desmantelen los salones? ;Para que una
partida de miserables entre por el jardin, como
Pedro por su casa? {No sefiora, eso si que no! Si
supieran violarian la puerta o saltarian la tapia, en
busca de invadir como ratas mi granero.

¢Si supieran qué?

VIUDA LARROTA: Esta casa es miay va a serlo por siempre; aun

cuando sus muros caigan. Mi marido la constru-
y6 paramiy yo cultivé su alegria con plantas exd-
ticas y flores milenarias, para agradecerle tanto y
tanto amor.

Laviuda se pierde en su recuerdo.

VIUDA LARROTA: La primera vez que lo vi, no fue a él, sino a

su reflejo. Yo estaba mirando una vitrina, cuan-
do aparecid delante de mi y me tocd la espalda;
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al girar, vi a otro hombre y tuve miedo. Entonces
giré de nuevo y alli estaba €], altivo y sonriente en
el vidrio. Supe que indefectiblemente esos dos
hombres estarian ligados a mi por siempre. Por
eso en esta mansion habitan los cristales, los hay
de todas clases, multiplican la dicha.

Josefina y Mocho guardan silencio.

VIUDA LARROTA: (Como volviendo en si). ; Cuantos de ustedes

se quedarian aqui si yo lo permitiera?
y

La mujer y su perro bajan la mirada.

VIUDA LARROTA: jTodos! Y son miles y miles. Antes no era

JOSEFINA:

asi, pero ahora solo hay tres clases de personas:
los cuidanderos, los cuidados y aquellos de los
que los cuidanderos, cuidan a los cuidados. Yo
he logrado ser duefia y guardiana de mi casa; no
necesito un hombre armado en mi puerta para li-
brarme de ustedes. Con lo que hago es suficiente,
¢no le parece?

Le prometo no volver.

VIUDA LARROTA: ;Para que cuente a todos mi secreto?

JOSEFINA:

¢Cual secreto?

VIUDA LARROTA: No se haga la que no se da cuenta. Basta mi-

JOSEFINA:

rarme para comprender que no estoy. Si se ente-
ran, en un santiamén los tendria como una plaga,
robandole sus frutos al manzano, ensuciando
la blancura de sibanas, manteles y bordados. La
miel no se ha hecho parala jeta del asno.

¢Cual asno? Es un perro.

VIUDA LARROTA: ;Y usted?

JOSEFINA:

Yo qué.
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VIUDA LARROTA: ;Quién es?

JOSEFINA:  No sé. Naci hace tanto que olvidé mi nombre.
VIUDA LARROTA: ;Cuantos anos tiene?

JOSEFINA:  Todos.

VIUDA LARROTA: Tiene razén. Perros y mendigos han existido
siempre.

JOSEFINA: No soy mendiga, sefiora, soy recicladora.

VIUDA LARROTA: Es lo mismo.

JOSEFINA: Yo trabajo. Soy pobre pero trabajo...

VIUDA LARROTA: Da igual, la pobreza es hereditaria.
Oscuridad.

CUATRO

Once de la noche. En el humilde comedor de su casa, Romero in-
tenta comer. Su hermana duerme en un camastro con los ojos abier-
tos. La madre, sentada junto a él.

ROMERO: Otra cosa, mama.
MADRE: Digame.
ROMERO: Rece por mi.
MADRE: ¢Por qué?
Romero no contesta, revuelve la sopa sin probarla.
MADRE: (Impaciente). ;Qué pas6?

ROMERO: Tiene que ayudarme; en estos dias me tocé...
Yo sé que usted me ha dicho que no le comente
nada de lo que yo hago...
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MADRE:

ROMERO:

MADRE:

ROMERO:

MADRE:

MADRE:

ROMERO:

MADRE:

MADRE:

ROMERO:

ROMERO:

MADRE:

ROMERO:

MADRE:

Pero es que lo que hice el otro dia, fue una cosa
q q .

que uno...

«Sabe qué, madrecita? Me tocd arreglar a...

iUy... no me cuente esas cosas, por Dios bendito!
Madrecita, no sé. Me siento mal.

Pero si no lo hacia mijo, lo hubiera hecho otro...
Tranquila vieja, que esto me pasa.

No pues...

El hombre solloza, la madre lo abraza por la espalda.
Rece, no le queda mas salida...

Me siento raro...

Es algo que le tocé a usted.

Silencio.

(Recogiendo el plato). ;Se 1a caliento? Tiene que co-
mer.

A veces mis manos me dan asco, hieden.

Madre e hijo guardan silencio, evitan mirarse. Ella
tapa el plato, lo deja junto a la estufa; toma su camdn-
dula yse sienta cerca al fogon.

Esa noche, cuando hacia eso, pensaba era en us-
tedy en lanifia...

iNo piense tanto!

(Tragdndose el llanto). Pero, ;sabe qué? Se lo digo
de corazdn: al tipo nada; normal, le di sin mente.
Uno tras otro, sin compasion. (Pausa). Pero a la
mama y la hermanita, ni le cuento...

No quiero oir.
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ROMERO:

MADRE:

ROMERO:

MADRE:

ROMERO:

AZUCENA:

MADRE:
ROMERO:
MADRE:
ROMERO:
AZUCENA:
MADRE:

ROMERO:

Eso no me habia pasado nunca: cortaba y lloraba,
cortaba y lloraba. No quiero que nada de eso les
pase a ustedes...

Lo mejor es que haga sus cosas por alla lejos, don-
de nadie lo conozca y asi no se mete en proble-
mas.

Problemas no, remordimiento.
Silencio.
¢Mijo, quiere agua?

El hombre accede con un gesto. La madre va y sirve
agua de una olla renegrida. Se la da a sorbitos. Ro-
mero, indefenso como un nifio, bebe medio vaso de la
mano de la mujer. Se limpia la cara, la madre regresa
ala olla el agua que sobra.

La primera vez no senti nada. ;Pero luego? Fue
como estar en esos suefios donde uno se encuen-
tra en un lugar muy alto a punto de caer, pero algo
lo sostiene, quizis el miedo. Entonces uno inten-
ta bajar pero no se atreve.

(Todavia dormida con los ojos abiertos). ;Usted trajo
ese perro Ramiro?

Va a despertar a la nifia.

iEstoy aterrado! Y ellos alli, presionindome...

Lo de ahora es trabajo limpio.

Eso crel.

(Sonriendo). Me gustan los perros que comen flores.
(A la nifia con dulzura). Siga sofiando.

A donde sea que llegue, no voy a poder olvidarlos

aunque quiera.
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AZUCENA:

ROMERO:

MADRE:

AZUCENA:

ROMERO:

MADRE:

ROMERO:

AZUCENA:

ROMERO:

MADRE:

MADRE:

ROMERO:

AZUCENA:

ROMERO:

MADRE:

ROMERO:

MADRE:

iQué lindo canta ese perro! ;Cémo se llama?

Me siguen, me exigen, me consideran de los su-
yos. ;Romero, es que usted ya no es de los nues-
tros? Asi me decia Gula esa noche. Y yo... cortaba
y lloraba, cortabay lloraba.

Dios entiende. Hay que estar donde esta la plata.
Romero mira a su madre.
No me gusta la sangre.

En estos dias Jimmy se gand un billete y le llevé
cinco palos ala mama.

¢Y en qué se los gané?

Usted sabe.

Silencio.

Fluye bermell6n de los dedos de mi hermano.
Yo no me conformo con eso.

De pronto mi Diosito lo tiene a usted para mas.
Pausa.

No sé... pararico.

jOjala!

Silencio.

i Tiene el hocico empapado!

Quiero arreglarle la casa, madre.

Tan lindo mi amor.

Bueno madrecita, bendiciones. Me voy.

¢A esta hora?
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ROMERO:

AZUCENA:

MADRE:

Tengo turno de doce a ocho.

(Casi gritando). (Nooo! {Me duele! {No quiero sus
dientes en mi piel!

Romero besa a su hermana, calmdndola. Toma el saco
de su uniforme y se dispone a salir.

(Desde la puerta). Que la virgencita me lo bendiga
y que las dnimas benditas lo protejan de todo mal

y peligro.

Romero se marcha, la madre cierra la puerta que chi-
lla sombria. Enciende su radio portdtil.

VOZ DE UN PASTOR: (Exaltado). Eso quiere decir que hara jus-

MADRE:

AZUCENA:

MADRE:

AZUCENA:

MADRE:

AZUCENA:

MADRE:

AZUCENA:

ticia con su espaday por cada pecado de los hom-
bres, ensartard a miles en el filo de su probidad
divina. {Nuestra sera la dicha del amor al Todo-
poderoso, pero también la del sacrificio! {Muerte
a todos los que se han apartado de su fe!

La nina se sienta en la cama, asustada. La madre apa-
gala radio.

Ya duérmase, Azucena.
¢sPara donde se fue Ramiro?

No pregunte tanto.
Ma.

Qué?

¢Habia un perro aqui?

iQué perro ni qué caramba! ;Encomiéndele el
alma al dngel de la guarda y vuélvase a dormir!

Era un perro café, parecia viejo y estaba muy su-
cio.
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MADRE:

AZUCENA:

MADRE:

AZUCENA:

AZUCENA:

MADRE:

AZUCENA:

AZUCENA:

iShittt! ;Qué perro, ni qué perro!

La mujer va tras una cortina y se pone el pijama. La
nina sentada en el camastro, mira a un punto fijo.

A mi hermano le sangraban las manos y el perro
lo lambia como si se estuviera saboreando.

La madre termina de vestirse y apaga la luz del bom-
billo gastado y grasoso; queda en la penumbra, alum-
brada solo por la vela que ha colocado sobre la tapa de
un tarro metdlico, como ofrenda a la virgen del Car-
men.

(A Azucena). {Cérrase al rincén! Esta en la mitad
de la cama.

La nifia se corre mecdnicamente, sin dejar de mirar
a un lugar preciso, como si viera algo que le produce
asombro.

De pronto, el perro me mird; tenia la jeta roja 'y
ojos de borracho. Salt6 sobre mi y me mordi
aqui, mire.

La nifia muestra las manos, la madre no ve nada y la
dcuesta con un gesto amoroso. Se acomoda junto a ella.

La sangre, en lugar de caer, formé una pulsera
roja. Parecia una cresta de gallo alrededor de mi
mufieca.

(Impaciente). Fue un mal suefio.

No estaba dormida mam4, no me lo imaginé. El
perro estaba alli, en medio de ustedes. Yo estaba
mirandolo y oyendo lo que hablaban, eso quiere
decir que no estaba dormida.

La madre se persigna.

¢«Le digo de qué estaban hablando?
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Cinco

MADRE:

Recemos.

MADRE Y AZUCENA: (A dio).

MOCHO:

“Angel de mi guarda
Mi dulce compaiiia
No me desampares
Ni de noche

Ni de dia

Hasta que me pongas
En pazy alegria

Con todos los santos
Jestis y Maria”

La vela se extingue ante la piadosa mirada de la vir-
gen. Las mujeres se duermen, la chiquilla, como siem-
pre, con los ojos abiertos. Se oye el ladrido de perros
nocturnos. Aparece Mocho a los pies del camastro, del
lado de la nifia.

(A puiblico). Soy su perroy también su dngel guar-
dian, pero ella no lo sabe. Los dngeles tomamos
forma segtin la necesidad. Aspecto de perro, de
amigo, de hombre al lado del camino; hasta de
hueco, si con ello evitamos males mayores. Nun-
ca de amante, es mejor no comprometerse con el
protegido.

CINCO

Bajo el umbral de una portezuela metdlica, se encuentra Dé-
vora. Lleva un bellisimo traje de raso carmesi que contrasta con su
cabello rubio, recogido en una mona sobre la nuca. Usa un sombrero

gris de ala corta con velo. Es pequena y delgada, sus ojos son de un

azul clarisimo. Permanece de pie esperando nada, recostada contra
la puerta. Al fondo, la avenida lhigubre, uno que otro sonido distan-
te e indescifrable. Dévora sale de su ensimismamiento, saca de una
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fina cartera de brillantes, una cigarrera de plata, toma un cigarro
moreno y lo enciende con una cerilla. Un automdvil pasa lento por la
avenida, Dévora se dirige hacia él, pero el conductor acelera.

DEVORA:

DEVORA:

DEVORA:

JOSEFINA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

iOjala te rompas mas adelante, infeliz!

El eco de su voz estalla contra la noche hueca. En ese
momento aparece Mocho meneando la cola, ladra,
gime, estd muy emocionado. Se abalanza corriendo,
le pone las patas sobre el pecho, le lambe la cara, ella lo
evita juguetona.

Hola, animal bonito.

Mocho se echa a sus pies, dispuesto a pasar la noche
alli. Se oye un ruido de vidrios rotos.

(A Josefina). ;De donde sale? Hace un instante no
estaba alli.

(Organizando unas botellas). ;De donde sale usted?

Mocho se acomoda y pone el hocico sobre el zapato de
Deévora.

(Celosa). No sea pesado, Mocho. Venga para aca.
¢Mocho? Asi se llamaba mi perro.

iEsto me huele mal, vimonos de aqui! (Al perro).
iCamine, muévase!

Molesto, el perro se levanta y se marcha, se pierde re-
funfuniando, al doblar la esquina. Josefina se dispone a
seguirlo.

No sé qué pasa; cada vez que me acerco a alguien,
huye de mi. Ni que estuviera apestada.

(Avergonzada). No diga esas cosas. La verdad es
que usted es muy bonita y muy elegante.
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DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

¢Entonces, por qué se espantan?

No sé, en toda parte hay gente rara.

A veces pienso que no me ven.

Y sino laven, cdmo dice que se espantan?
No me haga caso.

Usted me recuerda a alguien.

Qué casualidad, usted a mi también.

¢De veras?

Si, pero no doy a quien. ;No nos habiamos visto
antes?

Josefina sonrie y hace un gesto de “no s¢”.

No se vaya a ofender.

¢Por qué?

Ya sé a quién me recuerda.

¢Si?

Se reia igualito. Era asi menudita y muy amable.
¢Quién?

Mi abuela, ella me crio. Usted es la viva estampa.
Josefina sonrie benévola.

Qué tal yo con una nieta asi de linda. Pero hijos
no tuve, se me morian al ver la luz.

Le agradezco que hable conmigo. Conversar a
esta hora con usted, asi pasito, como si compar-
tiéramos secretos, me hace sentir segura, como
cuando conversaba con mi mama.

(Bromeando). Al fin qué, o su mama o su abuela,
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DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:
JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

pero las dos cosas al mismo tiempo si no.

(Rie desparpajada). Usted es muy graciosa, parece
paisa.

No parezco, es que soy. Yo naci en Guatapé, ;si
conoce?

Si. Mi abuela era de alld y cuando se murié mi
mama, la viejita me acogié en su casa. Dofia Polo-
nia Chavez, de repente se conocid con ella.

Esto si esta muy raro. Porque ese es un pueblo pe-
quefio y no me suena.

Se acerca una camioneta de vidrios polarizados, Dé-
vora se dirige a la avenida y hace sefias con la mano.
Josefina ha terminado de arreglar su mercancia y se
dispone a irse. La camioneta disminuye la velocidad,
Lanza abre una de las ventanas, Dévora se acerca,
el hombre le toma una foto, el flash la sorprende, se
protege la cara con las manos. Al abrir los ojos la ca-
mioneta se ha marchado y Josefina pasa junto a ella
arrastrando el carro.

Pensé que me iba a disparar.
Eso no piense cosas malas. Nos vemos luego.

Quédese un ratico. Asi no se me hace lanoche tan
larga.

Tengo que ir a trabajar. Una sefiora de un bar me
pasa a esta hora una mercancia.

(Ofreciéndole un cigarrillo). Esta ciudad es helada.
No fumo, madrecita, gracias.

Dévora enciende su cigarro, Josefina mira admirada
la cigarrera de plata y los modales exquisitos de la
mujer, que junto a una ventana se ha vuelto a sumir
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JOSEFINA:
DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:
JOSEFINA:
DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

en sus pensamientos.
¢Sabe una cosa?
¢Qué?

Me dio pena decirle, pero yo era muy pareja a us-
ted cuando jovencita.

¢Qué dice?

En serio. De muchacha yo era muy bonita, de ojos
grandes, rubia, con bastante pelo como el suyo.
Claro que jamas fui tan refinada.

Gracias.

Cuando la vi, hace como tres noches, me quedé
aterrada.

¢Como iba a verme si acabo de llegar?
Tranquila, que a mi no tiene que mentirme.
Pero es cierto, vengo de Cartagena. ;Qué decia?

A veces me vienen unos recuerdos tan raros. Los
veo claritico. Yo estoy en una casa grande, con
un vestido tal cual el suyo. Salgo a tomar aire en
una terraza muy bonita; al frente se ve el mar -yo
nunca he ido al mar- y de pronto, un ventarrén se
lleva mi sombrero, me siento como desnuda, me
miro a los ojos y soy muy bella, igualita a usted.
Por eso la reconoci cuando la vi.

A lo mejor somos la misma.

Nunca he pisado una casa rica; de Guatapé a Me-
delliny de alld para aca. ; Yo, cuando lujos? No en-
tiendo cémo puedo recordar todo eso.

Qué extrafio. A mi me pasalo mismo. Se me meten
en la cabeza recuerdos que no son mios. Me veo
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JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

rodeada de hombres guapos que zumban galante-
rias mientras piensan en mis pechos y mis nalgas.

No me diga que no la pretenden.

En Cartagena conoci en la calle a un hombre de
mucho dinero, pero era casado. Iba todas las no-
ches ala calle donde yo trabajaba y me daba rega-
litos; entendi que no debia darle nada, hasta que
me llevé a vivir como una princesa. Me escondié
en una casa inmensa que tenia una terraza gran-
de frente al mar. Alli me quedaba dias y dias es-
perandolo. Cuando llegaba era una cosa loca; de
verdad me hacia sentir como una hembra y que
por muy poco, yo podria ser su mujer. Pero de la
noche a la mafiana aparecié con un jovencito ne-
gro de quince afios. El pobre traia una maletica y
se veia que el viejo perverso le habia comprado la
muda. Cuando le hice el reclamo, me grit6 puta
maricona y me tir6 a la calle. No me dejé sacar
nada, solo la ropa que llevo puesta y mi cartera.
Luego, su guardaespaldas me obligd a montarme
en una flota y el chofer me tir6 en esa esquina.
Ahora no sé qué hacer.

iQué raro! Usted va contando y yo voy recor-

dando.
Me parece que ya habia vivido este momento.

Antenoche la vi de lejos y la he estado siguiendo,
queria mirarla de cerca.

¢Por qué?

Me llam¢ la atencidn su ropa. ;Le dije que es tal
cual la recordaba?

¢De manera que en unos afios voy a estar como
usted?
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Seis

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

DEVORA:

JOSEFINA:

No le entiendo.
¢«No dijo que se parecia a mi cuando jovencita?
Si. Aunque para serle franca le noto algo raro.

(Sonrie). Debe ser que se me asoma el vardn que
me tiene secuestrada.

Ahora si quedé en las mismas. ;Cual varén?

(Toma la mano de Josefina y se la pone en su sexo).
Este, monita.

¢:Se esta burlando?

A mi me puli6 Madame Roche, jamas me burlo
de nadie.

Perdone. (Sonrie). iMe dejé fria, le digo! jMocho
no me lova a creer!

¢De verdad parezco una dama?
Uno nunca acaba de sorprenderse.

Una ventisca furiosa forma remolinos de polvo que
danzan en la calle enrarecida, Josefina voltea a mirar
y Dévora ha desaparecido, solo queda su sombrero. Jo-
sefina lo recoge, mira a un lado y otro. Busca un trozo
de espejo en su carro, se pone el sombrero, lo acomoda
a su gusto y sonrie en medio de un amanecer en el que
el lila se hace rosa.

SEIS

Doce de la noche. En la recepcidn del viejo edificio, Romero se
cambia silencioso el uniforme por su ropa de civil. Gula y Lanza

bromean.

LANZA:

¢Qué hicieron?
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GULA:

LANZA:

GULA:

LANZA:
GULA:
LANZA:
GULA:
LANZA:
GULA:

LANZA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

LANZA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

Jugamos pico y pala. A que no se imaginan quié-
nes boliaron ahi.

¢Quiénes?

El Enano y el Gorila. Buen boliador. Esa belleza
fue el que empezd...

¢Y qué tal estaba la paciente?
Normal.

¢Estaba buena?

Si.

¢S1?

Si.

Y qué, ;no le hicieron males?
No sea cochino, hermano.
Bueno, jmoviéndose pues!
¢Y por qué yo?

iDeje la preguntadera!

No estoy preguntando.

Es mejor que vaya Lanza.
¢«Se estd negando?

¢Tengo cara de perezoso?
Para mi, que esta sacando el culo.

No he dicho eso. Es que por aqui me conoce mu-
cha gente.

Eso es lo que necesitamos.

Me siento mal.
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Seis

GULA:

LANZA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

LANZA:

ROMERO:

LANZA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

GULA:

LANZA:

¢De qué?

Est4 menstruando.

i Ya céllese la jeta!

Me estoy mamando de esperarlo.
¢A usted nunca le temblé la mano?
iJamas!

Muy valiente.

No se trata de eso.

«Entonces de qué?

De principios.

¢Qué quiere decir?

De conviccién, hermanito.

Ya no sé qué pensar.

La cosa es diciendo y haciendo.
No es lo mismo alla que aca.

¢«Le gustan los acertijos?

Es que en el campo los hijueputas se disfrazaban
de lugarefios, pero aci... me da pesar.

iQué ternura!

Pregunte y vera que alla yo era un duro.
iQué preguntas ni qué mierda!
Silencio, Gula y Lanza se miran.

¢«Sabe qué es lo malo, Romero?

Silencio.
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LANZA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

GULA:

LANZA:

ROMERO:

GULA:

ROMERO:

MADRE:

ROMERO:

MADRE:

A esta organizacion se puede entrar, pero no sa-
lir, viejo.

Eso lo tengo claro.

¢Entonces qué?

Listo.

¢Vamos? Lanza le recibe el turno.

Hubiera preferido quedarme acd y que Lanza...

No voy a perder més tiempo, nos vamos y usted
vera como responde.

(Marchdndose). Increible, el Tigre Romero nos sa-
li6 marica.

No me he negado, solo dije...

Usted firmo el trato de reciprocidad, después no
se sorprenda.

Por fav...

Los hombres se marchan dejdndolo con la palabra en
la boca. Romero echa llave y apaga la luz; mira caer
una suave llovizna bajo la luz del foco de alumbrado
publico, mientras se pone de nuevo la camisa y el saco
de su uniforme. El tiempo pasa, en la penumbra el
portero evita las ldgrimas, escucha a lo lejos un chilli-
do profundo, se levanta y escudrina el afuera a través
de la gran puerta de cristal. El lamento se hace cada
vez mds fuerte, Romero se tapa los oidos y cierra los
ojos. Al abrirlos, le parece descubrir a su madre que lo
mira sonriendo.

Me gusta sofiar con usted.
Tengo miedo.

Tranquilo, mijo, a cada uno Dios le da lo que le
toca.
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Siete

ROMERO:

MADRE:

ROMERO:

MADRE:

ROMERO:

ROMERO:

MOCHO:

Usted y la nifia corren peligro, lo presiento.
No se sugestione.

Lanza y Gula son muy peligrosos.

El que nada debe, nada teme.

Es que si debo, mam4, si debo. Desobedecer se
considera traicién.

La madre se difumina.
iCarajo, me estoy volviendo loco!

Llega Mocho aullando a la luna en medio de la calle
hiimeda y vacia, completamente solo, voltea a mirar
a Romero y gira su cola en circulos perfectos cada vez
con mds velocidad, semeja la hélice de un helicdptero.
Luego emite un hondo aullido y Romero desaparece.
El animal queda bajo la mortecina luz de una bombi-
lla nocturna.

(A puiblico).

Amo la sabiduria que me ha dado la calle
Algo de fieray de hombre emerge de mi
Perro fino venido a menos

Perro nigromante y sabio

de infancia feliz y presente incierto

SIETE

En una acera Josefina esculca un inmenso bote de basura me-
tdlico que le resulta muy grande. Se ha parado sobre un ladrillo y
por momentos la mitad de su cuerpo menudo desaparece dentro de la
caneca. De repente, oye una vocecita.

VOCECITA: ;Eresta?
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La mujer mira a un lado y otro sin descubrir nada. Se
baja del ladrillo y vuelve a su oficio: organiza el papel
y el vidrio en montoncitos, dentro de su carro.

VOCECITA: Contéstame.
JOSEFINA:  ;Quién es?
VOCECITA: Soy yo.

Desconcertada, Josefina avanza en busca del origen de
la voz, pero ésta parece salir de todas partes.

VOCECITA: Helga.
JOSEFINA: ;Cual Helga? ;Dénde esta?
VOCECITA: Aqui, pensé que me habias visto, te hice sefias.

Josefina descubre que la voz viene de la caneca, se sube
en los ladrillos y se asoma, trata de alcanzar algo sin
lograrlo. Se empina, los ladrillos caen y el bote la de-
vora en un santiameén. Se oye a Josefina conversar con
la vocecita.

VOZ DE JOSEFINA: Me iba dando duro. Claro que ya estoy
acostumbrada.

VOCECITA: Lo siento.

VOZ DE JOSEFINA: No la veo. ;Qué se hizo?

VOCECITA: Aqui debajo.

VOZ DE JOSEFINA: jQué linda!

VOCECITA: Gracias.

VOZ DE JOSEFINA: Ni siquiera esta sucia. Qué milagro!

VOCECITA: El milagro eres ta. Si supieras lo que he tenido
que pasar hasta encontrarte!

VOZ DE JOSEFINA: ;Nos conocemos?
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VOCECITA: ;No me reconoces? Soy Helga, tu muiieca.

VOZ DE JOSEFINA: Me confunde con alguien.

VOCECITA: No es cierto. T eres Helen Stiefel. Mi Helen.

¢Cémo pudiste olvidarme?

VOZ DE JOSEFINA: Yo nunca tuve una muieca tan bella, ni tan

fina.

VOCECITA: (Triste). ;De verdad no me recuerdas? Llevo casi

cien afios buscandote.

VOZ DE JOSEFINA: Ahora si que no estoy entendiendo nada.

JOSEFINA:

HELGA:

JOSEFINA:
HELGA:

JOSEFINA:

HELGA:

Salgamos de aqui, con mas luz puedo mirarlay de
repente me vuelve la memoria.

Josefina aparece en la boca de la caneca, haciendo el
esfuerzo de salir sin maltratar a Helga, una antiqui-
sima munieca alemana de rostro de porcelana, que
lleva un trajecito blanco, delantal, gorro de encaje, za-
patos y medias companeras. La mujer da un salto y se
sienta en el anden junto a su carro. Le limpia la cara a
la mufieca.

Usted si esta bien bonita. Milagro que no se rom-
pid la carita. Me hubiera gustado tener una asi
cuando fui nifia. jPero qué va! Mi papa me daba
duro cuando me veia jugando. Decia que me
acostumbraba a zingana.

Sigues diciendo mentiras. El embajador no te to-
caria un pelo.

¢Cual embajador?

Tu padre. Te adoraba. No me digas que a él tam-
bién lo olvidaste.

A mi papa me gustaria olvidarlo, pero no puedo.

El me llevo a ti en una caja rosa, adornada con un
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JOSEFINA:

HELGA:

JOSEFINA:

HELGA:

JOSEFINA:

HELGA:

JOSEFINA:

HELGA:

VECINA:

JOSEFINA:

VECINA:

JOSEFINA:

VECINA:

JOSEFINA:

VECINA:

gran mofio blanco. Fue para tu cumpleafios, antes
del viaje a Moscu.

iQué Mosct, ni qué nada! ;De dénde saca esas
historias?

Vamos Helen, recuerda. Te negabas a comer si no
estaba contigo.

Ve que la munieca tiene una perforacion en el pecho
que atraviesa el traje y sale por la espalda.

¢Y ese hueco? jLastima!
Nos maté la misma bala.

Pero yo no estoy muerta, estaré vieja y arrugada,
pero viva.

Sonrie.
Fue en la ofensiva enemiga.
¢Ofensiva?

Una bala perdida. Te atraves6 el corazén y como
me tenias en el pecho...

En ese momento aparece una vecina con una linterna
encendida. Agresiva, alumbra a Josefina en la cara. Es
una mujer voluminosa, lleva un paniolon de lana.

Tiene que irse de aqui.

¢Por qué?

Esté prohibido permanecer en la calle.

¢Cdmo asi sefiora? Yo veo gente en todas partes.
Si, pero la norma solo los cobija a ustedes.

A nosotros, jquiénes?

A ustedes.
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VECINA:

JOSEFINA:

VECINA:

JOSEFINA:

VECINA:

JOSEFINA:

VECINA:

JOSEFINA:

VECINA:

JOSEFINA:

VECINA:

JOSEFINA:

VECINA:

VECINA:

Josefina se acomoda en el andén, dispuesta a no mo-
verse.

jAhueque! jAhueque!
¢Y usted quién es para darme 6rdenes?

Soy de las Brigadas Méviles para la defensa ciu-
dadana.

Pero yo estoy trabajando.
Hay que respetar las normas.
El reciclaje no es delito.

Hacer basura, si. Ademas, ustedes no pueden
transgredir las fronteras. Su lugar es all3, al otro
lado del rio Fucha. Eso ya esta claro y es mejor
que obedezcan.

Si hasta la calle tiene duefio, ;dénde quiere que
me haga?

La mujer no contesta. Recorre, amenazante, de arriba
abajo a Josefina con la luz de la linterna. Se detiene en
la mutieca, ella trata de ocultarla.

;Y esa mufieca?

Es mia.

¢Coémo suya? ;Se la robd! Es de mi hija.
Pero sila encontré en la caneca, pregintele.

Si, la mufieca me va a responder. No sea ridicula.
Hagame el favor y me la devuelve.

Josefina aprieta la munieca contra su pecho. De repen-
te, la mujer saca un pito y lo hace sonar una y otravez.

iLadrona! jAlerta! {Delincuentes en la cuadra!
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MOCHO:

MOCHO:

Las luces se encienden en el interior de las casas; sin-
tiéndose acorralada, Josefina reacciona, se levanta,
pone la mufieca en su carro y se dispone a irse. La ve-
cina se acerca decidida a quitdrsela. De repente, de Jo-
sefina emerge una furia insospechada; febril, raqui-
tica y odiante, se abalanza sobre la vecina que huye
cobarde. Las puertas se abren y vecinos armados de
palos, mujeres y hasta nifios somnolientos se acercan
amenazantes. Josefina asustada y llorosa protege su
mugieca resignada a recibir una feroz paliza. En ese
instante, se oye el eco del canto-conjuro de Mocho, que
reza con una voz antigud.

Ojos de nifios
degustan pavor
Ofrezco milomo

con mi ama, jno!

Las lenguas escuchan
de sangre el olor

Les brindo mi llanto
con mi humana, jno!...

Inesperadamente, Josefina y su carro se esfuman,
escapando de los desconcertados justicieros. Aparece
Mocho, hace un extrario gesto con la pata, los vecinos
desaparecen.

(A piblico). Dulce consuelo el de mi ama; ha en-
contrado en el basurero su caja de pandora, en la
que pueden aparecer toda clase de cosas: su ma-
dre, la peineta, sus vidas, la mufieca, su ventana.

OCHO

Al amanecer, desde el interior del edificio, a Romero le parece
ver a Mocho, que se acerca por las calles vacias; la luz descompues-
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ta del alumbrado publico enciende y apaga, haciendo que el animal

semeje una aparicion. Romero se levanta y permanece largo rato de
pie, mirando al perro tras la puerta de cristal.

MOCHO:

MOCHO:

(A piiblico). Pertenezco a la SSPA, Sociedad Se-
creta de Perros Agoreros, y no es que resulte fa-
cil; tenemos consciencia de la muerte y las mas
de las veces prefeririamos no haber nacido. Soy
a un mismo tiempo y por siempre, Hans, Mocho
o Marte. El perro de raza perdido en la ciudad. El
de las patas sangrantes, curado por una cartone-
ra de aliento cristalino. El mismo perro raptadoy
vendido a la perrera.

El que no soportd las paredes luego de haber cre-
cido libre en una casita de campo. El que anduvo
de arriba a abajo por las calles, recogiendo bote-
llas y papel con quien necesitaba ser ama. El de
la pSlvora en la boca para sacarme la bestia y ali-
mentarme la rabia.

El perro de guardian, el embozalado, el perro em-
pleado cuya libertad mide lo que mide la correa.
Pero también, el perro alado, el que guarda. El
que huele el peligro y en las madrugadas espanta
el desasosiego.

Mocho canta a la luna.

A veces la noche se viste de fiesta.
Con mariposas y luciérnagas

el pelo se engalana.

Ciegos y lubricos

caemos en su juego.

Ebrios de goce

nos revolcamos en su cama.

La luna huye dejando un zapato

y solo queda el silencio en las sdbanas.
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ROMERO:

MOCHO:

ROMERO:

MOCHO:

ROMERO:

MOCHO:

ROMERO:

MOCHO:

ROMERO:

MOCHO:

ROMERO:

MOCHO:

ROMERO:

MOCHO:

ROMERO:

MOCHO:

ROMERO:

MOCHO:

Al despertar

restos de alas coloridas,

ojos de insecto,

lagrimas de hielo en el campo de batalla.

Romero abre la puerta cauteloso, el perro se percata y
calla.

(A Mocho). No es bueno hacer eso.

¢Por qué?

Porque la muerte piensa que es un llamado.
Solo estoy cantando.

La est4 llamando.

No sea majadero.

No son tonterias, son hechos.

¢Hechos?

Reales, tan reales como que ayer encontraron la
nariz de un cristiano.

Y yo qué tengo que ver con eso.
Atrajo con sus canturreos a la huesos.

Las supersticiones no son mi fuerte, no sé por
qué hablamos de estas cosas.

Usted puso el tema.

¢Yo? Fue usted el que empezd, yo solo cantaba.
Empecé a qué.

A hablar de eso.

No es cierto. Usted llamaba a la muerte.

Solo cantaba a la luna para sanar mis heridas y
convocar a mi ama.
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Ocho

Nueve

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

Al fondo viene Josefina, maltrecha, tirando su carro.
Mocho... Mochito... Mi amor, dénde se metié...

El perro sonrie y va al encuentro de la mujer; galante,
le ayuda con el carro.

Me estoy volviendo loco.

El hombre cierra la puerta. Josefina trae alzada la
mufieca con cara de porcelana. Al fondo de la calle
mujer y animal, parecen irreales, el ruido de las rue-
das sobre el pavimento deja escuchar entrecortado lo

que hablan.

¢Crey6 que lo iba a abandonar?

No suelo tener malos pensamientos.
Perdéneme. Es que me distraje.

;Y esanina?

La encontré en la basura, fue tan bonito. Querian
quitarmela, pero no me dejé. Lastima que tiene
un hoyito en la espalda. Mire.

(A piblico). Es de humanos el deseo. Encontré
una mufieca con la que habia sofiado desde nifia;
ésa sera su tragedia. Es mejor ansiar por siempre
y no lograrlo, para seguir anhelando.

NUEVE

El poeta viene vestido con pantalones de casimir, frac, bo-
tas de charol y una camiseta de seda blanca en la que se ve di-
bujada la silueta del corazén. Camina erratico, se tropieza con
Mocho que mira maravillado hacia el cielo.

POETA:

Disculpe.
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MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

Pierda cuidado. ;Qué es esa figura luminosa?
Esun cometa.
Vi hace afios la aurora boreal ;pero esto? jJamas!

Yo si. Era una noche como esta. Idéntica. Era el
mes de diciembre de 1891.

¢ Viene caminando desde esa época?
No he podido encontrar la salida.

¢No es usted el hombre del billete de cinco mil?
iQué sorpresa!

¢Me tienen atrapado de mano en mano? ;Eso me
espera?

Descuide, la pobre Pola corrié la misma suerte.

El Poeta suspira y guarda silencio, el perro lo mira
desconcertado. Pausa.

¢Suspira a menudo?
Siempre.

Me gusta ver suspirar a las personas, me permite
constatar que sienten.

El Poeta acaricia al perro en el lomo.
¢Qué le pasa?

Es el cometa, me pone nostalgico. Uno como él se
rob6 a mi hermana.

Conozco mucho de fenémenos celestes, pero
ahora mismo no recuerdo. Lo que si tengo claro,
es que los astros no se roban a las damas.

Ese si. Lo mirdbamos extasiados y Elvira crey6
ver en el cometa la prediccidn de algo terrible y
asi fue; mi hermana murié el 6 de enero de 1892.
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Nueve

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

El cometa se la llevé.

¢Dénde habia oido esa historia?

En la prensa, todo el mundo la conoce.

¢«Es famoso?

Soy escritor.

Yo también.

El poeta sonrie sin contestar.

No me diga que nunca conocié un perro poeta.
¢Bromea?

¢Qué me decia de su hermana?

Cuando ella murid, no volvi a tener vida. Mi des-
tino ha sido mas tragico que el de un personaje de
Shakespeare.

iShakespeare! A élle debo una de mis mejores vi-
das; cred a Lanza, un amo que me quiso mucho,
me llamaba Cangrejo. Extrafio nombre para un
perro, ;no?

iClaro, eres Crab, el perro de Launce! {Qué ma-
ravilla!

El mismo que cantay baila.
Crab es lo mas gracioso que tiene la obra.

Lldmeme Cangrejo, suena mejor, aunque en esta
piel me llaman Mocho.

iMocho! Me parece mas bonito Cangrejo.
¢Qué significa ese dibujo en su corazén?
Un dia lei: "El emperador Adriano ordené a su

médico que le marcara en una tetilla el lugar pre-
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MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

ciso en que habia de herirse, para que la persona
que le matara supiera donde habia de sefalar..."

JY?

Lalectura resulté de gran utilidad. Fui a mi médi-
coy le dije, un poco en broma, que me dibujara el
lugar preciso del corazén. Volvi a casa tarde, me
vesti como me ve y tomé el revolver; la bala pe-
netré hambrienta en mi cuerpo de suicida y solo
quedd un chorrito de sangre, que no ha podido
atar mi vida a la tumba.

Por favor, sin metaforas, no comprendo.

Treinta cuatro afios y veinticinco dias tuvieron
que pasar, para que yo, “el mas grande de los poe-
tas” -segin dice la prensa-, fuera trasladado del
cementerio de los suicidas al cementerio de los
catélicos. Ayer, aproveché que iban a llevarme y
hui, pero no he podido encontrar la salida.

sAyer?

¢En qué fecha estamos?

¢De verdad quiere saber?

No. (Pausa). Cante uno de sus poemas para mi.

“Las cosas viejas, tristes, destefiidas,

sin vozy sin color,

saben secretos de las épocas muertas,

de las vidas que ya nadie conserva en la memoria,
y aveces a los hombres,

cuando inquietos las miran y las palpan,

con extrafias voces de agonizante,

dicen, paso, casi al oido,

alguna rara historia que tiene oscuridad de telara-

»

nas...
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POETA:
MOCHO:

POETA:

POETA:

MOCHO:

POETA:

JOSEFINA:

MOCHO:

Oiga, un momento; ese es Vejeces,! mi poema.
2l ) b

Reclamele a la Vivas.

¢A quién?

En ese momento se acerca Josefina, pesada y silenciosa
arrastrando su carro. El poeta la ve venir y queda es-
tupefacto.

iElvira! {Mi Elvira! (Al perro). Si supiera cuanto
he deseado volver a verla. En busca de ella atrave-
sé la puerta.

(Al poeta). ;De manera que todo lo mio es suyo?
iEso si que no! Mi poema es suyo, mi ama no es
mi ama, sino la tal Elvira. ;Qué otra cosita se le
ocurre?

Josefina llega a la esquina.
iElvira! jAngel mio!

(A Mocho). Cuantas veces le he dicho que no se
junte con fantasmas. Ahora cémo me lo quito de
encima.

Josefina se convierte en una mujer hermosisima, de
fines del siglo XIX. La calle se transforma impercep-
tiblemente en una calleja de la Bogotd antigua, pe-
quena y empinada.

(A piiblico). Puray delicada
aparecio su nifia

Josefina

la que no pudo ser
Luminosay feliz

Entera

1. SILVA, J. A. (1979). Vejeces. Poesia y prosa. (pag. 60-61). Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura.
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POETA:

MOCHO:

POETA:

MOCHO:

MOCHO:

Como si el tiempo y la ciudad
no la hubieran borrado
Como si hubieran pasado de largo
el hambre

sin tocarla

el miedo

sin mirarla

la impotencia

sin marcarla

las tristezas

sin cercarla

Eraella

la Monita

la bien querida

la que no pudo ser.

El Poeta ha caido de rodillas.

“;Recuerdas?... T no recuerdas
Mis de esa noche amorosa,
Lalumbre de tus pupilas,

El aliento de tu boca
Entreabiertay perfumada...”

(Al poeta). Para ser su hermana, el poema esta su-

bidito de tono.

No sea tan simple. Los moralistas han preferido
recordarme como desviado que aceptar nuestro

amor.

Definitivamente, lo peor que me pudo pasar esta

noche fue encontrarme con usted.

Josefina y el Poeta se funden en un beso largo y pro-
fundo; conmovido, Mocho sonrie melancdlico.

(A puiblico).

Ya los perros no le ladran alaluna
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Diez

MOCHO:

JOSEFINA:

No hay estrellas que alimenten los poetas
No miradas furtivas

Ni sabrosos silencios

Ha muerto el amor

Josefina se aparta suavemente del Poeta, se dirige a su
carro mientras se va transformando en la Josefina de

hoy.

(A piiblico). La ciudad la mastica
El tiempo se atraganta

y lavomita

De nuevo aqui

Josefina ha traido una escoba de paja y barre a los pies
del poeta, Mocho aiilla una nota mondtona, el Poeta
va alejdndose en medio de una nube de polvo.

(Espantdndolo). {Fuera! jFuera! Al fondo se levan-
ta la salida. Tenga cuidado de no tropezar, podria
romperse las alas. Es un surco pequefio, incan-
descente, eso lo guia. No tenga miedo, aléjese,
vaya con los suyos, seguramente todos cruzaron
ya el umbral. Este no es su tiempo, vaya, ahora
vaya, poeta, vuele, vaya, vuele...

Suena un réquiem. Comandados por Argos, una ma-
nada de perros conformada por Contento, Casiperro,
Cipion, Berganza, Flush, Diana y Mister Bones lleva
en hombros al Poeta. Al fondo quedan Mocho y Josefi-
na, espectrales bajo una noche que se torna ligubre, el
cortejo de perros desparece.

DIEZ

En una esquina, Josefina sentada en el andén peina amo-
rosa a Helga, su muifieca.
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HELGA:

JOSEFINA:

HELGA:

JOSEFINA:

VOCES:

JOSEFINA:

MUNECA:
JOSEFINA:
MUNECA:

JOSEFINA:

NINOS:

Fuiste muy valiente.

No iba a esperarte cien afios para perderte de
nuevo.

<Entonces si me recuerdas?
Coémo iba a olvidarte, nos maté la misma bala.

Se oye una algarabia de nifios que cantan una anti-
quisima ronda.

La princesa se ha quedado
Atrapada en el alta mar
Cémo la salvaremos
Preguntan sin cesar
Marinos a los remos
Vamos a rescatar

A la nifia de los ojos

De su majestad real

Que tiren ya la cuerda
Que la barca ha de amarrar
Y asi a nuestra infanta
Podremos amparar

Los nifios traen en andas, una inmensa muneca de
principios del siglo XX, lujosamente vestida, idéntica
a Helga. También los nifios parecieran de otro tiempo,
Josefina no sale de su asombro.

(A la inmensa murieca). No te recordaba tan gran-

de.

¢Qué te pas6? Eras mi nifiay eras bella.
El mundo era distinto.

Ya la guerra acabd y podré volver contigo.
¢Cual guerra?

(En coro). La guerra.
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JOSEFINA:

JOSEFINA:

JOSEFINA:

JOSEFINA:

La muieca es llevada por los nifios como una santa; la
procesion se aleja dejando atrds a Josefina, que abra-
za a Helga. Un disparo retumba y en la espalda de la
gran mufieca que se aleja aparece un orificio del que
brota una bocanada de fuego. Oscuridad. Josefina es-
cucha un lamento, aguza el oido, percibe el eco lejano
de un bar abierto hasta el alba, acomoda a Helga en su
carro, la oculta bajo los cartones, de nuevo el lamento
enmedio de la noche.

¢Mochito? {Mocho!

Mocho avanza con dificultad por un callejon vacio, se
le ve mal herido y por fin se rinde, cae sobre la acera y
emite un gemido.

Chille, mi Mochito, chille que asi lo encuentro.

Camina errdtica, €l lanza un dltimo llamado y la
mujer lo descubre indefenso al otro lado de la ave-
nida. Avanza presurosa, le parece que no va a llegar,
intenta tocarlo con sus manos extendidas; Mocho la
mira mimado y dos gruesas ldgrimas de perro rue-
dan por sus mejillas. La mujer se acerca y se detiene
aterrada.

jAy mi nifio! jQué le hicieron!

El perro intenta recomponerse sin lograrlo. Josefina se
agacha, saca un trapo y limpia cuidadosa la jeta del
animal, que soporta el remedio en silencio.

¢Se fue detras de alguna perray se gané su muen-
da de un macho mas grande? (Revisdndole una he-
rida en la cabeza). Pero esto no es obra de perro.
No sefor, esto es obra de humano.

Le levanta cuidadosa el hocico y le da un beso, al que
Mocho responde con ternura. Silencio.
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JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

MOCHO:

JOSEFINA:

JOSEFINA:

JOSEFINA:

iA quién se le ocurre hacer una cosa de estas con
un animalito tan bueno como usted!

Me quedé quieto.

No le dé pena papito. Yo sé que usted no es un
cobarde.

Los dejé hacer.

¢No me va a contar quién le hizo esto?
Eran muchos.

Cuénteme, mire que eso alivia.

Mocho guarda silencio, la cabeza sobre las piernas de
Josefina y el cuerpo desgonzado sobre la acera de ce-
mento, la mujer se dispone a vendarle una pata.

¢O fue que se metid con la perra del Medardo?
¢Cuéntas veces le he dicho que se mantenga lejos,

ah?
Mocho la mira a los ojos sin responder.

Usted sabe que él tiene esa perra es para que los
perros de los ricos se emboben y él poder cargar-
selos. Sélo la deja montar de perros finos y como
usted no se bafia, pues parece un vago, un perro
cualquiera. {Uy! Pero ni lo haga, porque donde
el Medardo lo vea bien peinado, bien bonito, lo
deja acercarsey cuando esté en el changa changa lo
agarra, lo embozalay se lo vende a un rico o auna
empresa de seguridad.

Una camioneta de vidrios polarizados pasa lenta por
la avenida, las luces los iluminan por un instante, que
se hace eterno. Desamparados, perro y vieja voltean
la cara evitando que la luz los encandile. La camio-
neta se aleja lenta. De nuevo en la penumbra, Josefina
atiende al animal.
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Once

MOCHO:  Tenemos que irnos.

JOSEFINA: No se mueva, espere tantico.

MOCHO:  (Incorpordndose). Esa gente no esta jugando.
JOSEFINA: ;Cual gente, de qué me habla?

MOCHO:  Conozco alos de su especie.

JOSEFINA: No me diga que quedé loco del palazo.

El perro camina sobreponiéndose al dolor, pero luego
de dos pasos cae, la mujer se acerca, lo acaricia.

JOSEFINA:  Venga lo cargo, mi Mochito, yo lo llevo con mafi-
tay no se preocupe por el peso, que alli adelantico
tengo el carro.

Josefina alza a Mocho en brazos, canturrea calmdn-
dolo y avanza por la calle vacia en busca de refugio.
Una bulla de perros devora el canto de la mujer, que
con el animal a cuestas se pierde al doblar la esquina,
silencio repentino, oscuridad.

ONCE

En su casa, Azucena duerme con los ojos abiertos. Junto a ella,
en el estrecho camastro, su madre duerme pldcidamente; la vela que
alumbra a la virgen del Carmen se extingue lenta.

AZUCENA: ;Quiénes son esos hombres?
VOZ DE MOCHO: Descuida, aqui estoy para protegerte.
AZUCENA: ;Lanzay Gula? {Vaya nombres!

Mocho aparece a los pies del camastro.

MOCHO:  jHuye nina! Corre Azucena!
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AZUCENA:

MOCHO:

AZUCENA:

MOCHO:

AZUCENA:

MOCHO:

MADRE:

FLOR:

AZUCENA:

FLOR:

AZUCENA:

FLOR:

AZUCENA:

(Sonriendo). Dicen que son amigos de mi hermano.
Despierta, te lo ruego, haz un esfuerzo.

Gula me mira con cara de lobo, tiene la jeta rojay
ojos de borracho.

Sal de ahi.
Gula salta sobre miy Lanza arrastra a mi madre.

Dame la mano, mirame, aqui estoy, detras de la
puerta. {No! No voy a dejar que te lleven, soy tu
guarday tu amigo, aunque no lo sepas.

Mocho desaparece. Se escuchan ruidos, voces de hom-
bre que murmuran en secreto, Azucena no parece in-
mutarse, duerme aiin con los ojos abiertos. Los sonidos
son cada vez mds fuertes, hasta convertirse en un mur-
mullo reiterativo, indefinible y peligroso. Suibitamen-
te los sonidos callan, la madre se voltea inquieta.

¢«Esta soniando, Azucena?

La nifia, impasible, duerme mirando a un punto fijo;
empieza a tararear a boca cerrada, cadavez mds duro.
Se ve a si misma, serena en medio de la nada, con un
ramito multicolor en la mano. De repente, va a co-
merse una flor.

(Deteniendo la dentellada). ;No te basté con arran-
carme del tallo?

No te tomé del bosque; te encontré en mi nicho.
?
¢Qué nicho?

Donde reposaré cuando... Mejor no hablemos de
esas cosas.

¢Tienes hambre?

Mucha.
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Once

FLOR:

AZUCENA:

MOCHO:

FLOR:

FLOR:

AZUCENA:

MOCHO:

Los muertos no comen, nifia.

No me digas que estoy muerta, lo he olvidado
porque cuando recuerdo, convoco a mi herma-
no. El llora mucho, casi siempre. Lo que pasa es
que nadie lo nota. Cuando abra la puerta y nos
encuentre, pegara un alarido terrible y luego se
call6, no volvié a decir palabra. Yo sé que Ramiro
llora; lo haré en silencio de diay de noche.

Aparece Mocho sin ser visto por la nifia, que chupa el
tallo de la flor, extrayéndole la médula.

Miro impotente el sacrificio

Tus gritos me acompafian

no importa la piel con que me vista
Soy tu Angel de la guarda

el atormentado

el que lo hizo mal

No comprendo las razones de esta raza
Adn mis ojos de animal

se asfixian frente a tanto miedo

(Alanifia). ;Y tu madre?

La nifia guarda silencio.
¢:Nadie pudo defenderte?

No. Mi mama ver4 todo, pobrecita; van a obligar-
la y luego siguieron con ella. No podra moverse,
ni hablar, gritaba sin voz. Después ya no podré
mirarla, dejardn mis ojos en la almohada de Ra-
miro. Cuando los vea, mi hermano no volvera a
moverse; no importa que le echen baldados de
agua helada. Eso hacen los enfermeros, son como
guardias que imponen lo que quieren.

No sé como te arrastraron los verdugos
en qué instante dejé mi pata de atrapar tu mano.
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FLOR:

AZUCENA:

FLOR:

MOCHO:

Cebaron su crueldad en tu inocencia
razén de temer tenia tu hermano.
¢+Es designio divino la venganza?

(A lanina). ;De verdad tienes hambre?

(Ida). Me gustaria poder detener a los enferme-
ros que golpean a mi hermano en su celda, pero
las manos no me responden, creo que no las ten-
dré; tampoco tengo las piernas, ni la lengua. No
entiendo por qué me hicieron esto. Dicen que es
un mensaje para mi hermano. Pobrecito Ramiro,
abrira la puerta, vio lo que nos habian hecho y se
quedara alli, mudo para siempre.

Si es verdad que tienes hambre, jcémeme! Al fin
y al cabo ya no soy.

Azucena arranca la flor de un mordisco y mastica de-
gustdndola.

(A puiblico). Yo, 4ngel de la guarda, me rebelo. (Al
cielo). iPintate Dios un mundo mas bonito, donde
los 4ngeles no tengamos que guardar a nadie, ni
camuflarnos de perro para salvar el pellejo!

DOCE

Romero ve venir a Josefina por la via, seguida de Mocho. El pe-
rrose adelantay se echa junto a la puerta del edificio. Hombre y ani-
mal se miran, el perro sonrie. Josefina se acerca tirando lentamente
su carro de madera, lo acomoda, saluda a Romero a través del vidrio,
saca una cobija deshecha, la tiende sobre el carro y se dispone a des-
cansar bajo el alero del edificio.

JOSEFINA:

(A Mocho). Venga papito, no se serene. Arrinche-
se acd y démonos calorcito.
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Doce

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:
JOSEFINA:
ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:
JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

Mocho da un brinco dentro del carro y recuesta la
cabeza contra el regazo de Josefina. Romero apaga la
radio y se acerca.

Y eso? ;Se me va a instalar otra vez?

Es que no tengo para la pieza. Ayer no pude salir
a trabajar, porque la duefia de la casa se fue y nos
dejé encerrados.

Pues digale eso y que le fie la noche.
No oye razones.
Esa vieja es mucha mierda.

Claro que tiene razén en cierta forma, porque alli
para mucho indigente.

¢Y por qué no busca otro hotel?
Si fuera asi de facil.

Le confieso que en el fondo me gusta que venga;
evita que me duermay ya me estoy acostumbran-
do a sus charlas.

En la pensién donde vivia antes si era muy dife-
rente, podia entrar a cualquier hora. Viviamos
como en familia, pero cuando menos pensamos
tenfamos encima la retroexcavadora. Una doctora
dijo que a don Pacho le habian notificado con an-
terioridad, pero mentiras. Oiga, ;me esta oyendo?

Claro.

Yo tenia mi buena plata en chiro para colchén,
pero no pude sacar nada; perdi el reciclaje de un
mes entero. Llegaron a acabar con todo, ahora alli
queda un parque.

Eso quedé muy bonito.
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JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:
ROMERO:
JOSEFINA:
ROMERO:
JOSEFINA:
ROMERO:

JOSEFINA:

JOSEFINA:

Don Pacho nos prometié que va a buscar otra
casa, pero falta ver que la consiga; estin demo-
liendo todo y dicen que nos quieren acabar, eso le
oi a Comanche. Ni que fuéramos mugre...

;Y él como sabe eso?

Porque conoce a todo mundo, y de verdad hay
muchos que no se han vuelto a ver.

No serian de aqui y estardn en su tierra.

Pues ojala. Uno en su pueblo siempre estd mejor.
Yo en Antioquia vivia bien, es ahora que llevo
estavida.

Y si estaba bien all, para qué se vino a este frio.

En esa época yo todavia estaba con mi marido, él
quiso venirse y usted sabe que el hombre es el que
manda. Todos los dias me arrepiento. ;Me est4
parando bolas?

Siga hablando, monita; cierro los ojos para des-
cansar no mas.

iAh! Es que uno es muy bruto, mejor ni le cuento.
Cuente no mas.

Cuando mataron a mi marido...

¢Y eso quién?

No sé. Comanche dice que seguro eran policias.
¢Y es que debia algo?

Deber qué. El era medio atembadito, mas bueno
que el pan. (Silencio).

Un carro pasa veloz por la avenida.

Y usted, sno tiene mujer?
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ROMERO:
JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:
ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

Las mujeres ja metros! Son todas unas zorras.
No me diga que es voltigo.

iCémo se le ocurre! La rosca la tengo buena,
pero las hembras son todas unas putas, menos mi
mama y mi hermanita.

Y yo. Tampoco ofenda.

El perro grunie amenazante.
¢De dénde sacd ese perro?
¢A Mocho?

Mocho le pela los dientes.

(A Mocho, retdndolo). jAy no, la fiera! {Mire cémo
tiemblo! jPerro marica!

jAl animalito no me lo insulte! jEso si no!
No vamos a discutir por un chandoso.

¢Cual chandoso? Mocho es un animal muy refi-
nado.

iBueno, ya! ;Qué me estaba contando?

Donde vivia antes, no habia problema, me fiaban
la noche; esa pareja era muy buena, me dejaban
entrar a Mocho, y cuando me cogié el carro y es-
tuve tan mala, -juy, yo crei que me iba a morir!-
no me molestaron para nada, y la sefiora, antes
me llevaba sopa. Gente bella hay en todas partes,
scierto?

No me haga reir.

Los porteros se imaginan que todos somos ladro-
nes.

Ni crea.
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JOSEFINA:
ROMERO:
JOSEFINA:
ROMERO:
JOSEFINA:
ROMERO:
JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

Yo soy pobre pero honrada.

Ese dicho es bien pendejo.

cQué?

Deberia ser al revés. “Soy rico pero honrado”.
¢Por qué serd que yo a usted poco le entiendo, ah?
No me haga caso. ;En qué iba?

Se me fue el hilo. ;Qué hora es?

iMierda! Es mejor que se vaya, al menos mientras
pasa la ronda, ;me entiende?

No sefior, no le entiendo. Cada vez le entiendo
menos.

No me ponga problemas.

¢Otra vez con lo mismo? Pensé que ya se le habia
pasado la gana de estar corriéndome de todo lado.

Monita, le suplico que se largue.
Sin gorra se ve distinto. Parece mejor persona.

Yo le ayudo con el carro, camine y se hace donde
la viuda.

¢Sabe que sin la gorra de portero hasta se ve gua-
po?

No es momento de coqueteos, monita, higame
caso.

Coqueteos, jqué tal el otro!

Se ven al fondo las luces de una camioneta que se
acerca lenta por la avenida. Romero, afanado, toma
la cuerda del carro e intenta arrastrarlo con Josefina
adentro, Mocho lo ataca.

(Patedndolo con suma brutalidad). {Perro malnacido!
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JOSEFINA:
ROMERO:
JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

JOSEFINA:

ROMERO:

ROMERO:

JOSEFINA:

Una patada certera lo lanza lejos, Mocho vuela y cae
pesadamente, lanza un sollozo largo. Josefina, aterra-
da, lo mira sin poder moverse. Por fin emerge del dolor
Yy como una avispa furiosa enfrenta al hombre.

iToque otra vez al perrito y lo mato!
Le iba llevar el carro donde la viuda Larrot...
iLo mato, o me hago matar!

Suelte esavarilla Mona... ;Es que no entiende que
corren peligro?

Mocho se ha recompuesto y grurie en posicidn de ata-
que con el pelambre erizado.

iQuieto Mocho! ;Yo soy su mama, yo lo defiendo!

(Asustado). {Qué es la vaina, monita, no quiero
que les pase nada!

(Llorosa). Crei que éramos amigos, pero yale vila
cara. La de verdad, la de matarife. Me voy, pero
no porque usted dice, sino porque se me da la
gana. Vamos, Mochito.

La mujer arrastra su carro, tras ella, el perro avanza
digno. Atrds queda Romero recomponiéndose. La ca-
mioneta de vidrios polarizados conducida por Gula
frena frente al edificio, Romero se alarma.

(Al perro). |Pilas, Mocho, muévanse!

Elperro lovoltea amirar, pero es tarde. Las luces de la
camioneta los sefialan amenazantes. Josefina, descon-
certada, levanta los brazos.

Cuénto no le adverti, monita, perdéneme.

Ahora entiendo. Yo no queria creer pero es cier-
to, nos estan borrando. Comanche tenia razén.
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ROMERO:

MOCHO:

JOSEFINA:

Le rogué que se fuera de aqui.

Acobardado, Romero se dirige a la camioneta. Josefi-
na bajo el foco del alumbrado piiblico, aiin con los bra-
zos arriba, luce sombria junto a su perro.

(A piiblico).

Erala época de tragarse la rabia

Un asco multiforme se palpaba

Los ojos escogian no ver

Y las lenguas cultivaban silencios
Erala época de los pajaros mosca
Gorriones de buitre cosechaban zumbidos
Venteros de furia hacian su agosto

Y la risa buscaba las bocas perdidas
Erala época de los camiones carnivoros
Feroces exostos convocaban el miedo
Los oidos cerraban los ojos

Y el llanto desconocia su origen.

(Al animal en secreto). Protéjase, Mocho. No les
ladre ni los mire a los ojos, asi de repente no le
hacen dafio. Usted calladito y cuando me dispa-
ren hagase el pendejo, aproveche el cimbronazoy
vuélese corriendo. Ya sabe, deje de estarselas dan-
do de valiente; usted no tiene poderes, ni nada de
esas tonterias. No es mas que un perro. Mi Mo-
cho mentiroso, mi Mochito, mi bebé peludo. Le
encargo a Helga, la tengo alli en el carro; cuidela,
acuérdese que es una mufieca muy elegante. Y
una ultima cosa: no pelee més con la peineta, se-
la a diario y no la dafie, es una peinilla muy finay
ademas es un regalo de su mama.

Suena un estallido y todo desaparece. Mocho queda
impotente en medio de un amanecer silencioso.

FIN
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ARTICULO

Notas sobre
DE PEINETAS QUE HABLAN
Y OTRAS RAREZAS
X

Carlos José Reyes

Alo largo de veinticinco afios de trabajo creativo, Umbral
Teatro, el grupo creado por Carolina Vivas e Ignacio Rodri-
guez, ha logrado consolidar una forma de hacer teatro, confi-
gurando una poética dramatica en la que confluyen la musica,
la fabula y ricas metaforas poéticas en una dramaturgia cons-
truida con fragmentos, imagenes escénicas y un entramado en
el que se combinan aspectos crudos y dolorosos de una reali-
dad transida porlaviolencia, en contrapunto con un mundo de
evocaciones, suefios y alegorias que, ademas de producir una
fuente e imaginativo contraste, emplazan el drama humano
en el territorio sugerente y provocador de la creacién artistica.

Se trata de otra mirada, en torno a hechos que a veces apa-
recen como noticia en periddicos o en las pantallas de televi-
sidn, sobre el drama de personajes an6nimos, victimas de los
conflictos sociales que se ciernen sobre ellos en el campo o en
el turbulento escenario de las grandes ciudades. En relacién
con los conflictos en el campo, Carolina Vivas escribi6 Gallina
y el otro, en la cual se humaniza una gallina y un cerdo -heren-
cia de las fabulas milenarias- para dar cuenta de los padeci-
mientos de pobres seres que se encuentran en el ultimo es-
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labén de la cadena. En relacién con el congestionado mundo
urbano, es autora de una obra armada con piezas de diversas
procedencias, el drama de una recicladora, titulado De peinetas
que hablan y otras rarezas.

Esla historia de una anciana llamada Josefina, que recorre
la ciudad con su carrito, reciclando objetos, materiales y cosas
diversas que encuentra en las calles o en las canecas de basura.
La acompafia Mocho, un perro que resulta mas humano que
muchos de los personajes con los que se encuentra en sus re-
corridos, y que bien podria decir, como Lord Byron, con su
lacido escepticismo: “entre mas conozco a los hombres, mas
quiero a mi perro”.

La vieja recicladora viaja por las calles de la ciudad de dia
y de noche, recolectando sus desperdicios, pero también bus-
cando un lugar de acogida en las noches frias y lluviosas para
protegerse de la intemperie. La primera y ultima escena de
este drama del desamparo tiene lugar bajo un alero, a la en-
trada de un edificio, pero Romero, el celador, intenta sacarla
de alli, junto con su carro y Mocho, quien desconfia de aquel
hombre y de todos los que se sienten duefios de las calles, y lo
expresa con palabras, como la gallina de la obra anterior, a la
manera de las antiguas fabulas.

La obra desarrolla los viajes de la anciana por los caminos
del tiempo y del espacio, entre la realidad y la ficcidn, la dura
brega de su oficio marginal y los suefios e ilusiones, que apa-
recen como un camino para sortear las durezas de la vida. La
experiencia de la recicladora, entre lo real y lo imaginario, es
analoga a la de la propia dramaturga, quien toma fragmentos
literarios y personajes de otras épocas para configurar este via-
je por el tiempo y el espacio.

La anciana evoca sus recuerdos, encuentra a una hermosa
mujer que le recuerda su propio rostro en la remota juventud,
hasta descubrir que ella no es lo que parece, como le sucede
con otros personajes a los que encuentra en su recorrido, asi
como con objetos hallados entre las basuras, entre los cuales
se encuentra la peineta que da titulo a la obra y que le sirve
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para arreglar los desordenados cabellos de su perro parlante.
También encuentra una muiieca, que le cuenta una historiade
guerray como fue atravesada por un disparo cuando su duefia
la tenia en sus brazos. La sombra de la muerte se proyecta so-
bre aquella mufieca como un fatum de forzoso cumplimiento,
como acurre también con aquel poeta que pidi6 que le indi-
caran el sitio exacto de su corazén, para no fallar el disparo
que enlaza las distintas historias como una sombra trigica, en
los vericuetos del infortunio que la llevan, otra vez, al sitio del
comienzo para encontrar su final.
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Construccion de personajes
en los procesos de creacion de
Umbral Teatro
X
Daniel Maldonado

En el marco de la celebracién de los veinticinco afios de
Umbral Teatro, la Universidad Nacional de Colombia, hizo
un reconocimiento al grupo y a su aporte en la creacion escé-
nica del pais, invitando a tres de sus obras, La dpera de los tres
centavos, Donde se descomponen las colas de los burros y De peinetas
que hablan y otras rarezas, a presentarse en la Semana Univer-
sitaria, en el monumental escenario Le6n de Greiff. Y tuve
la oportunidad de interpretar tres personajes de peso en cada
una de estas obras, lo cual me suscité la reflexién en la que
desgloso los elementos, que a mi parecer, sirvieron para esta-
blecer las diferencias interpretativas.

En La dpera de los tres centavos interpreté a Mackie Nava-
ja, personaje clasico de la dramaturgia mundial, sobre el que
hay muchos referentes; en Donde se descomponen las colas de los
burros di vida a Pedro Cangrejo, padre de un muchacho desa-
parecido por el flagelo de los “falsos positivos”, en el que re-
curri a referentes de nuestra memoria colectiva, manteniendo
la neutralidad del gesto; y en De peinetas que hablan y otras ra-
rezds tuve que construir un perro, Mocho, personaje que por
su complejidad técnica he escogido para enumerar elementos
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que me sirvieron para crearlo, acompafiado por la mirada agu-
da de la directora.

Elementos de creacion para Mocho

—1—
Proceso

Durante nueve meses, bajo la batuta y guia de la directora,
trabajamos en un laboratorio de creacién de imagenes, sono-
ras, plasticas, de movimientoy accién, que, ademas de compe-
netrarnos y unirnos como grupo, nos dio el material de puesta
en escena e hizo que el texto estuviera en nuestro subcons-
ciente para que estuviéramos mas relajados y entendiéramos a
profundidad los textos y subtextos, hasta la seleccién y reparto
de personajes.

-2

Investigacion

Al saber que iba a interpretar a Mocho, el perro de Josefi-
na, la protagonista, se me pidi6 investigar el mundo perruno,
sobre todo el de los perros callejeros. Fue un proceso de sensi-
bilizacién y observacién del comportamiento de los perros de
la capital, que me sirvi6 para abstraer ciertos rasgos comunes
entre los caninos.

—3—
Modelo

A cada uno de los actores se nos pidi6 grabar un video de

un personaje real, con una duracién de cuarenta segundos,

para imitar a la perfeccidn todos los movimientos, impulsos,
tempo, ritmos, gestos y sonidos de dicho personaje. En la dé-
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cima con calle 6], filmé a mi modelo: un canino callejero con
mirada profunda, humilde y amenazante a la vez, que no me
recibié un pan, gesto que quedd grabado y que, al imitarlo
innumerables veces, dio un rasgo caracteristico a mi Mocho:

dignidad.

—4—

Técnicas interpretativas

Siempre he pensado que las técnicas deben hacerse tantas
veces que en el momento de presentarlas al espectador estén
organicamente integradas a la interpretacion. En este sentido,
me nutri de elementos de la biomecénica para construir el ca-
minado de Mocho, que ya tenia un proceso de investigacion,
observacién y reproduccién de la locomocidn, pero debia re-
currir a alguna técnica universal para mantener la continuidad
del movimiento en mas de una hora de espectaculo sin afectar
mis tendones. Fue por estas razones que desempolvé mis an-
teriores entrenamientos con la técnica de la biomecanica, para
entender la locomocién de un canino. Como paso el 100% del
tiempo en el escenario en cuatro patas, debia conocer muy
bien la comprension de caminar en tripode, como lo hacen los
animales, manteniendo la pelvis “metida” para que no pare-
ciera un felino, y las manos y los dedos en una posicién que
no semejara a un chimpancé, ni a un humano. Fui moldeando
y perfeccionando la postura del animal en relacién a las nece-
sidades espaciales de la obra, de los personajes y de los focos
de luz y/o desplazamientos escénicos, para obtener la mayor
eficaciay no desgastar mi energia.

_5_
La voz

Las improvisaciones me dieron el derrotero a seguir en el
campo de la voz de Mocho, pues en el juego encontré cémo
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un perro, desde sus rasgos perrunos y sus sonidos, decidie-
ra hablarle al espectador o a los demas personajes de la obra.
Cuando comenzamos a meternos con el texto y empezaron los
problemas interpretativos, donde era evidente que quien ha-
blaba era el actor y no el personaje, la directora me recordaba
lavoz del animal en las improvisaciones, y a partir del juego, la
voz de Mocho fue emergiendo y se fue refinando a partir de
los ensayos e incluso de las funciones. El diafragma jugé un
papel fundamental, no sélo en la imitacién de la respiracién
de un perro, sino en la emisién de los textos, para que salieran
casi como un ladrido, con profundidad. Utilicé un resonador
un poco mas grave al habitual y con algunas inflexiones, que
me exigieron utilizar toda mi tesitura, no s6lo en los textos ha-
blados, sino también en las tres canciones que Mocho canta.

—6—
Caracterizacion

Luego de haber propuesto bastantes opciones de maqui-
llajes, pasando incluso por pintar la totalidad del cuerpo, se
llegé a la sintesis del proceso con un pantaldn café de licra, el
torso desnudo y una leve linea negra en la franja de los ojos,
que me permitieron configurar a Mocho desde el movimiento
puroy la caracterizacion al desnudo.

-7 —
Masica

No es la primera vez que tengo la oportunidad de ofrecer
melodias que queden en la composicién musical de un espec-
taculo. Todo el proceso hizo que el texto estuviera tan presen-
te en mis anhelos y en mis suefios, que un dia, viendo la letra
de una de las canciones, solo tuve que tomar la guitarra y de-
jar fluir la melodia que sirviera para La cancidn de la luna. Con
la ayuda del director musical, y el beneplacito de la directora,
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fue tomando formay confianza como una de las canciones del
montaje.

—8—
Entrenamiento

Sabia que la exigencia era maxima, no sélo por tener que
caminar en cuatro patas durante toda la obra, sino por la di-
ficultad de los textos y su apertura. Por ello, tuve un entrena-
miento riguroso que, en mi camino como actor, ha sido nutri-
do por técnicas del ashtanga yoga, con una secuencia que me
ayuda no s6lo al estiramiento de todos los musculos, (el psoas
y los nervios ciatico y medio), sino que me brinda elasticidad
en mis cuerdas bucales, tonificacién de la cintura escapular,
fortaleza del diafragma, relajacién de la columna vertebral. No
sobra decir que la higiene con mi aparato fonador jugé un rol
fundamental, para elongar mi tesitura y mantenerme licido
en un proceso donde ni el alcohol, ni el humo, fueron bienve-
nidos.

Siguiendo estos ocho pasos pude marcar diferencias, no
solo conceptuales y espirituales, sino también técnicas con los
demas personajes, Mackie Navaja y Pedro Cangrejo, para que
Mocho se camuflara y ocurriera la magia, algo que todo actor
quiere producir en el espectador.
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Reflexion sobre el proceso
de creacion de la obra
DE PEINETAS QUE HABLAN
Y OTRAS RAREZAS
X

Carolina Beltran Pérez

Umbral Teatro cumple veinticinco afios. Y cémo no ha-
blar de un grupo comprometido con el oficio del teatro, con el
pais y con una dramaturgia colombiana, pero, mas alla de eso,
cémo no hablar del grupo con el que he explorado la profesiéon
que tanto me apasiona. Empecé mi trayectoria con Umbral en
el afio 1993, y desde ese momento hasta hoy, debo agradecer
por haber estado en cada uno de los procesos creativos en los
que he participado, pero también debo decir que me enorgu-
llece pertenecer a un grupo que tiene un compromiso social y
ético con la realidad del pais y con el teatro.

Hablar de personajes que han sido parte de mi en algin
momento y que se construyen sobre el lienzo que es mi cuer-
po, mi voz, pero con una vida propia, es un trabajo dispendio-
so que compromete mi experiencia en el quehacer teatral.

Cuando empezamos un proceso de montaje iniciamos un
viaje hacia un universo del cual sabemos poco y tenemos que
ir descubriendo, al igual que los personajes y sus relaciones.
Entonces hacemos el trabajo de laboratorio de investigacion.
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Para nutrirnos bebemos de muchas fuentes, como el cine, la
pintura, la literatura, la poesia, la musica, la danza y el con-
texto histérico en general. Esta etapa es magica y de mucho
compromiso por parte de todo el colectivo, porque nos sor-
prendemos todo el tiempo de lo que podemos encontrar para
ir construyendo los personajes y sus relaciones. Somos un
grupo disciplinado de actores y musicos profesionales, en
busca del camino correcto para ir encontrando las respuestas a
tantos interrogantes que surgen cuando nos enfrentamos a la
creacién de un nuevo personaje y una nueva historia por con-
tar, no solo a través de los didlogos, sino, sobre todo, a partir
de los medios expresivos y el lenguaje pertinente. Esta es una
etapa muy creativa donde el trabajo en grupo es fundamental y
enriquecedor, porque exponemos para nuestros compameros
lo que vamos encontrando en nuestras pesquisas y asi todo es
una retroalimentacién.

Después del trabajo de mesa, pasamos a trabajar en el es-
cenario. Si es una obra escrita sometemos el texto a una ra-
diografia, que consiste en buscar en él las imagenes que con-
tengan las palabras, lo no dicho, sacamos una lista de todos
los verbos que hay en él, con sus diferentes conjugaciones, y
asi buscamos las imagenes que se van formando, los persona-
jes, los objetos, las partes del cuerpo mencionadas, alusiones
religiosas o politicas, tiempo climatico, tiempo cronoldgico,
espacio, etc. Con esta seleccion formamos los llamados ra-
milletes;' un ejemplo podria ser: “caminaba, sombras, ojo, llu-
via, corral”. Al escuchar estas palabras surge una imagen en la
cabeza, que luego el actor materializa en una improvisacién
escénica. Cuando no hay un texto escrito, la dramaturga nos
da las palabras y va escribiendo el texto a partir de las impro-
visaciones. El trabajo en equipo es fundamental, nuevamente
porque cada encuentro es enriquecedor, al estar todos conec-
tados con el fin de encontrar la contundencia en laimagen. En

1 - Denominamos ramillete a la seleccion cuidadosa de palabras, elementos,
objetos, situaciones, etc., que podrian generar una imagen propia con solo
mencionarlas.
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el juego emocional de cada uno de los integrantes del grupo,
que nos enfrentamos algunas veces a realidades chocantes que
nos perturban, el camino se va haciendo cada vez mas dificil,
cuando se siente el agotamiento de un trabajo que implica un
acercamiento emocional a los personajes y a las situaciones
que queremos contar, e incluso, cuando esos personajes o esas
situaciones han hecho parte de nuestras realidades. Tras un
largo proceso creador y catartico, de alguna manera surge lo
que tanto estabamos buscando: las improvisaciones se anali-
zan, se bautizan con un nombre y se las ordena en un tiempo
que sera el que finalmente hile la historia que queremos con-
tar. Con este material la directora (o director), nos pone a cada
actor a combinar las fichas que tenemos de manera coherente
enun posible montaje, para finalmente encargarse de seleccio-
nary organizar el rompecabezas para tejer la puesta en escena.

Para ejemplificar un proceso de creacidn, quisiera centrar-
me en el personaje de Josefina, realizado en la obra De peinetas
que hablan y otras rarezas. Haré un breve resumen y contextua-
lizacién de la obra para entender el lugar del personaje dentro
de éstay dentro de mi proceso de creacidén y de acercamiento
al personaje.

De peinetas que hablan y otras rarezas es una obra escrita por
Carolina Vivas a partir de los recuerdos y vivencias de una de
las recicladoras mas viejas de la ciudad, la sefiora Josefina Es-
pinosa Londofio, habitante del barrio Santa Fe.

El proceso de laboratorio y montaje duré aproximada-
mente diez meses. Empecé mi busqueda personal partiendo
del trabajo de imitacién. Me senti privilegiada, pues tenia el
modelo. La sefiora Josefina estuvo e hizo parte del proceso de
creacién de laboratorio y de improvisacion, que hacemos para
encontrar los personajesy el lenguaje de la obra. Me senti tam-
bién privilegiada porque, afortunadamente, Josefina es muy
buena conversadoray tuve la oportunidad de conocerla e irme
apropiando de sus gestos, sus posturas, su acento y su natura-
leza, que para mi, en este caso, pudo ser vista desde la misma
realidad del personaje.
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La obra se centra en el personaje de Josefina de una mane-
ra en la que esboza los rasgos de su vida, a partir de imagenes
y situaciones que hacen parte de su cotidianidad y su esencia.
La naturaleza magica del texto planteado por la escritora y di-
rectora, las imagenes que se construyeron en el trabajo de la-
boratorio, me dieron lucesy abrieron caminos para entrar con
herramientas que enriquecieron mi imaginario para la cons-
truccién del personaje.

El interpretar un personaje de la vida real y conocerlo
me dio una ventaja y también una mayor responsabilidad, en
cuanto a cdmo debia ser ese personaje al que apreciabay cono-
cia de manera personal. Josefina es una persona con gran luz
tras la dura crudeza de su realidad y su diario vivir.

Para quienes trabajamos con el cuerpo como instrumen-
to de expresion es claro que nuestra corporalidad implica una
forma de estar en el mundo, que cambia en cada personaje.
Es asi, una de las dificultades que encontré en mi trabajo de
imitacidn y creacion fue la postura del personaje, pues Josefi-
na tiene la espalda arqueada; imitar ese aspecto me exigi6é un
trabajo de calentamiento y preparacion corporal, un entrena-
miento diario para acercarme a esa postura, a su forma de ca-
minar y de moverse, y una exigencia técnica para mantenerla
durante la horay treinta minutos que dura la obra.

El entrenamiento vocal fue muy importante para lograr
encontrar a Josefina: su risa sonora, la forma de cantar, de na-
rrar historias y el acento propio de su pueblo, sin caer en el cli-
ché. Fue fundamental el respeto por la persona que estaba imi-
tando, la colocacién de la voz y también su forma de razonar.

Agradezco a Josefina por su alegria, su honestidad, sus
ensefianzas, por ser una persona comprometida, que a pesar
de ese dificil trasegar por la vida del rebusque es una persona
alegre y agradecida con la vida.

Un mes después del estreno de la obra, el gobierno distri-
tal desalojo a miles de habitantes de calle del llamado Bronx,
lugar donde habitaban mas de quince mil personas, a las que
no se les ofrecié ningin plan serio de rehabilitacién. Este
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hecho potencié la pertinencia de la obra, que habla de seres
que viven una dura realidad, sin lugar, abandonados y sin
oportunidades. De peinetas que hablan y otras rarezas no es una
denuncia, es un homenaje, una visibilizacién y dignificacién
de estos seres humanos excluidos, sefialados, que viven en la
marginalidad ante la mirada insensible de una sociedad que ha
cotidianizado el horror.
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Este texto nace de la historia de vida de la sefiora Josefina
Espinoza Londofio, anciana recicladora al borde de la indi-
gencia y habitante de la localidad de los Martires en Bogota,
quien para sobrevivir, recorre la ciudad recogiendo cartén,
metal y diversos materiales, en un pesado carro de madera. En
el 2007, cuando la conoci, yo trabajaba en la Academia Supe-
rior de Artes de Bogota, ASAB, y la invité a participar en La
dpera de tres centavos, donde Josefina se mimetizaba entre los
empleados de la roperia del sefior Peachum. La obra se hizo
con la musica de Kurt Weill interpretada en vivo; en determi-
nado momento, la sefiora Josefina entraba en completo silen-
cio y cantaba a capela una cancién de agradecimiento a Dios,
que le habia ensefiado en su infancia el sacerdote de Guatapé,
su pueblo natal. Este apartarla del coro de mendigosy focalizar
la atencidn en ella como “personaje real” y la intromisién de
una tonada autdctona en medio de la compleja musica de Wei-
1, obraba como un “efecto de realidad”, que producia de in-
mediato un efecto de distanciamiento. A partir de ese primer
encuentro, construimos no solo una relacién de trabajo, sino
una entrafiable amistad. Ella es sobreviviente de la aniquila-
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ci6én del Cartucho, donde a finales del siglo pasado era jefa de
recicladores. Alli tenia construido su mundo, un lugar donde
podia ser y estar, hasta que su entorno fue destruido por una
retroexcavadora. En su marginalidad, no se habia enterado
que la casa donde tenia alquilada una bodega por sesenta mil
pesos, para guardar el material reciclado, seria demolida. Per-
dié todo su capital, “casi dos millones de pesos en chiro para
colchény tuve que volver a reciclar”, dice. Conocer de cerca el
drama vivido por ella, me permitié sensibilizarme y medir el
costo de la renovacién urbana, mas alla del inventario de lo-
gros del gobernante de turno y la publicidad que promociona
una ciudad ahora “limpia”.

Lasefiora Josefina es una excelente contadora de historias,
asi que me propuse escribir una obra sobre Bogota indagando
en sus experiencias y recuerdos, que generosamente com-
partié conmigo. El proyecto de escritura consistié en tomar
el material obtenido mediante los laboratorios de memoria, y
a partir de alli escribir, usando el fantaseo como herramien-
ta'y obrando con absoluta libertad frente a los hechos reales.
Abordé el proceso de escritura rescatando lo que de aventura,
busqueda y viaje, tiene el trabajo creativo, y bajo el lema jQue
viva la incertidumbre!

En las conversaciones con la sefiora Josefina me fui en-
contrando con sucesos reales que parecian ficcidon: ladrones
de perras finas, a las que vagabundos cuidaban como porce-
lana, para que cuando entraran en celo pudieran atraer a los
perros de raza que serian robados y revendidos. Historias de
amor eterno como la de Josefina con su esposo, asesinado por
la policia mientras ella, en su carro de reciclar, le daba gaseosa
a sorbitos para bajarle la fiebre. Potes de basura en los que mu-
chos encontraron fortunas que se volaron en medio del humo
del bazuco. Amigos inseparables, como un viejo perro café al
que la mugre habia ocultado la raza y de cuya belleza atin que-
daban vestigios. Soldados a los que las heridas en combate de-
jaron secuelas mentales y que cansados de permanecer meses
en el hospital militar huyeron de él, perdiéndose para siempre
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en las calles sin saberse sujetos de derecho, merecedores de in-
demnizacién por parte del estado. Culminado el laboratorio
de memoria, era claro que los protagonistas serian la sefiora
Josefina y Mocho, su perro, al cual llamaba asi porque le fal-
taba la cola. Extraviado en la ciudad, la habia escogido como
ama, siguiéndola dias y dias, hasta que ella habia aceptado que
seria su compafiero de ruta. Me di a la tarea de transcribiry or-
ganizar el “material”, proceso en el que fui encontrando cons-
tantes tematicas y rasgos definitivos de dignidad.

Hay sucesos que pueden resultar o no perturbadores,
acorde a quien los vive. El padre de mi hija tenia un hermo-
so perro labrador dorado. Razones de trabajo lo obligaron a
venir a vivir a Bogota con su familia y por supuesto con Fa-
cundo, como se llamaba el perro, que ya tenia unos dos afios
y habia crecido libre en la casita del campo. Instalados en un
apartamento, Facundo literalmente no cabia: tumbaba los
objetos con la cola, demandaba constantes paseos, empez6 a
deprimirse, hasta que un dia en una de las salidas a la calle, se-
gun dijo la sefiora que hacia el aseo, el animalito se le solt y se
perdié. Dos afios después, mi hija se encontraba en un centro
comercial con su padre y la familia de este, cuando el perro de
un portero se les abalanzo, movia la cola, su llanto se filtraba a
través del bozal; trataron de protegerse y cual no seria su sor-
presa cuando descubrieron que se trataba de Facundo, que les
saludaba emocionado, feliz de encontrar por fin a los suyos.
Indagaron de cémo habia llegado el perro a la compaifiia de
seguridad, pero les dijeron que lo habian comprado y que te-
nian los papeles de propiedad. A la pregunta de como podrian
recuperarlo, se les informo que el perro estaba trabajando y
adn no tenia edad para pension. Que si lo querian, deberian
comprarlo y pagar lo que habia costado su entrenamiento de
guardiin; la suma ascendia a mas de veinte millones de pesos,
lo que hizo imposible recuperarlo. Cuando mi hija me conté
ese hecho, no sé por qué razén me afecto de manera tan de-
finitiva. No podia dejar de imaginar los rigores de la correa,
para el animalito que habia crecido persiguiendo mariposas
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en el campo, la dicha de Facundo al ver de nuevo a su familia
y la angustia al verlos alejarse.

Con este suceso, completé el antes de Mocho, sus circuns-
tancias dadas y regresé sobre el universo de Josefina. Conver-
sar con ella es siempre ir al pasado. Jamas habla del presente,
siempre tiene una historia alegre y de éxito extraida de su in-
fancia feliz: la maestra le encargaba a los otros nifios porque
era la nifia mas juiciosa, el sacerdote la ponia a hacer de virgen
porque era la nifia mas bonita, su madre la preferia entre sus
hermanos porque ella era la més colaboradora, el alcalde quiso
becarla para ir a hacer el bachillerato a Medellin, porque era
la nifia mas inteligente del pueblo. Su suefio era ser maestra,
pero su padre no la dejé porque el estudio era para los hombres.
Tiene su propia version de la historia; Cristébal Colén, hijo
de una lavandera que lavaba junto al rio, se preguntaba a don-
de irfan las hojitas que llevaba la corriente y en pos de saberlo
sigui6 un dia una hojita y llego a América. Descubri que para
sobreponerse a la condicién de pobreza, la sefiora Josefina
echa mano de la reserva de felicidad que guarda de su nifiez
plena, su vida transcurre en el umbral entre la cruda realidad y
la fantasia, entre el presente y el pasado.

He vivido veinticinco afios en el centro de la ciudad, en
un conjunto de apartamentos cuyo personal de seguridad fue
siempre el mismo. Los porteros vieron crecer a mis hijos, hasta
el dia en que, por politicas estatales, se exigi6 que todo portero
debia estar vinculado a una agencia de seguridad y por nin-
gun motivo podrian ser parte de la némina de empleados de
los conjuntos residenciales. La mayoria de ellos fueron remo-
vidos y reemplazados por personal perteneciente a agencias
regentadas en general por exmilitares, en el mejor de los casos.
Es asi como de un dia para otro, en lugar del sefior Murcia es-
taba un hombre mal encarado al que el pelo largo de mi hijo,
el baterista, le pareci6 sospechoso. Se nos impusieron normas
que no provenian del consejo de administracién o del manual
de convivencia o del reglamento de propiedad horizontal, sino
delaagencia de seguridad, que para poder responder por nues-
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tro bienestar, exigia que se cumpliesen normas como pedir la
cédula a tu mama cuando ésta te visita o tener autonomia para
impedir el acceso de todo aquel que les pareciese sospechoso.
Coincidencialmente, era la época de la desmovilizaciéon de los
paramilitares, quienes en un proceso exprés fueron reintegra-
dos ala sociedad y fueron empleados como vigilantes, dada su
formacién militar, y o como taxistas, entrando a reforzar los
esquemas de seguridad de Bogota. Que de un dia para otro, tu
hijo sea sefialado y perseguido por los prejuicios de los vigi-
lantes profesionales resulta muy agresivo. Tuve que exigir a
la administracién que pusiera limite, pero no por ello dejé de
percibir durante afios un ambiente hostil en nuestro edificio;
todo en el pais estaba “infectado” de esa atmosfera de miedo,
erala época del gobierno de la seguridad democratica.

Habitantes de calle desaparecidos, guardianes en todas
las entradas, perros empleados, intromisién de las politicas
de seguridad en la vida privada de la gente, la convivencia de
actores criminales con fuerzas del estado en acciones delicti-
vas, intolerancia frente alo otro y ala diferencia, el ascenso de
politicas estatales de control ciudadano disfrazadas de seguri-
dad, de todo eso estaban habitados los pretextos que he com-
partido y que dieron origen a esta obra. En cada uno de ellos
encontré personajes, situaciones, conflictos, paradojas, histo-
rias de vida, etc., tan insdlitas y sorprendentes, que a pesar de
ser “verdad”, parecian fantasia y que si querian ser narradas,
exigirian el uso de estrategias que les permitieran resultar ve-
rosimiles. Desde alli se fue vislumbrando el tono fantastico de
la versién final y las rupturas espacio-temporales que tendria
la obra.

Agradezco a la sefiora Josefina Espinoza Londofio, que
durante un afio me entregd su carcajada plena y su profunda
sabiduria, y quien a pesar de la exclusién y la pobreza, es ejem-
plo de fuerza y dignidad. De su mano pude conocer el mundo
del rebusque y el reciclaje, transitar la calle, la noche, sus abis-
mos y relaciones secretas.
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