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Umbral Teatro
x

Sandro Romero Rey

Umbral Teatro es la continuación de una historia de crea-
dores tercos. Es el resultado de una generación que no ha ne-
gociado sus principios y que sigue allí, avanzando contra la 
corriente, sin regalar ni su ética ni su estética; pero, al mismo 
tiempo, conviviendo felices con los nuevos tiempos. Carolina 
Vivas e Ignacio Rodríguez, sus inteligentes y sensibles gestores, 
son hijos del Teatro La Candelaria. Quienes han seguido los 
pasos del grupo colombiano, en los tiempos en que “los cande-
los” eran liderados por Santiago García, recuerdan muy bien, 
desde finales de la década del setenta, cuando formaron parte 
de sus memorables montajes, desde Guadalupe, años sin cuenta 
hasta Maravilla Estar, donde Carolina tuvo el privilegio de ser 
su primera protagonista. Allí se mantuvieron, al pie del cañón, 
miembros de un elenco que ha privilegiado lo colectivo como 
una manera de establecer pesquisas en el misterioso laberinto 
de la creación escénica. Pero ambos decidieron quemar las na-
ves a comienzos de la década del noventa y hacer tolda aparte. 
Un verdadero riesgo. Casi todos los responsables de La Cande-
laria que han decidido salirse del grupo para encontrarse a ellos 
mismos en otro tipo de experiencias, se descubren muchas ve-
ces en un callejón sin salida; porque sus estilos, sus logros, sus 
grandes desafíos, los hallaron como miembros de un equipo en 
el que se repartían las cargas y, una vez afuera, la sensación de 
agorafobia artística se les siente, sea en el teatro, sea en el cine, 
sea en la televisión.
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Carolina e Ignacio, por el contrario, supieron encontrar 
a tiempo su destino. Comenzando la última década del mile-
nio pasado se inventaron Umbral Teatro y, acompañados de 
algunos de sus cómplices en cursos y talleres, construyeron su 
propia manera de reinventarse. Poco a poco, Carolina aceptó 
que no solo estaba interesada en el mundo de la actuación, sino 
también en el de la dirección y en el de la dramaturgia. Gracias 
a la investigadora Marina Lamus, en un extenso texto publica-
do en la revista del Banco de la República, el interesado pudo 
descubrir los misterios de la génesis de las preocupaciones 
creativas de la Vivas y sobre ellas se ha construido el andamia-
je de Umbral Teatro. A partir de la obra Segundos (hay otros 
montajes previos pero desde allí se puede hablar del “estilo” del 
grupo) comenzaron a ingresar en un mundo de oscuridad, de 
silencios, de acertijos, de no dichos. En buena parte de sus tra-
bajos, el espectador se encuentra con una galería de personajes 
que tienen un punto de partida en la palabra escrita, pero es 
sobre la escena donde cobran su verdadera dimensión. Hijos 
de la obra El paso: parábola del camino de La Candelaria, eso que 
se conoció en los ochenta como “los lenguajes no verbales” co-
bra aquí su especial dimensión y lo exploran hasta sus últimas 
consecuencias.

El repertorio de Umbral Teatro ha combinado las obras 
escritas por Carolina Vivas con otros textos originales (Your-
cenar, Brecht) con adaptaciones (Laura Restrepo, Darío Fo), 
pero es evidente que el epicentro de sus búsquedas encuentra 
su mejor equilibrio cuando el equipo trata de domar los escri-
tos herméticos e introvertidos de su creadora. Como todo buen 
grupo de teatro que se respete, el gran valor de Umbral está en 
su valentía, en querer visitar el bosque con los ojos cerrados, no 
solo montando obras que no parecen escritas para este planeta 
(La ópera de tres centavos de Bertolt Brecht), sino construyendo 
unas catedrales extrañísimas a través de los textos propuestos 
por una Carolina Vivas de la que se identifican sus resultados 
pero el público se perderá en sus motivaciones. En sus obras 
se pasean hombres orejones que sonríen con un balde en la 
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animales que esconden violencias no resueltas, hay sacerdotes 
que apuñalan por la espalda o juglares campesinos que cuentan 
la historia de Cristo como si estuvieran inventando una verde 
broma de las montañas. En la fiesta creativa de Umbral Teatro, 
poco a poco, van apareciendo arquetipos formales que son el 
sello del grupo (la penumbra, los acertijos, los secretos a voces, 
la consolidación de un estilo musical, la muerte de Aristóte-
les…) y que los convierten en un colectivo con personalidad y 
con tercos principios que no se negocian.

Son muchos los ejemplos que los definen. Uno solo: en 
2011, celebrando sus veinte años, Umbral regresó al escenario 
de la Casa del Teatro Nacional de Bogotá con una nueva obra 
que llevaba por título una clave retrospectiva: Antes. ¿De qué 
se trataba? Nadie lo sabe y no es necesario averiguarlo. Solo 
se puede decir que se disfruta muchísimo, como se disfruta la 
pintura abstracta o la música sin texto. En Antes hay cuadros 
vivos y evocaciones campestres, hay viejos de belfos sin más-
cara y cinematógrafos gastados, hay violencia tácita y violinis-
tas que siguen interpretando su instrumento en el ataúd de su 
vana muerte. Hay, en síntesis, una atmósfera que no se parece 
a nada, ni siquiera a Umbral Teatro. Es un mundo acabado de 
inventar, que huye de Brecht y de las gallinas para encontrarse 
a sí mismo asesinando el pasado, el Antes que nunca veremos.

En la misma época, Umbral Teatro engalanó el escenario 
alterno del Centro Cultural Julio Mario Santo Domingo con 
tres de sus títulos emblemáticos: La ópera de tres centavos, De 
plazas, juglares y cadalsos y Gallina y el otro. Una manera intensa 
y galante de celebrar dos décadas que muy pocos colectivos es-
cénicos se podían dar el gusto de conseguir. Al ver en conjunto 
la producción de Carolina, de Ignacio y del resto de la pandilla 
de Umbral, se pueden sacar gratas conclusiones con respecto al 
buen estado del teatro colombiano del nuevo milenio, a pesar 
de las equivocaciones y de las piedras en el camino. Lo más in-
teresante de Umbral Teatro es que no quiere complacer a nadie. 
Sus obras son hechas de acuerdo a sus propias medidas artísti-
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cas y los espectadores verán cómo se acomodan a ellas. A veces 
los testigos caben y a veces no. Pero es seguro que sus apuestas 
son profundas, urgentes, siempre inquietantes. Sus bodas de 
plata se celebran después de que el tiempo se ha pasado como 
un suspiro. Y, mientras pasan los días, se han acumulado nom-
bres esenciales para la renovación de la escena colombiana: la 
Historia y sus deudas oníricas en Cuando el zapatero remendón 
remienda sus zapatos (2008), las travesuras, más allá de lo infan-
til, en Una soberana calva (2012), las pesadillas femeninas en el 
fresco autorreferencial de La que no fue (2013) y las más ambi-
ciosas: el fresco sobre las violencias recientes de la Colombia 
del nuevo milenio en Donde se descomponen las colas de los burros 
(2015) o las digresiones del delirio en De peinetas que hablan y 
otras rarezas (2016). En todas ellas hay universos compactos, 
construidos con delicada paciencia, de la misma forma que han 
construido, paso a paso, la sede denominada El galponcito en 
el corazón del centro de Bogotá, o con la laboriosa continui-
dad del taller de escritura teatral denominado Punto Cadeneta 
Punto. Carolina Vivas, Ignacio Rodríguez y su grupo de crea-
dores han atravesado el umbral para convertirse en habitantes 
profundos de una casa que cada vez multiplica más y más sus 
cuartos fascinantes. Si hay que definir dónde se encuentran los 
clásicos más recientes del teatro colombiano, es indudable que 
Umbral Teatro tendrá que ocupar un lugar de privilegio. 
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Más huérfana que nunca
a merced de una verdad 

que se cuela serpenteando mis ventanas
desollado el espíritu 

semeja un niño indefenso. 
La verdad asoma su hocico

 y me mira con sus ojillos brillantes
me oculto en un rincón y otro 

pero sus lenguas se extienden hasta allí. 
Me hace guiños y no comprendo 

me mira de frente y no la veo
 vomita su evidencia y tiemblo

 ¡Ay verdad, no quiero verte! 

×



Creación Colectiva
Umbral Teatro

×

Dramaturgia y dirección: 
Carolina Vivas Ferreira

×

Actrices que participaron en el proceso:
Carolina Beltrán Pérez

Andrea Sánchez Montoya
Diana del Pilar Jaramillo Gutiérrez

Reina Sánchez Herrera
Luisa Fernanda Acuña Quintana

×

La que no fue se estrenó el 12 de noviembre de 2012 
en el Galponcito de Umbral. El montaje mereció la Beca 
de Directores de Larga Trayectoria de IDARTES, 2012, 

y la Beca de Coproducción con el Teatro Mayor Julio Mario 
Santo Domingo, 2012.

LA QUE 
NO FUE 
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PRÓLOGO

Se escucha un ritmo sencillo, producido por instrumentos he-
chizos: un vaso, una olla, maracas de juguete, etc. Aparecen las caras 
de cinco mujeres, que ocupan diferentes planos dentro de un cuadro. 
Llevan el cabello recogido y la boca muy, muy roja. 

FÁTIMA: Yo soy.

CORO: Ella es.

FÁTIMA: Yo soy.

CORO: Ella es.

FÁTIMA: Me creo la defensora de la moral 
 y de las buenas costumbres
 y lucho constantemente 
 por no juzgar
 pero siempre termino haciéndolo:
 juzgo, critico, reprocho, discuto.

IRENE: Juzga, critica, reprocha, discute.

FÁTIMA: Y en menos de nada, olvido.

ANTONIA: Y en menos de nada, olvida.

FÁTIMA: Dejando atrás problemas 
 por las palabras
 que salen de mi boca.

CORO: Que salen 
 de su boca.

SOFÍA: Soy Sofía,
 me gusta bailar,
 ir a lugares sórdidos.
 A veces pienso 
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 que todo es inútil, 
 entonces me siento:
 tonta, bruta, fea.

CORO: ¡Tonta, bruta, fea!

SOFÍA: En otros momentos siento 
 que soy arrolladora,
 inteligente, bonita.

 Antonia silba como piropeándola. 

CORO: Uyyy…

 Sofía sonríe coqueta.
 Silencio.

ALEGRÍA: No sonrío si no quiero. 

 El coro hace un sonido agudo, monótono y sostenido.

ALEGRÍA: Caracterizada como una abuela en mi interior, 
me canso, 
me aburro,
y con facilidad me entristezco,
pero no permito que nadie
entre en mis lágrimas,
porque en la soledad, 
acompaño mis profundos temores al fracaso. 

El coro calla.

ALEGRÍA: Extraño el regazo de mi madre 
 y las canciones de mi padre. 
 Me tocó crecer, me tocó y aquí estoy.

SOFÍA: Aquí estoy.

ANTONIA: Aquí estoy.

IRENE: Aquí estoy.

FÁTIMA: Aquí estoy.
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IRENE: Me llamaban la llorona.

CORO: (Chilla ladeando la cabeza). ¡iiiiiii! 

IRENE: Pues todo me hacía llorar.

CORO: (Endereza la cabeza). ¡Aaaaa!

IRENE: Creía en la virgen.

CORO: (Con inmensa fe). Bendita sea tu pureza 
 y eternamente lo sea, 
 pues todo un Dios se recrea 
 en tan graciosa belleza.

IRENE: Y muchas veces sentí que se me aparecía
 y quería ser como ella.

 El coro canta un réquiem. 

IRENE: ¡Envidio los cuerpos jóvenes y saludables!

 Se tapa la boca apenada.

IRENE: La cabeza me gira 
 y el cuerpo me duele.

CORO: (Compadeciéndola). Yyy…

 Suenan de nuevo los improvisados instrumentos de 
percusión.

ANTONIA: Caprichosa, celosa, 
 mi sexto sentido no me falla.
 Egoísta, envidiosa, 
 desordenada e inconstante. 
 Sufro por ser todo eso. 
 Me martirizo al límite de llanto. 
 (Feliz). ¡Me encanta llorar! 
 ¡Cualquier cosa puede ser motivo 
 de un gran lagrimón!
 ¡Lloro como terapia!
 Soy sociable, 
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 pero no me gusta estar con mucha gente. 
 Amo el silencio.

 Silencio.

FÁTIMA: Soy Fátima Núñez 
 y adoro vestirme de colores.

SOFÍA: Soy Sofía Rozo 
 y me encanta la poesía.

ALEGRÍA: Soy Alegría Arango, 
 fanática de los zapatos.

IRENE: Soy Irene Torres 
 y me fascinan los dulces.

ANTONIA: Soy Antonia Pachón, 
 pero no me gusta mi nombre.

 Silencio, la luz tiende a la oscuridad.

Las actrices se dirigen cada una a su camerino; en la penumbra 
se preparan para la siguiente escena. Entre tanto se proyectan imá-
genes del Manual de la buena esposa. Fátima acaba de arreglarse 
y saca su camerino; Antonia sale tras ella; Irene, Sofía y Alegría se 
disponen a salir. Oscuridad.

— II  —
PRESENTACIÓN

Aparece un letrero como de cine mudo donde se lee:

ACTO I 
DE LAS ABUELAS Y OTRAS FICCIONES

Junto a un antiguo pupitre escolar, aparece Fátima, vestida de 
colegiala de los años cuarenta.
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FÁTIMA: (A público). Mi abuela Ana Marlén, fue conocida 
 como la mujer más bella de Anapoima. 

 Aparece la antigua foto de una bella mujer, muy pa-
recida a Fátima, es Ana Marlén.

FÁTIMA: Libre y decidida, no quiso seguir nunca el Ma-
nual de la buena esposa. 

 Suena el bolero Quizás en versión de Silvia Pinal. 
Ana Marlén, en uniforme de colegio, se sienta en el 
pupitre, saca una cajita metálica de la que toma un 
vistoso collar de perlas de fantasía; canta con el bolero 
sin que se escuche su voz, solo cuando canta el quizás 
muy quedo. Se está quitando un gran rulo.

 La foto de Ana Marlén desaparece.

ANA MARLÉN: Siempre que te pregunto que ¿cuándo? ¿cómo? 
y ¿dónde? Tú siempre me respondes: quizás, qui-
zás, quizás.

 Se pone polvos de arroz en las mejillas.

ANA MARLÉN: Y así pasan los días, y yo desesperando, y tú, 
 tú contestando: Quizás, quizás, quizás.

 En los fragmentos de la canción que no llevan voz, se 
escucha amplificado su pensamiento. ¿Y si me voy y 
vuelo muy alto? Se hace una línea gruesa en los ojos. 

ANA MARLÉN: Estás perdiendo el tiempo, pensando, pensan-
do. Por lo que tú más quieras hasta cuando, hasta 
cuándo.

 Se quita el otro rulo y se pinta un lunar. 

ANA MARLÉN: (Pensando). Necesito alguien que me saque de 
aquí y después me esfumo.

ANA MARLÉN: Y así pasan los días y yo desesperando y tú,
 tú contestando: Quizás, quizás, quizás.
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 Se echa rubor y se pone un collar. 

ANA MARLÉN: (Pensando). ¡Ah! Me imagino yo por ahí, sola, 
sin tanto merengue encima.

ANA MARLÉN: Siempre que te pregunto que ¿cuándo? ¿cómo? 
y ¿dónde? Tú siempre me respondes: quizás, qui-
zás, quizás.

 (Pensando). Me imagino ligera y feliz, respirando 
abierta sin la presión de nadie sobre mí.

ANA MARLÉN: Y así pasan los días y yo desesperando, y tú,
 tú contestando: quizás, quizás, quizás.

 Se pinta la boca, termina de hacerlo justo con el final 
de la canción. Se ha convertido en una mujer. 

FÁTIMA: (A público). A los dieciséis años, mi abuela se ena-
moró de un senador y nació su primera hija: mi 
madre Ana Graciela; el abuelo nunca pudo ol-
vidarla, quiso casarse pero ella lo rechazó una y 
otra vez.

 Oscuridad.

 Suena música religiosa de una banda de pueblo, se 
ilumina el camino que conduce a la Ermita donde 
Amelia, de catorce años, avanza en romería, con in-
mensa fe.

AMELIA: Señor te pido perdón por ser una niña desobe-
diente, perdón por no escuchar los consejos de 
mi mamá. Perdón por maldecir, perdón por te-
ner malos pensamientos, perdón por sentir lo 
que siento. Señor, perdóname por haberme esca-
pado anoche. Te prometo que no me voy a volver 
a dejar tocar de Abel. (A punto de llorar). Que no 
voy hacer lo que hice el sábado, pero por favor, 
que me llegue el periodo. No permitas que haya 
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quedado encinta, mi papá me mata. 
 (A público). Tengo miedo.

 La música sube por un instante y baja lentamente.

ANTONIA: (A público). Mi abuela Amelia nació en el Cocuy. 

 Aparece la foto de Amelia.

ANTONIA: Hija de la maestra del pueblo y de un campesino 
rico, al cumplir catorce años se embarazó de un 
jovencito de su misma edad y de ese “fracaso“ na-
ció Ilse, mi madre.

 Desaparecen Antonia y la foto de Amelia.

 Entra Gilma de unos nueve años, cantando en su muy 
particular italiano, se sienta en una fina silla de ter-
ciopelo verde oscuro, lleva una alcancía de cerámica 
con forma de cerdo; la cancioncita repasa los nombres 
y sonidos que emiten los animales. 

GILMA: Il mucca: Muuu
 Il gatto: miau
 Il maiale

 Hace sonar las monedas de la alcancía de cerdo que 
tiene en la mano, se pone feliz al oír que su ahorro 
crece.

GILMA: (Al cerdo). Cuando estés llenita te hago un hue-
quito y saco todo lo que has guardado por mí. 
Tú conoces mi secreto, falta poco para llenarte. 
Cuando tenga mis bolsillos repletos de estas mo-
nedas (echa cuidadosa un cuartillo) le puedo decir 
a mi papá que nos volemos juntos, los dos solitos, 
sin nadie más. Con todo esto que tú guardas po-
demos vivir hasta que seamos ¡Uf! ¡Viejitos! ¡Mi 
papito y yo, sin nadie más! y… ¿mi mamá? Con 
mis hermanas, tú puedes cuidarlas. Vado con 
mío padre. Solo io e lui.
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 Aparece la foto de Gilma, una mujer delgada y muy 
elegante, Alegría la mira cariñosa.

ALEGRÍA: (A público). Mi abuela Gilma, hija de un comer-
ciante italiano que bajó por el río Magdalena y 
se instaló en Honda; mi abuela Gilma amaba 
cantar en italiano, viejas tonadas que su papá le 
había enseñado. Vivió siempre bajo el rigor de su 
madre y el apego desmedido de su padre, a quien 
amó hasta el delirio. 

 Oscuridad.

 Suena bajito el tema Como se adora el sol de Los 
Trovadores del Cuyo. De pie, Josefa habla hacia un 
balcón, sin obtener respuesta.

JOSEFA: ¿Cuánto quiere? ¡No hay derecho! ¿Una mujer 
de su talla? Aquí me quedo, no soy de afanes. Él 
no va a vivir con usted. Pobre criatura, ¿qué esta-
rá pagando? ¿Usted la va proteger debajo de sus 
faldas? Este no es lugar para una niña y como le 
dije, mi hijo no va a venir. El pueblo es chiquito y 
arrieros somos. De aquí no me muevo hasta que 
me entregue la niña. ¿A dónde va ir? ¿Qué sabe 
hacer? Aquí me quedo. Prisa mata.

 La mujer espera sin moverse, la música sube, el tiem-
po pasa, poco a poco la música calla.

IRENE: (A público). Testaruda como ella sola, mi abuela 
no se movió de la puerta de la cantina hasta que 
Rosario, la reina del lugar, le entregó a Magnolia, 
mi prima. 

 Aparece la foto de Josefa, una mujer adusta a quien 
Irene tiene un aire muy pronunciado.

IRENE: Mi abuela Josefa fue comadrona en el Águila 
Valle y lidió toda su vida con vacas, marranos, y 
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gallinas, y así, junto con mi abuelo arriero, levan-
tó doce hijos. Tengo leves recuerdos de cuando 
vivíamos con ellos cerca al matadero; ese chillido 
de los animales antes de morir, lo tengo grabado 
aquí.

 Desaparecen Irene y la foto.

 Suena el aria La furtiva lágrima. Elvira, de abrigo 
de piel muy elegante, se encuentra en la ópera; se la 
ve conmovida. Aparece la foto de Elvira, vestida de 
manera idéntica a como se encuentra en la ópera. De 
repente se levanta. 

SOFÍA: (A público). Mi abuela Elvira se movía en el mun-
do de la ópera. Amaba asistir a los espectáculos 
del teatro Colón y fotografiarse con los actores y 
cantantes de las compañías extranjeras que visi-
taban la ciudad. Soñaba con ser actriz.

 Mira complacida la foto de su abuela.

SOFÍA: Ya madura, se enamoró y de ese amor nació Ivón, 
mi mamá. Luego conoció a Emiro, un señor al 
que amó con desenfreno, pero que luego de unos 
años se fue con otra mujer. Cuenta mi mamá que 
fue tan grande la pena que poco a poco mi abuela 
se fue apagando, hasta que se murió de amor.

 Oscuridad, Sofía desaparece. La ópera llega al clí-
max acompañando la antigua foto que desaparece 
como borrándose. 

 Oscuridad, silencio. 
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— III — 

LA PENA DE ANA MARLÉN

Se oye un coro de niñas que canta. 

CORO: Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alabaré a mi se-
ñor.

 Oculta a la entrada de la iglesia, Ana Marlén, en-
cinta de unos ocho meses, observa a Helena, su hija 
menor, recibir la primera comunión. Ana Graciela, 
muy jovencita, canturrea la canción religiosa. Entre 
tanto Ana Marlén contiene un angustiado llanto.

ANA GRACIELA: (Casi bailoteando). Alabaré, alabaré, alabaré, 
alabaré, alabaré a mi señor.

 El coro calla.

ANA GRACIELA: Mami, ¿por qué mi hermana tiene un vestido 
de primera comunión más bonito que el mío? 

 La madre evita contestar. 
 De pronto se oculta cautelosa.

ANA MARLÉN: (Con profunda fe). Ay Diosito mío, cálmale la 
furia a Martín; que no me quite también a esta 
criatura (toca su vientre). 

 Ana Graciela se acerca y la acaricia. Nerviosa, Ana 
Marlén la rechaza, la niña resentida se mueve de un 
lado a otro, bambolea los brazos, empuja a la madre, 
quien le da una palmada.

ANA GRACIELA: ¡Quieta carajo que parece un mico! 

 A punto del llanto, la niña se hace a un lado.

ANA GRACIELA: Ojalá que Martín fuera mi papá y me llevara 
con él y me comprara ropa linda y…

II
I —

 L
a 

p
en

a 
d

e 
A

n
a 

M
ar

lé
n



— 26 —

TE
X

TO

 Ana Graciela levanta la mano iracunda, dispuesta a 
abofetear a la niña, que da un brinco hacia atrás, ma-
dre e hija quedan detenidas por un instante en el gesto 
del castigo.

FÁTIMA: (A público). Mi madre Ana Graciela, (Ana Gracie-
la sale) aprendió a soportar con resignación la ira 
y los golpes de mi abuela, a quien no le alcanzó 
la vida para pagar el costo de su libertad: cuatro 
hijos de tres hombres que la amaron y a los que 
ella se dio el lujo de rechazar.

 
— IV — 

MAMBO

Suena El cumbanchero, un frenético mambo de Pérez Prado. 
Entra Gilma bailando feliz, canturrea, gira, saluda, sonríe; está 
verdaderamente excitada. De repente la ataca la tristeza, pero ella 
se sobrepone bailando con más energía. De nuevo la angustia la ata-
ca, intenta sobreponerse, pero poco a poco el dolor la va venciendo, 
sin que por esto deje de bailar con elegancia y precisión. La mueca 
de dolor se apodera de ella, a una orden de Alegría el mambo calla 
súbitamente. 

ALEGRÍA: (A público). A mi abuela Gilma le encantaban los 
salones de baile. En el embarazo de su último hijo 
su padre murió y ella entró en una gran depre-
sión. No reconocía como suyo a mi papá recién 
nacido. Permaneció años postrada en la cama y 
sus hijos crecieron con el miedo de encontrarla 
muerta. 
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— V — 
CAMPO SANTO

Amenaza tormenta, el viento hace remolinos de hojas, entra 
una mujer adulta luchando porque el viento no se lleve su negro pa-
raguas. La mujer se detiene frente a una tumba, reza una letanía en 
voz baja. Llega Amelia encinta con Ilse en brazos, acompañada de 
otra de sus tías.

AMELIA: (Leyendo). Abel Pinzón, marzo veintisiete de mil 
novecientos veintidós, mayo de mil novecientos 
treinta y…

 Un nudo en la garganta le impide continuar, intenta 
no llorar, pero el dolor escapa a bocanadas. 

TIA EVA: Un amor que ya ha pasado no se debe recordar.

TIA ROMELIA: No será la primera mujer que se quede sin varón. 

 Amelia intenta sobreponerse a las palabras de las 
mujeres, se la ve devastada. Llega corriendo Gilma 
hasta la tumba vecina, las tías la miran de reojo.

GILMA: ¡Mi rey! La mueca te consumió como una víbora. 
Mi protector, en tal delgadez alucinaste tímidas 
sonrisas y mis ojos contemplaron tu final inacep-
table. Mi raíz, mi razón, mi mejor profesor. ¡Qué 
tormento es no tenerte papá!

 Amelia suspira desconsolada, Gilma la voltea a mi-
rar; se detienen la una en el dolor de la otra.

GILMA: (Volviendo sobre su padre). ¡Qué basura es la muer-
te que nos quita todo lo que somos! Muerte que 
te llevas la mitad de mi alma y me dejas en la hos-
tilidad de un mundo que no piensa, un mundo 
egoísta que sigue sin ti y yo no quiero. 
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 Amelia llora sin control, abrazando aprensivamente 
a su bebé. Gilma la mira compasiva, se encuentran de 
nuevo en su dolor. Gilma se persigna.

GILMA: ¡Ven por mí que yo te espero, papá, ven por mí 
que sin ti no puedo!

 Se marcha.

TIA EVA: ¡Con qué extrañeza miramos un amor que se nos 
va!

TIA ROMELIA: ¡Una mujer no necesita a su lado un hombre! Y 
si no, mírenos a nosotras.

 Amelia voltea a mirar lentamente a sus tías, aterra-
da, se ahoga en llanto que traga a sorbos lentos. Las 
tías se marchan, el viento calla.

ANTONIA: (A público). Las tías de mi abuela le hicieron creer 
que el jovencito había muerto; incluso la llevaron 
a la supuesta tumba. Amelia fue enviada a Bogotá 
y en el Cocuy quedaron mi madre (referencia la 
bebé que lleva en sus brazos) y las gemelas. 

 Referencia su vientre hinchado, se marcha. 

 Oscuridad. 
 

— VI — 
DELIRIOS 

DE LAS ABUELAS

Suena un violín desesperado, el tango Primavera porteña de 
Las cuatro estaciones porteñas de Astor Piazzolla. Ana Marlén, 
exhausta, se desabotona su uniforme azul de obrera, se sienta en una 
vieja banca, se quita los zapatos sencillos de cuero, se soba los pies 
hinchados por el avanzado embarazo. Gilma, en ropa de dormir, se 
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encuentra en su habitación, intenta levantarse lentamente como si 
viese algo que quiere alcanzar, pero cae una y otra vez. Amelia, jo-
ven pero envejecida de vivir prematuramente, va de un lado a otro 
con un maletincito donde lleva sus poquísimas pertenencias. Elvira 
da vueltas alrededor de su sillón, lleva al cuello una piel de zorro, 
luce grandiosa bajo un abrigo con los botones abiertos y una finísima 
combinación. De repente, Ana Marlén grita.

ANA MARLÉN: ¡Ya! ¡Yaaaaaa, no más! 

 El violín calla. Las mujeres desaparecen, queda solo 
Ana Marlén. 

ANA MARLÉN: ¿Hasta cuándo tengo que aguantar esto? Miro 
a todos lados y no encuentro la salida… Debí ha-
ber nacido macho para hacer lo que quisiera, un 
macho poderoso pavoneándose ante todos. (Des-
aparece).

 Gilma ha desistido de su intención de levantarse.

GILMA: (Mirando a un punto fijo). Oggi, you and me sem-
pre insieme. Las sombras persisten en aparecer, 
las voces no paran de sonar, lo tenebroso es sa-
lir a la luz que circunda las esferas humanas. El 
regocijo que veo a lo lejos me repugna, ¿quién 
podría reírse en estos momentos?, ¿quién espera 
mi muerte si no yo con tanto anhelo? Inexorable 
padecimiento que poco a poco derrite el tiempo. 
(Desaparece).

ELVIRA: (Sentada). Reconozco su olor, es invisible pero 
hiede ha guardado. Se erige impune, mi pánico 
la hace fuerte, se pavonea dando coletazos, es la 
bestia. Intento salir pero me topo con sus manos, 
mutables barrotes de esta cárcel. Un amor tan 
grande no puede tener un final tan sucio. (Desa-
parece).
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AMELIA: (Va de adelante hacia atrás, presa de su indecisión). 
Arrepentirme… Sería mi ruina… Sería mi ruina… 
En esta soledad… veo tan lejos el camino de re-
greso… El camino de regreso… Las puertas color 
verde de la casa, completamente cerradas… Hay 
cosas que la vida no le perdona a uno… si uno 
mismo no se las perdona… Las puertas color 
verde de la casa, completamente cerradas… Sigo 
adelante… para construir un mejor futuro… Para 
construir un mejor futuro… Porque en estas con-
diciones qué puedo ofrecer…

 Aparecen Ana Marlén, Gilma, Elvira y Amelia, pre-
sa cada una en su soledad y sin salida.

GILMA: Vado con mio padre solo io e lui. ¡Ay! ¡Qué dolor, 
papá! Ni los médicos, ni los hijos, ni tu amor me 
levantan, es más que mi voluntad la que jala, la 
que tira, la que pesa para no resucitar; tanta de-
bilidad que fortalece el melancólico abismo de la 
pena. Sin ti, papá, sin tu presencia, postrada en la 
desdicha quiero estar.

AMELIA: Dios, donde quiera que estés te pido por este 
espíritu… y por los otros tres que dejé allá en la 
casa de puertas verdes… al lado de la montaña. 
En la casa de puertas verdes… al lado de la mon-
taña. Mis hijas, arrepentirme… sería mi ruina… 
veo tan lejos el camino de regreso… El camino de 
regreso… Mis hijas… Las puertas color verde de 
la casa, completamente cerradas… Veo tan lejos 
el camino de regreso… Mis hijas... El camino de 
regreso… Las puertas color verde de la casa, com-
pletamente cerradas… 

ELVIRA: (Ida). Más huérfana que nunca, a merced de una 
verdad que se cuela serpenteando mis ventanas, 
desollado el espíritu semeja un niño indefenso. 
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La verdad asoma su hocico y me mira con sus 
ojillos brillantes. Me oculto en un rincón y otro, 
pero sus lenguas se extienden hasta allí. Me hace 
guiños y no comprendo, me mira de frente y no 
la veo, vomita su evidencia y tiemblo. ¡Ay verdad, 
no quiero verte! ¡Maldito seas, Emiro Marín!

 Suena de nuevo el tema de Piazzolla. Las mujeres ha-
blan a un mismo tiempo. 

ANA MARLÉN: Debí haber nacido macho para hacer lo que qui-
siera, un macho poderoso pavoneándose ante 
todos.

GILMA: Oggi, you and me sempre insieme... Las sombras 
persisten en aparecer, las voces no paran de so-
nar, lo tenebroso es salir a la luz.

ELVIRA: Reconozco su olor, es invisible pero hiede ha 
guardado. Se erige impune, mi pánico la hace 
fuerte.

AMELIA: Arrepentirme… Sería mi ruina… Sería mi ruina… 
En esta soledad… veo tan lejos el camino de re-
greso… El camino de regreso…

 El violín se silencia, las mujeres callan. Oscuridad, 
solo queda iluminada Ana Graciela.

ANA MARLÉN: Para lo único que sirvo es para parir, ¿y después? 
Yo valgo más que eso y mis hijos también; ellos 
merecen caminar con la cabeza en alto, ‘jartar’ y 
‘jartar’ hasta reventarse, salir de esta pobreza y 
este frío que no se parecen en nada a la vida que 
soñé.

 Suena Tango estudio No. 6 de Astor Piazzolla. Ana 
Marlén, con las piernas muy abiertas, se ha desabo-
tonado su camisón de obrera, lleva una combinación 
de lino. Sin moverse de su banca, baila la Danza de 
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la preñez maldita: Levanta poco a poco su combina-
ción, queda al descubierto su inmenso vientre, a pun-
to de estallar. Pasa sus manos sobre él, le entierra las 
uñas, quisiera expulsar a su hijo, pero se arrepiente, 
mira aterrada sus manos asesinas. Se oye a lo lejos el 
bramido de una vaca pariendo. Ana Marlén cierra las 
piernas, va desapareciendo lentísimamente.

 El tema de Piazzolla se ha fundido imperceptible-
mente con O trenzinho do caipira de Villalovos, en 
versión de Egberto Gismonti, Amanecer. La vaca 
muge desesperada, cada vez con más profundidad. 
Con un palito, Josefa acaricia a Pintadita, ayudán-
dole a parir. Ana Marlén ha desaparecido.

JOSEFA: Daca, daca… Deje las patas quietas. Un ratico más, 
mi Pintadita. Ya, ya. Usted es fuerte y puede. ¡Uh, 
hasta con más! La vida es así. Parir y criar, parir y 
criar. Yo tuve once hijos y no me quejo, nunca lo 
he hecho. Ya me han matado tres. (La vaca lanza 
un mugido largo y desolado). Los chulos, esos fue-
ron, y todo por el color y la tierra. ¡Paciencia, que 
prisa mata! Quien sabe qué será, Pintadita. Ojalá 
macho, que las hembras sufren. Ya por vieja me 
salvé de los chulos y su lujuria. Concentradita 
pues, que ya va a salir, va a salir y está saliendo. 
Muuu… acá, acá. Fuerza, Pintada, que de regalo le 
tengo sus cáscaras. Su ternerito que sale y yo que 
me voy, mi Pintadita. A la pelona ya la siento cer-
ca, ojos que se abren y ojos que se cierran, adiós, 
mi Pintadita, y si no alcanzo, no se rinda, deje las 
patas quietas, la vida esa así, parir y criar, parir y 
criar…

 Cierra lentísimamente los ojos, la vaca muge, por fin 
el ternerito chilla. La música sube, la luz baja lenta-
mente. Silencio, oscuridad. 
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— VII —
ADIÓS

En combinación, sentada en una banca con las piernas abiertas, 
Elvira acaricia su piel de zorro, se encuentra detenida en una idea 
fija. Junto a ella, sentada en el piso, Ivón, su hija de ocho años, vesti-
da con un traje marinerito de raso, zapatos de charol y un bolsito de 
brillantes.

ELVIRA: Pavor del desenlace, estirado a gusto, el sueño no 
da más y estalla.

IVÓN: ¿Mamá? 

ELVIRA: Cada vez más desnuda, la traición intenta agaza-
parse. Me la trago y no tiene sabor, está en todo lo 
que soy; me atraviesa, se hace frío y miedo, nudo 
en la garganta, temblor y lágrimas.

IVÓN: (Sin comprender). ¿Mamá?

ELVIRA: La primera piel pasada por fuego. Escupitajos, 
coces en mis ojos, dolor y fango. Una vez más la 
gota cristalina cae en el cieno. ¡Maldito seas Emi-
ro Marín! ¡Ahora y siempre por los siglos de los 
siglos, amén!

IVÓN: (Reprendiéndola). ¡Mamá! 

ELVIRA: (A público). Tengo miedo. 

 Un violín lejano. Elvira le tiende la mano a Ivón, la 
niña, desconfiada, se aleja, pero por fin toma la mano 
de su madre, que la aprieta contra su pecho. El violín 
calla.

ELVIRA: Dios mío, protege a mi chinita.
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 Elvira cierra los ojos lentísimamente. La niña le suel-
ta la mano, se aparta y permanece en silencio sin de-
jar de mirarla. El violín se apaga con Elvira.

IVÓN: ¿Mamá? (Silencio). ¿Mamá, está muerta? (Re-
tándola). Me da alegría porque siempre le tuve 
miedo. (A público). Quería más al gato que a mí. 
Cuando se reunía con sus amigos del Teatro Co-
lón se divertían mucho. Ella tocaba el piano y 
yo no podía estar en esas reuniones, porque me 
mandaba a dormir temprano. Más tarde, entra-
ba a mi cuarto, yo me hacia la dormida y ella me 
daba un beso.

 Se acerca a Elvira y la besa. 

 Oscuridad.

Aparece un letrero: 

ACTO II
EL DEVENIR DE NUESTRAS MADRES

— I —
LA HORFANDAD DE IVÓN

Se enciende una luz que ilumina a Ivón, que mira silenciosa a 
su madre. 

Aparece letrero que dice:

IVÓN

La luz de la casa de Elvira aparece plena. Elvira en su sillón con 
los ojos cerrados.
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IVÓN: (A público). Tan pronto murió, corrí al armario, 
saqué el vestido marinero que ella no me dejaba 
poner sino los domingos, los zapatos de charol y 
el bolso que me regaló mi papá cuando cumplí 
siete años (muestra el bolso). Después de ese día, 
nunca más lo volví a ver. (Coge el zorro de su ma-
dre y se lo coloca como una gran dama). Entonces, 
mi mamá se enamoró de Emiro, otro señor, pero 
él también se fue. Creo que mi mamá se murió 
de amor; por las noches la oía llorar cuando él no 
venía a verla, (bajando la voz) porque ahora tenía 
otra mujer. Me vestí y fui donde mi papá Emiro 
-así le digo yo aunque no lo sea- porque no tenía 
a quien más avisarle que mi mamá se había muer-
to. (Se dispone a marcharse). Yo, Ivón, su hija, que-
daré a cargo de papá Emiro, y su esposa Ethel (en 
secreto) -la que arruino la vida de mi madre- me 
hará la vida imposible; cuando tenga dieciséis 
años me casará de negro con su hermano viejo y 
borracho. Eso me espera. 

 Suena la marcha nupcial de Mendhelson. Elvira 
descansa en paz. Ivón, de ocho años, se cruza consigo 
misma de dieciséis años, vestida de novia con un traje 
negro. Se miran, intentan tocarse las manos. La niña 
y la madre desaparecen.

— II — 
LA BODA DE IVÓN

La marcha nupcial sigue sonando. En el atrio de la iglesia, Ivón, 
espera la señal del sacerdote para entrar por el pabellón central de la 
iglesia del barrio Las cruces. Es una boda sencilla sin invitados ni 
pajecitos, Ivón acompañada únicamente de su madrastra y la her-
mana de ésta.II
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IVÓN: (Pensando). Hoy mi vida cambiará para siempre. 
No volveré al internado y Sor Vicenta no me obli-
gará nunca más a rezar el rosario, ni me hará co-
piar los salmos en letra cursiva, porque a las niñas 
bastardas las acecha el demonio por haber sido 
concebidas con lujuria.

ETHEL: Esta noche bien obediente, lo que él le diga ¿no?

 Ivón guarda silencio, la marcha cada vez más estri-
dente, avanza lenta.

IVÓN: (Pensando). No comprendo las burlas de esas 
mujeres, me intimidan. Soñé que me casaría de 
blanco, pero Ethel fue quien me compró el vesti-
do. Es como si me odiara.

ROSANA: Gracias a Dios que Alfredo le va a hacer el favor 
de casarse con ella.

ETHEL: “ Hijo de tigre nace pintado.

ROSANA: La calentura se hereda. 

IVÓN: (Pensando). Se burlan, murmuran, cuchichean. 
Van a casarme obligada con Alfredo y Ethel pa-
sará de ser mi madrastra a mi cuñada… el destino 
juega conmigo. 

 Ethel y Rosana desaparecen. Al llegar al altar, la 
marcha nupcial se distorsiona hasta convertirse en 
las Bachianas número 5 de Villalovos, Ivón inter-
preta la desesperada Danza de la novia muerta, 
hasta quedar sola e indefensa bajo un haz de luz.
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— III — 
NOCHE DE BODAS

Suenan aún las Bachianas número 5 de Villalovos, la falda del 
traje de novia en el piso, Carmen con la combinación desgarrada y 
los interiores a la altura de sus zapatos blancos, humillada y rabiosa. 

Va apareciendo el nombre CARMEN, letra a letra. 

CARMEN: Serán muchos, se lo juro: sus amigos, el cura, el 
médico, el chofer, el carnicero, don Gonzalo, el 
contador y su abogado. Juro que para todos ha-
brá. Nos vamos a largar de este pueblo, se lo pro-
meto, pero antes voy a meterlos a todos en nues-
tra cama, para que estén siempre en su mente y 
en este cuerpo herido por usted y de ahora en 
adelante abierto y dispuesto, entre el dolor y el 
goce. Que así sea.

 La música desaparece. Irene rompe y habla a público.

IRENE: Mi mamá fue la menor de los doce hijos de mi 
abuela Josefa.

 Aparece una foto de Carmen.

IRENE: (A público). Muy joven se casó con mi papá, un 
viejo zorro que la desfloró de afán y se fue a pa-
sar la noche al prostíbulo que quedaba frente a la 
casa.

 Aparece otra foto de su mamá, con una monja y otros 
comensales.

IRENE: Mi madre es la primera a la izquierda.

 Sale.
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— IV — 
EL TÍTERE

Aparece, letra a letra, el nombre ARACELY.

Araceli, de unos nueve años, trae en una mano una escoba y con 
la otra tira de una cuerda a la que ha atado un carrito hecho con su 
propia media. Se sienta en un rincón. Se pone la media como si fuera 
un títere. 

TÍTERE: (A sí misma). ¡Ve! esta culicagada, torpe no sirve 
para nada, culicagada, culicagada. Muévase pues. 
Muévase pues. ¡Chito! 

ARCELY: Me gusta jugar, bailar. Después limpio y lavo y 
brillo y plancho, sí, después.

TÍTERE: ¿Te ayudo?

 La niña asiente. De repente, el títere empieza a ma-
nosear la cara de la chiquilla, que permanece impo-
tente al borde del llanto. Sin poder defenderse, soporta 
indefensa la lengua del títere baboseándole las meji-
llas, la niña esta aterrada, el títere se entierra en su 
boca, sale y le manosea el pecho, el vientre, en ese mo-
mento escucha a su abuela.

VOZ DE LA ABUELA: Salga culicagada, ¿ya acabo?

 El títere se detiene. La niña asustada se pone la me-
dia.

ARACELI: (A sí misma). Morados, correa, gritos, dolor. Me 
van a pegar.

 Huye.
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— V — 
EL TRISTE DESTINO DE ILSE

Aparece un letrero que dice: 

ILSE

Amelia “decora” a sus hijas gemelas, que sentadas de espaldas 
lucen elegantes. Trajecitos claros de moño y delicados botones, pavi-
tas y zapatos de charol. Al lado, en un pequeño banco, se encuentra 
Ilse sentada también de espaldas; su traje es muy humilde, un poco 
oscuro para sus once años.

AMELIA: ¿Cuándo llegue, ¿cómo le tienen que decir?

GEMELAS: Buenos días, Jaime.

AMELIA: ¡Papá Jaime!

GEMELAS: ¡Buenos días, papá Jaime!

AMELIA: Ilse, ¿y usted?, ¿cómo me tiene que decir? 

ILSE: Mamá. 

AMELIA: ¡Tía! ¿Cómo me tiene que decir?

ILSE: Mamá. 

GEMELAS: ¡Tía!

AMELIA: ¡Tía Amelia!

ILSE: (Atemorizada y a regañadientes). Tía Amelia.

AMELIA: (Descubriendo al público). En el año cuarenta y 
ocho a mi padre le quitan las tierras, le queman la 
casa y queda en la ruina. Las niñas son enviadas 
a Bogotá, pero yo ya estoy casada… y… tres hijas… 
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yo… Jaime solo sabía de las gemelas… Ya sé que 
fui injusta con Ilse, pero Jaime no sabía de ella y… 
¿qué podía hacer?

— VI —
LA BUENA EDUCACIÓN

Aparece letrero que dice: 

ANA GRACIELA

Ana Graciela, de dieciséis años, se ha convertido en una joven-
cita rolliza; se encuentra sentada, la espalda recta. Se escuchan voces 
femeninas que le dan Instrucciones, ella escucha con atención. 

A: Una joven al levantarse debe encomendarse a 
Dios.

 Mira piadosa.

B: Levantarse de la cama con la mayor modestia y 
dar los buenos días a sus padres y directores.

 Saluda sumisa.

A: Lavarse las manos.

 Verifica la limpieza de sus manos.

B: Una señorita, cuando está sentada, debe tomar la 
postura más modesta y menos incómoda para la 
gente de al lado.

 Se acomoda discreta y, en aras de ocupar el mínimo 
espacio, levanta los codos.

A: No poner los codos sobre la mesa. 

 Cruza las manos.

B: No tener apartadas las rodillas.
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 Cruza las piernas.

A: No cruzar las piernas.

 Se la ve un poco angustiada.

B: Sonreír siempre.

 Sonríe a plenitud.

A: Mostrar los dientes es de mala educación.

 Levanta la cara y esboza una sonrisa a boca cerrada.

B: No levantar demasiado el mentón, porque podría 
parecer altiva.

 Baja la cabeza confundida.

A: Una mujer decente no llora en público.

 Levanta la cara.

B: La mujer es la base del hogar, así que antes de 
nada debe pensar en su familia.

 Logra por fin una postura recatada y femenina, mira 
al frente.

A Y B: Estas son normas indispensables para ser una ex-
celente esposa.

— VII — 
CHUSMA INMUNDA

Aparece un letrero que dice: 

LAS GUERRITAS DE IVÓN

Suena una zarzuela que Ivón escucha emocionada mientras ba-
rre el frente de su casa. Lleva tacones y un delantal impecable sobre 
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un vestido relativamente formal para la situación. Barre con empe-
ño, se la ve feliz, hace la mímica de la letra de la canción Dónde esta-
rán nuestros novios… Se va emocionando hasta cantar casi a gritos. 
De repente, se escuchan risotadas de las vecinas; Ivón se percata, se 
detiene iracunda, hace silencio, va a su casa y apaga la radio; las ri-
sas suben de tono, cada vez más hirientes, Ivón no soporta más.

IVÓN: ¡Partida de ignorantes, plaga de mala ralea, pa-
tiembarrados inmundos! Pobretones infelices, 
hambrientos. Viejas metidas, poca cosa, muertas 
de hambre, envidiosas. La clase no se improvi-
sa, no señor. El que es gente es gente así sea en 
medio de la bazofia. Algún día me iré de este ba-
rrio de chusma hedionda, de indios asquerosos. 
Juntos pero no revueltos. (A público). En su época 
este fue un barrio muy elegante, pero después de 
la muerte del doctor Gaitán se fue volviendo un 
nido de ladrones, (empieza a enojarse y a dirigirse 
de nuevo a las vecinas) de patiembarrados asque-
rosos, chusma inmunda, una cosa es el grano y 
otra la paja, algún día me iré de este barrio…

 Las vecinas se asoman burlonas, las cabezas cubiertas 
con pañoletas, Ivón las amenaza con la escoba y ellas 
se esconden cobardes.

IVÓN: (Saliendo). ¡Chusma infame, asquerosa! ¡Juntos 
pero no revueltos!

— VIII — 
MUY DECENTE

Aparece, letra a letra, un letrero que dice: 

LOS SUEÑOS DE ILSE

Ilse, de unos 19 años, detenida frente al espejo en corpiño blanco 
y velo de novia.
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ILSE: Si no es hoy, no será… Muy decente, muy amable, 
muy lindo, pero si no se decide, sencillamente no 
me sirve. (Silencio). Mire, Manuel, usted me gus-
ta mucho, me siento muy bien con usted, pero… 
¿qué planes tiene conmigo? Porque la verdad, yo 
me quiero casar, sí, tener una familia, y no estoy 
para jueguitos. Si usted no quiere, tranquilo, que 
pretendientes es lo que sobra. 

 Ilse contiene el llanto. 

ILSE: De verdad, yo le agradezco el que me haya pre-
sentado su familia, a sus hermanas, porque to-
davía no conozco a su mamá, y yo... bueno, a mi 
mam.. a mi tía no se la presento hasta no estar se-
gura de sus intenciones. Usted verá.

— IX —
ADOLESCENCIA

Aparece, letra a letra. un letrero que dice: 

LOS DEVANEOS DE CARMEN
 
Carmen entra sonriente, medio ida. Tira una toalla al piso y se 

acuesta en ella bajo un sol ardiente.

CARMEN: Arturo, ¿los niños lo vieron? Yo creo. Soy tan dis-
traída. La semana pasada me perdí como dos días 
y aparecí en el terminal de transportes. Quién 
sabe qué será. Cuando él estaba conmigo tam-
bién me perdía, se me borraba, en blanco. ¿Qué 
se va hacer? Seguir porque ¿qué más? ¿Serán las 
brujas? Como si me embolataran. Antes lo ha-
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cían, ahora ya no, o quién sabe. Me enredaban 
el pelo en la nuca y trataban de ahorcarme. En-
tonces me fui para Cali, pero las brujas saben via-
jar. Se me apareció una en sueños: tenía el pelo 
corto, la cintura muy delgadita y una falda larga. 
Me llevó por un camino de fuego. ¿Qué se va ha-
cer? Seguir, porque... ¿qué más? Que si las tijeras 
abiertas, que si los calzoncillos al revés y no sé 
qué cosas alrededor de las ventanas para que las 
brujas no pudieran entrar. Quién sabe que será. 
De pronto las mujeres de la mala vida que tenía 
mi marido. ¡De la mala vida! (Se carcajea con las 
piernas abiertas). Carlos, ¿los niños lo vieron? Ay, 
no, no, Arturo, ¿los niños lo vieron? ¡Qué se va a 
hacer, es que soy tan distraída! 

 Rueda juguetona por el piso hasta desaparecer.

— X —
ESCONDIDA

Aparece un letrero que dice: 

EL MIEDO DE ARACELI

Oculta en un lugar de su casa, Aracely guarda silencio, está 
muy asustada, no se atreve ni a moverse. El tiempo pasa, se escucha 
agitada su respiración.

ARACELI: Mi mamá no me va a escuchar, ella tiene miedo 
de quedarse sola y yo no puedo seguir aquí. A 
mi papá le gustan mis piernas, no me deja salir; 
deme calorcito, ¿deme calorcito? ¡Asqueroso! 

 Se escucha un ruido, la mujer se calla, el tiempo pasa, 
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respira casi en silencio. Araceli, alelada, mira al frente.

ARACELI: Sus pasos, su olor; enfermo que camina sin pu-
dor, ojos que me examinan, miedo que circunda 
en las noches, ladrón que me arrebata el sosiego y 
ahoga mis gritos. ¡Tengo que escapar!

 La mujer permanece expectante. Silencio.

ARACELI: (A público). Como siempre, con los ojos y las pier-
nas en vigilia, me alejo, corro, huyo. ¡Tengo mie-
do!

 Corre y se detiene ilusionada.

ARACELI: Es un miedo diferente, un miedo que huele bien. 
Es hora de partir, me alejo, huyo, corro.

 Sale. 

— XI —
LAS QUIERE LA MAMÁ

Aparece un letrero que dice: 

LA FIESTA DE ANA GRACIELA

Suena El cuartetazo. Junto a una mesa con pasabocas, se en-
cuentra Ana Graciela de pie, en traje de fiesta y con un peinado que 
no la favorece. Tiene unos quince años, lleva el ritmo de la música 
con la cabeza, come golosa cada tanto un pasabocas. Trata de parecer 
feliz. Ana Marlén entra dichosa, llevando una bandeja, mira con-
descendiente a su hija, quien sonríe disimulando su estado de ánimo. 
Ana Marlén sale bailoteando, la jovencita la mira rabiosa, come an-
siosa un pasabocas tras otro, saluda a alguien con la mano. Su madre 
regresa, la jovencita sonríe con la boca cerrada. Ana Marlén la mira 
cariñosa y le indica como bailar, moviendo los hombros, la chica la 
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imita. Alguien invita a bailar a Ana Graciela, que feliz se dispone 
a ir, pero la invitación es para la madre, Ana Graciela se detiene 
y Ana Marlén, coqueta, sale dispuesta a bailar hasta el amanecer. 
Ana Graciela bailotea sola, alguien pasa y, avergonzada, se detiene. 
Come otro pasabocas y otro y otro. La madre regresa, Ana Graciela 
con la boca llena, deja de masticar, traga entero. La madre pone ga-
lletitas en una bandeja, Ana Graciela mira antojada, Ana Marlén la 
observa con ternura.

ANA GRACIELA: (Dudosa). Mamá, ¿me puedo comer otra?

 Ana Marlen asiente con un gesto. La joven toma una 
galleta, va a morderla. El tema ha terminado de sonar.

ANA GRACIELA: A las gorditas solo las quiere la mamá. 

 Desconcertada, Ana Graciela no se atreve a dar el 
mordisco, se traga las lágrimas, evita la mirada de 
la madre, aparta la galleta de su boca. Ana Marlén 
sonríe amorosa y sale. Ana Graciela queda destruida. 

 Oscuridad.

— XII —
 SOLEDADES

Amelia, ya adulta, arregla el velo de Ilse que se encuentra ata-
viada de novia, se ve que ha llorado mucho, el maquillaje corrido.

AMELIA: (A su hija). El señor Perozo tiene mucho dinero. 
Es un hombre de buenos modales. Con él la vida 
le va a sonreír, no va a pasar molestias. (Silencio). 
Ilse aproveche su belleza. Piense que si no lo hace 
pierde un hogar que no tiene, que yo no puedo… 
(Ilse la mira, la madre retira la mirada. Silencio). Si 
no acepta le va quedar de para arriba. (Silencio). 
Un hombre a los sesenta años ya sabe lo que quie-
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re, la va a tratar bien, y al fin de cuentas la edad es 
lo de menos. 

ILSE: Mamá… 

AMELIA: ¡Tía!

 Ilse calla, la madre se retira molesta.

ILSE: Abuelito, ayúdeme, todos los días hago el rosa-
rio como me lo pidió. Su abrazo me hace falta, 
que me monte en su caballo y me sirvan el mejor 
plato de carne. Mi abuelita piensa que su merced 
me cuida desde el cielo. Anoche soñé con usted, 
que me raptaba de la iglesia y me arrancaba de las 
garras del señor Perozo. (Se la ve realmente deses-
perada, a punto del delirio). La tía Sacrita dice que 
cuando uno sueña con el difunto ya no es nece-
sario seguir haciendo el rosario, porque eso es 
señal de que el alma ya no está en el purgatorio y 
que a papá Dios se lo ha llevado al cielo. Pero yo 
voy a seguir rezándole siempre. Desde el día que 
usted se fue y quemaron todo ya nada volvió a ser 
igual… A todas nos mandaron a Bogotá. Tenía 
alegría de volver a ver a mi mamá, pero usted ya 
sabe lo que ella me ha hecho. Abuelito, deme una 
señal, ¿me vuelo con Manuel? No será un prínci-
pe pero es mejor que el señor Perozo. ¡Deme una 
señal! ¡Se lo ruego!

 Suena un ruido indescifrable, Ilse lo toma como un 
mensaje de su abuelo, mira cautelosa y corre veloz 
hasta el proscenio, congela la imagen.

ANTONIA: Y se voló con Manuel, mi papá. Él le dijo que 
tenía trabajo y dinero, pero no era cierto y mi 
mamá se vio obligada a administrar durante años 
los inquilinatos de su suegra.
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 Aparece una foto de Ilse, la madre de Antonia, muy 
parecida a ella.

ANTONIA: En mi casa somos seis hermanos: cinco hombres 
y yo.

 Aparece la foto de Ilse rodeada de hijos, Antonia de 
brazos.

 Suena, cantado por Ilse, el bolero Yo también tuve 
veinte años.

ANTONIA: (Referencia la música con ternura). Mi mamá.

 Aparece la foto de Ilse vestida de novia, Antonia la 
mira con cariño.

ANTONIA: Mi mamá.

 Sale. La foto y la música permanecen por un tiempo 
en la oscuridad. Silencio.

— XIII —
INSOMNIO

Carmen se dispone a acostarse, Irene, de unos nueve años, duer-
me. Se quita los zapatos, se persigna, reza. De repente sonríe, recuer-
da algo, poco a poco el rezo se transforma en pequeños quejidos. Se 
acaricia los brazos, se levanta y se toca los senos.

CARMEN: ¡Así, qué bueno! ¡Ay! ¡Sí, sí, no pares! ¡Ah!... 

 La niña se despierta, Carmen no se percata.

CARMEN: ¡Dale, dale! ¡Más duro! ¡Así, papito, qué rico! 
¡Dame por detrás!...

 Se da cuenta que la niña la está mirando, se lleva las 
manos a la cara avergonzada.

IRENE: Mamá, ¡qué hora es?

CARMEN: (Avergonzadísima). Ay ¡No!
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 Oscuridad.

— XIV —
YA NO ME MARCHO

Con una maleta en la mano, Ivón sale de su casa dispuesta a no 
volver. 

IVÓN: (Hacia la ventana). ¿No le bastó con jugarse las ca-
sitas? 

 Se le ve triste e indecisa. Avanza, se detiene, mira ha-
cia atrás, avanza de nuevo, se detiene.

IVÓN: (A público, al que coge de “paño de lágrimas”). Alfre-
do no hace más que beber y decirme cosas terri-
bles. Me grita que por algo su hermana me obligó 
a casarme de negro. Siempre soñé con un traje de 
novia blanco y frondoso, pero no. A mí todo me 
salió mal, hasta los hijos: Sofía es una rebelde sin 
causa, por ella se iría con los hippies. 

 Respira profundo y se marcha decidida. Súbitamente 
se detiene. 

IVÓN: (A público). Pero a dónde voy a ir. 

 Regresa corriendo.

SOFÍA: (A público). Mi papá fue un hombre alegre y di-
charachero.

 Aparece una foto del padre de Sofía con un gran som-
brero de mariachi.

SOFÍA: (A público). Creía que con canciones y poemas 
de amor podía mantener a sus cinco hijos. Mi 
mamá, una mujer muy trabajadora, cosía, tejía, 
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hasta que logró tener un negocio propio. Mi 
papá sufrió un accidente y al poco tiempo murió. 
Aunque mi mamá aprendió a quererlo, nunca le 
perdonó que se hubiera jugado las casitas que le 
había dejado mi abuela, la que se murió de amor. 

 Aparece una foto de Ivón muy adulta.

SOFÍA: Mi mamá, en su apartamento de viuda.

 Sale.

 — XV —
 TRAICIÓN

FÁTIMA: Mi mamá, en cambio, no tuvo nunca un novio. 
Mi abuela no se lo permitió, temía que repitiera 
su historia. 

 Aparece la foto de Ana Graciela el día de sus quince 
años, rolliza, de traje azul celeste.

FÁTIMA: (Mira la foto con afecto). Mi mamá es muy linda, es 
muy cristiana, lleva más de cuarenta años casada, 
ella cumplió a cabalidad el manual de la buena es-
posa. 

 En el sanitario de mujeres de un restaurante se en-
cuentra Ana Graciela espiando el afuera. De repente 
se echa hacia atrás aterrada.

ANA GRACIELA: ¿Será que se dieron cuenta? ¡Que no me mi-
ren, que no se fijen en mí! ¿Qué es lo que están 
diciendo? ¡Aguante, Ana Graciela, que usted es 
fuerte! (Obnubilada) ¡Nadie va a pasar por enci-
ma de su hogar, porque harto que se ha jodido 
para mantenerlo! Esa mujer es solo un error, un 
error que no voy a poder perdonar, pero nadie 
tiene por qué enterarse. Él solo necesita un em-
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pujón para salir adelante… 

 Ana Graciela ve algo que la aterra.

ANA GRACIELA: ¡Ave de mal agüero! (Se lleva arrepentida las 
manos a la boca) ¡No voy a dejar que el maligno se 
apodere de mi destino! ¡Que me muestren quién 
es la pendeja! (Se abofetea una y otra vez) ¡Usted 
no es ninguna idiota, ninguna pendeja! ¡Quién 
es la pendeja! ¿La que se queda sola por orgullo o 
la que aguanta con la esperanza de ver algún día 
la luz? No señor, yo no soy ninguna tonta, esto 
pasará también.

 Poco a poco Ana Graciela vuelve en sí. Le parece ver 
venir a alguien, se esconde en el sanitario.

— XVI —
RECUERDOS

ALEGRÍA: (A público). En 1976 mi mamá tuvo que salir hu-
yendo de Manizales.

 Aparece una foto de Aracely, de unos veinte años, 
idéntica a Alegría.

ALEGRÍA: (A público). Al llegar a Bogotá conoció a Pablo 
Arango, hijo de un actor muy famoso y con el 
cual, desde esa noche, sostuvo un intenso roman-
ce. Él la llevó a conocer a su familia y mi abuela 
paterna, la del mambo, (baila por un instante) ¿se 
acuerdan?, la recibió como una hija más. Tres 
años después nació su hija Alegría, yo.

 Aparece una foto donde están los padres de Alegría 
con ella en su bautizo.

ALEGRÍA: Pero, como nada es perfecto, mi papá, bohemio 
por naturaleza, se marchó de la casa, dejándonos 
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a mi mamá y a mí a cargo de sus padres.

 Sale.

IRENE: (A público). El día que mi papá se fue de la casa, 
mi mamá dejó de ser un trofeo para convertirse 
en una mujer enferma y atormentada. Muchas 
veces me tocó salir a buscarla a la madrugada, 
hasta que la encontraba acurrucada, llorando en 
alguna esquina y la llevaba a la casa.

 Suena música sacra. En la iglesia se ven, en diagonal, 
como un ramillete de mujeres piadosas, todas de velo 
blanco, las madres en oración; las palmas al cielo, ha-
blando con Dios.

IVÓN: Recuerdo mis peleas con Alfredo porque me 
dejaba la casa llena de goteras; se subía al techo 
a instalar antenas que le permitieran escuchar 
emisoras extranjeras. 

CARMEN: Recuerdo que mi marido le compró la hija menor 
a su mejor amigo, después a mí me tocó terminar 
de criarla.

ANA GRACIELA: Recuerdo los insultos de Octavio por cual-
quier cosa: porque estaba gorda, porque estaba 
flaca, porque hablaba mucho, porque me queda-
ba callada. 

ARACELY: Recuerdo que muchas noches Pablo llegaba a la 
madrugada y yo solía pelear con él; al otro día, 
cuando nos levantábamos para ir al trabajo, era 
como si nada, pero yo tenía los ojos hinchados de 
llorar.

ILSE: Recuerdo los ojos con ira de Manuel, la mirada 
casi asesina de uno de mis cinco hijos, mis lágri-
mas y lamentos.
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 La música calla.

ALEGRÍA: ¡Recuerden!

 Las mujeres rompen la ceremonia, se quitan sus pe-
lucas y aditamentos, organizan la escena para el si-
guiente acto; esto mientras conversan con los especta-
dores.

SOFÍA: (A público). Recuerdo a mi mamá golpeando a mi 
papá cuando llegaba borracho y a mi hermana 
arrancándoselo de las manos. Mujeres con las 
que estaba hoy, esas sí son damas, decía, y otro 
bofetón lo derribaba.

IRENE: (A público). Recuerdo levantarme a la madrugada 
para abrirle la puerta al travesti que vivía en mi 
casa y a él, recompensándome con un muslo de 
pollo.

ANTONIA: (A público). Recuerdo que a los cinco años debía 
usar botas ortopédicas. Recuerdo que soñaba ser 
como todas las niñas: llevar zapatos normales y 
no usar esas gafas redondas y pesadas.

IRENE: Recuerdo que le robaba a mi mamá de la alcancía 
para comprarle las pepas a mi súper hippie. Es 
que bajo el efecto de esas pepitas amarillas baila-
ba y cantaba tan bonito….

FÁTIMA: (A público). Recuerdo la fiesta de cumpleaños nú-
mero siete de mi hermano Fermín, a la que no lle-
gó nadie, y los perros calientes que se quedaron 
servidos en la mesa.

 Oscuridad.

Aparece un letrero que dice: 
 

ACTO III
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LAS ACTRICES

— I —
LA ESPERA

Suena una de Las cuatro estaciones de Vivaldi. 
Alegría practica en la academia de ballet.

VOZ MAESTRA: Bien, niñas, la clase se acaba, nos vemos el 
próximo sábado.

 La música calla.

 La niña se pone un saquito, una bufanda y toma su 
maleta, espera feliz.

ALEGRÍA: Hoy por fin voy a ver a mi papito, ¿será que toda-
vía recuerda mi cara?, porque yo soy igualitica a 
él. (Feliz). Ya casi, ya casi, ya casi… 

 Espera. El tiempo pasa.

ALEGRÍA: Cuando viene con la amiga no es tan lindo con-
migo.

 Se sienta y espera. El tiempo pasa lento.

ALEGRÍA: Seguro se fue con la amiga, con la bruja, como le 
dice mi mamá. 

 Espera. 

ALEGRÍA: (Justificándolo). Seguro se le olvidó. 

 Oscurece.

— II —
BAJO LA MESA

Sale Sofía, de unos once años, juega sola a la golosa, de repente 
escucha en su cabeza las burlas a las que fue sometida durante la 
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semana, voces de niños que suben y bajan de volumen en su cabeza.

VOZ 1: ¡Quién tiene un ojo raro!...

VOZ 2: Con un ojo lee y con el otro repasa.

 Risas. Sofía, llorando, se tapa la cara con las manos.

VOZ 3: Sofía tiene un ojo escondido y el otro buscándo-
lo…

CORO DE NIÑAS: ¡Pisca ventisca, la bizca no va!
 ¡Pisca ventisca, la bizca no va!
 ¡Pisca ventisca, la bizca no va!

 Sofía, llorosa, se oculta debajo de la mesa.

 Alegría sale de bajo la mesa con su violín en la mano. 
Por el otro lado, Sofía huye destruida.

ALEGRÍA: (Cantando y tocando su violín). 
 Estrellita dónde estás.
 Quiero verte titilar.

 Busca la estrella a través de una claraboya.

ALEGRÍA: Estrellita donde estás.
 Quiero verte titilar.

 Va poniéndose triste con la canción.

ALEGRÍA: Estrellita dónde estás.
 Quiero verte titilar.

ALEGRÍA: (Cada vez más triste). 
 Estrellita dónde estás.
 Quiero verte titilar.

ALEGRÍA: (Casi llorando).
 Estrellita dónde estás.
 Quiero verte titilar.

ALEGRÍA: (Llorando desconsolada). 
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 Por qué mi mamá tiene un novio…

VOZ DE LA MADRE: Alegría… Alegría, mi amor, dónde estás…

 Sale. Se asoma Irene, temerosa, de debajo de la mesa. 
Tiene unos doce años.

IRENE: (A público). Había una niña que estaba en la casa 
de sus abuelos con toda la familia reunida, por-
que decían que el abuelo se iba a morir. Está 
triste y a la vez feliz, porque hace mucho que no 
veía a sus primas y las tías les preparan los dulces 
que más les gustan. Ahora está escondida debajo 
de la mesa y desde ahí puede verlo todo sin que 
la vean. Bueno, tiene que sacar la cabeza y tener 
cuidado que su primo Walter, el novio de su her-
mana mayor, no la vea. Es que ayer se subió a su 
moto y se fueron a comprar una droga para el 
abuelo. De pronto, empezaron a salir del pueblo 
por una carretera oscura, ¿ya les dije que era de 
noche? Era de noche. Ella empezó a asustarse, 
entonces él paró la moto y se bajaron. (Silencio). 
Y la tocó, por ahí. Ella se le soltó y le dijo que 
no hiciera eso y que mejor ella regresaba sola. 
Caminó un buen rato muy asustada ¿ya les dije 
que estaba oscuro? Walter alcanzó a la niña y le 
dijo que se subiera a la moto, que le prometía no 
hacerle nada. Ella se subió y regresaron. Por eso 
Irene está aquí escondida debajo de la mesa, para 
no encontrarse con él. Ahora la están llamando, 
todos gritan y corren y dicen que el abuelo está 
muerto y que la lora que siempre lo cuidó se bajó 
de la estaca y se paró en la almohada. Antonio, 
Antonio, la lora lo llamaba. Es que lo que le hizo 
el primo le gustó y es pecado.
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— III —
YO RECUERDO

Entran todas las actrices -niñas- haciendo un juego uniforme 
con las manos contra las caderas. 

IRENE: (A público). Recuerdo que me sentaba al lado 
de mi papá a verlo comer, recostada en la mesa, 
como si no lo viera, pero mirándolo por el vidrio 
a la espera del sobradito.

FÁTIMA: (A público). Recuerdo el cinturón sobre la mesa 
para obligarnos a comer y la sopa de espinaca, 
que debíamos tomar para obtener el permiso 
cada vez que teníamos una piñata.

SOFÍA: (A público). Recuerdo el día que me atropelló un 
carro por estar peleando con unos niños que me 
gritaron cuatro lámparas; cuando el chofer me re-
cogió mal herida fui feliz al pensar que los niños 
del colegio me verían pasar en carro.

ALEGRÍA: (A público). Recuerdo mis clases de flamen-
co porque era la más pequeña y siempre so-
ñaba con ser grande para poder zapatear 
fuerte como lo hacían las demás alumnas.  

 Suena una niña muy pequeña cantando Yo me lla-
mo Cumbia.

 Antonia escucha complacida.

 Aparece la foto de Antonia, de cinco años.

ANTONIA: (A público). Recuerdo que desde muy niña, en las 
tardes de navidad, cantábamos con mi mamá y 
ella tocaba la guitarra. (Referencia la música). Allí 
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tendría unos cinco años. Al anochecer, mi papá 
llegaba del trabajo con natilla y buñuelos. Era tal 
la borrachera que al abrir la puerta él y las delicias 
rodaban el piso.

 

— IV —
EL VUELO

Parada en un antiguo banco de madera, Irene, de unos once 
años, juega a volar, tiene unas alitas blancas. Llega al cielo.

IRENE: ¡Dios! ¡Que se muera mi papá! ¡Que se muera 
la amante de mi papá! ¡Que se muera mi mamá! 
¡Que se muera el novio de mi mamá! 

 Entra Sor Vicenta, la niña no la ha visto. 

IRENE: ¡Que se queme este colegio, con todas las mon-
jas adentro! Y así la hermana Sor Vicenta no me 
vuelve a dejar sin...

 La monja la sorprende tirándola de la falda. Irene, 
aterrada.

SOR VICENTA: (Bajando el dobladillo de la falda de la niña).  
¿Qué creó Dios en un principio?

 Cabizbaja, Irene no contesta.

SOR VICENTA: ¿Qué dijo el señor el primer día? ¿Qué hizo el 
segundo día?

 Silencio.

SOR VICENTA: ¿Qué dijo Dios cuando quiso crear al hombre? 
¿Cómo formó pues el señor el cuerpo y alma del 
hombre? ¿Cuántos hijos tuvo Adán?

IRENE: Dos.
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 La monja arranca violentamente una puntada del 
dobladillo.

SOR VICENTA: ¿Cuántos años habían transcurrido desde la 
creación hasta la época del diluvio, y como se ha-
llaba la tierra? ¿Qué dijo Dios a Abraham cuando 
ya era anciano? 

 Irene levanta la cara sin poder responder.

SOR VICENTA: (Cada vez más frenética). ¿Cuál fue la vida de los 
apóstoles? ¿Cuáles fueron sus padecimientos?

 Irene, a punto de llorar. 

SOR VICENTA: ¿Qué clase de martirio perecieron los principa-
les apóstoles? (Iracunda) ¿Qué clase de torturas 
aplicaban a los cristianos? 

 El ruedo de la falda cae casi sobre el tobillo de Irene, 
que sigue en silencio, mirando al frente. 

MONJA: (Marchándose). Usted no debería volver con su 
mamá, el mal ejemplo cala y usted tiene propen-
sión al pecado.

 La monja se marcha. La niña mira al cielo, llorando 
desconsolada.

— V —
PERRITO

Entra Antonia a un lugar muy oscuro, echa de menos a Alegría.

ANTONIA: ¡Alegría!

 Va por ella y la trae de un tirón, avanzan cautelosas.

ANTONIA: ¿Dónde se metería el perrito? con estos muros 
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tan altos y todos esos señores que vigilan que no 
se metan ni los ratones, pero, ¿pero dónde se ha-
brá metido?

 Se agachan para ubicar al perrito.

ANTONIA: Mi tía abuelita dice que si uno se echa la bendi-
ción nada le pasa. 

 Se persignan al unísono. Antonia incita a Alegría 
para que vaya adelante en la exploración, esta asiente 
temerosa, avanza en cuatro patas. De pronto, Anto-
nia ladra y pellizca a Alegría que chilla cobarde.

ANTONIA: Cuando estalló la bomba, a los profesores se les 
pusieron los ojos rojos, rojos y me enterraron las 
uñas así, así… 

 Irene llora ahogada. Antonia trata de consolarla. 

ANTONIA: Mi mamá abuelita dice que esas cosas pasan, por-
que todos estamos en pecado mortal. 

 Las niñas se miran sin comprender.

ANTONIA: Por dónde se habrá metido… 

 Antonia ordena a Alegría que vaya a buscar al perri-
to. Alegría, dócil, obedece. Antonia aprovecha y huye 
dejando sola a Alegría, que de repente mira hacia 
atrás y corre hacia afuera buscando a tumbos la sali-
da.

ALEGRÍA: ¡Antonia!...

— VI —
¿USTED ES VIRGEN?

Sofía, muy jovencita, lleva un vestido hippie y una balaca indí-
gena cubriéndole la frente. 
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IVÓN: ¡Sofía abra la puerta!

 Sofía no contesta.

IVÓN: ¡De manera que su casa es una prisión!

 Sofía se muerde las uñas.

IVÓN: ¿Que nadie la comprende, que yo soy una catana?

 Sofía va de un lado a otro. 

IVÓN: ¡Así que yo soy una jaiba ignorante!

 Sofía guarda silencio. 

IVÓN: ¡Aquí tengo su porquería de diario, así que no lo 
niegue! 

 Sofía, a punto de desfallecer, va de un lado a otro.

IVÓN: ¿Qué es eso de meter cosa con Arturo?

 La madre golpea la puerta con insistencia, Sofía se 
detiene expectante.

IVÓN: (Aterrada). ¿Qué cosa es que le meten?

 Sofía no se atreve ni a respirar.

IVÓN: Sofía, ¿usted es virgen?

 Sofía se lleva las manos al rostro a punto de llorar.

IVÓN: Cuando venga su papá, él sí no se pone con pen-
dejadas, tumba la puerta y la pone a quemar esta 
porquería de diario en el patio, para que aprenda 
a no estar escribiendo tanta cochinada. ¡Infeliz!

 Sofía guarda silencio.

IVÓN: (Gritando). ¿Por qué Dios me castiga de esta ma-
nera? ¡Ni que hubiera matado un obispo!

SOFÍA: (A público). Me encerré en el baño, estaba tan 
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avergonzada; cuando salí fui sometida a un inte-
rrogatorio. Mi mamá lloraba y repetía que a mí 
no me hacía falta nada, que por qué me había ido 
a cine a ver Cuando las colegialas pecan, que eso era 
pornografía, que yo era una mentirosa y que me 
estaba echando a perder. Fui castigada severa-
mente y mi papá quemó mi diario.

 Sale.

— VII —
SI ESTOY GORDA NO VOY

Frente al espejo, Fátima, de unos 16 años.

FÁTIMA: Anoche la pasé rico, y todos me miraban… ¿Cómo 
era que se llamaba ese man? ¿Cómo es que se 
dice? ¿Man, tipo o muchacho? Me toca averiguar 
para que no se vayan a burlar de mí. Hoy dejo de 
comer y el otro viernes estoy perfecta…, ojalá que 
vayan los que me gustan… ¿Cómo se oirá mejor: 
Fátima de Castro, Fátima de Melgarejo, uy no, 
suena muy largo, Fátima de López, Fátima de 
Mendoza, Fátima de Franco…, uyy no, mejor ese 
no, porque me salen los niños con la piel feíta… 
Ojalá nunca me embarace porque ahí sí me tiro la 
vida y mi papito no me lo perdona… Debería ha-
ber una fórmula mágica para ser flaca. Yo podría 
ser portada de la Tú.

 Posa para la revista, pone boca sensual.

FÁTIMA: … Me gusta cuando tomo porque se me olvida 
quién soy… Bueno el cigarrillito del día, tengo 
que fumar harto para acostumbrarme y no verme 
como una boba cuando estoy con los del barrio… 
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Si para Noviembre no estoy flaca me invento 
algo y no voy a los grados. Qué boleta ser gorda y 
no vestirse bien. 

— VIII —
LA PRIMERA VEZ

Suena un tema de música electrónica. Fátima y Antonia, ado-
lescentes, practican los pasos de baile de un tema de moda.

FÁTIMA: Yo quería que pasara ya, ya, ya. Él no quería por-
que yo era muy pequeña y le daba miedo, pero yo 
le dije: hágale, no lo piense más... Y lo hicimos.

ANTONIA: Yo me preparé desde el día anterior…, fue la pri-
mera vez que me depilé toda…, todita…, me bañé 
con naranja y azúcar… para, para… no sé, pero me 
gustó. Le dije a mi mamá que iba a quedarme en 
la casa de una amiga, pero no era cierto, me fui 
con mi profesor de música del colegio, yo esta-
ba en once. Llegamos a su apartamento, no tenía 
cama, solo un colchón improvisado, puso una 
música toda sugestiva. En ese punto, la cabeza no 
funcionaba, no había pensamiento, solo veía sus 
manos, su boca, su… 

 La música sube al tope, calla súbitamente.

ANTONIA: Cuando terminamos no me creyó que era virgen.

— IX — 
EBRIA

Vienen dos jovencitas: una muy arreglada, vestido princesa, 
medias de color pastel, accesorios, carterita. Con ella va Irene, quien 
lleva un traje sencillo y unos zapatos viejos. 

V
II

I —
 L

a 
p

ri
m

er
a 

ve
z

IX
 —

 E
b

ri
a



— 64 —

TE
X

TO

IRENE: (Mirándole los senos a jovencita 1). ¡Ay! ¿Y eso?

JOVEN 1: ¿Se nota mucho? Son algodones.

 Ríen.

JOVEN 1: Mire como tiene esos ojos.

IRENE: (Disculpándose). Solo me hice una rayita.

JOVEN 1: ¡Una rayita! Si parece un papagayo. (Reparando 
en las medias de Irene). ¿Esas son las medias que le 
regalé?

IRENE: (Agradecida). Les cosí el rotico y no se nota. 

 Doblan la esquina y ven en la acera una mujer tirada. 
Irene se detiene, su amiga se aleja.

IRENE: Ya la alcanzo, es que... se me quedó una cosa.

 Se aleja en sentido contrario, confirma que su amiga 
se haya ido. Se acerca a la mujer que yace en el piso, es 
Carmen, su madre. Intenta levantarla, pero le resulta 
imposible.

IRENE: Ayúdese, levántese. Mire que estamos cerca. Re-
accione, no me haga esto. Mire que las mucha-
chas ya debieron llegar a la fiesta y Marcela debe 
estar coqueteándole a Álvaro, como siempre. 
Es que ella es tan bonita, la mamá le da gusto en 
todo. 

 Irene logra arrastrar a Carmen, pero se le cae. Le pa-
rece escuchar un gran estruendo. Descubre que se le 
ha roto la media. 

IRENE: (A punto de llorar). ¿Vio? Todo por su culpa. 
¿Cuánto hace que no voy a una fiesta? Y siempre 
por cuidarla. No es justo. ¿Usted se quiere mo-
rir, cierto? Ah, se quiere morir. Púes muérase, ya 
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qué. Pa lo que me cuida… ¿quiere que la ayude? 

 Se acerca a su madre, intenta ahorcarla. 

IRENE: Yo soy capaz. Sí. Yo soy capaz. 

 Se arrepiente. 

IRENE: (Llorando). Sí soy capaz...

 Se levanta, recoge los zapatos y arrastra a su madre 
por la acera. La luz baja lentamente.

— X —
RENUNCIO

Suenan Las cuatro estaciones de Vivaldi. Alegría, jovencita, 
en puntas de pies, casi suspendida. Lleva una combinación blanca 
de lino sobre la cual están pintados los pezones y un extraño tocado 
en la cabeza. Da algunos pasos y de repente se detiene en equilibrio 
perfecto.

ALEGRÍA: Posturas, imposiciones, rigidez melodiosa. Ri-
dícula corporeidad y falsos movimientos que 
aprender; uno, dos y tres. Volar sin ser una ave 
y fluir como el agua sin ser un…, uno dos y tres. 
Subir, bajar, reír, ¡danzar!, mis pasos ya no son de 
este lugar, mis movimientos ya no son para criti-
car. Ahora, imperfecta y feliz me siento, porque 
no quiero bailar más.

 Se quita las baletas y las pone en el piso.

ALEGRÍA: Abandono las muñecas de tutus y los nervios del 
olvido; hoy te abandono y te agradezco, uno dos 
y tres...
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— XI — 
PALTILLO 

Suena una música incidental muy lejana, es un sonido metá-
lico, indefinido. Sobre una gran mesa de mantel negro de raso, se 
encuentra Antonia completamente desnuda, boca abajo, las mejillas 
apoyadas en las manos. Luce blanca, apetecible. Mira al frente. 

ANTONIA: El cuerpo pesa… como los malos pensamientos… 
mi descontento… mi infelicidad…, el reflejo de 
esta masa absurda me deja sin ilusión. Esta mal-
dita perfección que en mi cabeza anida… como 
los malos pensamientos… Son malos porque si 
no sería feliz… Ahora aquí, intentando que el 
miedo no me delate. Siempre que escucho músi-
ca me siento feliz… Sus manos… mi piel tersa con 
olor a naranja por el baño del día. Me dejo llevar, 
escucho, sigo su ritmo. Silencio, vacío, humo…, 
humo de cigarrillo. El cuerpo pesa… Y uno no se 
puede salir de él… mi cárcel… mi soledad. Respi-
ro… suspiro… Sábanas limpias, olor a naranja...

— XII —
AEROPUERTO

Suena la Primavera porteña de Las cuatro estaciones porte-
ñas de Astor Piazzolla. Las actrices vestidas de negro, llevan el cabe-
llo recogido y la boca muy, muy roja; van de un lado a otro, cada una 
con su respectivo neceser, de cuando en cuando se detienen y hablan 
a público.

DIANA: No recuerdo un solo momento de mi vida en el 
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que no haya deseado ser actriz, no vislumbro mi 
futuro sin actuar, amo convertirme en otras per-
sonas al menos por un par de horas, y me encanta 
la adrenalina que se produce en mí cada vez que 
estoy parada frente al público.

REINA: Mi cuerpo se desarma, se desmonta, se descolo-
ca cuando no hago teatro. Es que el teatro es mi 
oxígeno, es mi enfermedad y mi medicina, con él 
puedo jugar a ser yo y las otras.

ANDREA: Recuerdo tras bambalinas, en plena función, 
odiar el teatro y llorar mucho por sentir eso que 
era inevitable. Recuerdo mi decisión de ir a vivir 
a un templo y que al final no aguante. Yo recuer-
do que el teatro siempre me rescata. Yo recuerdo.

CAROLINA: Recuerdo que desde muy niña pasaba horas fren-
te al espejo imaginando ser la heroína de una de 
las radionovelas que escuchaba mi mamá.

LUISA: Recuerdo que decidí estudiar teatro siguiendo 
un amor. Recuerdo que me abandonó y yo me 
quedé con mis personajes y mis historias.

 La música calla.

 Quedan las caras de las cinco mujeres, que ocupan 
diferentes planos dentro de un cuadro.

 Aparece una foto de Diana Jaramillo actuando.

FÁTIMA: Soy Diana Jaramillo, adoro vestirme de colores.

 Aparece una foto de Carolina Beltrán actuando.

SOFÍA: Soy Carolina Beltrán y me encanta la poesía.

 Aparece una foto de Andrea Sánchez actuando.

ALEGRÍA: Soy Andrea Sánchez, fanática de los zapatos.
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 Aparece una foto de Reina Sánchez actuando.

IRENE: Soy Reina Sánchez y me fascinan los dulces.

 Aparece una foto de Luisa Acuña actuando.

ANTONIA: Soy Luisa Fernanda Acuña, pero no me gusta mi 
nombre.

 Oscuridad.

 Aparece un colash de fotos de las cinco actrices en si-
tuación de representación. Silencio.

 FIN
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APROXIMACIÓN CRÍTICA

LA QUE NO FUE: 
Polifonía en el bosque 

de árboles genealógicos
x

Manuela Vera Guerrero

Estrenada y escrita por Carolina Vivas durante el año 
2012, La que no fue es una propuesta teatral protagonizada 
por cinco personajes dramáticos: Alegría Arango, Antonia 
Pachón, Fátima Núñez, Irene Torres y Sofía Rozo, un grupo 
consagrado a los menesteres del drama, pues todas se dedican 
a la actuación. La acción empieza cuando las mujeres, las ac-
trices, se presentan ante el público a través de una extraña co-
reografía en la que tocan unos instrumentos construidos con 
los objetos que se encuentran en el hogar, por ejemplo, una 
cuchara y una olla son utilizados como tambor. Es importan-
te destacar que a lo largo de este drama los personajes tienen 
absoluta consciencia de que en el patio de butacas están los 
espectadores, por lo que la relación entre la sala y la escena es 
abierta, aunque en ciertas fracciones se respeta la convención 
de la cuarta pared. Así pues, lo que ocurre, lo que se narra y 
se dramatiza, está dispuesto para ser compartido y socializado 
con el auditorio, de hecho se le atribuye al receptor un papel, 
el de testigo y cómplice. 

Posteriormente, el espectador descubre cinco estructuras 
móviles de las que cuelgan vestuarios, pelucas y otros elemen-
tos de utilería que ayudarán a transformar a las actrices en di-
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ferentes personajes. Este signo espacial, que en la versión es-
crita de la obra la acotación define como «camerinos» advierte 
una de las claves estructurales de este trabajo, el dispositivo 
metateatral, por lo que las cinco actrices que habitan el plano 
intradramático –según los términos de la dramatología–, se 
desdoblarán en otros dos personajes sustanciales en el plano 
metadramático, es decir en un segundo nivel de realidad; ellas 
representarán a sus abuelas y a sus madres, aunque también a 
unos personajes más bien funcionales que acompañarán algu-
nas de las situaciones que serán dramatizadas.

Quizá por ese motivo es más preciso decir que la obra está 
protagonizada por quince personajes femeninos y que lo ex-
puesto no exhibe una única historia sino múltiples sucesos, 
mejor dicho, algunos fragmentos de las historias que consti-
tuyen la vida de las abuelas y de las madres de las actrices. Los 
niveles de realidad, los planos de la ficción, se desdoblan mu-
chas veces por lo que la obra produce un efecto similar al que 
se obtiene cuando se mira por un caleidoscopio, en tanto que 
se representa una historia dentro de otra historia para crear 
vínculos explícitos entre las abuelas, las madres y las hijas, tres 
generaciones de dramatis personae que comparten algo más 
que los lazos sanguíneos. 

Las escenas se despliegan al servicio de un ritual de re-
conocimiento entre lo público y lo privado, como cuando se 
enseña a los amigos el álbum de fotos familiar y ese acto de 
apertura conlleva reflexionar sobre la ascendencia, sobre el ár-
bol genealógico, y en esa revisión, en esa activación de la me-
moria, al fin reconocer la propia historia y por qué no, algún 
aspecto de la identidad. Y en este caso de la identidad femeni-
na en un país como Colombia.

 El escenario, aquel lienzo tridimensional y orgánico que 
tanto fascinó a los creadores de diferentes disciplinas durante 
la época de las vanguardias, y cuyas exploraciones escénicas 
construyeron herramientas, concepciones y principios sobre 
el aparataje teatral que hoy continúan siendo vigentes, y que 
de hecho se implementan en la configuración de esta obra, 
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está desnudo, lo que resulta pertinente pues la estructura es-
pacial de este drama es múltiple, sucesiva y, a veces, simulta-
nea. Se representa una pluralidad de lugares y tiempos. Signos 
del espacio escénico como el decorado y la escenografía se 
reducen. Por el contrario, la luz tiene protagonismo, porque 
además de focalizar los puntos de atención, de guiar la mirada 
de los espectadores y visibilizar los lugares de la acción, subra-
ya la artificialidad del teatro. Por lo tanto, como es habitual en 
la dramaturgia de Carolina Vivas, el espacio raya entre lo me-
tonímico y lo convencional; elementos escenográficos como 
mesas, sillas y otros accesorios, entran y salen de la escena en el 
transcurso de la representación recordándonos la posibilidad 
de transformación del escenario y su capacidad para significar 
los lugares en los que se desarrollan los sucesos con pocos re-
cursos.

La que no fue funciona como una máquina del tiempo en 
la que personajes y espectadores viajan desde el presente al 
pasado, y del pasado al presente, acompañados e inducidos 
por voces femeninas que se encuentran y alternan polifónica-
mente y que representan cinco líneas genealógicas que a pesar 
del origen diverso en términos geográficos y culturales, com-
parten algunas equivalencias: en las cinco castas aparecen tar-
de o temprano los sueños sobre el porvenir, los matrimonios, 
la muerte, el castigo, el miedo, la educación al servicio de los 
hombres, los embarazos, los hijos, la ausencia del ser amado, 
la pasión por actuar, etc.

Además en esta pieza se alternan, manteniendo un pro-
porcional equilibrio, los dos modos de imitación señalados 
por Aristóteles, como he dicho antes algunas partes son en-
carnadas y otras relatadas implementando heterogéneas tipo-
logías del diálogo teatral, la forma que más destaca es el monó-
logo y, en menor medida, el coloquio, es decir que también se 
viaja desde lo inmediato a lo mediato y viceversa. No obstante, 
lo expuesto está sujeto al punto de vista de las actrices, lo que 
tiene consecuencias en la recepción debido a que se provoca 
mayor distancia representativa cuando los personajes cuentan 
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los acontecimientos; distancia que se reduce cuando se recu-
rre a la escenificación, a pesar de que lo encarnado es produc-
to de las miradas que hacen las actrices sobre sus antepasados 
femeninos.

Este homenaje a las raíces genealógicas se adorna y acom-
paña con música, en el transcurso del devenir dramático hay 
muchas melodías y canciones que sazonan la puesta en escena, 
pero que también hacen parte de lo dramático ya que afectan 
de una manera u otra a los personajes e incluso dan cuenta de 
sus gustos e intereses. Pero también se embellece con la pro-
yección de fotografías y títulos o subtítulos que introducen o 
segmentan los acontecimientos. Las fotografías no pertene-
cen al plano de la ficción sino al del recuerdo, son fotografías 
que se salen del marco meta e intradramático y habitan el nivel 
extradramático, hacen parte del ámbito de lo real. Se trata pues 
de las fotografías de las madres y de las abuelas de las actrices 
que representan a las actrices, es decir, de las actrices verda-
deras, las que trabajan en Umbral Teatro bajo la dirección de 
Carolina Vivas, un detalle fundamental que evidencia otra 
clave que valdría la pena desentrañar en un estudio posterior, 
la ficcionalización de lo real y esa tenue frontera entre la rea-
lidad y la ficción. 
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LA QUE NO FUE
Reflexiones en borrador

x
Reina Sánchez Herrera

¿A qué jugamos? A recorrer los pasadizos de la memoria 
para que afloren recuerdos perturbadores sobre mis mujeres 
y yo. La abuela, la madre, yo niña, yo mujer. Mi memoria me 
trae a la abuela a través de los olores. Apariciones fugaces, di-
fuminadas, que se vuelven potentes después de mucho insis-
tir. Aparece la mujer con trenzas, recuerdos dulces de abuela 
partera y maestra. Por más que trataba, no venían a mi me-
moria esos recuerdos necesarios de conflictos y anomalías, 
recuerdos perturbadores, porque cada vez que me esforzaba 
aparecía ella, fumando su tabaco y anudando su pelo en tren-
za. Entonces, ir más allá, antes de las trenzas. Recuerdos de 
mujer de campo ordeñando sus vacas y establo de casa vieja. 
Recuerdos de fotos resquebrajadas y de música que ayudaban 
a traerla. No hay dolor.

Ahora la mamá. Y aparece la herida, y luego la vergüenza. 
Contar a través de los ojos de la niña que reclama, que acusa y 
que señala. La anomalía, el conflicto, el llanto que sigue apare-
ciendo y esta culpa. Superar la rabia y convertir esas sensacio-
nes en imágenes. Escribir, rasgar, rasgarse, tirar los pedazos de 
papel escritos, putiar, rabiar, vomitar, pelear conmigo misma, 
aflojar, confiar, soltar, darse licencias. Y van apareciendo ellas, 
las imágenes perturbadoras, las palabras, ganando terreno. Se-
guir, porque apenas empieza este juego de construir a partir 
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de nuestro universo de mujeres de ahora y de generaciones 
pasadas. Entender que no hay historia completa si no se acude 
a otras voces. Ir a la hermana y recoger la historia como pe-
dacitos de espejo donde ciega me miro. Y entenderla a ella, la 
mamá, y tratar de perdonarla.

La niña que era yo viene a mi memoria escondida debajo 
de una mesa, rodeada de sus tías y primas en el entierro de su 
abuelo. Sin que lo importante fuera el suceso del abuelo, sino 
su cercanía con una sexualidad latente que la inquieta. Niña 
que se enfrenta a una separación: la de sus padres. Desfile de 
monjas y pecados que le inculcan a ella y a la mamá. Confesio-
narios, procesiones y alas. 

La mujer que soy yo; y continúa la dificultad. Descubrir, 
no solo por mí misma, que no es fácil hablar desde el yo; que 
armar la historia desde este tiempo presente me tenía que lle-
var a entender y reconocer cómo soy y qué soy; un poco que 
había que naufragar, tragar agua, seguir con la tormenta y vol-
ver a confiar. Porque ahí estaba ELLA, la cuidadora de la bar-
quita por lo frágil, que miraba, acompañaba, sugería, entrega-
ba mapas de recorridos y señales, y duele otra vez, como duele 
un parto, un nacimiento. No imaginaba que de esta correría, 
de este juego, surgiría una obra que amo, que me gusta cuidar 
y que me enseñó algo de humildad frente a mi propia historia 
y frente a la historia de estas otras mujeres, que al igual que yo 
vivieron momentos bellos y duros. Y entender con el público 
que no nos pertenece, que hace parte de las vivencias de mu-
chas mujeres que como nuestras abuelas, mamás y nosotras 
rompieron, pecaron, fueron felices.

Reconstruir la historia, naufragar, entender el presente 
desde allí. Apaciguarme después, tomando distancia, enten-
diendo que es mi historia y al igual deja de ser la mía; apartes 
de imágenes que se acercan a esa realidad pero que no hace 
parte de ella. Es una obra, no la biografía de estas cinco muje-
res, que de sus universos y sus voces construyen, de la mano de 
su directora, una dramaturgia después de naufragios.
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ARTÍCULO

LA QUE NO FUE
por el camino correcto

x
Diana Jaramillo

Con infinita gratitud
yo honro mi linaje de mujer.
A mi madre, mis abuelas, mis ancestras…
Libero todo dolor acumulado en el útero
de las mujeres de mi sangre
para que sea transformado en Sabiduría Infinita.
Y así es.

La primera vez que escuché la historia de mi abuela me 
pareció fantástica, recuerdo que quien la narraba lo hacía con 
un poco de vergüenza, como si lo que contaba fuera el peor 
de los pecados, y tal vez fue ese misterio, esa voz susurrada, la 
que hizo que su historia, su vida, se convirtiera en uno de los 
mayores secretos que atesoré en mi infancia.

Pasaron muchos años para que yo me decidiera a contarla, 
tal vez mi educación cristiana y el qué dirán me hacían dudar 
de la conveniencia de hacerlo. Fue entonces cuando se presen-
tó la oportunidad perfecta, por primera vez entendí que mi 
oficio sería el vehículo ideal para desahogarme, confesarme, 
reírme de mí misma y, por supuesto, contar al mundo esa his-
toria que por años había tenido guardada.

De la mano de Carolina Vivas evoqué mi infancia y entre 
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imaginé, narradas por otras mujeres iguales a mí. Recuerdo 
que llegué orgullosa a ese primer encuentro, cargada de sopor-
tes que enriquecieran mi relato, fotos, cartas, testimonios que 
durante años había guardado sin entender para qué me servi-
rían en el futuro. Y mi sorpresa fue inmensa cuando descu-
brí que no era la única, que mi historia no era tan particular, 
porque en la memoria de las mujeres con las que llevaba un 
tiempo compartiendo la escena, también reposaban anécdotas 
fantásticas de desencuentros, luchas, amoríos, tristezas, sole-
dades, triunfos, protagonizadas por las mujeres que las habían 
acompañado en sus vidas: sus propias madres y sus abuelas.

Fue así cuando comenzamos este proceso mágico de sana-
ción, porque así fue, sin proponérnoslo, cada una de nosotras 
empezó a sanar tantos recuerdos que en ocasiones resultaban 
dolorosos y que nos permitían entender la razón de muchos 
de nuestros comportamientos, la manera particular de asumir 
nuestras vidas.

Durante diez meses trabajamos sin parar en nuestro mon-
taje. Todos los días nosotras, las actrices, lo enriquecíamos con 
imágenes, música, testimonios, y Carolina, como directora, 
recopilaba en sus cuadernos aquello que le parecía relevante, 
significativo, para después hilar mágicamente todas nuestras 
historias convirtiéndolas en una sola que, nuevamente sin 
pretenderlo, incitaba al espectador a verse reflejado en noso-
tras, reconocer su propio camino en nuestro escenario y escu-
driñar en su propia vida.

Todo este tiempo buscamos imágenes con cada palabra 
que surgía de nuestros relatos, seguimos con rigurosidad la 
propuesta de Creación Colectiva e Imagen Teatral, plantea-
da inicialmente por Santiago García (Bogotá, 1928, Director 
del Teatro La Candelaria) y apropiada inteligentemente por 
nuestra directora. Seguimos cada instrucción que ella nos 
daba, con los ojos vendados, tomadas de su mano, con la tran-
quilidad de saber que íbamos por el camino correcto. Cada 
día nos enfrentábamos a una nueva tarea, que para mí era una 
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nueva aventura. No solo escudriñamos las historias de las mu-
jeres que nos rodean, también realizamos investigaciones pro-
fundas de los hechos históricos que marcaron sus vidas, desde 
un punto político, geográfico, legal, cultural, anecdótico. Re-
cuerdo que en algún momento profundizamos en los escritos 
de Fernando Vallejo y navegamos por las pinturas de Débora 
Arango, de allí nacieron muchas de las imágenes de nuestra 
obra. Realizamos entrevistas y seleccionamos material audi-
tivo que enriquecería posteriormente la puesta en escena de 
cada relato. Improvisamos, especulamos, imaginamos, fabu-
lamos, y así fueron naciendo cada uno de los fragmentos que 
acertadamente se hilvanaron para obtener el resultado final.

Desde mi historia personal, este montaje marcó mi vida, 
no solo porque me permitió utilizar las herramientas de mi 
oficio como actriz para entender pasajes de la misma, que en 
otro escenario habrían sido intocables, sino porque a la par 
gesté en mi vientre a mi único hijo, y su nacimiento junto al 
de La que no fue marcaron el inicio de una nueva etapa como 
mujer y teatrista, en la que ahora me reconozco con claridad 
en cada elección que hago, en cada paso que doy, segura de 
que todo al final tendrá una razón de ser y de que tal vez, en el 
futuro, sea mi historia la que alguien con orgullo narre y pueda 
servirle de sanación a quien la escuche. 
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ALGUNAS 
OBSERVACIONES

x
Luisa Fernanda Acuña

Una de las experiencias de creación más significativas que 
he vivido como actriz es la obra La que no fue. El proceso de 
construcción tiene muchas capas relacionadas no solo con lo 
teatral, sino con lo sociológico, lo histórico, lo psicológico, en-
tre otros campos humanísticos.

Posterior a la obra, me encontré con un texto titulado 
Me acuerdo (Je me souviens) del escritor francés Georges Pe-
rec (1978). Fue inevitable no relacionarlo con lo vivido: “Me 
acuerdo de que me sorprendió mucho saber que mi nombre 
quería decir labrador” (p.150). Este tipo de coincidencias le 
hacen a uno entender que nuestras necesidades, nuestras sen-
saciones y nuestras experiencias de vida son más universales 
de lo que creemos. Treinta y cuatro años antes del estreno de 
La que no fue, un hombre en París había escrito un libro sobre 
recuerdos que ha sido catalogado como “el viaje a la memoria 
colectiva de un país”, y que “… ofrece la posibilidad de viajar a 
través de un personaje de otra época y en otro contexto – para 
algunos desconocido-, al tiempo que nos devuelve nuestro 
pasado”, señala Yolanda Morato, quién en una de las traduc-
ciones al español realiza el prólogo del libro. En el 2012 seis 
mujeres se reúnen para gestar un proyecto creativo. Se apela 
al universo femenino siguiendo las señales del destino y aden-
trándose en él; Carolina Vivas, la directora, nos pide traer las 
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historias de vida de nuestras madres y abuelas, y con ello la 
“memoria colectiva de un país”.

Este proceso fue un laboratorio constante; desde la di-
rección se proponían mecanismos de provocación para en-
contrar material; las actrices como investigadoras buscando 
la imagen, la situación, la acción, el gesto, el momento exacto 
de quiebre que pudiera contar de la “mejor” forma eso frag-
mentado, que parecía no tener orden ni dirección, pero que 
ya en la laberíntica cabeza de Vivas anidaba. Me vi entre mis 
recuerdos, haciendo de mí misma, de mi madre, de mi abuela; 
escribiendo sus voces, la mayoría de veces exorcizando pensa-
mientos que nunca pudieron ser dichos o imaginando cómo 
pudieron ser dichos en el momento real. Pasaron los casi diez 
meses de trabajo arduo y constante; me vi entre cinco mujeres 
con vidas tan impactantes como lo era la propia, me vi cono-
ciéndolas, amándolas y en muchos momentos deseando aban-
donarlas para refugiarme en mi intimidad. Me vi a mi misma a 
través de lo que hacía como actriz y decidí permanecer.

La que no fue es en lo personal, pero creo que es un senti-
miento compartido, un tesoro que cuidamos en cada función, 
es una obra construida con mucho detalle, que tiene de todas 
un pedazo al que le debemos lealtad y que al mismo tiempo 
nos permite acercarnos a nuestros recuerdos y proyectarlos al 
público sin que queden como algo personal. De eso no se tra-
ta, no es una anécdota íntima, por ello todo el tratamiento de 
confrontarlo, combinarlo con otras fuentes como lo fueron la 
historia, la pintura y el universo ficcional de la primera parte 
de la investigación. El recuerdo es tomado en el proceso como 
unidad significante, es maravilloso ver cómo el espectador, sin 
importar si es colombiano, siente resonancia de estos univer-
sos de sentidos, que le permiten navegar, hacer diálogo entre 
su experiencia personal y la obra misma.
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MEMORIAS DE ESCRITURA

Sobre el proceso de
LA QUE NO FUE

x
Carolina Vivas Ferreira

Corría el mes de enero de 2012 cuando convoqué a mon-
taje al elenco de nuestro grupo y a la cita llegaron solo las mu-
jeres; fue casual, no hubo un interés particular de excluir a 
los actores, sin embargo, para ese momento, solo las actrices 
tenían la disponibilidad de trabajar durante diez meses todas 
las mañanas. 

Mi propuesta era la de emprender una creación colectiva 
y si bien tenía algunas preguntas que pretendía resolver, no 
tenía un territorio claro de investigación, por lo que preferí 
esperar a que se conformase el equipo y arrancar con él, prácti-
camente de cero. Cuando fue un hecho que la obra tendría un 
elenco meramente femenino, esto se constituyó en un primer 
límite, desde el punto de vista dramatúrgico. 

Abordar un proceso creativo, sea en el escenario, sea en el 
papel, supone de la existencia de un pretexto, de un punto de 
partida. Umbral Teatro ha indagado a fondo la historia como 
fuente, la crónica, el testimonio; en esta oportunidad quisimos 
ir en búsqueda de nuevas teatralidades, hallar otras voces y ubi-
carnos en la riesgosa zona del Yo, como fuente de la creación. 

El montaje se propuso como una creación colectiva, a par-
tir de la indagación del imaginario de las actrices, de materia-
les afincados en su historia y su universo personal, los cuales 
fueron considerados como pre-textos. 
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— 1 —
EL TERMÓMETRO

No quise preguntar qué las inquietaba, o de qué querían 
hablar; preferí “ponerles el termómetro”, es decir, ingresar a 
posibles universos, trabajando ejercicios de asociación libre 
que me permitieran detectar por dónde pasaban sus inquietu-
des sin tener que recurrir al diálogo y bajo el lema “que viva la 
incertidumbre”.

Pedí a cada actriz una improvisación completamente li-
bre, la única exigencia fue que estuvieran solas en el escena-
rio; no quería que en ese momento hubiera ninguna influen-
cia de una a otra. Aparecieron cinco bosquejos, que serían 
definitivos en nuestra puesta en escena. Cada improvisación 
fue nombrada, numerada y analizada por el colectivo desde 
diversos puntos de vista: la factura, la significación, la inten-
cionalidad, la receptividad, etc.

Vino entonces un trabajo sobre el miedo y el deseo. Cada 
actriz compartió a qué le temía, qué deseaba: tenían miedo a la 
soledad, al fracaso, a la oscuridad y la muerte; deseaban amor, 
salud, tranquilidad, entre otras muchas cosas. Se hicieron una 
serie de improvisaciones sobre estos asuntos, las cuales fueron 
analizadas y reseñadas en nuestra memoria de trabajo. 

Propuse entonces una nueva etapa en la cual habríamos 
de indagar en el recuerdo. Una vez más no había parámetros, 
debían trabajar sobre cualquier recuerdo, el primero que vinie-
ra a su mente, con la idea que aquel que llegase seguramente 
sería el más potente. 

Les pedí luego que cada una contara qué le causaba una 
profunda indignación. Manifestaron estar indignadas con la 
pobreza, la desigualdad, el hambre, el machismo, la contami-
nación, etc. Estábamos de acuerdo, por lo cual les pedí que es-
cribieran una argumentación a favor de aquello que no com-
partían; hubo protestas, pero lo hicieron. Después, buscaron 
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nes, con las que no estaban de acuerdo. Completamos, a esa 
altura, veinticinco “fichas” con las que habríamos de jugar a 
posteriori.

Pedí a cada una que trajera al ensayo una canción que les 
gustara. A pesar de haber chicas jóvenes, todas trajeron un bo-
lero o un tango. Me pareció sintomático, aunque no sabía aún 
de qué. Se hicieron nuevas improvisaciones donde la motiva-
ción era la música que cada una había propuesto. Podían hacer 
lo que quisieran, desde retomar los personajes del bolero hasta 
usarlo como fondo de escenas posibles, y así lo hicieron. Com-
pletamos treinta fichas para nuestro juego. 

Hicimos un alto en el camino. Había terminado la primera 
exploración y teníamos variadísimas fichas para un posible jue-
go, que aún no tenía reglas y no las tendría en mucho tiempo. 
Hicimos un balance de dramaturgia, en el cual encontramos 
situaciones, acciones, personajes, conflictos, imágenes, textos, 
líneas temáticas y argumentales del más variado pelambre.

Con estos ejercicios iba descubriendo aquello que las per-
turbaba, el de qué querían hablar. El termómetro estaba pues-
to y marcaba la temperatura de sus inquietudes.

— 2 —
¿PRESENTACIÓN O REPRESENTACIÓN?

El haber escogido el Yo como fuente de la creación, me 
llevó considerar la posibilidad de hacer la presentación de los 
seres que somos -que creemos ser-, tan complejos como los 
personajes teatrales que antes representábamos. 

Pedí entonces a las actrices un escrito de media cuartilla, 
Times New Roman número 12, márgenes de 3 centímetros, 
en el cual debían responder quiénes eran; debían completar 
la siguiente frase: yo soy… Difícil respuesta, máxime en media 
cuartilla.
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ropa con la que más hermosas se sentían y también aquella 
con la que solían sentirse “feas” y un poco grises. Hicimos 
ejercicios donde debían ponerse su mejor traje y decir a pú-
blico aquellos fragmentos del yo soy que resultaban más “ne-
gativos”; así mismo, debían decir a público los fragmentos 
más “positivos” de sus textos vestidas con la ropa con la que 
se sentían “vulnerables”. Creo que todos tenemos en el ropero 
esa clase de mudas y no me explico por qué no las tiramos a la 
basura. Permanecen años en el armario.

¿Qué hacer? Seguir buscando. ¿Para donde vamos? Decían 
las actrices y yo sin pudor respondía: no sé. Y no quería saber, 
no era el momento de tomar decisiones, luego de casi dos me-
ses de ensayo diario tenía solo intuiciones. Tal vez la única y 
fundamental certeza era que los personajes serían las actrices. 
Mujeres colombianas de distintas generaciones, provenientes 
de diversos lugares, de familias particulares, atravesadas por 
la historia del país. Mujeres de hoy, que soñaban, recordaban, 
deseaban, temían, gustaban de. 

— 3 —
EN BUSCA DE LA IMAGEN TEATRAL

Me interesaba apartarme de los parámetros del teatro dra-
mático e ir en busca de elementos de estilo, de la posible voca-
ción estética de nuestro material, para lo cual retome los escri-
tos del Yo soy, los cuales eran en esencia una combinación de 
palabras. Quería ingresar a ellos de manera indirecta y buscar 
a partir de los mismos diversas imágenes teatrales. Retome la 
propuesta de análisis tonal que hace el maestro mexicano Luis 
de Tavira y desmonté los escritos, poniendo al desnudo el eje de 
selección usado por cada actriz y dejando de lado el eje de com-
binación. No me interesaba lo que decían, sino las palabras 
con que se decía y la imagen que dichas palabras entrañaban.
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infinitivos, gerundios, adverbios y participios. Así mismo, se-
pare sustantivos, adjetivos, las sensaciones y/o sentimientos, 
las alusiones religiosas, políticas o morales, el color, el tiempo 
climático y cronológico, las partes o fluidos del cuerpo huma-
no, los elementos de la naturaleza, etc. 

Tome del Yo soy de cada actriz palabras que no fueran ver-
bos, para evitar que se deslizaran peligrosamente a la acción, al 
teatro dramático, e hice ramilletes con ellas, por ejemplo: ove-
jas, piel, llanto. Con este ramillete como estímulo, la actriz de-
bía construir una imagen teatral, en el sentido que señala Pa-
trice Pavis: “La imagen juega un gran rol en la práctica teatral 
contemporánea, pues ella se volvió la expresión y la noción 
que se opone a estas del texto, de la fábula o de la acción1”. Se 
construyeron quince imágenes teatrales, que a futuro serían 
definitivas en cuanto a la vocación estética de nuestra puesta 
en escena y al lenguaje que los materiales que teníamos entre 
manos necesitaban para ser.

— 4 —
SOMOS NUESTROS ANTEPASADOS 

Bajo ese presupuesto continuamos nuestro viaje. El Yo soy 
era el resultado de un mapa de relaciones y hechos que com-
prometían no solo a cada actriz, sino a sus familias; les pedí 
entonces que compartieran quiénes eran o habían sido sus 
madres y abuelas por línea materna. Eureka, tenía entre ma-
nos, y como quien no quiere la cosa, la hipótesis de estructura 
de nuestra obra.

1.- «L’image joue un rôle toujours plus grand dans la pratique théâtrale 
contemporaine, car elle est devenue l’expression et la notion qui s’oppose à 
celles de texte, de fable ou d’action» in Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre 
[«Diccionario del teatro»], Paris, Armand Colin, 2002, p. 169.
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era su madre y escribir en media cuartilla, Times New Roman 
número doce, márgenes de tres por tres, quién había sido su 
abuela. Llegaban a nuestro corpus de cincuenta y cinco fichas 
y cinco relatos, diez nuevos pre-textos. La exigencia de tiem-
po y extensión pareciera arbitraria, pero no lo era. Si bien no 
sabía muy bien hacia donde iba, o quizá por esa misma razón 
necesitaba con urgencia factores estructurantes. Así mismo, 
el imponerles esa limitación formal, las obligaba a escoger lo 
verdaderamente fundamental de la historia de vida de los per-
sonajes femeninos que las habían antecedido. 

A nivel de textos verbales tenía los Yo soy, el escrito so-
bre las abuelas y lo que en dos minutos habían contado de sus 
madres. No es fácil hablar de la familia, pero más difícil aún 
es hablar de la mamá, así que me tome la libertad de escribir, 
en media cuartilla, lo que ellas habían contado de sus madres, 
siendo lo más fiel posible a lo que habían dicho.

¿Qué hacer? ¿Por dónde seguir? 

— 5 —
EL CONTEXTO

Pedí a las actrices que investigaran sobre el contexto his-
tórico en el cual habían crecido sus madres y abuelas, para 
comprendiendo su tiempo, intentar comprender sus acciones. 
El margen de edad de las actrices iba de veintiocho a sesenta 
años, así que fue preciso remontarnos casi a principios del si-
glo pasado. Estudiamos la historia de nuestro país durante el 
siglo veinte hasta hoy, pasando por todas nuestras violencias: 
la de principios de siglo con la guerra de los mil días y la pos-
terior hegemonía conservadora y sus terribles consecuencias, 
la bipartidista conocida como violencia de los cincuentas y la 
guerra del estado, el narcotráfico y la guerrilla, que inevitable-
mente marcaban la vida de las jóvenes. 
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cuales se pudiera ver de qué manera la guerra había afectado 
sus vidas. Se hicieron quince improvisaciones que iban desde 
los malos negocios de los padres hasta las acusaciones falsas 
de delitos políticos, tíos que habían huido al extranjero, bom-
bas, desapariciones, etc. Al poner los personajes en esas situa-
ciones conflictivas pudimos comprenderlos mejor y también 
aparecieron las figuras tal y como las actrices las recodaban o 
se recordaban, y las fracturas y hechos que habían marcado sus 
acciones y destinos.

Pero por supuesto no solo habíamos estudiado la guerra, 
sino las luchas sociales, el desarrollo del movimiento feminis-
ta y el papel de las mujeres en la vida económica del país. Se 
hicieron diez improvisaciones sobre la vida de las mujeres a lo 
largo del siglo, sin pensar necesariamente en que estas fueran 
nuestros personajes. Encontramos el funesto papel de la igle-
sia, el conservadurismo y las diversas formas del patriarcado 
en la vida de las mujeres.

Habíamos estudiado también la vida cultural y artística; 
fue así como nos encontramos con una de las más importan-
tes pintoras de nuestro país: Devora Arango. Pedí a las actrices 
que encontraran en su pintura las figuras de sus madres y abue-
las y la de ellas mismas. Suficiente riesgo estábamos corriendo 
al trabajar con materiales tan personales; era necesario buscar 
distancia y así lo hicimos. En principio, la regla de juego era re-
producir la pintura de la manera más fiel posible. Conseguido 
este objetivo, nos detuvimos en los aspectos dramáticos de las 
pinturas escogidas, donde hallamos situaciones que se analo-
gaban con realidades vividas por las madres, abuelas y actrices. 
Estábamos ampliando el espectro de nuestro universo, que 
contaba ya con ochenta y cinco fichas posibles.
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— 6 —
LA FRAGMENTACION

Invite a las actrices a poner los personajes en las situacio-
nes que proponían los cuadros de Débora Arango, en los que 
había niñas, jóvenes, viejas. Era claro para mí que si tenía cin-
co actrices y cada una iba a presentar tres personajes, nuestra 
obra tendría quince mujeres. Pero como no somos las mis-
mas hoy que ayer, les propuse investigar a cada personaje en 
su infancia, juventud y adultez, lo cual me llevó al abismo de 
cuarenta y cinco figuras distintas; empezaba a ser clara la vo-
cación fragmentaria de nuestra obra. ¡Qué susto! Pero detrás 
de eso estaba: de ponernos en riesgo, de buscar problemas para 
responder, de poner en cuestión mi herramentario dramatúr-
gico y nuestro “alfabeto teatral”. 

— 7 —
LA VOZ

Invité al elenco a escuchar y luego escribir la voz de sus 
personajes en situaciones conflictivas en diferentes etapas 
de su vida; “pero nosotras no somos dramaturgas”, dijeron. 
“Entiendo que no sean escritoras, pero supongo que sordas 
no son”, les conteste, desde luego en broma. Me fui de viaje 
y al regresar habían oído y copiado las voces de sus personajes 
en la infancia, juventud, adultez y vejez. ¿Qué hacer con esas 
sesenta voces? Buscarles el contexto de enunciación. Era el 
momento de empezar a cerrar el cerco, así que la exigencia fue 
que debían combinar dichas voces con imágenes o situaciones 
de nuestro arsenal de ochenta y cinco fichas. Y así lo hicieron. 
El diálogo entre las diversas etapas empezaba a darse y con re-
sultados inquietantes.



— 105 —

C
ar

ol
in

a 
V

iv
as

 F
er

re
ir

a
LA

 Q
U

E
 N

O
 F

U
E

— 8 —
EL RECUERDO

Hice un balance de dramaturgia y observé que faltaban in-
sumos para las actrices como personajes; definitivamente, es 
más fácil hablar de otros que de uno mismo. Les pedí entonces 
que escribieran durante el ensayo y en mi presencia diferentes 
recuerdos. Debían completar la frase Recuerdo que… Pero la re-
gla de juego era no dejar de escribir, hasta que no diera yo la or-
den de detenerse. De esa forma se vieron obligadas a recordar 
sin censura. Luego leyeron sin detenerse. ¡Qué paisaje más re-
velador! Encontré que esas voces irían directamente al públi-
co, quien probablemente habría de recibirlas con la sorpresa 
y agrado con que las habíamos recibido nosotras. Una suerte 
de distanciamiento que nos permitiría establecer un vínculo 
sincero con el espectador, invitado a nuestra intimidad.

— 9 —
LA ARTICULACIÓN

Era el mes de septiembre y un temblor frío recorría mi 
columna. Las actrices me exigían el texto, “no más búsquedas 
por favor, escriba la obra, haga lo suyo”, el estreno estaba con-
cebido para el mes de noviembre. Y “ahora qué hago con todo 
esto” pensé. Un material variadísimo, múltiples historias, más 
de cincuenta personajes. ¡Auxilio! Puse sobre la mesa mis fi-
chas, entre las que había partes de brújula, piezas de relojería, 
relojes de arena y pedacitos de aparatos irreconocibles. Empe-
cé a buscar vasos comunicantes, a ordenar qué material tenía 
cada actriz y su correspondiente universo. Probé mil formas 
posibles de articulación: las ordené relacionándolas desde el 
punto de vista espacial, temático, también lo hice en una lí-
nea de tiempo, hasta descubrir que esa sería la salida, pues 
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historias a partir de indicios como para que estas estuvieran 
desordenadas en el tiempo. 

— 10 —
LA PUESTA EN ESCENA

Pedí a las actrices que trajeran objetos muy significativos 
para ellas, cabían fotos de familia, cartas, esquelas. Me odia-
ron, “¡No más! ¿Dónde está el texto?”, “Aquí está la obra, 
créanme” y les mostraba mis cuatro cuadernitos. No quedaron 
satisfechas pero trajeron lo que les había pedido. Me fui a la 
feria del libro de Guayaquil y en los dos días que me quedaron 
libres me encerré en el hotel, y por fin escribí la obra. Al en-
tregarles el texto se sorprendieron al descubrir que llovía sobre 
mojado. Todo era igual pero distinto. 

Reconocieron todas y cada una de las fichas como propias, 
mi trabajo había consistido en desechar lo que sobraba y de 
repente apareció, con nitidez, el proceso volcado en la ver-
sión final, que por virtudes que tuviera, resultaba inmontable. 
¿Por qué? ¿Cómo iban a cambiarse más de quince veces? “No 
alcanzamos” decían, y yo, terca como siempre, insistí en que 
teníamos que lograrlo, y así fue. Es cierto que tuve que hacer 
concesiones y alterar en algo el orden previsto, es cierto que 
algunas veces me vi a gatas para conciliar lo que necesitaba con 
lo que se podía. Pero lo logramos. 

La que no fue es una cadencia de sucesos donde destellos de 
intimidad tienen cabida, un caleidoscopio de monólogos cru-
zados entre lo teatral y lo narrativo. Conviven en La que no fue 
historias heterogéneas con vasos comunicantes entre ellas. La 
escena concebida como un espacio que se llena de tiempos, el 
devenir, simultaneidades y alteraciones espacio-temporales. 
Conviven personajes de diferentes épocas, alegorías y voces 
particulares, y no obstante, reconocibles. El tratamiento frag-
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las, completarlas, forjar su propia versión. 
Esta investigación nos permitió renovar nuestros pro-

cedimientos creativos y nos condujo a zonas desconocidas 
donde encontramos nuevas palabras e imágenes para nuestro 
teatro.

Durante el proceso, el equipo recorrió el camino que hay 
entre las fuentes y la escena, formulándole preguntas al ma-
terial; preguntas que respondimos en el escenario y que nos 
permitieron encontrar el lenguaje pertinente a ese tipo de sus-
tancia (la de los pre-textos) y sus necesidades. Trabajar con la 
memoria personal y colectiva como germen, nos permitió ser 
sujeto y objeto de nuestra historia, y participar en la construc-
ción de una poética de lo femenino, a partir de indagar imáge-
nes de nosotras mismas.

Muchas gracias.

Quito, septiembre 20 de 2013.





DONDE SE
DESCOMPONEN 
LAS COLAS DE

LOS BURROS
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× 

“Un rumor de pensamientos
se agolpa en mis ojos

untados de miedo
La sevicia agobia el sentido

y se riega la rabia
savia de mi tiempo

Sangre y tierra se hacen barro
espesura babosa
rojizo hedor...“

×
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DONDE SE
DESCOMPONEN 
LAS COLAS DE

LOS BURROS
Umbral Teatro

×
Escrita por: 

Carolina Vivas Ferreira
×

Actrices y actores que participaron en el proceso de montaje:
Carolina Beltrán 
Andrea Sánchez 
Alfredo Aguilar
Julio Rodríguez

Miguel Ángel Rodríguez
Daniel Maldonado

José Luis Díaz
Fabián Mejía

Felipe Alvarado
×

Donde se descomponen las colas de los burros se estrenó el 28 de agosto de 
2014 en el Galponcito de Umbral, en el marco del Encuentro Iberoame-

ricano de Dramaturgia Punto Cadeneta Punto. El montaje, dirigido y 
musicalizado por Ignacio Rodríguez Bejarano, mereció la Beca de Direc-

tores de Larga Trayectoria de IDARTES, 2014.
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— I —
GENTE DE BIEN 

PONCIDORO: La gente de bien se siente en peligro.

DON CASTO: Hay que poner un escudo entre esa plaga y no-
sotros. 

PONCIDORO: Es necesario tener armas, perros, guardas, cáma-
ras.

DON CASTO: ¿Vino? 

PONCIDORO: Gracias. 

DON CASTO: Nada es suficiente ante la invasión de esa mana-
da. Tal vez sea necesario aplicar correctivos.

PONCIDORO: ¿Usted cree?

DON CASTO: ¿Tiene miedo?

PONCIDORO: No, es que…

DON CASTO: ¡No sea cretino!

PONCIDORO: Pero señor, yo…

DON CASTO: No me haga caso, era una broma.

 Silencio.

PONCIDORO: La verdad, hay cosas que se me salen de las ma-
nos.

DON CASTO: A pesar de la limpieza, en todas partes se repro-
duce la hiedra.

PONCIDORO: ¿A qué se refiere?
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DON CASTO: Me parece que entre nosotros hay traidores…

PONCIDORO: ¿Entre nosotros?

DON CASTO:  Traidores, como lo oye.

PONCIDORO: ¿Quiénes?

DON CASTO: Usted debe saberlo mejor que yo.

PONCIDORO: ¿Me está acusando?

DON CASTO: ¡Por favor!

PONCIDORO: No comprendo.

DON CASTO: Creo que su actuación es bastante débil.

PONCIDORO: No puedo atentar contra…

DON CASTO: Atentar, bonita palabra. Atentar, atentado, atender.

PONCIDORO: Atender qué, don Casto, créame, yo…

DON CASTO: Resultados, eso es todo.

PONCIDORO: ¿Bajas?

DON CASTO: ¡Ssshit!

 Silencio.

PONCIDORO: Hay cosas que no dependen de mí.

DON CASTO: Ya hablé con el comandante.

PONCIDORO: ¿Y qué dice?

DON CASTO: Que el cura es un peligro, pregunta, dice cosas en 
el púlpito…

PONCIDORO: El pobre tiene que aplicar los diez mandamientos.

DON CASTO: Pues al parecer no conoce el onceavo manda-
miento. 

I —
 G

en
te

 d
e 

b
ie

n



— 114 —

TE
X

TOPONCIDORO: ¿Cuál?

DON CASTO: No te meterás en lo que no te importa. 

PONCIDORO: La gente quiere oírlo, necesitan consuelo.

DON CASTO: ¿Cuál gente, alcalde? ¡Una parranda de misera-
bles!

PONCIDORO: Han dado en llamarse a sí mismos, los “sindon-
de”.

DON CASTO: Usted podría llamarse don “sincuando”.

PONCIDORO: No le entiendo, don Casto.

DON CASTO: Ni me entiende, ni atiende mis recomendacio-
nes. ¿No es cierto?

PONCIDORO: Me está poniendo nervioso.

DON CASTO: No me gusta que se ande con medias tintas. 

PONCIDORO: ¿Y si el señor cura se da cuenta y abre la boca? 

DON CASTO: Tocaría mandarle un mensajito al cura. 

PONCIDORO: Lo importante es que todo quede dentro de lo 
legal.

DON CASTO: Decrete el toque de queda, no sea terco.

PONCIDORO: ¿Y el comandante está de acuerdo?

DON CASTO: ¿Usted es pendejo, o se hace?

PONCIDORO: ¿Él pone los hombres?

DON CASTO: Todo. Al coronel le conviene. A todos nos con-
viene, convénzase. ¿Más vino?

PONCIDORO: Por supuesto.

DON CASTO: Ya nos estamos entendiendo.
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PONCIDORO: Estoy para servirle.

DON CASTO: Eso lo tengo claro. El decreto es para hoy.

PONCIDORO: Sí, señor.

DON CASTO: ¿Se queda a almorzar?

 — II —
ESTABA EN EL AIRE 

DOLORES sentada en un banco, junto a una mesa de madera 
rústica, en la que hay legumbres, frutas, una gran ahuyama y to-
mates rojos y verdes, un chorote guarda hierbas frescas; está termi-
nando de pelar papas, se la ve contenta, tararea un bolero.

DOLORES: “Tanto tiempo disfrutamos ese amor
 nuestras almas se acercaron tanto así
 que yo guardo tu sabor
 pero tú llevas también sabor a mí…
 No pretendo ser tu dueño
 no soy nada 
 yo no tengo vanidad 
 de mi vida doy lo bueno 
 soy tan pobre
 qué otra cosa puedo dar…”

Entra PEDRO, viene cabizbajo, tanto que su mujer no percibe su 
llegada. Se quita el sombrero, lo pone sobre un clavo, junto al sagrado 
corazón. Mira silencioso a su mujer.

DOLORES: (Cantando). “Pasarán más de mil años 
 muchos más 
 yo no sé si tenga amor 
 la eternidad 
 pero allá tal como aquí 
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 sabor a mí”.

 Recoge las papas, las juaga en una olla con agua.

DOLORES: (Viendo a su marido de pronto). 
 ¡Ay mijo, me asustó!

PEDRO: ¿No ha llegado Salvador?

DOLORES: ¿Por qué pregunta?

PEDRO: No sé.

 Silencio.

DOLORES: ¿Hay algo que no me ha dicho?

PEDRO: ¿Le parece?

DOLORES: No me cambie el tema.

PEDRO: Le pregunté si llegó su hijo.

DOLORES: Estoy empezando a preocuparme.

PEDRO: No hay motivo.

DOLORES: No me mienta.

PEDRO: Hay toque de queda.

DOLORES: ¡No me diga!

PEDRO: ¡Al fin qué! ¿Le digo o no le digo?

DOLORES: ¿Qué hacemos?
PEDRO: Voy a buscarlo.

DOLORES: ¡Cómo va a hacer eso!

PEDRO: ¿No me dice que hagamos algo?

DOLORES: Sí, pero no que salga a arriesgarse.
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PEDRO: Todavía no son las siete.

DOLORES: No alcanza a ir hasta allá y regresar.

PEDRO: Pero al menos le aviso y no lo dejo moverse.

DOLORES: ¿Quién está patrullando?

PEDRO: Hay de todo. ¿En qué está pensando?

DOLORES: De repente lo dejan pasar.

PEDRO: Usted sí es bien bruta. ¿No?

DOLORES: ¿Por qué me trata así?

 Silencio.

PEDRO: Páseme la linterna y el machete.

DOLORES: ¿Se va por el atajo?

PEDRO: No. Voy a ir por la calle principal hablando a gritos.

DOLORES: ¿Lleva la cédula?

PEDRO: Sí.

DOLORES: ¿Y la libreta militar?

PEDRO: Sí.

DOLORES: Tome esta ruana.

PEDRO: No moleste.

DOLORES: Está helando.

PEDRO: No me trate como a un mocoso, soy su marido.

DOLORES: Llévele la ruanita a Salvador. 

PEDRO: ¡Ah! Era eso. 

 Silencio. La mujer lo mira con reproche, él le acaricia 
la mejilla, ella sonríe, al fondo las luciérnagas se en-
cienden y apagan en medio de la oscuridad del campo.II
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PEDRO: Vuelvo mañana. Tranque bien la puerta, no pren-
da la luz y no le abra a nadie.

DOLORES: Dios lo bendiga.

PEDRO: De ese señor ni me hable.

DOLORES: No provoque la ira divina.

PEDRO: Y usted no me provoque con su cantaleta.

DOLORES: Está nervioso, eso es todo.

PEDRO: Discúlpeme, negra, hasta mañana.

DOLORES: Mucho cuidado.

PEDRO: A lo mejor todavía esté pasando el carrito que 
sube al alto del indio.

DOLORES: Mejor no vaya. O mejor... ¡Pedro!...

 — III —
REBELIÓN

PERSONAJE: (A público). Hola. Soy un personaje. Salvador 
Cangrejo Corrales; así me bautizó la dramaturga. 
¿Qué les parece? Ahora le ha dado por ponerme 
de protagonista de una tragedia. (Pausa). Con-
temporánea. ¿Ah? ¡A quién se le ocurre! ¡A ella! 
No podría haberme asignado un criado picarón, 
un mujeriego, no sé. ¡Pero esto! Quiere conde-
narme a vivir siempre la misma vida infame. Mi 
destino transcurre en una tierra sembrada de fo-
sas comunes, cementerios clandestinos y terri-
torios sagrados. Soy un hombre del común, uno 
más de los sin nombre; esto, claro, hasta que mi 
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madre me encuentre, en esta tierra de caimanes 
cebados de indefensión, en esta tierra de caima-
nes cebados de hombre. Así lo decidió la creado-
ra, me obliga a nombrarla así. Vaya despedida la 
que escribió para mí. Era la época de los camiones 
carnívoros, de uno de ellos me arrojaron y me de-
jaron aquí: donde reposa, desde hace más de 600 
años, el cráneo niño de un sacrificado, cuya san-
gre honró a los dioses y evitó la sequía. Pero mi 
muerte no honra a nadie, desencarno en vano. A 
mi derecha, un indio sin cabeza, decapitado hace 
400 años por el sable español. Vaya contertulios y 
lugar para una cita. Quién sabe con qué más pue-
da encontrarme, quizá éste sea el lugar donde se 
descomponen las colas de los burros. No seré más 
ese que ella quiere que sea, ahora seré yo. (Pausa). 
¿Y quién es yo? 

— IV —
CON LAS MANOS VACÍAS 

DOLORES está dando de comer a los cuatro marranos de su co-
chera, mira preocupada a lo lejos; una marrana preñada chilla y la 
saca de su ensimismamiento, la marrana la mira largamente, DO-
LORES le da una palmadita, llega PEDRO sudoroso.

PEDRO: ¿Salvador no llegó?

DOLORES: (Abandona la labor). ¿No vino con usted?

PEDRO: Cuando llegué, me dijeron que ya había salido, 
únicamente estaban el capataz y tres peones.

DOLORES: Lo que no me explico es por qué no se lo encon-
tró.
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uno no sabe.

DOLORES: Tengo una corazonada.

 La cerda preñada chilla.

PEDRO: No empiece con esas cosas. 

DOLORES: ¿Y es que allá no sabían lo del toque de queda?

PEDRO: No pude averiguar casi nada; me dijeron que Sal-
vador había salido cuando estaba oscureciendo. 

DOLORES: ¿Salido para dónde?

 Avanza hacia el escampado de la cocina, su marido la 
sigue.

PEDRO: No sé, los peones no dijeron una palabra y el ca-
pataz casi ni me dio la cara; de mala gana me dejó 
quedarme en un camarote. 

DOLORES: Dicen que la prohibición de salir, es para sacar 
por el río lo que les da la gana.

PEDRO: Eso no es asunto nuestro. Casi no pude dormir, 
ese hombre ronca como una bestia.

DOLORES: Yo también dormí mal y cuando me desperté, me 
pareció que el sol ya no lo tocaba.

PEDRO: ¿A quién?

DOLORES: A mi muchacho.

PEDRO: ¡Usted y sus presentimientos! Va a terminar pre-
ocupándome.

DOLORES: Sé que algo pasa.

PEDRO: Debe estar escondido.

DOLORES: Él es un simple peón. 
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PEDRO: Eso no lo entiende todo el mundo.

 Silencio.

DOLORES: ¿Quiere un agua de panela?

PEDRO: Me duele la cabeza.

DOLORES: Quiero ir a la policía.

PEDRO: ¿A qué?

DOLORES: A preguntar. De pronto lo detuvieron.

PEDRO: Nadie le va a dar razón. 

DOLORES: ¿Y entonces?

PEDRO: Esperar.

DOLORES: ¿Esperar qué?

PEDRO: A que regrese.

DOLORES: No va a regresar.

PEDRO: Entonces para qué buscarlo.

DOLORES: Para enterrarlo.

PEDRO: No diga eso.

 Silencio, se oyen chillidos de la cerda preñada.

DOLORES: Sin llanto, Pedro. 

PEDRO: ¿De verdad cree que está muerto?

DOLORES: Sí.

PEDRO: ¿Y el cuerpo?

DOLORES: Tenemos que encontrarlo.

PEDRO: ¿Quién nos dice que no cogió algún transporte y 
se fue lejos?

DOLORES: ¿Sin avisarnos?IV
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DOLORES: No va a descansar si no lo enterramos.

PEDRO: Usted es su madre, no tiene derecho a matarlo. ¿No 
se da cuenta? Reaccione. Dese la oportunidad de 
creer que él va a regresar y désela a él también. 

DOLORES: No se vaya. ¡Espere!

PEDRO: Sus agüeros me asfixian. Voy por sal para el ga-
nado.

PEDRO desaparece por el camino; su mujer permanece de pie.

 — V —
VIEJOS NO 

Una hormiga lleva una hojita; transita veloz junto a un hilo 
de sangre que rueda sobre una gran piedra, se oye la voz de UNO y 
OTRO.

UNO: Odio que me miren a los ojos.

OTRO: Da lo mismo, no van a hacerlo más.

UNO: A última hora, se dio la vuelta el gran carajo.

OTRO: ¿Cuál es el problema?

UNO: Los ojos se me quedaron aquí, aquí.

 La mano de UNO señala su sien, OTRO le da un cos-
corrón, están sentados sobre un pequeño montículo de 
hierba, la imagen de la hormiga desaparece.

OTRO: Olvídese de eso.

UNO: No es tan fácil, me parece que los tengo en la 
nuca, se me seca la boca y me sudan las manos.
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OTRO: Vaya a la iglesia, se confiesa y listo.

UNO: No soy capaz, después duro días y días que no 
puedo dormir.

OTRO: ¿Tiene alma de nena, o qué?

UNO: ¿Le parece que esto es obra de una nena?

OTRO: Como de un demonio.

UNO: No exagere.

 OTRO enciende un cigarrillo, lanza lejos el fósforo que 
cae prendido sobre la punta de una falda de tela flo-
reada; el fuego horada la tela, una ventisca súbita lo 
apaga. Volvemos sobre OTRO, quien disfruta echán-
dole el humo de su cigarrillo a UNO.

OTRO: Se les iba yendo la mano.

UNO: ¿En qué?

OTRO: Es mejor no quemar tanta pólvora en gallinazos.

UNO: Combate es combate.

OTRO: No me haga reír.

UNO: Nos pidieron varios.

OTRO: Sí, pero no ancianos.

UNO: El viejo se atravesó.

OTRO: ¿Cuántos fueron?

UNO: Como catorce.

OTRO: ¿Con el viejo?

UNO: Sí.

OTRO: ¡Pobre pendejo! 

 Mira hacia abajo, ve un fragmento del cuerpo de un 
anciano sobre la hierba. Lleva ruana, la cara de lado 
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de un hombre que duerme.

UNO: Me recuerda a mi abuelo.

OTRO: ¿Qué hacemos con él?

UNO: Yo me lo llevo. 

OTRO: Ojalá don Casto no se entere.

UNO: Si usted no abre la boca, no se va a enterar

OTRO: ¿Me está diciendo sapo?

UNO: Usted puso el tema.

OTRO: Al patrón le gustan las cosas bien hechas y lo mis-
mo al comandante.

UNO: Después de todo no estuvo tan mal, el viejo debe 
estar agradecido, todos los viejos quieren morirse.

OTRO: Y quién va a creer que un viejo como ése…

UNO: Ya le dije que de ese muñeco me encargo yo y na-
die tiene que enterarse nada.

OTRO: Yo me curo en salud, vótelo donde quiera, pero 
no voy a decir mentiras.

UNO: ¿Cuáles mentiras, huevón? Es callarse la jeta y ya.

OTRO: Y cuando el comando se atiborre de nietos y viu-
das y vecinos preguntando. ¿Qué? ¿Me callo la 
jeta y ya?

 Silencio.

OTRO: ¿Hay mujeres?

UNO: Dos aindiaditas.

OTRO: Eso está bien.

UNO: ¿A dónde las mandan?
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OTRO: No sé, lo decide el comandante. ¿Hay uniformes?

UNO: Pero grandes.

OTRO: No importa. 

UNO: Yo veré que don Casto no se entere. Usted tran-
quilo, hermano, calladito y ya.

OTRO: ¿Es que me quiere asustar, o qué?

UNO: Asustarlo no, le estoy pidiendo un favor, ese vie-
jo no hace la diferencia y tampoco será el primer 
muñeco de más. En cambio yo puedo perder 
puntos, hágame ese cruce.

 Silencio.

OTRO: ¿Qué más tenemos?

UNO: Eso es todo.

OTRO: ¿Y el jovencito? 

UNO: ¿Qué?

OTRO: ¿Sí tendrá dieciocho?

UNO: No sé.

 SALVADOR reposa boca arriba. Se ve la medallita de 
la Virgen del Carmen en su pecho y el orificio de sali-
da de una bala en la garganta, en línea con la imagen 
de la Virgen.

OTRO: Después la familia está por ahí preguntando, 
quejándose…

UNO: ¡Vida hijueputa la mía! ¿Entonces todo lo hice 
mal o qué es la vaina?

OTRO: No entiendo por qué está tan alterado, cálmese.

UNO: La cosa era llenar el cupo.
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trece con este peladito. 

UNO: Pobrecito, al final me miró a los ojos y me dio 
como vergüenza.

OTRO: Su trabajo no consiste en hacer amigos.

UNO: No era mi amigo, pero yo lo traje con engañifas 
desde el alto. Pobre Salvador.

OTRO: ¿Salvador?

UNO: Sí, me llamó la atención el nombre.

OTRO: Pues se hubiera salvado. ¡Salvador! 

En la gran piedra, donde hay un hilo de sangre ahora seco, la 
hormiga pasa sin su carga, amanece.

— VI —
SUS HUESOS ME PERTENECEN 

Amanecer. DOLORES extiende cuidadosamente en una mesa 
una camisa y un pantalón de su hijo, mientras canta una cancion-
cita que solía cantar para dormirlo y a la que acomodaba la letra a 
su gusto.

DOLORES: “Cuando mi barco navega
 por las orillas del mar
 pongo atención por si escucho
 a mi Salvador cantar
 Pero mira corre 
 vuela
 por las orillas del mar
 Quién pudiera 
 a Salvador alcanzar” V
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 Sin dejar de cantar, enciende una a una cuatro velas, 
luego saca de una bolsa una gran cantidad de flores 
y las coloca alrededor de las prendas, haciendo de la 
mesa un altar multicolor; en medio, las ropas de su 
hijo, sagradas, olorosas, le permiten llorarlo a boca-
nadas, escupidas hacia adentro mientras canta.

 “Pero mira corre
 vuela
 por las orillas del mar 
 Quién pudiera 
 a Salvador alcanzar
 Dicen que murió de amores
 y en su cantar se escuchó
 Quién pudiera
 a mi niñito alcanzar”

 DOLORES se dispone a rezar, llevando la cuenta con 
un inmenso rosario de madera.

DOLORES: Salvador, usted va a aparecer porque la carne bus-
ca su origen y no estoy dispuesta a quedarme con 
las manos vacías. Necesito que repose en un lugar 
donde pueda visitarlo, donde me cuente sus cosas 
y yo lo acompañe los domingos y feriados en la 
tarde. Soñé que a usted me lo tenían en el lugar 
donde rompen los huesos de los ángeles y tuve 
miedo. Sus huesos me pertenecen mijo; los forjé 
y su taita me los sembró en el vientre con un amor 
furioso de macho enamorado. 

 Reza. 

 Soy el río seco
 del cual ya no puede
 tu ternura ser afluente
 Necesito llorar
 largamente y sin consueloV
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TE
X

TO hasta vaciarme de ti
 Ya no estás
 qué sola
 qué silente
 Me pierdo en la oquedad de este dolor
 tengo frío
 tengo muerte

 PEDRO se acerca y se arrodilla junto a su mujer.

DOLORES: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, amén.

PEDRO: Dale Señor el descanso eterno. 

DOLORES: Y brille para ella la luz perpetua…
 

Se ve el altarcito de flores que para su hijo ha organizado DO-
LORES y las velas que se extinguen. Amanece.

 — VII —
A SALVO DE USTEDES

PERSONAJE: (A público). Es maravilloso no tener sentimientos 
propios. Todos me los insufla ella, la dramatur-
ga. ¿Recuerdan? Siempre terribles, siempre do-
lorosos. Pero no importa, no son míos, no siento 
nada. Si los personajes sintiéramos realmente, el 
mundo sería doblemente triste. A diferencia de 
ustedes, no existimos a diario, solamente cuando 
sus ojos nos dan cuerpo. Soy de papel, incluso me 
han quemado varias veces, pero siempre hay un 
ejemplar, un último libro y un último lector para 
renovar mis penas. Ojalá esta obra no se monte, 
ni se publique nunca. Podré permanecer en el 
anonimato y nadie se conmoverá con mis lágri-
mas de tinta. Ojalá no tengan que ver a su madre 
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vociferando de dolor, como me han condenado a 
mí. Vaya demiurga. No sé si así es su mundo, no 
hay novelas, ni imágenes sobre ustedes en el mío. 
Pero si es así, lo siento mucho. ¡Ah!, es mi primer 
sentimiento propio, no lo puedo creer, he sentido 
por ustedes una honda conmiseración. No puede 
ser, me estoy humanizando. ¿Qué será lo “típica-
mente humano”? Habría que preguntarle a Bec-
kett. Mientras nadie me encarne, me recuerde o 
me imagine, simplemente estaré a salvo de uste-
des. Conmuévanse con su mundo, no con el mío. 
Cuenten sus rabias, a mí déjenme en paz. La paz 
de los libros quemados, de lo que ya no es. 

 — VIII —
PESCADORA 

En la desembocadura del río se ha formado una pequeña playa, 
donde se encuentra CONCEPCIÓN; es una mujer de unos 50 años, 
muy delgada, color cetrino, usa un sombrero alón para protegerse 
del intenso sol, va descalza y lleva un vestido gris y lila hecho jirones. 
Lleva un palo muy largo con un gancho de carnicería en la punta, 
se halla tratando de coger algo dentro del agua sin lograrlo, en ese 
momento llega PEDRO, se acerca sigiloso, la mujer no lo ha visto. 

PEDRO: ¿Concepción? 

CONCEPCIÓN: ¿Quién la busca?

PEDRO: Eso no importa.

CONCEPCIÓN: Entonces no soy yo.

PEDRO: Necesito pedirle un favor.

CONCEPCIÓN: Yo no hago favores, ni más faltaba. No se me 
acerque.

V
II

 —
 P

es
ca

d
or

a



— 130 —

TE
X

TO Se aleja un poco y blande el palo dispuesta a todo.

PEDRO: No sea tan desconfiada.

CONCEPCIÓN: No estamos en tiempos de tratar con extraños.

PEDRO: Yo soy de aquí, la extraña es otra.

CONCEPCIÓN: Ahora nadie es de ninguna parte.

 Pausa. PEDRO espera, la mujer se sienta en una piedra 
dentro del río y empieza a cantar una cancioncita de 
vocales con una voz muy aguda, mientras tira una red.

PEDRO: ¿Para qué canta?

CONCEPCIÓN: Así me cogen confianza y llegan derechito a la 
red.

PEDRO: Los engaña.

CONCEPCIÓN: Les hago un favor.

PEDRO: Es pecado.

CONCEPCIÓN: ¿Entregárselos a quien los llore?

PEDRO: Cobrar.

CONCEPCIÓN: No me diga que no tiene plata.

PEDRO: No es eso.

CONCEPCIÓN: Mire, allí, hágase a un lado, espere...

PEDRO: ¿Qué?

CONCEPCIÓN: Se me fue por su culpa.

 Silencio.

PEDRO: ¿No es peligroso?

CONCEPCIÓN: ¿Qué?

PEDRO: Aparecer lo que otros desaparecen.
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CONCEPCIÓN: Esto ya no tiene nombre, ya no tiene dueño.

PEDRO: Para eso lo hacen, si no, los dejarían en tierra. 
 ¿No cree?

CONCEPCIÓN: Ni creo ni no creo. 

PEDRO: ¿Ése es izquierdo o derecho?

CONCEPCIÓN: Izquierdo. Siempre me salen izquierdos. Debe 
significar algo. ¿Verdad?

PEDRO: Es raro, casi nunca vienen calzados. ¿Cuánto 
cuesta?

CONCEPCIÓN: Depende. 

PEDRO: ¿De qué?

CONCEPCIÓN: ¿Qué es lo que quiere? Deje la preguntadera, lo 
mejor es que se vaya. 

PEDRO: Le ruego, mire... mi mujer necesita... lleva tiempo 
sin comer. 

CONCEPCIÓN: Cuando no aparecen, a las madres nos entra 
como un asco; dígamelo a mí.

PEDRO: Dice que si puede velarlo, él va a descansar.

CONCEPCIÓN: Eso es cierto. Este río y yo le traemos lo que ne-
cesite.

PEDRO: ¿Para cuándo?

CONCEPCIÓN: Estamos en subienda, de pronto en la tarde. 

PEDRO: Que sea varón. Se lo ruego.

CONCEPCIÓN: Vamos a ver qué cae.

PEDRO: ¿Cuánto? 
CONCEPCIÓN: Ya le dije: depende.

V
II

 —
 P

es
ca

d
or

a



— 132 —

TE
X

TO El viento sopla fuerte, sobre la piedra, con el gancho en 
la mano, la pescadora luce inmensa y poderosa.

PEDRO: ¿A qué hora vuelvo?

CONCEPCIÓN: Los pájaros avisan, es una nube negra, esté pen-
diente.

PEDRO: Es muy importante, mi esposa vive como ida, 
dice que el difunto sin rezos se vuelve vagabundo.

CONCEPCIÓN: Y llorón. Esas son las ánimas en pena. No des-
cansan, de aquí para allá van y vienen sus lamen-
tos; las oigo, llegan siempre precedidas de aves de 
presa. 

PEDRO se marcha, la mujer lo ve irse. Un chillido llama su 
atención, mira al cielo, sonríe. Oye a lo lejos la algarabía de una 
bandada de aves de rapiña, aguza el oído, el canto de las aves es cada 
vez más estridente.

 — IX —
EN BUSCA DE TUS OJOS 

DOLORES: ¿A quién le hemos llevado flores los domingos?

PEDRO: ¿Qué quiere decir?

DOLORES: ¿Frente a la tumba de quién hemos llorado todo 
este tiempo?

PEDRO: No entiendo.

DOLORES: Salvador no está en el cementerio. 

PEDRO: ¿Qué?

DOLORES: Lo volví a ver hoy en la televisión.

PEDRO: El dolor la está enloqueciendo. IX
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DOLORES: Le pusieron un fusil, lo vistieron con ropas ajenas 
y lo presentaron como delincuente. 

PEDRO: Ésas son ideas suyas.

DOLORES: Supe que era él, porque en el pecho se le veía la 
virgencita del Carmen que era de mi mamá. 

PEDRO: Uno ve lo que quiere ver.

DOLORES: En el brazo, le alcancé a ver las cicatrices de los 
mosquitos.

PEDRO: ¿De dónde saca esas cosas? Deje que el muchacho 
descanse en paz.

DOLORES: Es que dieron el nombre: “Salvador Cangrejo 
Corrales, muerto en combate”, así dijeron.

PEDRO: Cuál combate si él había salido por leña.

DOLORES: Entonces es cierto.

 Toma la lámpara de petróleo, va hacia la puerta, la 
abre, necesita tomar aire, su marido la sigue; ella per-
manece en el quicio de la puerta, evitando llorar. La no-
che es clara, a lo lejos se oyen perros, ranas y chicharras.

PEDRO: A lo mejor es alguien que se llama igual. 

DOLORES: Era él.

PEDRO: Nuestro hijo ya se fue, ya lo enterramos. No se su-
gestione.

DOLORES: ¿Se puede morir dos veces?

PEDRO: Sí, al parecer sí. En esta tierra todo es posible.

 Silencio. PEDRO abraza a su mujer, ella lo rechaza y 
sale al escampado, mira hacia el pueblo.

DOLORES: Si el cuerpo de Salvador apareció, ¿a quién vela-
mos esa noche?IX
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TE
X

TOPEDRO: ¿Otra vez con lo mismo?

DOLORES: No me mienta más, igual tenemos que enfrentar 
lo que se nos viene con las autoridades y todo eso.

PEDRO: Shiitt...

DOLORES: Vamos a tener que acostumbrarnos a hablar bajito.

PEDRO: Tengo miedo.

DOLORES: Todo esto me parece una burla, es tan macabro.

PEDRO: Dolores, lo único que sé es que a usted la quiero. 

DOLORES: ¿Quién era? Dígame. 

PEDRO: ¿Quién?

DOLORES: ¿Había alguien dentro del cajón?

PEDRO: Un joven que le compré a la pescadora.

DOLORES: Con razón no me dejó mirarlo.

PEDRO: No quería verla sufrir más, por eso lo conseguí. 
Perdóneme.

 Silencio.

DOLORES: ¿Estaba completo?

PEDRO: Eso qué importa.

DOLORES: Si no es así, ese pobre cristiano no va a ver la gloria.

PEDRO: Nunca bajan enteros, por eso a la mujer del río le 
funciona el negocio.

DOLORES: ¡Qué asco! 

PEDRO: Dice que los rescata para enterrarlos como Dios 
manda, pero no es cierto.

DOLORES: Alguien estará echando de menos al joven que se-
pultamos. Pobre madre. 
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PEDRO: Tenemos problemas más graves que ése.

DOLORES: Hay algo sucio en todo esto.

PEDRO: ¿Más reproches? 

DOLORES: ¿Por qué mentirme? 

PEDRO: Ya le dije. Usted no me dejó otro camino, se iba a 
dejar morir de pena.

DOLORES: ¡Tengo náuseas!

PEDRO: Hemos hecho bien permitiéndole a esos restos 
ser llorados, tal vez por eso el Altísimo nos devol-
vió al muchacho.

DOLORES: Y de qué forma. ¡Vaya bendición! Ahora vamos a 
tener que llorar su muerte y también la de su hon-
ra y su nombre.

 — X —
DUEÑO DE MIS SUEÑOS 

El personaje de SALVADOR se halla en un nicho, va vestido como 
el día que lo mataron. Pantalón azul claro y camisa blanca, botas 
pantaneras y un sombrerito alón color crema. En las prendas se ven 
los orificios de las balas.

PERSONAJE: Sin nada que decir por fuera de lo que mi ama 
programa para mí, me encuentro desde hace ya 
rato en absoluto silencio. No voy a darle gusto. 
Quiere que eche una perorata sobre mi desapari-
ción. ¡Que se invente otra cosa! Además de ser de 
papel, ahora se me borra, se me desaparece. ¡Qué 
bonito! Vaya suerte la mía. ¿Ya les conté que me 
dio una muerte indigna? ¿Y que mientras mi ma-
dre no me vea, no me toque, vacío de mí, no va 
a descansar? Serán noches y noches sintiéndose 
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TE
X

TOculpable de haberme perdido, de no haberlo he-
cho bien, de vergüenza con Dios por dudar de sus 
designios. Me lo dijo en sueños; allí podemos ver-
nos, porque a los personajes se nos niega la reali-
dad por fuera de lo que el autor quiere, pero se nos 
permite soñar. Y sí que soñamos. Yo sueño por 
ejemplo que me encuentro con mi madre y la con-
suelo. Le digo que se tranquilice, que donde estoy, 
estoy bien porque para nosotros tampoco hay in-
fierno. Entonces se entristece al concluir que no 
tendré cielo. No interesa, le digo y se enoja, en los 
sueños sí podemos tener sentimientos propios, 
entonces le hago pucheros y me mima. Entonces 
le hago pucheros y me mima. Ese fue el último 
sueño, antes que ella supiera la verdad. Que ente-
rró a otro y que yo aún no encuentro puerto.

 — XI —
QUIEREN QUITARLE A DIOS 

Sobre la mesa de tablón grueso, el frutero de madera está semi-
vacío. Tres limones casi secos, medio plátano y unas ramas de cilan-
tro, dejan claro que ha llegado la época de “las vacas flacas”.

DOLORES: Hoy me crucé con Celina, la de la parroquia, y no 
me saludó.

PEDRO: Ella siempre ha sido ácida.

DOLORES: No es cierto, antes bromeaba conmigo.

PEDRO: Antes de qué. 

DOLORES: ¿Va a comer?

PEDRO: Usted deje de estar pensando si la miran o no la 
miran en la calle.
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DOLORES: Deberíamos irnos de aquí. 

PEDRO: El que nada debe, nada teme.

DOLORES: Sí, pero igual me ven y siguen derecho.

PEDRO: No necesitamos que nadie nos haga sonrisitas. Es 
mejor así. Cada uno en su casa.

DOLORES: Me siento como apestada, algunos se cruzan de 
acera al verme venir.

PEDRO: Pues no salga. ¿Qué estaba buscando en la calle?

DOLORES: Nada.

PEDRO: Una mujer decente no necesita nada diferente a 
su marido.

DOLORES: ¡Y a su hijo!

PEDRO: No vaya a empezar a llorar, se lo suplico.

DOLORES: No se preocupe que ya sé tragarme las lágrimas.

PEDRO: Es por su bien que no la dejo.

DOLORES: ¿Va a comer?

PEDRO: No tengo hambre.

DOLORES: No se ponga así.

PEDRO: ¡Así cómo! ¡Así cómo! ¡Ya estoy cansado de todo 
esto!

DOLORES: Antes casi nunca gritaba.

PEDRO: ¡Antes de qué! ¡Maldita sea! ¡Antes de qué!

 Silencio. DOLORES va a al cuarto, regresa y le extien-
de un papel, él no lo recibe.

DOLORES: Llegó esta comunicación; confirma lo que nos di-
jeron en la alcaldía. Si autorizan, de pronto el otro 
martes podemos retirar el cuerpo de Salvador.
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TE
X

TOPEDRO: ¿Y si no autorizan? 

 Silencio.

PEDRO: El padre Gaitán tiene miedo de oficiar la misa. 
Hablé con él esta mañana.

DOLORES: Los pastores de Dios no pueden tener miedo.

PEDRO: Es humano, hay que entenderlo.

DOLORES: Falta a su deber, eso es todo lo que sé.

PEDRO: ¿Por qué siempre juzga a los demás, Dolores?

DOLORES: ¿Siempre fue cobarde, Pedro, o es ahora de viejo?

PEDRO: Me está faltando al respeto.

DOLORES: Y a usted le están faltando pantalones. Por eso 
su hijo está muerto y desprestigiado. Es su deber 
hacer respetar su memoria. ¡Pero no! Es más fá-
cil agachar la cabeza, ¿cierto? ¡Pues no! El padre 
Gaitán lo bautizó, le dio primera comunión, aho-
ra no puede negarse a despedirlo.

PEDRO: Entienda. No puedo obligar al padre a ponerse 
en riesgo. Ni pedirle que entierre a Salvador dos 
veces.

DOLORES: Dos veces no. Esta vez sí es el cuerpo de su hijo. 
Exíjale al padre que le dé a Salvador lo que le daría 
a cualquier cristiano.

PEDRO: El padre dice que lo han venido amenazando y 
que ya no confía en ninguno de los feligreses. 

DOLORES: Ya que le dieron una mala muerte, mi hijo merece 
entrar al cielo de la mano del Señor. Un entierro 
sin cura, es como quitarle a nuestro hijo a Dios.

PEDRO: Parece que ahora por cualquier nombre están 
dando recompensa y enlodar al padre debe ser 

X
I —

 Q
ui

er
en

 q
ui

ta
rl

e 
a 

D
io

s



D
O

N
D

E
 S

E
 D

E
S

C
O

M
P

O
N

E
N

 L
A

S
 C

O
LA

S
 D

E
 L

O
S

 B
U

R
R

O
S

— 139 —

buen negocio; el comandante lo detesta y no fal-
ta el que esté dispuesto a todo. El padrecito tiene 
derecho a seguir vivo, Dolores.

 Silencio.

DOLORES: Cuando nos lo entreguen, vamos a llevarlo al ce-
menterio y a cantarle bien bonito. ¿Cierto mijo?

 — XII —
LA AUTORIZACIÓN 

El despacho es un lugar de grandes ventanales, sobre los que 
hay cortinas crema de lino. El piso de cemento rojo luce impecable. 
Al fondo, el retrato de un hombre notable. Sentado en un cómodo si-
llón, tras su escritorio de madera, PONCIDORO atiende a PEDRO, 
que permanece de pie, frente al alcalde.

PONCIDORO: No está en mis manos, Pedro, créame.

PEDRO: Cómo no, si usted es la autoridad.

PONCIDORO: No sea ingenuo, hombre. Hace mucho tiempo 
que no soy nadie.

PEDRO: Porque no quiere, tiene miedo como todos los de-
más. 

PONCIDORO: No voy a discutir esas cosas con usted. 

PEDRO: El padre lo dijo el domingo. Si los que debemos 
no hacemos nada, ¿entonces quién? 

PONCIDORO: Y mire lo que le hicieron.

PEDRO: ¿Qué pasó?

PONCIDORO: ¿No se ha enterado?

PEDRO: No. X
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TE
X

TOPONCIDORO: Pobre curita. Lo bautizaron “Te llamarás San 
Guaza”, le dijeron y lo dejaron hecho sanguaza.

 PONCIDORO abre el cajón de su escritorio, en busca 
de algo. PEDRO permanece alelado y en silencio. Una 
mosca verde azul entra volando y zumbando, se posa 
sobre la calva de PONCIDORO, éste no se percata. PE-
DRO siente la mirada inquisidora del hombre notable 
del cuadro, levanta la cara y lo mira a los ojos.

PONCIDORO: (Descubriéndolo). ¿Está llorando?

PEDRO: Es que ya no sé dónde pedir ayuda. 

PONCIDORO: No será aquí. Esto es la alcaldía, no la iglesia. Yo 
no soy quién para darle órdenes al cura. Él ya 
está bastante crecidito. ¿O estaba? ¿Qué tal que 
se nos muera?

PEDRO: Usted puede hablar con don Casto. Dígale que mi 
mujer está desconsolada. Dice que Salvador tiene 
derecho a la misa y a estar en el cementerio.

PONCIDORO: Perdóneme, pero en el caso de su hijo yo no ha-
blaría de derechos. No es lo mismo un hombre de 
bien que un delincuente.

PEDRO: ¡Cuál delincuente, viejo hijueputa! ¡Cuál delin-
cuente!

PONCIDORO: ¡Suélteme, cabrón de mierda! ¡Agente…!

PEDRO: Perdóneme, señor alcalde, no sé qué me pasa. 

PONCIDORO: ¡Ya! Ya pasó. No se preocupe. Yo también soy pa-
dre. 

PEDRO: Discúlpeme por favor. No quise hacer eso.

PONCIDORO: Vaya a su casa, consuele a su mujer y pídanle a 
Dios resignación.

 Silencio, la mosca zumba cada vez más fuerte.

X
II

 —
 L

a 
au

to
ri

za
ci

ón



D
O

N
D

E
 S

E
 D

E
S

C
O

M
P

O
N

E
N

 L
A

S
 C

O
LA

S
 D

E
 L

O
S

 B
U

R
R

O
S

— 141 —

PONCIDORO: ¿Otra vez llorando?

PEDRO: No puedo volver sin el permiso.

PONCIDORO: ¿Qué idioma hablo, señor Cangrejo?

PEDRO: Por favor.

PONCIDORO: Yo fuera usted, cogería mis chiritos y me iría bien 
lejos.

PEDRO: El que nada debe, nada teme.

PONCIDORO: ¿De veras? 

PEDRO: Sí, señor.

PONCIDORO: Entonces vaya, entierre su muerto, hágale cere-
monia. Rete al diablo, señor Cangrejo, y ya vere-
mos qué pasa. Me gustan los acertijos. Inténtelo.

PEDRO sale sin mirar atrás, el alcalde aplasta la mosca con su 
pañuelo, el zumbido calla súbitamente, el alcalde sacude la tela; so-
bre el piso rojo impecable, la mosca agoniza bajo un rayo de sol, que 
se cuela entre la unión de las cortinas crema.

 — XIII —
ÉL TIENE DERECHO 

Un gran salón en la hacienda de DON CASTO.

DOLORES: Mi marido no sabe que estoy aquí. 

DON CASTO: Esto parece una cita romántica. 

DOLORES: No me lo perdonaría.

DON CASTO: Al grano, señora. 

DOLORES: Vine a aclararle que mi hijo no tenía nada que ver 
con nadie.
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TE
X

TODON CASTO: Esa historieta la oigo a diario. 

 DON CASTO se aplica fijador en el pelo, frente a un 
hermoso y antiguo espejo.

DOLORES: Él era casi un niño, un simple peón.

DON CASTO: ¿Para eso pidió verme? 

DOLORES: Es que no me han entregado su cuerpo, dicen que 
de pronto el martes.

DON CASTO: (Mirándola a través del espejo). Mi hacienda no es 
la morgue, señora.

DOLORES: Temo que no me lo dejen enterrar en el cementerio.

DON CASTO: ¿Y yo qué tengo que ver con eso?

DOLORES: Nada, por supuesto. 

DON CASTO: ¿Qué quiere?

DOLORES: Pensé que como sus hombres son los que…

DON CASTO: Mis hombres nada, señora. ¿Cuáles hombres? 
 Yo tengo reses, no hombres.

DOLORES: Dicen que ellos le prohibieron a los vecinos ha-
blarnos. 

DON CASTO: (Se suena sin discreción). Las normas son las nor-
mas.

DOLORES: Lo que sucede es que Salvador es inocente. 

DON CASTO: Le voy a rogar, señora, que concrete su pedido. 

DOLORES: Él no usaba armas, al contrario era un poco tímido.

DON CASTO: ¡Por favor! Es mi día de descanso y tengo a mi 
mujer y a mis hijas esperándome.

 Se dispone a salir, indicándole a DOLORES que haga 
lo propio.
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DOLORES: Si usted da la orden, el portero del cementerio me 
va a dejar pasar y el padre…

DON CASTO: No puedo.

DOLORES: No pido tanto.

DON CASTO: Los criminales no pueden descansar en paz jun-
to a la gente de bien, como si no hubiera pasado 
nada. 

DOLORES: ¿Y qué pasó? 

 CASTO la mira fijamente sin responder.

DOLORES: ¿Qué pasó?

DON CASTO: Pasó señora, créame, sí pasó.

DOLORES: Pasó que ustedes mataron a mi muchacho.

DON CASTO: Ustedes, ¿quiénes? 

DOLORES: No se burle de mí. Los criminales son otros, no 
mi hijo, son ustedes que se tapan unos a otros la 
inmundicia, como tapa la caca el gato. 

 CASTO se aparta, se detiene bajo el umbral de la anti-
gua puerta del salón.

DON CASTO: No hay nada peor que una mujer altanera. Mi 
mujer era así, como de su temple. Un día le senté 
un bofetón que la dejé atontada.

DOLORES: ¡Se lo suplico! 

DON CASTO: Le estallé las piernas a patadas.

DOLORES: Usted es un cobarde.

DON CASTO: La obligué a pedirme perdón de rodillas, desnu-
da frente a todos los peones y hasta allí le llegó el 
orgullo. 
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TODOLORES: ¿Por qué me dice todo eso?

DON CASTO: Desde ese día, dócil como una perrita, compla-
ciente como una puta y silenciosa como una tonta. 

 DOLORES intenta salir, CASTO le impide pasar.

DOLORES: Creía que eran habladurías, pero no, usted es un 
hombre malvado.

DON CASTO: No me suba la voz, no me obligue a educarla; 
porque a mi mujer la quería, pero a usted ni la 
conozco.

DOLORES: Dios le va a dar su merecido.

DON CASTO: Yo puedo darle a usted lo que se merece, todavía 
aguanta. 

DOLORES: ¡Hágalo! Ya nada me importa.

DON CASTO: Créame, hoy no tengo ánimo, no me gustaría 
verla reventada y lamentándose, porque si algo 
detesto de una mujer, son los lloriqueos. Ahora 
lárguese, señora, tenga la bondad. 

DOLORES: Conmigo no van a poder, don Casto. 

DON CASTO: ¡Fuera! 

DOLORES: Le voy a dar a mi hijo cristiana sepultura, aunque 
tenga que llevarlo a otro pueblo. 

DON CASTO: Me estoy enojando.

DOLORES: Usted no manda en todas partes.

DON CASTO: Haga lo que quiera y lo que crea que debe hacer. 

DOLORES: ¡Dios castiga!

DON CASTO: ¡Mis manos están limpias, nada tengo que ver 
con los enredos de su hijo.
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DOLORES: ¡Tarde o temprano, Dios castiga!

DON CASTO: El delito no es mi asunto; yo de lo que sé es de 
vacas, pastos y caballos.

— XIV —
ME DECLARO EN SILENCIO 

Miles de pájaros cantan en medio de un atardecer naranja. SAL-
VADOR viaja dentro de un burdo ataúd de madera rústica, cargado 
por su padre y su madre. Tras ellos vienen UNO y OTRO.

UNO: ¿Entonces no lo conoce?

PEDRO: ¿A quién?

UNO: Al muñeco.

PEDRO: ¿Cuál muñeco?

OTRO: Al difunto.

PEDRO: No señor, no lo conozco.

OTRO: ¿Está seguro?

PEDRO: No señor, no lo conozco. No sé quién es el del ca-
jón.

UNO: ¿Sí?

PEDRO: Encontré a la señora en el Alto del Indio y la 
acompañé.

 UNO y OTRO se detienen casi al instante, PEDRO se 
detiene intimidado. 

PEDRO: Por compasión. La pobre no ha dicho una sola pa-
labra en el camino.

OTRO: ¿Es su mujer?

X
IV

 —
 M

e 
d

ec
la

ro
 e

n
 s

ile
n

ci
o



— 146 —

TE
X

TOPEDRO: Ya le dije, no sé quién es, ni a quién arrastra en 
esta pesada caja.

 SALVADOR dentro del ataúd, se mueve de un lado a 
otro, la caja le queda grande.

SALVADOR: Mi padre me niega tres veces. Mi madre entien-
de que debe quedarse callada y así avanzan en si-
lencio, seguidos por Uno y por Otro, que andan 
de caza. Los reconozco. Uno de ellos suda y no 
mira de frente, lo conocí en vida, de hecho, sus 
ojos fue lo último que vi. Me cogió la hora del to-
que de queda, lo encontré en el camino y me dijo 
que pasara la noche en su rancho, que bajáramos, 
que por allá no había patrullas. Bajamos del alto 
y al llegar había allí otras personas, unos mucha-
chos y… ¡Qué estoy haciendo! Siempre termino 
diciendo lo que escribieron para mí. Había jura-
do no decir una palabra sobre mi desaparición. 
Silencio, me declaro en silencio frente a esta 
encrucijada, a esta condición de personaje trá-
gico que no puede huir de su destino. Claro que 
tampoco quisiera haber sido un personaje de co-
media, ¿saben? Puesto allí, frente a ustedes como 
hazmerreír. Todas mis debilidades frente a sus 
ojos, toda mi humanidad expuesta. No, tampoco 
eso hubiera querido para mí. Mí, ¿quién es mí? 
Lo único que sé, es que del lugar de donde vengo 
los gallinazos son negras mariposas agoreras, con 
plumas de canario en las alas.

Miles de pájaros cantan, el río corre golpeando las inmensas 
piedras a su paso.
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— XV — 
TRASEGAR 

DOLORES: ¿Los ve?

PEDRO: Se marcharon, ya deben estar llegando al Olvido.

DOLORES: Seguro querían asustarnos y garantizar que salié-
ramos del pueblo.

PEDRO: Espero no volver jamás. 

 La mujer se dispone a seguir su camino, intenta le-
vantar sola el cajón, su marido le ayuda, avanzan por 
la pendiente con dificultad.

DOLORES: Yo sí voy a regresar, eso es lo que el alcalde y don 
Casto no saben. Despido a Salvador, siembro un 
rosal en su tumba y ¡ya verán! ¡Nadie sabe de lo 
que es capaz una madre por defender a su hijo!

PEDRO: Ya no vale la pena. Salvador está muerto. 

DOLORES: No me recuerde que está muerto, lo tengo claro 
en cada poro.

PEDRO: Baje la voz.

DOLORES: Cuando vuelva, voy a hacerme matar, se lo pro-
meto. Pero no en vano. Conmigo se van unos 
cuantos.

PEDRO: Cálmese mija, oiga sus palabras, está como enlo-
quecida. No irrespete al muchacho.

DOLORES: Los cadáveres no oyen.

PEDRO: No se trata de eso.

DOLORES: Se trata de venganza.
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TOPEDRO: ¿Qué le pasa? La desconozco.

DOLORES: No me haga reír. ¿Todavía cree en la justicia?

PEDRO: Espere un momento. 

DOLORES: ¿Necesita descansar?

PEDRO: Pesa demasiado.

DOLORES: Sigo, alcánceme después.

 Avanza, su marido la sigue resignado.

PEDRO: Usted no puede sola, no se ponga en peligro.

DOLORES: Eso quiero, estar en peligro, quiero tirarme al 
abismo y encontrar en su profundidad el último 
suspiro de mi muchacho.

PEDRO: Nos tenemos uno al otro.

 Silencio. La mujer se detiene y se sienta a la vera del 
camino.

DOLORES: El cajón del joven que enterramos era bien bo-
nito. Pobre mi Salvador con esta caja tan burda, 
debe estar incómodo.

PEDRO: En ninguna parte lo van a recibir. Don Casto…

DOLORES: No lo nombre.

PEDRO: Deberíamos cavar y dejarlo por aquí. 

DOLORES: ¿Sin lápida? ¿Como un animal?

PEDRO: Le ponemos una cruz y cuando las cosas mejo-
ren…

DOLORES: ¿Sin que un sacerdote se lo entregue a Dios, como 
él merece?

PEDRO: Nuestros rezos también valen.
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 Silencio.

DOLORES: (Al cajón).
 Si supiera que le arranco a la mañana su frescura
 para regalarme como usted lo hacía
 Que fertilizo mis plantas con su ausencia 
 para verlo renacer y acariciar su esencia

 En la caja, SALVADOR, intenta comprender qué pasa; 
oye complacido la voz de su madre.

DOLORES: Que en las noches de frío me cubro de recuerdos
 para ir hacia usted por los caminos de los sueños
 Si supiera que he construido mil senderos trans-

parentes que me conducen liviana y sin dolor
 hacia su muerte
 nuestra muerte

 La mujer echa a rodar el cajón por la pendiente polvo-
rienta, al fondo el río furioso ruge arrastrando tron-
cos, piedras, fardos.

PEDRO: ¿Qué hace?

DOLORES: Renuncio. Se lo entrego al río. Desde hoy mi hijo 
se llamará Moisés, será rescatado de las aguas por 
otra madre huérfana que quiera llorar al despojo 
de sus entrañas. Ella le dará sepultura, como hice 
yo con el joven desconocido que usted me rega-
ló. Ojalá su madre supiera que lo enterré como 
es debido, que le puse flores y lloré en su tumba, 
hasta que apareció de nuevo mi hijo, mi Salvador. 
¡Maldito sea este tiempo donde “no hay lugar 
para los muertos”! 

 FIN
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APROXIMACIÓN CRÍTICA

 
Desarraigos y 

otras figuras dramáticas
de Carolina Vivas

x
Sandra Camacho López 1

Las diversas formas de violencia generadas en la sociedad 
actual tocan las esferas íntimas y colectivas, y son generadas 
por el maltrato físico y psicológico a través de dispositivos so-
ciales y personales. La dramaturgia de Carolina Vivas aborda 
diversas maneras de ejercer esa violencia tanto en lo íntimo 
como en lo social, ella genera historias que se desenvuelven 
en ambientes sórdidos por la muerte, las violaciones de todo 
tipo, a su vez que rescata la inocencia que aún conservan los 
personajes, especialmente las mujeres y los niños. A través de 
figuras simbólicas que se encuentran en los diálogos de los 
personajes y en las didascalias, esta dramaturga poetiza las si-
tuaciones. 

El tema sobre la guerra constante por el poder de tierras, 
los campesinos desposeídos, la falta de educación y las situa-
ciones de niños trabajadores y abusados, aparecen recurren-
temente en sus obras. Estas situaciones generan el miedo, el 

1. Coordinadora e investigadora de Poéticas del desarraigo: la palabra y el 
cuerpo en las dramaturgias femeninas contemporáneas (Grupo: poéticas 
teatrales). Beca de Investigación en Arte Dramático. Programa Distrital de Es-
tímulos 2014, IDARTES. El presente texto es extraído de dicha investigación. 
Contacto: sandra.camachol@udea.edu.co
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exilio al que se ven sometidos algunos de sus personajes y la 
separación forzada de familias, por ello también el desarraigo:

 La mujer arrastra su carro, tras ella, el perro avanza 
digno. (…) La camioneta de vidrios polarizados con-
ducida por Gula frena frente al edificio (…) 

ROMERO: (Al perro). ¡Pilas, Mocho, muévanse! 

 El perro lo voltea a mirar, pero es tarde. Las luces de la 
camioneta los señalan amenazantes. Josefina, descon-
certada, levanta los brazos. 

ROMERO: Cuánto no le advertí, monita, perdóneme. 

JOSEFINA: Ahora entiendo. Yo no quería creer, pero es cier-
to, nos están borrando. (…) 

 Acobardado, Romero se dirige a la camioneta. Josefi-
na bajo el foco del alumbrado público, aún con los bra-
zos arriba, luce sombría junto a su perro. 

JOSEFINA: (Al animal en secreto). Protéjase Mocho. No les la-
dre ni los mire a los ojos, así de repente no le ha-
cen daño. Usted calladito y cuando me disparen 
(…) vuélese corriendo. (…) 

 Suena un estallido y todo desaparece. Mocho queda 
impotente en medio de un amanecer silencioso. 

(De peinetas que hablan y otras rarezas)

Los personajes de la calle, como Josefina y Mocho, son 
personajes que no poseen nada, solo ese espacio rodante que 
es su carro de madera esferado. Este les lleva todo lo que les 
pertenece y lo que han recogido con su trabajo de recicla-
dores. Sobre este carro se pone el conjunto de objetos que 
les permite a los dos personajes crear un universo que solo 
la anciana y su perro pueden entender: muñecas y peinetas 
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que hablan… Ellos, mujer y perro, representan la miseria del 
mundo que se vive en los rincones de las ciudades. Ellos son 
puestos por fuera de la luz que irradia el alumbrado público. 
La miseria no hace parte de ningún estrato, no posee suelo 
ni “beneficios” de los servicios mínimos que todo ser debe 
poseer. Ellos están arrinconados, en las sombras, existiendo 
como errantes, abandonados en un lugar de su país que les 
deja a su suerte… 

Dentro del orden de funcionamiento establecido por 
las sociedades, personajes como Mocho y Josefina, resultan 
ser sospechosos para aquellos que se encuentran dentro de 
los parámetros establecidos. Estos personajes, que han sido 
desplazados de sus lugares de origen, llegan a unos lugares en 
los que aparecen tensiones sociales con los que allí viven. Los 
que están en su lugar, tienen sus propias maneras de ser, sus 
costumbres, sus propias construcciones de vida. El que llega 
sin hacer parte de este lugar se convierte en una amenaza para 
los que se encuentran allí. Su cultura ya creada, sus costum-
bres, su cotidianidad, sufre alteraciones que provienen de 
unos estereotipos creados más por miedo e ignorancia que 
por maldad ante aquello que resulta extraño, peligroso por 
lo desconocido. Pues sobre los personajes en las condiciones 
de desplazados todo es una incógnita para los que allí viven, 
no se sabe de dónde vienen, ni lo que buscan, ni cómo van 
a encontrar algo en este nuevo lugar. Los que ya habitan en 
ese lugar al que estos seres llegan, imaginan que aquellos solo 
pueden sobrevivir a través de lo delictivo. Por ello no se les re-
conoce y su presencia origina una lucha por el territorio, por 
la protección de lo que les pertenece. Esa preocupación por 
protegerse lleva a las sociedades que se sienten amenazadas 
a acciones que rápidamente llegan a extremos de violencia, 
porque con ello se espera eliminar y olvidar toda posibilidad 
de riesgo. 

Por su parte, aquellos que todo lo han perdido, hasta su 
identidad, son acusados de ocupar ese lugar que no entra den-
tro del sistema de las representaciones socialmente estableci-
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das, situándolos en la periferia.2 Estos personajes son despla-
zados por la violencia vivida en sus lugares de origen, y fuera 
de esos lugares sufren otras violencias inusitadas. Así, desa-
rraigados de lo que les hacía ser en el mundo, “el desplazado 
nace de un espacio incierto: del terror, el silencio y lo oculto: 
la impunidad de la masacre.”3 Estos son personajes sobrevi-
vientes, que hacen todo por mantener su vida y es por ello que 
también se les acusa. 

Estos personajes, desplazados de manera forzada, han vi-
vido la expulsión de su lugar de origen. A ellos se les ha violado 
el derecho de tener un territorio y de poder recorrerlo libre-
mente. Por el hecho de ser expulsados de un lugar están obli-
gados no solamente a dejar todo lo que tienen, sino a cambiar 
de manera radical los referentes de su mundo.

Es así como Carolina Vivas le da la voz a aquellos que son 
silenciados por la violencia y la guerra, los protagonistas de sus 
piezas son el campesino, la mujer esposa o cabeza de familia 
y los desplazados. A propósito de la obra Cuando el zapatero 
remendón remienda sus zapatos, Liliana Alzate afirma que “son 
ellos [los desposeídos] quienes nos cuentan la historia, son los 
marginales, los anónimos de la lucha, son quienes sufren los 
embates de esta guerra, los opositores de ese relato nacional”.4 

A través de lo onírico, de la confusión, de la memoria 
borrosa, de la fábula dispersa, de los lugares y de los tiempos 
yuxtapuestos, Carolina Vivas genera una particular descom-
posición de las situaciones sociales e íntimas que viven los 
personajes. En su obra Filialidades, por ejemplo, asegura la 
investigadora Marina Lamus, es “una indagación de la inti-

2. CASTILLEJO CUÉLLAR, Alejandro (2000). Poética de lo otro. Para una 
antropología de la guerra, la soledad y el exilio interno en Colombia. pág 92. 
Bogotá: ICANH, Colciencias y Ministerio de Cultura. 

3. CASTILLEJO CUÉLLAR, Alejandro (2000). Ibídem.

4. ALZATE, Liliana (2011). El teatro femenino, una dramaturgia fronteriza. 
pág 106. Cali: Universidad del Valle. Facultad de Humanidades. Maestría en 
Literaturas Colombiana y Latinoamericana. Escuela de Estudios Literarios. 
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midad”5 . En esta obra “El escenario es el espacio íntimo de 
los personajes”.6 Pero este lugar íntimo no es un lugar tran-
quilo, al contrario, está amenazado por un afuera perturbador, 
controlador y cruel. En el primer cuadro de esta obra, titulado 
Cegar, Norma, la hija, está encerrada con su madre, Helena. 
La madre se enmudeció desde que le “arrancaron” a su hijo 
de los brazos. Desde entonces tampoco parece ver ni escuchar. 
Norma sabe que el afuera es amenazador y que en cualquier 
momento “ellos” entrarán. “Ellos” son quienes las tienen en-
cerradas, son seres peligrosos que les arrebatarán la vida.

Norma es un personaje de catorce años de edad que se 
encuentra no solamente en una situación extrema de vida o 
muerte por culpa de “ellos”, sino que además se encuentra en 
ese estado liminal de lo femenino en el que comienza a dejar 
de ser niña para convertirse en mujer. Este personaje, si quie-
re continuar viviendo, está obligado a entregarle a “ellos” a su 
madre. Su madre es una mujer mutilada: arrancada de su hijo 
y de sus sentidos. El mundo de afuera cargado de una extrema 
violencia es el que la condena. Norma necesita desprenderse 
de su madre para vivir la vida que le queda, pues su juventud 
terminará en el encierro si no la entrega: 

 No quiero morir, no puedo morir; los zapatos me 
quedan grandes y eso prueba que voy a crecer.

A pesar de ver a su madre a su lado, para Norma, ella la ha 
abandonado: 

 (…) porque escogió estar sorda, muda y ciega; que 
me dejó sola y es hora de devolverle esta muerte 
mía de tristeza… 

5. LAMUS OBREGÓN, Marina (2007-2008). “Carolina Vivas Ferreira: entre lo 
sutil y lo violento” en Boletín cultural y bibliográfico de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango. Vol. 44-45. No. 76-77. pág 46.

6. LAMUS. Idem.
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Sin embargo, esta niña que ahora comienza a ser mujer, al 
mismo tiempo se recrimina a sí misma ante la idea de “entre-
gar” a su madre: 

 Norma de pronto corre hacia la puerta y golpea deses-
peradamente. Se arrepiente y huye de la madre.

NORMA: ¡No, no! ¿Qué voy a decirles cuando se abra esa 
puerta? ¿Qué he escogido vivir a costa de mi ma-
dre? (Recriminándose). 

A lo largo de esta historia, Norma se encuentra en ese vai-
vén de duda: si desprenderse de su madre para salvarse a ella 
misma o seguir fiel a su lado. Sin embargo, esa necesidad hu-
mana de independencia, al mismo tiempo que de pertenencia 
a un lugar, a una familia, es totalmente transgredido por culpa 
de un afuera horroroso y que es representado por una luz in-
vasora que devora, como lo vemos en una de sus didascalias: 

 La luz desaparece devorando a la madre. 

La poetización en la obra de Carolina Vivas, no se realiza 
solamente a través de los textos de los personajes y de las di-
dascalias, también está construida a través de partituras mu-
sicales o de alusiones explícitas sobre la música que acompa-
ñan diferentes momentos de la obra. Este es un aspecto que 
permite en esta dramaturga un estilo particular. La música no 
solamente está construida en la obra de Vivas para crear una 
atmósfera o para crear efectos de distanciamiento como lo 
proponía Brecht, también es posible encontrar que la música 
se convierte en una presencia que refuerza un texto, un gesto, 
una situación. Con la música, Vivas logra construir líneas de 
acción que contextualizan, sintetizan y alcanzan otros niveles 
de significación que enriquecen lo no dicho. Por ejemplo, en 
De peinetas que hablan y otras rarezas o en Segundos, la música se 
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convierte en otra voz, en un lenguaje que da varias posibilida-
des de sentir y de expresar o de devolverse en el tiempo:

 
 (…) Suena una música de banda de pueblo. Aparece al 

fondo, rodeada de neblina, una carroza tirada por un 
burro; lleva arreglos de papel en tonos rosa y celeste, 
cintas de colores. Una virgen niña de unos ocho años 
va en ella, diciendo adiós. Adelante, el padre Marín 
con sahumerio encendido saluda a los feligreses, de 
quienes oímos sus piadosos cánticos. 

VOCES: El 13 de mayo. 
 La virgen María Bajó de los cielos 
 A Cova de Iría. 
 Ave, Ave, Ave María, Ave, Ave, Ave María… 

 La virgen niña desaparece al doblar la esquina, los 
cánticos se alejan. 

(De peinetas que hablan y otras rarezas) 

La música permite crear el recuerdo de la infancia de Jose-
fina, y al mismo tiempo entender el contexto del que ella pro-
viene. Esta escena permite entender lo irreconciliable entre la 
situación del pasado con la del presente de este personaje, así 
como el abandono que ha sufrido. 

Las didascalias, por su parte, además de ser pragmáticas, 
se convierten en referentes narrativos en el texto escrito, con 
subtítulos que resignifican diálogos, espacios y tiempos, in-
cluso son subtextos que sirven como referentes en el acto o 
escena, por ejemplo en Rebelión, una escena de Donde se des-
componen las colas de los burros, en la que el “Personaje” (Sal-
vador Cangrejo) no solo le habla al público como personaje y 
devela una dicotomía entre una creación, por un agente exter-
no, y un NN, sino también la imposibilidad e impotencia de 
no saber quién es y cómo actuar en la dimensión ficcional en 
la que se encuentra, dándole de esta manera un nuevo sentido 
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a la didascalia en tanto que ya no es solo una indicación, sino 
que es una herramienta dramatúrgica para permitir al lector 
espectador adentrarse en ese personaje que se rebela contra su 
situación ante la dramaturga por ser personaje trágico, al mis-
mo tiempo que vive su personaje asignado:

PERSONAJE: (A público). Hola. Soy un personaje. (…) Así me 
bautizó la dramaturga. (…) Soy un hombre del 
común, uno más de los sin nombre. (…) Así lo de-
cidió la creadora, me obliga a nombrarla así. Vaya 
despedida la que escribió para mí. (…) Quién 
sabe con qué más pueda encontrarme. (...) No 
seré más ese que ella quiere que sea, ahora seré 
yo. (…) 

La manera como el texto se presenta ante el lector y la cla-
ridad de los elementos que la componen, permite que la ima-
gen y la acción se relacionen para facilitar la lectura y com-
prensión de la fábula, aunque no necesariamente de la puesta 
en escena. Las obras de Vivas utilizan las didascalias para re-
crear las imágenes de representación y su simbología: 

 (…) Es de noche. A lo lejos se escucha, casi impercepti-
ble, el jadeo de la ciudad durmiendo. 

 A pocos metros de Helena que se encuentra inmóvil, 
está la niña sentada en una caneca metálica, con los 
interiores infantiles abajo. Se está terminando de ha-
cer trenzas, se amarra el pelo. Mira al cielo y descubre 
la luna llena. Sonríe. Busca a su alrededor y sin levan-
tarse toma una vieja tapa de tarro, trata de mirarse en 
ella, se pasa los dedos por la boca, se roza los senos con 
la mano. De pronto se quita un tacón y lo voltea, sale 
rodando un labial, lo toma contenta y va a pintarse la 
boca. En ese momento un potente foco de luz le ilumi-
na el rostro y ella, sintiéndose descubierta no se atreve 
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a moverse. El foco señala acusador el pintalabios que 
sostiene en la mano. La luz desaparece súbitamente y 
Norma guarda presurosa el tubito en un zapato; se 
sube los interiores y huye hacia el lado opuesto. 

(Filialidades - I. Cegar) 

A través de esta secuencia de acciones y de imágenes, se 
construye una situación dramática sin necesidad de recurrir 
al texto hablado del personaje. La descripción que hace la di-
dascalia conlleva a la utilización de la teatralidad a través de 
diferentes lenguajes escénicos, incluyendo a la luz, como parte 
integrante de lo dramático de este personaje joven, en el que 
lo femenino comienza a despertarse, mientras es vigilada per-
manentemente por entidades que la tienen encerrada. 

Este texto de Vivas es un ejemplo de una de sus técnicas 
escriturales recurrentes, en las que descentra el texto como 
medio de expresión, es decir, que no es solamente el texto del 
personaje lo que cuenta la historia, también lo es la imagen, la 
música, la luz, las acciones del personaje. Esta descentración 
del texto como eje del drama es lo que el investigador Hans-
Thies Lehmann llamó en los años noventa: recurso posdramá-
tico. 

El teatro posdramático “incluye la presencia, la readmisión 
y la continuación de estéticas antiguas (…)” (Lehmann, 2013), 
sin embargo, aunque el texto no está excluido del dispositivo 
teatral, este tampoco es ya considerado como el soporte y el 
postulado de la representación. El texto es un elemento entre 
otros, en el mismo plano que lo gestual, lo musical, lo visual 
(Besson, 2013), como ocurre en la obra Filialidades de Vivas: 

NORMA: ¡Me descubrieron, Dios mío, me descubrieron! 
Ahora qué voy a decirles. 

 Se acerca a Helena y le limpia el colorete con las ma-
nos una y otra vez, como tratando de borrar toda hue-
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lla. Se limpia las manos en el vestido. Silencio. 

(Filialidades - I. Cegar)

Carolina Vivas, ella también recurre a la escritura de la 
fragmentación. La historia de Gallina y el otro, por ejemplo, 
está dividida en dieciocho partes, cada una con un título; Don-
de se descomponen las colas de los burros, en quince; Filialidades 
consta de cinco historias cortas que no se suceden las unas a 
las otras; Segundos tiene, como las obras clásicas, tres actos, 
cada uno con un número distinto de escenas, pero que, aun-
que todas componen la historia, y de alguna manera son con-
tinuación las unas de las otras, quedan muchos interrogantes 
que nunca se descifran con respecto a los personajes y a sus 
historias. La utilización de la fragmentación en la narración 
dramática de las obras de Vivas, origina cortes en la fábula, 
presentación de diferentes sucesos, a veces cortos y que en 
ocasiones suceden simultáneamente. Sin embargo, a pesar de 
los cortes, conserva una secuencialidad dentro de la narración 
que permite al lector hacer el seguimiento de la historia. 

El narrador está involucrado dentro de lo que sucede. En 
muchos momentos la narración la asume un personaje: la Ga-
llina, Salvador o las didascalias, entre otros; estos se convier-
ten en protagonistas y en observadores de los abusos que se 
dan en la pieza con los personajes que son víctimas. Esta he-
rramienta de la narración permite, en la obra de Vivas, ubicar 
al espectador dentro de situaciones crudas o frente a persona-
jes impotentes que solo pueden mirar y narrar horrorizados lo 
que sucede a su alrededor.

Los textos de Carolina Vivas, que exploran lo íntimo de 
los personajes desde diversas circunstancias, a la vez que ex-
ploran las vivencias del mundo, permiten entender que lo 
mínimo de la vida, lo pequeño, pero vivido cada día en lo co-
tidiano o en medio del desastre, es tan importante como los 
temas “mayores”, porque es allí, en lo subjetivo, que la noción 
de alteridad, la del otro que es también el sí mismo, recupera 
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lo que del mundo se comparte. El poeta checo Rainer Maria 
Rilke lo dijo: “El mundo es grande, se dice, pero en nosotros es 
profundo como el mar”.7

7. Citado por SARRAZAC, Jean-Pierre (Dirigido por) (2013). Léxico del drama 
moderno y contemporáneo. Traducido por Víctor Viviescas, Ana María Vallejo 
y Sandra Camacho López, Editorial Paso de Gato, México.
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ARTÍCULO

 
Proceso de creación 

de Salvador en la obra
DONDE SE DESCOMPONEN
LAS COLAS DE LOS BURROS

x
José Luis Díaz Palacios

El proceso creativo de la obra Donde se descomponen las co-
las de los burros de Carolina Vivas, dirigida por Ignacio Rodrí-
guez, en la que interpreto a Salvador también llamado por la 
dramaturga “El personaje”, fue y sigue siendo un lindo reto 
interpretativo, toda una travesía llena de inquietudes que por 
demás aún no he logrado responder del todo.

Aquel viaje a lo desconocido, como por lo general sue-
len ser todos los procesos creativos, empezó siendo aún más 
ignoto que cualquier otro en el que haya participado, pues el 
director optó en un principio por no entregarnos el texto y 
trabajar únicamente a partir de ramilletes de palabras, como 
denominamos a los grupos de palabras, que Nacho seleccio-
nó estratégicamente para cada uno de los integrantes del gru-
po de trabajo, con los cuales debíamos componer imágenes e 
improvisaciones escénicas partiendo de algunas indicaciones 
precisas de él, en las que como un acto de magia o de invoca-
ción, fueron apareciendo los primeros trazos de los personajes 
y de algunas situaciones que estructuran el texto. Siendo así 
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que prácticamente todas las composiciones que aparecieron 
en esta etapa fueron incluidas en el montaje final.

Para esta parte del proceso, cada uno se valió de todos los 
recursos expresivos con los que contaba, desde lo musical, lo 
actoral, lo plástico, lo audiovisual, entre otros, que también 
fueron puestos al servicio de los demás compañeros para com-
poner las imágenes. Tuve que acudir, por ejemplo, al conoci-
miento que tengo en danza aérea (específicamente en telas) y 
teatro físico para la composición de una de las imágenes que 
luego fue utilizada en la escena llamada Rebelión. En esa imá-
gen, yo aparecía colgado de cabeza en una tela tras un velo, 
realizando una serie de movimientos livianos y continuos, 
partiendo del concepto de resonancia de Etienne Decroux,1 
mientras se proyectaba el video de un cielo, donde las nubes 
se movían rápidamente sobre el velo bañando toda la imagen, 
dando la sensación de viajar por el aire. Aquella imagen surgió 
del siguiente ramillete de palabras: Tierra de caimanes, camio-
nes carnívoros, común, sacrificado, indefenso, desencarno, 
despedida. Es evidente que esas palabras no se corresponden 
de manera literal con la imagen que surgió, lo cual demues-
tra que las palabras tienen varias posibilidades interpretativas, 
aún más cuando están acompañadas por otras palabras, y que 
pueden llegar a detonar imágenes que en apariencia nada tie-
nen que ver con las palabras que les dan origen. 

Considero que los personajes están en el papel, en la le-
tra, allí se ocultan y juegan a las escondidas al gato y al ratón, a 
policías y ladrones con nosotros, los actores y actrices (juzgue 
usted quién puede ser el ladrón y quién el policía). Fue detrás 
de las letras, tal vez en lo más profundo de la tinta que les da 
forma, allí, en ese misterioso lugar, donde encontré a Salva-
dor; y tuve que extraviarme en ese mundo para visitarlo e invi-
tarlo a pasar a mi cuerpo y a mi mente, pero de eso hablaremos 
más adelante. 

1. La resonancia es uno de los cuatro dinamo-ritmos que plantea Etienne 
Decroux, creador del mimo corporal dramático y padre del teatro gestual.
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Luego de un tiempo de exploración sobre la imagen, el 

conductor de la ruta nos entregó el mapa (el texto) para en-
tre todos descifrarlo y tomar decisiones sobre el rumbo a se-
guir. La travesía continuaba, ahora, conociendo un poco más 
el camino, la meta parecía estar cerca. Aquel mapa de rutas 
verbales, advertencias gráficas de comas y puntos, debía ser 
traducido, interpretado; el texto tenía que “abrirse”. “Abrir 
el texto”, ese enunciado me trae a la cabeza la imagen de un 
procedimiento quirúrgico bastante delicado, en el que se pone 
en las tablas cada palabra, cada frase y se abren de par en par, 
se destripan las letras y se echa un vistazo al contenido, luego 
se desangran, y esa sangre se recoge y se bebe, se degusta. Así 
llevé a Salvador al quirófano, leí su piel, que no se dejaba di-
seccionar fácilmente. La primera impresión al leer las líneas 
de mi personaje fue la siguiente: “qué maravilla de personaje, 
bastante ambiguo, entre lo hermoso y lo terrible, complejo en 
su discurso… pero ¿cómo carajos se actúa esto?” Todavía sigo 
haciéndome la misma pregunta cada vez que presento la obra. 
Cuando me refiero a este procedimiento quirúrgico, hablo de 
un estudio profundo del texto que se va a interpretar, leer y 
releer, prestar atención a cada palabra, a cada gesto, a cada ac-
ción marcada y sugerida, pero sobre todo a hallar la acción de 
cada palabra guiado por la idea que contiene. El primer cami-
no por donde empecé a construir el personaje de Salvador, fue 
a partir de la acción física, qué hace y dónde lo hace, y de esta 
manera aparecieron los primeros esbozos de él, esbozos que 
resultaron superficiales y equívocos para el director, según 
la proyección de personaje y de obra que tenía en mente. Me 
estaba precipitando, volviendo trivial la percepción del perso-
naje, anulando los conflictos internos y su conducta se empe-
zaba a volver unilateral, pataleaba en la superficie. Nacho me 
pidió objetivamente que no realizara ninguna acción más allá 
de la que pudiera ejecutar en el interior de mi cuerpo, acciones 
que consiguieran romper las fibras de mi ser y que se refleja-
ran en la palabra, en la mirada, en los detalles; así empezaba a 
comprender quién era Salvador, entonces comprendí que de-
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bía profundizar la exploración, adentrarme a ese misterioso 
mundo de tinta y papel que es el texto sin miedo a extraviar-
me. Volví al estado primigenio del personaje: el texto. Había 
pretendido encontrar el personaje lejos de él y es en el texto 
donde habitan los personajes, en la palabra que debe ser encar-
nada, materializada en el cuerpo, siempre siendo guiado por 
la idea principal. Jorge Eines afirma que “algunas propuestas 
creen que basta con disciplinar el cuerpo, con someterlo a un 
duro entrenamiento, para que la palabra encarne. El problema 
de la palabra se desplaza al cuerpo, sin plantear la propia ma-
terialidad o especificidad de la palabra misma. Está claro que 
la palabra se materializa en el cuerpo del actor y que no puede 
resultar natural, orgánica, sin una integración en su cuerpo”.2 
Como actor, me di cuenta que tengo temor a no hacer nada en 
la escena −idea que cambió después de este proceso creativo; 
hacer no significa ilustrar la acción con movimientos−, a no 
tener una tarea concreta, y constantemente propongo desde 
hacer muchas actividades, pero menos es más. En eso trabaja-
mos fuertemente con Nacho, en descubrir la virtud de la sínte-
sis, trasladar la acción, la tarea escénica al interior del cuerpo, 
desde la contención, reduciendo los movimientos al mínimo, 
limpiando la interpretación de todo ruido formal. 

El personaje de Salvador transita por lo que yo llamo va-
rias dimensiones, es decir, es un personaje cuatridimensional. 
La primera dimensión, y la más importante para mí, es esa en 
la que Salvador no es Salvador, sino que es el primigenio pa-
pel, la mera idea que es formada, esculpida por las letras que la 
dramaturga colocó en su camino. 

La segunda dimensión es el mundo donde habita Salva-
dor una vez le han robado la vida. Es aquel lugar “donde se des-
componen las colas de los burros”, un lugar incierto, oculto y 
misterioso, tanto así que en realidad las colas de los burros es 
una parte de dichos animales que nunca se descompone. De 

2. EINES, Jorge (2005). Hacer Actuar: Stanislavski contra Strasberg. Pág. 94. 
Barcelona. Editorial Gedisa. 
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acuerdo con lo último: ¿dónde es ese lugar?, ¿dónde está Sal-
vador?, ¿de dónde viene?, ¿para dónde va? Allí ya había varios 
problemas grandes por resolver para un actor al que se le ha 
enseñado en una academia a construir escenas a partir de esas 
preguntas, a partir de las circunstancias dadas que nos orien-
tan sobre el origen y los estados de cada personaje. En ese sen-
tido, ¿cuáles circunstancias debía actuar?, ¿las de El personaje? 
¿las de Salvador? Caí en cuenta que ambas circunstancias da-
das, tanto las de Salvador como las de El personaje debían ser 
analizadas como las de un solo individuo, solo de esta manera 
lograría descubrir de quién se trataba el personaje que iba a 
interpretar, y de qué se trataba aquel lugar, donde se descom-
pone hasta lo que normalmente no debería hacerlo.

La tercera dimensión es la misma que habitamos los que 
seguimos con vida, una realidad paralela a la de Salvador en la 
que todos continúan sus caminos mientras él los observa, en 
la cual aún no se termina por resolver el embrollo que la dra-
maturga le impuso, juicio que él mismo hace en la obra. “Ojalá 
no tengan que ver a su madre vociferando de dolor, como me 
han condenado a mí. Vaya demiurga. No sé si así es su mundo, 
no hay novelas, ni imágenes sobre ustedes en el mío. Pero si es 
así, lo siento mucho”. Este es un fragmento de la escena A salvo 
de ustedes, que encierra la idea de que nadie debería ser forzado 
a vivir un destino tan miserable como al que se tienen que en-
frentar las víctimas de los conflictos armados.

Por último, la cuarta dimensión, tal vez la más compleja, 
es el universo interpretativo del actor, aquel lugar ubicado en 
su mente, cuerpo y espíritu; en este caso mi mente, mi cuerpo 
y mi espíritu. Es ese mundo donde solo cada actor puede aden-
trarse y reproducir las imágenes detonadas con cada palabra 
que interpreta.

A medida que avanzaba el proceso y con tantas dudas 
planteadas, me di cuenta de que muchas de las cosas de las 
que hablaba Salvador no las entendía. Por ejemplo, no sabía de 
qué se trataba la “tierra de caimanes cebados de indefensión”, 
entendía lo que significaba la frase, pero de manera muy su-



— 182 —

P
ro

ce
so

 d
e 

cr
ea

ci
ón

 d
e 

S
al

va
d

or
 

A
R

TÍ
C

U
LO

perficial. Por lo tanto, decidí concentrarme en una sola de las 
dimensiones, y esa era la cuarta, la de mi propio ser. De esta 
manera, las circunstancias dadas que empecé a indagar fueron 
las mías: ¿de dónde vengo?, ¿para dónde voy? Las conclusiones 
que obtuve no fueron para nada sorprendentes, y es que el con-
texto al que estoy habituado es muy diferente al de Salvador. 
La primera tarea consistió en acercarme a las circunstancias 
por las que atraviesa ese personaje; un joven campesino que 
vive en un pueblo asediado por la guerra y la escasez y que es 
asesinado por propósitos ambiciosos del ejército. Esto lo hice 
por medio de la alquimia que aprendemos a elaborar los ac-
tores, aquella ciencia en la que recogemos información ajena, 
realidades y situaciones lejanas de personajes desconocidos, 
que se pueden encontrar en documentales, relatos, imágenes, 
fotografías, canciones y películas, las cuales son depositadas 
en varios recipientes de carne y memoria que tenemos en el 
cuerpo; los mezclamos, dejamos hervir un par de horas o días 
al calor del entrenamiento, y los transformamos en referentes 
propios que son utilizados en momentos necesarios, como en 
la escena. 

Principalmente me dediqué a observar documentales so-
bre el siniestro crimen de los falsos positivos.3 Documental 
que se me atravesaba en el camino, documental que estudiaba, 
y en la búsqueda resulté con algo atravesado muy dentro de 
mí; muy buen síntoma, la mezcla estaba empezando a hervir-
se. Esta tarea permitió hacer posible el propósito de encarnar 
la palabra escrita, comprendiéndola y concibiéndola como 
una voz propia y no una voz desconocida (labor en la que fue 
fundamental la ayuda del director y de la autora de la obra; 
afortunada circunstancia para mí, el contar con su presencia 

3. Estos fueron algunos de los documentales estudiados: Falsos positivos de 
Simone Bruno y Dado Carillo (2009). Falsos positivos, crímenes verdaderos 
de Vladimir Pavel y Carrillo Bolaños (2009). Detrás de los medios / Los falsos 
positivos (2009). “Falsos positivos”: Una historia que se pudo evitar, Contra-
vía (2009).Asesinos en vacaciones. La dignidad vs el poder, Especiales Pirry 
(2013 )
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en el equipo de trabajo, pues quién mejor para hablar del signi-
ficado de las palabras que quien las escribió). Ese fue el ejerci-
cio principal en la construcción de este personaje, encarnar la 
palabra, apropiarse de ella y de todas las emociones y sensacio-
nes que ello implica, aprovechándolas para la interpretación 
en la escena.

Considero que esta obra y en especial el proceso creati-
vo de la misma, es el resultado del esfuerzo y la dedicación de 
un grupo de artistas escénicos comprometidos y poseedores 
de un gran talento, que hemos apostado por seguir los retos y 
propósitos de uno de los grupos más estables del teatro colom-
biano, que cuenta con Carolina Vivas y “Nacho” Rodríguez 
como guías. Aprovecho para manifestar mi gratitud y satis-
facción de pertenecer y compartir con este grupo de personas 
que tanto han incomodado mi existir, y digo incomodado en el 
mejor sentido, pues el actor debe estar en constante incomo-
didad para no detener el aprendizaje, con más preguntas que 
respuestas y fijándose muchas metas y propósitos.

Este es el recorrido que llevo hasta ahora, en busca de un 
ser que me permite dejar de ser yo mismo en el escenario, y 
por algunos minutos jugar con aquella reflexión que plantea la 
obra, El personaje, “¿quién es yo?”, “¿quién es mi?”, he ahí una 
importante y pertinente inquietud para los que nos dedicamos 
a este oficio de prestar el cuerpo a otros mis, a otros yos. El via-
je hoy sigue, la meta se hace afortunadamente inalcanzable y 
espero no hacerlo para que no se termine la búsqueda. Cada 
tanto volvemos al mapa para poder seguir el trayecto, apren-
diendo a escuchar al conductor y a los compañeros de ruta. 
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ARTÍCULO

 
Mi experiencia 

de dirección con la obra 
DONDE SE DESCOMPONEN
LAS COLAS DE LOS BURROS

x
Ignacio Rodríguez Bejarano

Carolina Vivas escribe en el año 2008 Donde se descompo-
nen las colas de los burros, una mirada a nuestra tragedia nacio-
nal; cuando la leí me conmoví con ese relato de desaparecidos, 
de hombres sin tumba. Me interesé de manera particular en 
tres elementos: uno, en el personaje que reniega del destino 
que le tocó, que no acepta su papel de víctima, que no quiere 
ser ejemplo ni mártir, “conmuévanse con su mundo no con el 
mío”, nos dice desde su realidad de personaje. El segundo ele-
mento que me interesó, es la alusión a personajes míticos de la 
historia sagrada: Moisés salvado de las aguas, Pedro que niega 
tres veces a su maestro; como él, Pedro Cangrejo, el padre de 
Salvador, el joven asesinado, niega siquiera conocerlo. El ter-
cer elemento que me atrajo poderosamente del texto fue sus 
acotaciones cargadas de poesía y sus imágenes, casi impensa-
bles con el lenguaje teatral, más cercanas al cine o a lo audio-
visual; la dramaturgia me planteaba de entrada un problema 
frente al lenguaje y los medios expresivos que se necesitarían 
para ponerla en escena. Desde siempre, he tenido preocupa-
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ciones tecnológicas. Hace muchos años me metí de cabeza, 
con toda la empírea del caso, a trabajar con programas de dise-
ño, de sonido, secuenciadores, editores de imagen, etc., por lo 
que algo entiendo de esos medios y sus posibilidades en el arte, 
que son una valiosa herramienta. Igualmente, siempre he sido 
un admirador del lenguaje cinematográfico y sus bondades, 
así que recurrí a esos medios extra-teatrales, para dar cuenta 
de las necesidades del texto. 

Esta obra me exigió trabajar durante ocho meses con un 
equipo de once personas con las que nos encerramos a ex-
plorar, de manera rigurosa, las profundidades del texto; una 
palabra llena de alusiones y poesía, que nos exigió ser artistas 
integrales y multidisciplinares. La gran mayoría de los acto-
res del equipo cantan, tocan un instrumento, conocen el rigor 
y el placer de trabajar en un laboratorio que nos sorprende a 
diario. Cada día que avanzábamos en la construcción del uni-
verso, sentíamos que nos exigía un compromiso cada vez más 
ético, por el tipo de material que teníamos en las manos. 

Todo lo pre-expresivo es importante si se vincula directa-
mente con la obra: calentar, trabajar la voz, cantar, adiestrar el 
cuerpo y prepararse de manera física y psicológica para el tra-
bajo. Para mí, la música es un elemento imprescindible en el 
teatro; las dos artes están en diálogo, son una sinergia total. Mi 
aporte en Umbral Teatro ha sido, entre otros, desde la música 
en relación con la actuación, con los ritmos, los tempos, las at-
mósferas. La música al servicio de la dramaturgia, no como un 
adorno o elemento de ambientación. En el caso del montaje 
de Los burros, desde el primer día ya sabía qué canciones iba a 
usar, por lo tanto, desde el principio del proceso el equipo se 
propuso hacer sus calentamientos con esas canciones; la es-
cena en el río en que la mujer sueña que su hijo le habla y la 
consuela y en la que es abruptamente separada de él, es acom-
pañada por una canción que nos cantaban nuestras madres y 
de la cual la autora hace una versión. Le propuse al grupo que 
la cantáramos a diario, así como otras canciones que se fueron 
quedando y que al final encontraron un lugar en el montaje. 
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Había que encontrar la salida, en términos de construc-
ción de la imagen que diera cuenta de acotaciones como: “Sal-
vador se encuentra flotando entre las nubes blancas y azules 
de un día soleado. Se ve desnudo y sereno, su cuerpo mascu-
lino, fruto tierno en la mejor edad, no tiene sexo; semeja un 
querubín herido, con huellas de balas en su cuerpo”. Esto se 
resolvió creando una gran pantalla transparente al fondo, en el 
centro del escenario, con espacios trasparentes superpuestos, 
donde se proyecta un cielo de nubes blancas en movimiento 
que nos permiten ver al personaje flotando en la inmensidad; 
esta imagen está apoyada por una atmosfera sonora de vuelo, 
que ayuda a la sensación de levedad del personaje de Salvador.

Acotaciones como: “Una hormiga lleva una hojita; tran-
sita veloz junto a un hilo de sangre que rueda sobre una gran 
piedra, se oye la voz de UNO y OTRO.” En este caso, la resolu-
ción fue intervenir el escenario con dos video beams, uno que 
da al fondo del escenario y el otro que interviene el piso. Está 
imagen es la animación de una hormiga que sale de la piedra 
real y se mueve por el piso del escenario, la hormiga recoge la 
hoja y regresa rápidamente a la roca. 

La obra nos permitió acercarnos a otros lenguajes y, en 
este caso, el video fue justamente lo que necesitábamos. Si no 
hubiera sido necesario el uso de esos lenguajes en el montaje, 
no los hubiera usado, pero la obra me lo exigía. 

La cita a ciegas

El proceso duró ocho meses de ensayos diarios de cinco 
horas, en los que durante los primeros cuatro meses nos de-
dicamos a explorar el universo, sin que el equipo conociera 
la obra. Este fue parte del juego, como una cita a ciegas. Lo 
primero que hice fue crear con palabras del texto, sacadas del 
contexto del mismo, mis propias imágenes. Escogí las palabras 
que para mí eran las más elocuentes y se las iba entregando 
a los actores y ellos tenían que devolverlas en la escena como 
imágenes: de ocho personas, salen ocho propuestas, es más in-
teresante que una sola, porque se tiene de dónde escoger y de 
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dónde nutrir, y a lo mejor ninguna sirve, pero no importa, es 
parte del laboratorio y la investigación. 

Me propuse una indagación que tenía que hacerse prime-
ro desde la imagen teatral, desde los recursos. La imagen pues-
ta en el escenario debía contener los mecanismos para que no 
se quedara ahí, sino que llegara a la cabeza de los espectadores 
y se conectara con la experiencia y las imágenes de cada per-
sona, creando un diálogo con cada una de ellas. Buscábamos 
imágenes capaces de tocarnos de manera profunda, de desco-
locarnos. 

Las exploraciones sonoras se convirtieron en instala-
ciones sonoras, atmósferas e intervenciones del espacio. De 
repente, nuestro sitio de trabajo, puesto al servicio del labo-
ratorio, permitió que en todas partes aparecieran imágenes 
construidas con rigor en su factura. Imágenes articuladas a 
partir de oposiciones, conflictos, desequilibrios, imágenes 
perturbadoras. Luego, el privilegio de la exploración se centró 
en el movimiento, solo el movimiento, lo dancístico, lo coreo-
gráfico, la síntesis. 

De esta exploración surgieron cerca de ciento cuarenta y 
cinco imágenes que pusimos en diálogo con el texto de la auto-
ra, que por fin llegaba a manos de los actores. Hubo múltiples 
reacciones, desde antes, ellos empezaban a intuir de qué iba la 
obra, porque las imágenes se correspondían con el universo.

De pronto, poco a poco la escena se fue revelando, las 
imágenes halladas le venían al texto como anillo al dedo, todas 
cabían en el discurso de la puesta. Imágenes que habían naci-
do de las palabras del texto dialogaban ahora con él, la palabra 
retornaba nuevamente de manera misteriosa al terreno que le 
pertenecía, pero lo hacía cargada y potente de sentidos. 

A partir de allí, trabajé en recoger los aportes del proceso 
y en condensar los espacios; era una imagen eminentemente 
pictórica la que yo tenía en la cabeza, producto de los resul-
tados de la exploración en el laboratorio. Llego el momento 
de las decisiones: escogí el blanco como aforo, porque me per-
mitía dar la sensación de levedad, a pesar de hablar de cosas 
terribles; el blanco le venía bien a la poesía de las imágenes, 
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que sobre él aparecían proyectadas. Tomé luego las decisiones 
sobre el color, el espacio. Sinteticé la casa de Dolores con unas 
simples cañas, como una barda de campo; no me interesaba 
ningún rasgo de naturalismo sino reforzar una teatralidad que 
le recordara al espectador que estaba viendo teatro.

La obra recurre a interesantes herramientas técnicas na-
rrativas; el mecanismo con el que el personaje increpa al autor  
permite entrever, al igual que los textos poéticos, los puntos de 
vista de la autora frente a la muerte, al dolor: “Salvador, usted 
va a aparecer porque la carne busca su origen y no estoy dis-
puesta a quedarme con las manos vacías. Necesito que repose 
en un lugar donde pueda visitarlo, donde me cuente sus cosas 
y yo lo acompañe los domingos y feriados en la tarde. Soñé que 
a usted me lo tenían en el lugar donde rompen los huesos de 
los ángeles y tuve miedo. Sus huesos me pertenecen, mijo; yo 
los forjé y su taita me los sembró en el vientre con un amor 
furioso de macho enamorado”, mientras la Madre le dice este 
texto a Salvador como en un sueño, los personajes de UNO y 
OTRO, transformados sus cuerpos en animales, los van sepa-
rando, halando lentamente una tela puesta a manera de río so-
bre la que los personajes están parados; esta imagen refuerza 
la sensación de desprendimiento y de dolorosa ruptura. Poco a 
poco logramos poner en diálogo lo aparecido en el laboratorio, 
con los sucesos y las necesidades del texto. 

Fue nuestro propósito encontrar los medios expresivos 
que nos permitieran proponerle un punto de vista al especta-
dor sobre nuestro presente, siendo conscientes de la necesi-
dad del uso de filtros y recursos artísticos para construir una 
poética de la realidad, que aparte de conmover, brindara al 
espectador la opción comprender. Como señalé, el uso de la 
música como texto y voz de los personajes, la indagación de 
los medios audiovisuales e intervenciones del espacio teatral 
con el mapping, fueron recursos que nos permitieron fortale-
cer a la imagen en sus contenidos, su significación profunda y 
su desarrollo poético.
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MEMORIAS DE ESCRITURA

Por la ruta de 
DONDE SE DESCOMPONEN LAS 

COLAS DE LOS BURROS
x

Carolina Vivas Ferreira

El trabajo de Umbral Teatro en zonas de conflicto con 
nuestro proyecto Cuerpo, fiesta, memoria y ¿sanación? nos per-
mitió conocer no uno, sino muchos casos de madres a las que 
la guerra había arrancado a sus hijos. En particular, puedo se-
ñalar, como germen de esta obra, el testimonio de la madre de 
un joven asesinado por el ejército.

“Bueno, la historia más triste de mi vida fue perder el 
hijo mío, porque perdí algo de mis brazos, nunca he podido 
llenar más ese espacio de mi corazón; se me fue una parte de 
mi corazón, de mi vida que nunca ha podido llenarse. Cuando 
a mi hijo me lo entregaron muerto, como cualquiera cosa los 
tenientes se lo llevaron, me lo entregaron muerto y me dijeron 
ahí está su hijo y más na. Y ya. Se puede ir. La gente me recha-
zaba por donde quiera que entraba, la gente, hasta mi familia 
me rechazaba, no me quería nadies porque tenían miedo, por-
que… porque los iban a matar a ellos, me iban a matar a mí, los 
iban a matar a ellos porque cuando eso era la violencia”.

Fue a partir de ese testimonio que inicié el viaje que me 
condujo a Donde se descomponen las colas de los burros. Visuali-
cé el entorno de la señora que me había dado el testimonio y, 
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Apor respeto a ella y a lo vivido, busqué distancia y nombré al 

personaje de la madre con un nombre distinto al de la testimo-
niante. Se llamaría Dolores, una madre sufriente como la real, 
católica como la real, guerrera como la real. 

Retomé su voz: “La gente me rechazaba por donde quiera 
que entraba, la gente, hasta mi familia me rechazaba, no me 
quería nadies porque tenían miedo”, y traté de concretar cómo 
y dónde se habría dado lo que ella contaba. Empecé a oír voces 
sueltas, todavía sin destino. 

DOLORES: Hoy me crucé con Celina, la de la parroquia, y no 
me saludó.

 Deberíamos irnos de aquí. 

 Sí, pero igual me ven y siguen derecho.

 Me siento como apestada, algunos se cruzan de 
acera al verme venir.

¿Con quién hablaba? Con su marido. Empezaba a tomar 
distancia, la testimoniante era una mujer sola. Sí, Dolores ten-
dría un marido. Los puse en diversas situaciones, posibles des-
de luego, en el marco de referencia del personaje real. 

Retomé las primeras voces de Dolores, la creyente, y bus-
qué diversas circunstancias de enunciación, considerando 
que ahora ya tendrían un destinatario: su marido. Puestos en 
diálogo, oí la voz de Pedro. ¡Aleluya! Quizás por la fe de su 
mujer, el personaje merecía llamarse Pedro. Se ampliaba un 
universo en expansión, que se me presentaba incierto. 

Volví sobre la materia de lo real y busqué en las personas 
que había conocido en zonas de conflicto, aquellas que por A o 
B me hubieran marcado; llegaron sin esfuerzo: un alcalde pu-
silánime, un ganadero ambiguo y misógino. ¿Dónde podrían 
encontrarse? En la alcaldía. Los escucharía allí. Y aparecieron. 
Trataban asuntos turbios, negocios bajo la mesa, toques de 
queda que facilitaran su accionar corrupto. El alcalde, al ser-
vicio del señor, accedía a sus pretensiones. En la obra Donde se 
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transcurre en una tierra sembrada de fosas comunes, tumbas 
clandestinas y cementerios sagrados. Un territorio regido por 
un gobierno delincuente y policivo, que incita a hacer “justicia 
por propia mano”, declarando objetivo a aquel que lo descubre 
en su accionar corrupto. 

Era necesario ubicar el punto de encuentro entre la pareja 
que había perdido a su hijo y la institucionalidad, encarnada 
en Casto y Poncidoro, como a esa altura se llamaban el ganade-
ro y el alcalde, conservando el elemento del universo católico 
instalado por la madre.

Casto por oposición a su conducta y Poncidoro aludiendo 
la traición y al lavarse las manos como autoridad frente a la 
arbitrariedad de los poderosos. Y como si la realidad insistie-
ra en su ironía, estalló en los medios el escándalo de los mal 
llamados falsos positivos. Corría el año 2009, cuando se supo 
que, de manera regular, soldados rasos bajo la tutela de sus su-
periores ajusticiaban hombres inocentes, para engrosar las es-
tadísticas que indicaran a la presidencia que las fuerzas arma-
das le estaban ganando la guerra a la guerrilla. Ese sería el caso 
de Salvador, la razón de su muerte. Salvador era el nombre que 
había encontrado para el hijo muerto.

Fue necesario proponer un punto de vista particular al lec-
tor-espectador, frente a hechos tan crudos como los crímenes 
de estado, que era en el fondo el asunto que tocaba esta obra. 
Para ello, introduje en el texto alteraciones espacio-tempora-
les que reforzaran su carácter no realista. Los personajes se 
hallan determinados por coordenadas como: dentro – fuera, 
atrás – adelante, encima (intemperie) – debajo (tierra). Siem-
pre están en el umbral, en el límite, como en el caso del desa-
parecido: el hijo de la pareja, asesinado por el ejército; él rom-
pería las fronteras de la muerte y, atravesando la cuarta pared, 
interpelaría al público y al autor. Al primero por conmoverse 
con su drama, hecho de letras y no con la realidad, y a la autora 
por escribir para él un destino injusto y una muerte indigna. 
¿Pero quién lo había matado? Una patrulla combinada de ejer-
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materiales, enfrentados por la culpa. El verdugo susceptible de 
arrepentirse, el humano, también víctima.

Entre tanto ¿qué había pasado con los padres? Buscaban 
desesperadamente una respuesta sobre el paradero de su hijo, 
a sabiendas que no volvería. “Una madre siempre sabe esas co-
sas”. En el caso de la madre real, el ejército le devuelve a su 
hijo, sin pudor: “Cuando a mi hijo me lo entregaron muerto, 
como cualquiera cosa los tenientes se lo llevaron, me lo entre-
garon muerto y me dijeron ahí está su hijo y más na”.

En la obra resultaba más potente, dramáticamente, que el 
cuerpo no apareciera y que no fuera claro para los padres quien 
y por qué había desaparecido a su hijo. En esa incertidumbre 
los padres se enfrentarían, visualizarían soluciones distintas. 

Llego a mí, en ese momento del proceso, un artículo de 
prensa que contaba cómo en un recodo del río Magdalena los 
cadáveres quedaban trancados, y cómo había mujeres que los 
rescataban para darles una sepultura digna. Pensé entonces 
que esa mujer podría ser una madre que, como Dolores, ha-
bía perdido a su hijo y esperaba cada día que el cadáver pasara 
por allí para rescatarlo. Una vez más, a partir de un hecho real, 
empezaba a fantasear. Un personaje que desempeñaba una ta-
rea tan extraña merecía un nombre muy particular; la bauticé 
Concepción; ella concebiría, con su caña, hijos para las ma-
dres que requerían de un cuerpo para hacer el duelo. A ese re-
codo del río llegaría Pedro, a buscar un cadáver para llorarlo y 
consolar a su mujer. Pero luego de sepultarlo, Salvador aparece 
muerto y acusado de criminal. “¿Se puede morir dos veces?” 
Se pregunta Dolores. “Sí, al parecer sí. En esta tierra todo es 
posible”, contesta su marido. 

El río cerró el circulo de los personajes: apareció como 
signo de tiempo, el devenir, el testigo, el camino hacia el futu-
ro y el pasado, en tanto daba la posibilidad de irse por él y en 
cuanto traía consigo los indicios de lo irremediable, de lo ya 
ocurrido. El río como metáfora de la vida y como receptáculo 
de muerte. 
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rienta, al fondo el río furioso ruge arrastrando tron-
cos, piedras, fardos.

PEDRO: ¿Qué hace?

DOLORES: Renuncio. Se lo entrego al río. Desde hoy mi hijo 
se llamará Moisés, será rescatado de las aguas por 
otra madre huérfana que quiera llorar al despojo 
de sus entrañas. Ella le dará sepultura, como hice 
yo con el joven desconocido que usted me rega-
ló. Ojalá su madre supiera que lo enterré como 
es debido, que le puse flores y lloré en su tumba, 
hasta que apareció de nuevo mi hijo, mi Salvador. 
¡Maldito sea este tiempo donde “no hay lugar 
para los muertos”! 

El montaje de Umbral Teatro, dirigido por Ignacio Ro-
dríguez, fue estrenado en el marco del Encuentro Iberoame-
ricano de Dramaturgia, en agosto de 2014. Al terminar una 
de las funciones, una señora abrazó muy conmovida a José 
Luis Díaz, actor que interpreta a Salvador, el joven desapare-
cido que nos interpela desde la muerte. Fue un abrazo largo y 
sincero. Gracias, dijo bajito la señora, gracias porque por una 
hora, usted me devolvió a mi Chivito. Le decía Chivito a su 
hijo muerto. Se identificó, era una de las madres de Soacha, 
ese día sentí que nuestro trabajo valía la pena. 
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“Era la época de tragarse la rabia
Un asco multiforme se palpaba

Los ojos escogían no ver
Y las lenguas cultivaban silencios
Era la época de los pájaros mosca

Gorriones de buitre cosechaban zumbidos
Venteros de furia hacían su agosto

Y la risa buscaba las bocas perdidas 
Era la época de los camiones carnívoros

Feroces exostos convocaban el miedo
Los oídos cerraban los ojos

Y el llanto desconocía su origen.

×
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Umbral Teatro 

×

Escrita y dirigida por: 
Carolina Vivas Ferreira

×

Actrices y actores que participaron en el proceso:
Josefina Espinosa 
Carolina Beltrán 

Marco Ignacio Rodríguez 
Daniel Eduardo Maldonado 

José Luis Díaz 
Luisa Fernanda Acuña 

Juan Carlos Campos 
Nataly Vázquez 

Bibiana Hernández
Felipe Alvarado

×

De peinetas que hablan y otras rarezas se estrenó el el 20 de mayo de 2016 
en el Teatro Estudio del Teatro Mayor Julio Mario Santo Domingo. El 
montaje se hizo en coproducción con el Teatro Mayor Julio Mario Santo 

Domingo, 2016.

DE PEINETAS 
QUE HABLAN

Y OTRAS
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JOSEFINA: Soy caminante, ando y desando la ciudad con mi 
carro de madera. Mi compañía es Mocho, mi pe-
rro. Él y yo somos como uno solo. En las noches, 
cuando logro colarlo en la casa, nos damos calor y 
dormimos abrazados. Sé que me quiere, me lambe 
las manos en las mañanas, y cuando me enterré el 
vidrio en el pie, me miraba con lástima, se queda-
ba conmigo, y ya tarde, lo oía llorar; era un llanto 
hondo, como humano, como si a él también le 
doliera.

DOS

Una de la mañana. Detrás de la moderna puerta de cristal de un 
viejo edificio céntrico se encuentra el portero.

ROMERO: ¡Le digo que allí no puede estar!

JOSEFINA: ¿Qué?

ROMERO: ¡Que se quite!

JOSEFINA: ¡No le oigo!

ROMERO: ¡Ah, vida hijueputa la mía!

JOSEFINA: Es que está lloviendo mucho.

 Guareciéndose de la lluvia bajo el alero del antiguo 
edificio, Josefina se acomoda en su desvencijado carro 
de madera y recuesta la cabeza en el lomo de Mocho. 
El tiempo pasa, la mujer y su perro, se van quedan-
do dormidos. Al fondo, en la penumbra, Romero se ha 
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en su tiempo debió ser muy lujoso.

MOCHO: Sueño que un hombre está a punto de arrancarme 
la lengua: me refriega encima y debajo de ella, una 
masa roja y blanda que por poco me mata; hunde 
su mano hasta la garganta, siento que se me salen 
los ojos, creo enloquecer. Empiezo a revolcarme 
y botar babaza, entonces, él se ceba en mi vientre. 
¡Este ají es paque se vuelva varón, perro marica! 
Dice mientras me patea. No veo su cara, es peli 
liso y de espalda muy ancha. Los pies chiquitos, 
pero pesados, eso me consta. 

 De pronto, la inmensa puerta de cristal del edificio 
se abre y Romero arroja sobre la desprevenida vieja 
un baldado de agua helada. La mujer se despierta, lo 
mira sin decir una palabra, mientras se limpia la cara 
con la manga de su saco. El perro ha dado un brinco y 
se sacude al otro lado de la acera.

ROMERO: Le dije que se fuera. Usted me buscó.

 La mujer, sin mirarlo, se quita el saco y lo sacude.

ROMERO: Le advertí que no podía estar aquí.

JOSEFINA: (Mirándolo por fin). Aquí dónde, esto es la calle.

ROMERO: No es la calle en general, señora. Es el frente de 
este edificio y por lo tanto tengo que cuidarlo.

JOSEFINA: Cuidarlo de qué, mañana el andén va a ser el mis-
mo. 

ROMERO: En eso se equivoca. Ustedes expiden un no sé 
qué; es un olor que se queda en la puerta días y 
días.

JOSEFINA: Respéteme, señor. 

D
os
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nozco a los de su especie, creo que es el mismo del 
sueño. Estoy seguro que oculta algo; nada bueno, 
con seguridad. Así se vestía el tipo al que le debo 
esta suerte de perros. Iba sangrando, nunca había 
caminado tanto y menos por calles de cemento. 
Me llamaba Hans y llevaba meses buscando la 
casa de mis antiguos amos; cuando por fin la en-
contré, uno como él me corrió a escobazos. Des-
de ese día temo a los hombres que llevan gorro y 
cuidan las entradas. Pero Dios es grande, la en-
contré a ella; me curó las patas y comparte su pan 
conmigo. Si no hubiera aparecido Josefina yo no 
sería nadie; no sería Mocho, su amo.

 El perro regresa al carro, mira de soslayo a Romero.

ROMERO: Es mejor que se vaya, yo sé por qué se lo digo. 

JOSEFINA: Tenga caridad, es que no pude entrar a la casa. La 
dueña cierra con candado a las diez y cobra dos 
mil pesos por dejarnos entrar más tarde; y solo 
hasta las once, después se acuesta.

ROMERO: No la quiero sacar a las malas.

JOSEFINA: Y usted qué pierde con que yo esté aquí. ¿Lo san-
cionan?

ROMERO: A mí no. Es por su bien, se lo aseguro.

JOSEFINA: Es que tuve que ir a recoger un cartón a Punto 
Rojo, el restaurante. ¿Sí conoce? Luego me tocó 
pasar allí arriba, donde una señora que había 
quedado de darme estas botellas, pero ella las saca 
tarde, porque es un bar de esos de hombres. Por 
eso es que he tenido problemas con la casera.

ROMERO: Si no se va, no me va poder agradecer esta adver-
tencia.

D
os
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ROMERO: No la había visto por aquí.

JOSEFINA: Es que no estoy acostumbrada a amanecer en la 
calle. A andarla sí, pero no a dormir por allí tirada. 
Déjeme quedar ésta noche. Me voy tempranito, 
se lo prometo. Yo, que siento el sol en los ojos y 
ahí mismo paticas paque te quiero. ¿No ve que yo 
de este ojo no veo es por eso? 

ROMERO: ¿Cómo así?

JOSEFINA: Cuándo yo era chiquita, mi mamá o mi papá, 
eso ni se sabe quién, me dejó mucho rato al sol y 
como yo era así tan zarca, se me quemó el ojo, se 
me dañó, y como le digo, de este ojo no veo. Aun-
que yo de niña era muy linda. 

 Suena una música de banda de pueblo. Aparece al 
fondo, rodeada de neblina, una carroza tirada por un 
burro; lleva arreglos de papel en tonos rosa y celeste, 
cintas de colores. Una virgen niña de unos ocho años 
va en ella, diciendo adiós. Adelante, el padre Marín 
con sahumerio encendido saluda a los feligreses, de 
quienes oímos sus piadosos cánticos.

VOCES: El 13 de mayo
 La virgen María
 Bajó de los cielos
 A Cova de Iría.
 Ave, Ave, Ave María
 Ave, Ave, Ave María…

 La virgen niña desaparece al doblar la esquina, los 
cánticos se alejan.

JOSEFINA: El padre a mí me quería mucho. Siempre me po-
nía a hacer de María, con un vestido blanco, una 
capa azul clarita y una corona dorada. Mi mamá 
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como yo era así mona, pues quedaba muy bonita. 
De verdad yo me sentía como una santa, estaba 
segura que la Virgen debía haber sido así de rubia 
como yo.

ROMERO: Mire, monita, le voy a hablar claro porque me 
cayó bien. En diez minutos es mejor que ni usted 
ni el perro estén cerca, ¿sí me entiende?

JOSEFINA: No señor, no le entiendo. 

ROMERO: No le conviene estar allí. 

 La mujer se reacomoda en su carro. El hombre mira el 
reloj, impaciente.

ROMERO: Usted sí es bien terca, ¿no?

 El perro gruñe, el hombre se dispone a cerrar la puerta.

JOSEFINA: ¿Se da cuenta? No me mira y ya está. Es como si 
no estuviera.

ROMERO: “Soldado advertido no muere en guerra”

JOSEFINA: ¿Cuál guerra?

ROMERO: No quise mojarla, ¿me disculpa?

JOSEFINA: ¿Quiere un café? Yo cargo en este termito. En 
Punto Rojo me regalan lo que queda antes de la-
var la greca. ¿Tiene taza?

ROMERO: ¡Carajo!

JOSEFINA: ¿Quiere o no quiere?

 El hombre no contesta.

JOSEFINA: No lo piense tanto, traiga la taza.

ROMERO: Y después quién la saca de allí.

D
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gana de un cafecito.

 El hombre va a la recepción, trae una taza y recibe el 
café.

ROMERO: Está rancio.

JOSEFINA: A caballo regalado no se le mira el colmillo. Está 
bueno. ¿No le digo que es el que sobra del restau-
rante? Me lo regalan antes de cerrar. 

 Mocho para las orejas y mira a Romero de reojo. El 
hombre le hace muecas, el perro, desconfiado, se aleja 
y se echa a prudente distancia.

ROMERO: En realidad está sabroso. 

JOSEFINA: Es con cariño.

 Romero la mira sorprendido.

ROMERO: Usted parece decente, debería refugiarse en el 
jardín de la viuda Larrota. Es esa puerta grande 
que está entreabierta, la vieja es sorda, nadie le va 
a poner problema.

JOSEFINA: ¿Por qué tengo que irme de todas partes?

ROMERO: Si no sabe usted…

JOSEFINA: No voy a mojarme solo por darle gusto. La calle 
no tiene dueño y de aquí no me muevo, al menos 
hasta que escampe. ¡Ve…! ¡Ni más faltaba!

ROMERO: Después no diga que no le avisé. Usted verá si 
quiere que la encuentren los “castradores de ga-
tos”. 

 El hombre cierra la puerta, la lluvia arrecia. Avanza 
la luna. Un relámpago ilumina la plácida cara de Jo-
sefina que intenta dormir, la cabeza recostada en su 
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se levanta cauteloso.

MOCHO: (A público, mientras tira del carro, la cuerda asida 
a su cabeza). Esa noche, solo esa noche, hubiera 
querido ser un hombre y tener manos para alzar-
la, y pies para llevarla lejos. 

 Tirada por Mocho en su carro de madera, bajo la llu-
via y en medio de la noche, Josefina semeja una prin-
cesa anciana.

TRES

En el jardín de la viuda Larrota el sol matutino de un hermoso 
día veraniego despierta a Josefina, que descansa usando el lomo de su 
perro como almohada. Se da vuelta, bosteza, se estira y lo besa cari-
ñosa, juntando su nariz con la fría nariz del animal.

JOSEFINA: ¡Ay, Mocho, mi bebé peludo, mi Mochito! Usted 
sí es un animalito muy bueno. Dígame, ¿cómo lo-
gró que me despierte aquí? 

 El perro sonríe socarrón.

JOSEFINA: Romero tenía razón, es un lugar muy bonito, na-
die molesta. Así era en la parcela de mi taita, todo 
lleno matas y pajaritos. ¿Sí vio los frutales y todos 
esos árboles floridos?

MOCHO: Disfrútelos ahora, porque pronto van a cometer 
con ellos un arboricidio.

JOSEFINA: ¡Ya empezó con sus cosas! ¡Hable claro!

MOCHO: Que van a matarlos y a construir aquí un edificio.

JOSEFINA: ¿Matar a quién?

Tr
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JOSEFINA: No me ponga nerviosa. Más bien mire el regalo 
que le traje. 

 Le muestra una peinilla.

MOCHO: ¿Y a mí para qué me sirve eso?

JOSEFINA: Para peinarse. Vea cómo tiene ese pelaje de feo, y 
como no le gusta bañarse…

MOCHO: ¡Eh…!

JOSEFINA: Ya sé que está mueca, pero es de carey, es de las 
finas; fíjese y verá. 

MOCHO: ¿De dónde la sacó?

JOSEFINA: Estaba tirada por allí. Sentí que me llamaba. 
¡Oiga, oiga!, me dijo.

MOCHO: Las peinetas no hablan. 

JOSEFINA: Me miró tan triste que la recogí, a pesar que le fal-
taban dientes. ¡Pobre! Venga lo peino, va a quedar 
bien lindo. 

MOCHO: ¡Una peineta que habla! Está alucinando.

JOSEFINA: (Ofendida). Sí, seguramente el hambre me hace 
ver visiones, sobre todo pollos asados, mire...

MOCHO: (Hambriento, da un salto). ¿Dónde?

JOSEFINA: (Riendo). ¿Quién es el que delira?

 Molesto, el perro se hace a un lado con el rabo entre las 
patas, Josefina le pasa la peineta.

JOSEFINA: ¡Péinese, pues! ¡Obedezca!

 Resignado, Mocho se peina con dificultad, tiene el 
pelambre muy enredado; luego de un momento, re-

Tr
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gemido.

JOSEFINA: ¿Qué pasó?

MOCHO: Está chillando. 

JOSEFINA: Ya la oí. ¿Qué le hizo?

MOCHO: Nada, floja que es. Mejor no la uso, se le van a aca-
bar de caer los dientes.

JOSEFINA: ¿No le contó de dónde viene?

MOCHO: Ya le dije, las peinetas no hablan. Quizás chillen, 
pero no más.

JOSEFINA: No se enoje. ¿Qué le dijo?

MOCHO: Me confesó que siempre había tenido el temor de 
un entierro sin ceremonias. No quería acabar en 
la caneca, triste fosa común, donde terminan los 
objetos, aun los más íntimos.

JOSEFINA: No me gusta cuando habla así de raro.

 Mocho levanta los hombros y se marcha a dar un pa-
seo por el jardín.

MOCHO: (Refunfuñando). ¡Qué ignorancia!

JOSEFINA: (A Mocho). ¡Ignorante usted! (A público). Esto de 
tener un perro culto es un problema; uno no le en-
tiende nada. A veces, habla enredado y cuando le 
pregunto me dice que está ladrando en latín. Así 
son los perros y los machos: hablan otro idioma, 
pero uno de todas maneras los quiere, ¿cierto?

 Aparece, detrás de Josefina, la viuda Larrota. Una 
mujer en cuyo rostro ajado hay vestigios de una gran 
belleza. Es muy alta y delgada, lleva un raído traje de 
noche.

Tr
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 Josefina, asustada, no se atreve a mirarla. La viuda se 
dirige al portón y lo cierra con llave. El perro regresa 
junto a Josefina.

JOSEFINA: Ya me iba.

VIUDA LARROTA: ¡Usted no va a ninguna parte!

JOSEFINA: Se lo ruego, no llame a la policía. La última vez 
que me llevaron a la estación me dieron una pale-
ra que ni se imagina.

VIUDA LARROTA: ¿Quién habló de policía? Con ustedes voy a 
hacer otra cosa.

 Mocho para las orejas y busca la mirada de Josefina, 
indicándole que permanezca en silencio.

JOSEFINA: No me asuste. Déjenos ir, se lo suplico.

VIUDA LARROTA: ¿Para que luego regrese con una manada? 
¿Para que desmantelen los salones? ¿Para que una 
partida de miserables entre por el jardín, como 
Pedro por su casa? ¡No señora, eso sí que no! Si 
supieran violarían la puerta o saltarían la tapia, en 
busca de invadir como ratas mi granero. 

JOSEFINA: ¿Si supieran qué?

VIUDA LARROTA: Esta casa es mía y va a serlo por siempre; aun 
cuando sus muros caigan. Mi marido la constru-
yó para mí y yo cultivé su alegría con plantas exó-
ticas y flores milenarias, para agradecerle tanto y 
tanto amor. 

 La viuda se pierde en su recuerdo.

VIUDA LARROTA: La primera vez que lo vi, no fue a él, sino a 
su reflejo. Yo estaba mirando una vitrina, cuan-
do apareció delante de mí y me tocó la espalda; 
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giré de nuevo y allí estaba él, altivo y sonriente en 
el vidrio. Supe que indefectiblemente esos dos 
hombres estarían ligados a mí por siempre. Por 
eso en esta mansión habitan los cristales, los hay 
de todas clases, multiplican la dicha.

 Josefina y Mocho guardan silencio.

VIUDA LARROTA: (Como volviendo en sí). ¿Cuántos de ustedes 
se quedarían aquí si yo lo permitiera?

 La mujer y su perro bajan la mirada.

VIUDA LARROTA: ¡Todos! Y son miles y miles. Antes no era 
así, pero ahora solo hay tres clases de personas: 
los cuidanderos, los cuidados y aquellos de los 
que los cuidanderos, cuidan a los cuidados. Yo 
he logrado ser dueña y guardiana de mi casa; no 
necesito un hombre armado en mi puerta para li-
brarme de ustedes. Con lo que hago es suficiente, 
¿no le parece?

JOSEFINA: Le prometo no volver.

VIUDA LARROTA: ¿Para que cuente a todos mi secreto?

JOSEFINA: ¿Cuál secreto?

VIUDA LARROTA: No se haga la que no se da cuenta. Basta mi-
rarme para comprender que no estoy. Si se ente-
ran, en un santiamén los tendría como una plaga, 
robándole sus frutos al manzano, ensuciando 
la blancura de sábanas, manteles y bordados. La 
miel no se ha hecho para la jeta del asno.

JOSEFINA: ¿Cuál asno? Es un perro.

VIUDA LARROTA: ¿Y usted?

JOSEFINA: Yo qué.
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JOSEFINA: No sé. Nací hace tanto que olvidé mi nombre.

VIUDA LARROTA: ¿Cuántos años tiene? 

JOSEFINA: Todos. 

VIUDA LARROTA: Tiene razón. Perros y mendigos han existido 
siempre.

JOSEFINA: No soy mendiga, señora, soy recicladora.

VIUDA LARROTA: Es lo mismo.

JOSEFINA: Yo trabajo. Soy pobre pero trabajo…

VIUDA LARROTA: Da igual, la pobreza es hereditaria.

 Oscuridad.

CUATRO

Once de la noche. En el humilde comedor de su casa, Romero in-
tenta comer. Su hermana duerme en un camastro con los ojos abier-
tos. La madre, sentada junto a él.

ROMERO: Otra cosa, mamá. 

MADRE: Dígame.

ROMERO: Rece por mí.

MADRE: ¿Por qué? 

 Romero no contesta, revuelve la sopa sin probarla.

MADRE: (Impaciente). ¿Qué pasó?

ROMERO: Tiene que ayudarme; en estos días me tocó…
 Yo sé que usted me ha dicho que no le comente 

nada de lo que yo hago... 
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que uno... 

 ¿Sabe qué, madrecita? Me tocó arreglar a…

MADRE: ¡Uy… no me cuente esas cosas, por Dios bendito!

ROMERO: Madrecita, no sé. Me siento mal.

MADRE: Pero si no lo hacía mijo, lo hubiera hecho otro…

ROMERO: Tranquila vieja, que esto me pasa. 

MADRE: No pues… 

 El hombre solloza, la madre lo abraza por la espalda.

MADRE: Rece, no le queda más salida... 

ROMERO: Me siento raro...

MADRE: Es algo que le tocó a usted.

 Silencio.

MADRE: (Recogiendo el plato). ¿Se la caliento? Tiene que co-
mer.

ROMERO: A veces mis manos me dan asco, hieden.

 Madre e hijo guardan silencio, evitan mirarse. Ella 
tapa el plato, lo deja junto a la estufa; toma su camán-
dula yse sienta cerca al fogón.

ROMERO: Esa noche, cuando hacía eso, pensaba era en us-
ted y en la niña…

MADRE: ¡No piense tanto!

ROMERO: (Tragándose el llanto). Pero, ¿sabe qué? Se lo digo 
de corazón: al tipo nada; normal, le di sin mente. 
Uno tras otro, sin compasión. (Pausa). Pero a la 
mamá y la hermanita, ni le cuento… 

MADRE: No quiero oír.
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cortaba y lloraba. No quiero que nada de eso les 
pase a ustedes… 

MADRE: Lo mejor es que haga sus cosas por allá lejos, don-
de nadie lo conozca y así no se mete en proble-
mas.

ROMERO: Problemas no, remordimiento.

 Silencio.

MADRE: ¿Mijo, quiere agua?

 El hombre accede con un gesto. La madre va y sirve 
agua de una olla renegrida. Se la da a sorbitos. Ro-
mero, indefenso como un niño, bebe medio vaso de la 
mano de la mujer. Se limpia la cara, la madre regresa 
a la olla el agua que sobra.

ROMERO: La primera vez no sentí nada. ¿Pero luego? Fue 
como estar en esos sueños donde uno se encuen-
tra en un lugar muy alto a punto de caer, pero algo 
lo sostiene, quizás el miedo. Entonces uno inten-
ta bajar pero no se atreve. 

AZUCENA: (Todavía dormida con los ojos abiertos). ¿Usted trajo 
ese perro Ramiro?

MADRE: Va a despertar a la niña.

ROMERO: ¡Estoy aterrado! Y ellos allí, presionándome…

MADRE: Lo de ahora es trabajo limpio. 

ROMERO: Eso creí.

AZUCENA: (Sonriendo). Me gustan los perros que comen flores.

MADRE: (A la niña con dulzura). Siga soñando.

ROMERO: A donde sea que llegue, no voy a poder olvidarlos 
aunque quiera.
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AZUCENA: ¡Qué lindo canta ese perro! ¿Cómo se llama?

ROMERO: Me siguen, me exigen, me consideran de los su-
yos. ¿Romero, es que usted ya no es de los nues-
tros? Así me decía Gula esa noche. Y yo… cortaba 
y lloraba, cortaba y lloraba.

MADRE: Dios entiende. Hay que estar donde está la plata.

 Romero mira a su madre.

AZUCENA: No me gusta la sangre.

ROMERO: En estos días Jimmy se ganó un billete y le llevó 
cinco palos a la mamá.

MADRE: ¿Y en qué se los ganó?

ROMERO: Usted sabe.

 Silencio.

AZUCENA: Fluye bermellón de los dedos de mi hermano.

ROMERO: Yo no me conformo con eso.

MADRE: De pronto mi Diosito lo tiene a usted para más. 

 Pausa.

MADRE: No sé… para rico.

ROMERO: ¡Ojalá!

 Silencio.

AZUCENA: ¡Tiene el hocico empapado!

ROMERO: Quiero arreglarle la casa, madre.

MADRE: Tan lindo mi amor.

ROMERO: Bueno madrecita, bendiciones. Me voy.

MADRE: ¿A esta hora?

C
ua

tr
o



— 213 —

D
E

 P
E

IN
E

TA
S

 Q
U

E
 H

A
B

LA
N

 Y
 O

TR
A

S
 R

A
R

E
Z

A
S

ROMERO: Tengo turno de doce a ocho. 

AZUCENA: (Casi gritando). ¡Nooo! ¡Me duele! ¡No quiero sus 
dientes en mi piel!

 Romero besa a su hermana, calmándola. Toma el saco 
de su uniforme y se dispone a salir.

MADRE: (Desde la puerta). Que la virgencita me lo bendiga 
y que las ánimas benditas lo protejan de todo mal 
y peligro.

 Romero se marcha, la madre cierra la puerta que chi-
lla sombría. Enciende su radio portátil.

VOZ DE UN PASTOR: (Exaltado). Eso quiere decir que hará jus-
ticia con su espada y por cada pecado de los hom-
bres, ensartará a miles en el filo de su probidad 
divina. ¡Nuestra será la dicha del amor al Todo-
poderoso, pero también la del sacrificio! ¡Muerte 
a todos los que se han apartado de su fe!

 La niña se sienta en la cama, asustada. La madre apa-
ga la radio.

MADRE: Ya duérmase, Azucena.

AZUCENA: ¿Para dónde se fue Ramiro?

MADRE: No pregunte tanto.

AZUCENA: Ma.

MADRE: ¿Qué?

AZUCENA: ¿Había un perro aquí?

MADRE: ¡Qué perro ni qué caramba! ¡Encomiéndele el 
alma al ángel de la guarda y vuélvase a dormir!

AZUCENA: Era un perro café, parecía viejo y estaba muy su-
cio. 
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 La mujer va tras una cortina y se pone el pijama. La 
niña sentada en el camastro, mira a un punto fijo.

AZUCENA: A mi hermano le sangraban las manos y el perro 
lo lambia como si se estuviera saboreando. 

 La madre termina de vestirse y apaga la luz del bom-
billo gastado y grasoso; queda en la penumbra, alum-
brada solo por la vela que ha colocado sobre la tapa de 
un tarro metálico, como ofrenda a la virgen del Car-
men.

MADRE: (A Azucena). ¡Córrase al rincón! Está en la mitad 
de la cama.

 La niña se corre mecánicamente, sin dejar de mirar 
a un lugar preciso, como si viera algo que le produce 
asombro.

AZUCENA: De pronto, el perro me miró; tenía la jeta roja y 
ojos de borracho. Saltó sobre mí y me mordió 
aquí, mire.

 La niña muestra las manos, la madre no ve nada y la 
acuesta con un gesto amoroso. Se acomoda junto a ella.

AZUCENA: La sangre, en lugar de caer, formó una pulsera 
roja. Parecía una cresta de gallo alrededor de mi 
muñeca.

MADRE: (Impaciente). Fue un mal sueño.

AZUCENA: No estaba dormida mamá, no me lo imaginé. El 
perro estaba allí, en medio de ustedes. Yo estaba 
mirándolo y oyendo lo que hablaban, eso quiere 
decir que no estaba dormida.

 La madre se persigna.

AZUCENA: ¿Le digo de qué estaban hablando?
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MADRE Y AZUCENA: (A dúo). 
 “Ángel de mi guarda
 Mi dulce compañía
 No me desampares
 Ni de noche
 Ni de día
 Hasta que me pongas
 En paz y alegría
 Con todos los santos
 Jesús y María”

 La vela se extingue ante la piadosa mirada de la vir-
gen. Las mujeres se duermen, la chiquilla, como siem-
pre, con los ojos abiertos. Se oye el ladrido de perros 
nocturnos. Aparece Mocho a los pies del camastro, del 
lado de la niña.

MOCHO: (A público). Soy su perro y también su ángel guar-
dián, pero ella no lo sabe. Los ángeles tomamos 
forma según la necesidad. Aspecto de perro, de 
amigo, de hombre al lado del camino; hasta de 
hueco, si con ello evitamos males mayores. Nun-
ca de amante, es mejor no comprometerse con el 
protegido.

CINCO

Bajo el umbral de una portezuela metálica, se encuentra Dé-
vora. Lleva un bellísimo traje de raso carmesí que contrasta con su 
cabello rubio, recogido en una moña sobre la nuca. Usa un sombrero 
gris de ala corta con velo. Es pequeña y delgada, sus ojos son de un 
azul clarísimo. Permanece de pie esperando nada, recostada contra 
la puerta. Al fondo, la avenida lúgubre, uno que otro sonido distan-
te e indescifrable. Dévora sale de su ensimismamiento, saca de una 
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moreno y lo enciende con una cerilla. Un automóvil pasa lento por la 
avenida, Dévora se dirige hacia él, pero el conductor acelera. 

DÉVORA: ¡Ojalá te rompas más adelante, infeliz! 

 El eco de su voz estalla contra la noche hueca. En ese 
momento aparece Mocho meneando la cola, ladra, 
gime, está muy emocionado. Se abalanza corriendo, 
le pone las patas sobre el pecho, le lambe la cara, ella lo 
evita juguetona.

DÉVORA: Hola, animal bonito. 

 Mocho se echa a sus pies, dispuesto a pasar la noche 
allí. Se oye un ruido de vidrios rotos.

DÉVORA: (A Josefina). ¿De dónde sale? Hace un instante no 
estaba allí.

JOSEFINA: (Organizando unas botellas). ¿De dónde sale usted?

 Mocho se acomoda y pone el hocico sobre el zapato de 
Dévora.

JOSEFINA: (Celosa). No sea pesado, Mocho. Venga para acá.

DÉVORA: ¿Mocho? Así se llamaba mi perro.

JOSEFINA: ¡Esto me huele mal, vámonos de aquí! (Al perro). 
¡Camine, muévase! 

 Molesto, el perro se levanta y se marcha, se pierde re-
funfuñando, al doblar la esquina. Josefina se dispone a 
seguirlo.

DÉVORA: No sé qué pasa; cada vez que me acerco a alguien, 
huye de mí. Ni que estuviera apestada.

JOSEFINA: (Avergonzada). No diga esas cosas. La verdad es 
que usted es muy bonita y muy elegante.

C
in

co



— 217 —

D
E

 P
E

IN
E

TA
S

 Q
U

E
 H

A
B

LA
N

 Y
 O

TR
A

S
 R

A
R

E
Z

A
S DÉVORA: ¿Entonces, por qué se espantan?

JOSEFINA: No sé, en toda parte hay gente rara. 

DÉVORA: A veces pienso que no me ven.

JOSEFINA: ¿Y si no la ven, cómo dice que se espantan?

DÉVORA: No me haga caso.

JOSEFINA: Usted me recuerda a alguien.

DÉVORA: Qué casualidad, usted a mi también.

JOSEFINA: ¿De veras?

DÉVORA: Sí, pero no doy a quien. ¿No nos habíamos visto 
antes?

 Josefina sonríe y hace un gesto de “no sé”.

DÉVORA: No se vaya a ofender. 

JOSEFINA: ¿Por qué?

DÉVORA: Ya sé a quién me recuerda.

JOSEFINA: ¿Si?

DÉVORA: Se reía igualito. Era así menudita y muy amable.

JOSEFINA: ¿Quién?

DÉVORA: Mi abuela, ella me crio. Usted es la viva estampa.

 Josefina sonríe benévola.

JOSEFINA: Qué tal yo con una nieta así de linda. Pero hijos 
no tuve, se me morían al ver la luz.

DÉVORA: Le agradezco que hable conmigo. Conversar a 
esta hora con usted, así pasito, como si compar-
tiéramos secretos, me hace sentir segura, como 
cuando conversaba con mi mamá.

JOSEFINA: (Bromeando). Al fin qué, o su mamá o su abuela, 
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DÉVORA: (Ríe desparpajada). Usted es muy graciosa, parece 
paisa.

JOSEFINA: No parezco, es que soy. Yo nací en Guatapé, ¿sí 
conoce?

DÉVORA: Sí. Mi abuela era de allá y cuando se murió mi 
mamá, la viejita me acogió en su casa. Doña Polo-
nia Chávez, de repente se conoció con ella.

JOSEFINA: Esto sí está muy raro. Porque ese es un pueblo pe-
queño y no me suena.

 Se acerca una camioneta de vidrios polarizados, Dé-
vora se dirige a la avenida y hace señas con la mano. 
Josefina ha terminado de arreglar su mercancía y se 
dispone a irse. La camioneta disminuye la velocidad, 
Lanza abre una de las ventanas, Dévora se acerca, 
el hombre le toma una foto, el flash la sorprende, se 
protege la cara con las manos. Al abrir los ojos la ca-
mioneta se ha marchado y Josefina pasa junto a ella 
arrastrando el carro.

DÉVORA: Pensé que me iba a disparar.

JOSEFINA: Eso no piense cosas malas. Nos vemos luego.

DÉVORA: Quédese un ratico. Así no se me hace la noche tan 
larga.

JOSEFINA: Tengo que ir a trabajar. Una señora de un bar me 
pasa a esta hora una mercancía.

DÉVORA:  (Ofreciéndole un cigarrillo). Esta ciudad es helada.

JOSEFINA: No fumo, madrecita, gracias. 

 Dévora enciende su cigarro, Josefina mira admirada 
la cigarrera de plata y los modales exquisitos de la 
mujer, que junto a una ventana se ha vuelto a sumir 
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JOSEFINA: ¿Sabe una cosa? 

DÉVORA: ¿Qué? 

JOSEFINA: Me dio pena decirle, pero yo era muy pareja a us-
ted cuando jovencita.

DÉVORA: ¿Qué dice?

JOSEFINA: En serio. De muchacha yo era muy bonita, de ojos 
grandes, rubia, con bastante pelo como el suyo. 
Claro que jamás fui tan refinada. 

DÉVORA: Gracias. 

JOSEFINA: Cuando la vi, hace como tres noches, me quedé 
aterrada. 

DÉVORA: ¿Cómo iba a verme si acabo de llegar? 

JOSEFINA: Tranquila, que a mí no tiene que mentirme. 

DÉVORA: Pero es cierto, vengo de Cartagena. ¿Qué decía?

JOSEFINA: A veces me vienen unos recuerdos tan raros. Los 
veo claritico. Yo estoy en una casa grande, con 
un vestido tal cual el suyo. Salgo a tomar aire en 
una terraza muy bonita; al frente se ve el mar -yo 
nunca he ido al mar- y de pronto, un ventarrón se 
lleva mi sombrero, me siento como desnuda, me 
miro a los ojos y soy muy bella, igualita a usted. 
Por eso la reconocí cuando la vi. 

DÉVORA: A lo mejor somos la misma. 

JOSEFINA: Nunca he pisado una casa rica; de Guatapé a Me-
dellín y de allá para acá. ¿Yo, cuándo lujos? No en-
tiendo cómo puedo recordar todo eso.

DÉVORA: Qué extraño. A mí me pasa lo mismo. Se me meten 
en la cabeza recuerdos que no son míos. Me veo 
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JOSEFINA: No me diga que no la pretenden.

DÉVORA: En Cartagena conocí en la calle a un hombre de 
mucho dinero, pero era casado. Iba todas las no-
ches a la calle donde yo trabajaba y me daba rega-
litos; entendí que no debía darle nada, hasta que 
me llevó a vivir como una princesa. Me escondió 
en una casa inmensa que tenía una terraza gran-
de frente al mar. Allí me quedaba días y días es-
perándolo. Cuando llegaba era una cosa loca; de 
verdad me hacía sentir como una hembra y que 
por muy poco, yo podría ser su mujer. Pero de la 
noche a la mañana apareció con un jovencito ne-
gro de quince años. El pobre traía una maletica y 
se veía que el viejo perverso le había comprado la 
muda. Cuando le hice el reclamo, me gritó puta 
maricona y me tiró a la calle. No me dejó sacar 
nada, solo la ropa que llevo puesta y mi cartera. 
Luego, su guardaespaldas me obligó a montarme 
en una flota y el chofer me tiró en esa esquina. 
Ahora no sé qué hacer. 

JOSEFINA: ¡Qué raro! Usted va contando y yo voy recor-
dando. 

DÉVORA: Me parece que ya había vivido este momento.

JOSEFINA: Antenoche la vi de lejos y la he estado siguiendo, 
quería mirarla de cerca. 

DÉVORA: ¿Por qué?

JOSEFINA: Me llamó la atención su ropa. ¿Le dije que es tal 
cual la recordaba?

DÉVORA: ¿De manera que en unos años voy a estar como 
usted?
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DÉVORA: ¿No dijo que se parecía a mí cuando jovencita?

JOSEFINA: Sí. Aunque para serle franca le noto algo raro.

DÉVORA: (Sonríe). Debe ser que se me asoma el varón que 
me tiene secuestrada.

JOSEFINA: Ahora sí quedé en las mismas. ¿Cuál varón?

DÉVORA: (Toma la mano de Josefina y se la pone en su sexo). 
Éste, monita.

JOSEFINA: ¿Se está burlando?

DÉVORA: A mí me pulió Madame Roche, jamás me burlo 
de nadie.

JOSEFINA: Perdone. (Sonríe). ¡Me dejó fría, le digo! ¡Mocho 
no me lo va a creer! 

DEVORA: ¿De verdad parezco una dama?

JOSEFINA: Uno nunca acaba de sorprenderse. 

 Una ventisca furiosa forma remolinos de polvo que 
danzan en la calle enrarecida, Josefina voltea a mirar 
y Dévora ha desaparecido, solo queda su sombrero. Jo-
sefina lo recoge, mira a un lado y otro. Busca un trozo 
de espejo en su carro, se pone el sombrero, lo acomoda 
a su gusto y sonríe en medio de un amanecer en el que 
el lila se hace rosa.

SEIS

Doce de la noche. En la recepción del viejo edificio, Romero se 
cambia silencioso el uniforme por su ropa de civil. Gula y Lanza 
bromean.

LANZA: ¿Qué hicieron?S
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nes boliaron ahí.

LANZA: ¿Quiénes?

GULA: El Enano y el Gorila. Buen boliador. Esa belleza 
fue el que empezó...

LANZA: ¿Y qué tal estaba la paciente?

GULA: Normal.

LANZA: ¿Estaba buena?

GULA: Sí.

LANZA: ¿Sí?

GULA: Sí.

LANZA: Y qué, ¿no le hicieron males?

ROMERO: No sea cochino, hermano.

GULA: Bueno, ¡moviéndose pues!

ROMERO: ¿Y por qué yo? 

GULA: ¡Deje la preguntadera!

ROMERO: No estoy preguntando.

ROMERO: Es mejor que vaya Lanza.

GULA: ¿Se está negando?

ROMERO: ¿Tengo cara de perezoso?

LANZA: Para mí, que está sacando el culo.

ROMERO: No he dicho eso. Es que por aquí me conoce mu-
cha gente.

GULA: Eso es lo que necesitamos.

ROMERO: Me siento mal.
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LANZA: Está menstruando.

ROMERO: ¡Ya cállese la jeta!

GULA: Me estoy mamando de esperarlo. 

ROMERO: ¿A usted nunca le tembló la mano?

GULA: ¡Jamás!

ROMERO: Muy valiente.

GULA: No se trata de eso.

ROMERO: ¿Entonces de qué?

GULA: De principios.

ROMERO: ¿Qué quiere decir?

GULA: De convicción, hermanito.

ROMERO: Ya no sé qué pensar.

LANZA: La cosa es diciendo y haciendo.

ROMERO: No es lo mismo allá que acá.

LANZA: ¿Le gustan los acertijos?

ROMERO: Es que en el campo los hijueputas se disfrazaban 
de lugareños, pero acá… me da pesar.

GULA: ¡Qué ternura!

ROMERO: Pregunte y verá que allá yo era un duro.

GULA: ¡Qué preguntas ni qué mierda!

 Silencio, Gula y Lanza se miran.

LANZA: ¿Sabe qué es lo malo, Romero?

 Silencio.
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lir, viejo.

ROMERO: Eso lo tengo claro.

GULA: ¿Entonces qué? 

ROMERO: Listo.

GULA: ¿Vamos? Lanza le recibe el turno.

ROMERO: Hubiera preferido quedarme acá y que Lanza…

GULA: No voy a perder más tiempo, nos vamos y usted 
verá cómo responde.

LANZA: (Marchándose). Increíble, el Tigre Romero nos sa-
lió marica.

ROMERO: No me he negado, solo dije...

GULA: Usted firmó el trato de reciprocidad, después no 
se sorprenda.

ROMERO: Por fav…

 Los hombres se marchan dejándolo con la palabra en 
la boca. Romero echa llave y apaga la luz; mira caer 
una suave llovizna bajo la luz del foco de alumbrado 
público, mientras se pone de nuevo la camisa y el saco 
de su uniforme. El tiempo pasa, en la penumbra el 
portero evita las lágrimas, escucha a lo lejos un chilli-
do profundo, se levanta y escudriña el afuera a través 
de la gran puerta de cristal. El lamento se hace cada 
vez más fuerte, Romero se tapa los oídos y cierra los 
ojos. Al abrirlos, le parece descubrir a su madre que lo 
mira sonriendo.

MADRE: Me gusta soñar con usted.

ROMERO: Tengo miedo. 

MADRE: Tranquilo, mijo, a cada uno Dios le da lo que le 
toca.
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MADRE: No se sugestione.

ROMERO: Lanza y Gula son muy peligrosos.

MADRE: El que nada debe, nada teme.

ROMERO: Es que sí debo, mamá, sí debo. Desobedecer se 
considera traición.

 La madre se difumina.

ROMERO: ¡Carajo, me estoy volviendo loco!

 Llega Mocho aullando a la luna en medio de la calle 
húmeda y vacía, completamente solo, voltea a mirar 
a Romero y gira su cola en círculos perfectos cada vez 
con más velocidad, semeja la hélice de un helicóptero. 
Luego emite un hondo aullido y Romero desaparece. 
El animal queda bajo la mortecina luz de una bombi-
lla nocturna.

MOCHO: (A público). 
 Amo la sabiduría que me ha dado la calle
 Algo de fiera y de hombre emerge de mí
 Perro fino venido a menos
 Perro nigromante y sabio 
 de infancia feliz y presente incierto

SIETE

En una acera Josefina esculca un inmenso bote de basura me-
tálico que le resulta muy grande. Se ha parado sobre un ladrillo y 
por momentos la mitad de su cuerpo menudo desaparece dentro de la 
caneca. De repente, oye una vocecita.

VOCECITA: ¿Eres tú?S
ie
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baja del ladrillo y vuelve a su oficio: organiza el papel 
y el vidrio en montoncitos, dentro de su carro.

VOCECITA: Contéstame.

JOSEFINA: ¿Quién es?

VOCECITA: Soy yo. 

 Desconcertada, Josefina avanza en busca del origen de 
la voz, pero ésta parece salir de todas partes.

VOCECITA: Helga.

JOSEFINA: ¿Cuál Helga? ¿Dónde está? 

VOCECITA: Aquí, pensé que me habías visto, te hice señas.

 Josefina descubre que la voz viene de la caneca, se sube 
en los ladrillos y se asoma, trata de alcanzar algo sin 
lograrlo. Se empina, los ladrillos caen y el bote la de-
vora en un santiamén. Se oye a Josefina conversar con 
la vocecita.

VOZ DE JOSEFINA: Me iba dando duro. Claro que ya estoy 
acostumbrada.

VOCECITA: Lo siento.

VOZ DE JOSEFINA: No la veo. ¿Qué se hizo?

VOCECITA: Aquí debajo.

VOZ DE JOSEFINA: ¡Qué linda!

VOCECITA: Gracias.

VOZ DE JOSEFINA: Ni siquiera está sucia. ¡Qué milagro! 

VOCECITA: El milagro eres tú. ¡Si supieras lo que he tenido 
que pasar hasta encontrarte!

VOZ DE JOSEFINA: ¿Nos conocemos?
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VOZ DE JOSEFINA: Me confunde con alguien. 

VOCECITA: No es cierto. Tú eres Helen Stiefel. Mi Helen. 
¿Cómo pudiste olvidarme?

VOZ DE JOSEFINA: Yo nunca tuve una muñeca tan bella, ni tan 
fina.

VOCECITA: (Triste). ¿De verdad no me recuerdas? Llevo casi 
cien años buscándote. 

VOZ DE JOSEFINA: Ahora sí que no estoy entendiendo nada. 
Salgamos de aquí, con más luz puedo mirarla y de 
repente me vuelve la memoria.

 Josefina aparece en la boca de la caneca, haciendo el 
esfuerzo de salir sin maltratar a Helga, una antiquí-
sima muñeca alemana de rostro de porcelana, que 
lleva un trajecito blanco, delantal, gorro de encaje, za-
patos y medias compañeras. La mujer da un salto y se 
sienta en el andén junto a su carro. Le limpia la cara a 
la muñeca.

JOSEFINA: Usted si está bien bonita. Milagro que no se rom-
pió la carita. Me hubiera gustado tener una así 
cuando fui niña. ¡Pero qué va! Mi papá me daba 
duro cuando me veía jugando. Decía que me 
acostumbraba a zángana.

HELGA: Sigues diciendo mentiras. El embajador no te to-
caría un pelo. 

JOSEFINA: ¿Cuál embajador? 

HELGA: Tu padre. Te adoraba. No me digas que a él tam-
bién lo olvidaste.

JOSEFINA: A mi papá me gustaría olvidarlo, pero no puedo. 

HELGA: Él me llevo a ti en una caja rosa, adornada con un 
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del viaje a Moscú. 

JOSEFINA: ¡Qué Moscú, ni qué nada! ¿De dónde saca esas 
historias?

HELGA: Vamos Helen, recuerda. Te negabas a comer si no 
estaba contigo.

 Ve que la muñeca tiene una perforación en el pecho 
que atraviesa el traje y sale por la espalda.

JOSEFINA: ¿Y ese hueco? ¡Lástima!

HELGA: Nos mató la misma bala.

JOSEFINA: Pero yo no estoy muerta, estaré vieja y arrugada, 
pero viva. 

 Sonríe.

HELGA: Fue en la ofensiva enemiga.

JOSEFINA: ¿Ofensiva?

HELGA: Una bala perdida. Te atravesó el corazón y como 
me tenías en el pecho…

 En ese momento aparece una vecina con una linterna 
encendida. Agresiva, alumbra a Josefina en la cara. Es 
una mujer voluminosa, lleva un pañolón de lana.

VECINA: Tiene que irse de aquí.

JOSEFINA: ¿Por qué?

VECINA: Está prohibido permanecer en la calle.

JOSEFINA: ¿Cómo así señora? Yo veo gente en todas partes.

VECINA: Sí, pero la norma solo los cobija a ustedes.

JOSEFINA: A nosotros, ¿quiénes?

VECINA: A ustedes.
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verse.

VECINA: ¡Ahueque! ¡Ahueque!

JOSEFINA: ¿Y usted quién es para darme órdenes?

VECINA: Soy de las Brigadas Móviles para la defensa ciu-
dadana. 

JOSEFINA: Pero yo estoy trabajando.

VECINA: Hay que respetar las normas. 

JOSEFINA: El reciclaje no es delito.

VECINA: Hacer basura, sí. Además, ustedes no pueden 
transgredir las fronteras. Su lugar es allá, al otro 
lado del río Fucha. Eso ya está claro y es mejor 
que obedezcan.

JOSEFINA: Si hasta la calle tiene dueño, ¿dónde quiere que 
me haga?

 La mujer no contesta. Recorre, amenazante, de arriba 
abajo a Josefina con la luz de la linterna. Se detiene en 
la muñeca, ella trata de ocultarla.

VECINA: ¿Y esa muñeca? 

JOSEFINA: Es mía. 

VECINA: ¿Cómo suya? ¡Se la robó! Es de mi hija. 

JOSEFINA: Pero si la encontré en la caneca, pregúntele. 

VECINA: Sí, la muñeca me va a responder. No sea ridícula. 
Hágame el favor y me la devuelve.

 Josefina aprieta la muñeca contra su pecho. De repen-
te, la mujer saca un pito y lo hace sonar una y otra vez.

VECINA: ¡Ladrona! ¡Alerta! ¡Delincuentes en la cuadra!
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TO Las luces se encienden en el interior de las casas; sin-
tiéndose acorralada, Josefina reacciona, se levanta, 
pone la muñeca en su carro y se dispone a irse. La ve-
cina se acerca decidida a quitársela. De repente, de Jo-
sefina emerge una furia insospechada; febril, raquí-
tica y odiante, se abalanza sobre la vecina que huye 
cobarde. Las puertas se abren y vecinos armados de 
palos, mujeres y hasta niños somnolientos se acercan 
amenazantes. Josefina asustada y llorosa protege su 
muñeca resignada a recibir una feroz paliza. En ese 
instante, se oye el eco del canto-conjuro de Mocho, que 
reza con una voz antigua.

MOCHO: Ojos de niños
 degustan pavor
 Ofrezco mi lomo 
 con mi ama, ¡no!
 Las lenguas escuchan
 de sangre el olor
 Les brindo mi llanto
  con mi humana, ¡no!...

 Inesperadamente, Josefina y su carro se esfuman, 
escapando de los desconcertados justicieros. Aparece 
Mocho, hace un extraño gesto con la pata, los vecinos 
desaparecen.

MOCHO: (A público). Dulce consuelo el de mi ama; ha en-
contrado en el basurero su caja de pandora, en la 
que pueden aparecer toda clase de cosas: su ma-
dre, la peineta, sus vidas, la muñeca, su ventana.

OCHO

Al amanecer, desde el interior del edificio, a Romero le parece 
ver a Mocho, que se acerca por las calles vacías; la luz descompues- O
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semeje una aparición. Romero se levanta y permanece largo rato de 
pie, mirando al perro tras la puerta de cristal.

MOCHO: (A público). Pertenezco a la SSPA, Sociedad Se-
creta de Perros Agoreros, y no es que resulte fá-
cil; tenemos consciencia de la muerte y las más 
de las veces preferiríamos no haber nacido. Soy 
a un mismo tiempo y por siempre, Hans, Mocho 
o Marte. El perro de raza perdido en la ciudad. El 
de las patas sangrantes, curado por una cartone-
ra de aliento cristalino. El mismo perro raptado y 
vendido a la perrera. 

 El que no soportó las paredes luego de haber cre-
cido libre en una casita de campo. El que anduvo 
de arriba a abajo por las calles, recogiendo bote-
llas y papel con quien necesitaba ser ama. El de 
la pólvora en la boca para sacarme la bestia y ali-
mentarme la rabia.

 El perro de guardián, el embozalado, el perro em-
pleado cuya libertad mide lo que mide la correa. 
Pero también, el perro alado, el que guarda. El 
que huele el peligro y en las madrugadas espanta 
el desasosiego.

 Mocho canta a la luna.

MOCHO: A veces la noche se viste de fiesta.
 Con mariposas y luciérnagas
 el pelo se engalana.
 Ciegos y lúbricos
 caemos en su juego.
 Ebrios de goce
 nos revolcamos en su cama.
 La luna huye dejando un zapato
 y solo queda el silencio en las sábanas.
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 restos de alas coloridas,
 ojos de insecto,
 lágrimas de hielo en el campo de batalla.

 Romero abre la puerta cauteloso, el perro se percata y 
calla.

ROMERO: (A Mocho). No es bueno hacer eso.

MOCHO: ¿Por qué?

ROMERO: Porque la muerte piensa que es un llamado.

MOCHO: Solo estoy cantando.

ROMERO: La está llamando.

MOCHO: No sea majadero.

ROMERO: No son tonterías, son hechos.

MOCHO: ¿Hechos?

ROMERO: Reales, tan reales como que ayer encontraron la 
nariz de un cristiano.

MOCHO: Y yo qué tengo que ver con eso.

ROMERO: Atrajo con sus canturreos a la huesos.

MOCHO: Las supersticiones no son mi fuerte, no sé por 
qué hablamos de estas cosas.

ROMERO: Usted puso el tema.

MOCHO: ¿Yo? Fue usted el que empezó, yo solo cantaba.

ROMERO: Empecé a qué.

MOCHO: A hablar de eso.

ROMERO: No es cierto. Usted llamaba a la muerte.

MOCHO: Solo cantaba a la luna para sanar mis heridas y 
convocar a mi ama. 
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JOSEFINA: Mocho… Mochito… Mi amor, dónde se metió…

 El perro sonríe y va al encuentro de la mujer; galante, 
le ayuda con el carro.

ROMERO: Me estoy volviendo loco.

 El hombre cierra la puerta. Josefina trae alzada la 
muñeca con cara de porcelana. Al fondo de la calle 
mujer y animal, parecen irreales, el ruido de las rue-
das sobre el pavimento deja escuchar entrecortado lo 
que hablan.

JOSEFINA: ¿Creyó que lo iba a abandonar?

MOCHO: No suelo tener malos pensamientos.

JOSEFINA: Perdóneme. Es que me distraje.

MOCHO: ¿Y esa niña?

JOSEFINA: La encontré en la basura, fue tan bonito. Querían 
quitármela, pero no me dejé. Lástima que tiene 
un hoyito en la espalda. Mire.

MOCHO: (A público). Es de humanos el deseo. Encontró 
una muñeca con la que había soñado desde niña; 
ésa será su tragedia. Es mejor ansiar por siempre 
y no lograrlo, para seguir anhelando.

 NUEVE

El poeta viene vestido con pantalones de casimir, frac, bo-
tas de charol y una camiseta de seda blanca en la que se ve di-
bujada la silueta del corazón. Camina errático, se tropieza con 
Mocho que mira maravillado hacia el cielo.

POETA: Disculpe.N
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POETA: Es un cometa.

MOCHO: Vi hace años la aurora boreal ¿pero esto? ¡Jamás!

POETA: Yo sí. Era una noche como esta. Idéntica. Era el 
mes de diciembre de 1891.

MOCHO: ¿Viene caminando desde esa época?

POETA: No he podido encontrar la salida. 

MOCHO: ¿No es usted el hombre del billete de cinco mil? 
¡Qué sorpresa!

POETA: ¿Me tienen atrapado de mano en mano? ¿Eso me 
espera?

MOCHO: Descuide, la pobre Pola corrió la misma suerte.

 El Poeta suspira y guarda silencio, el perro lo mira 
desconcertado. Pausa. 

MOCHO: ¿Suspira a menudo?

POETA: Siempre. 

MOCHO: Me gusta ver suspirar a las personas, me permite 
constatar que sienten. 

 El Poeta acaricia al perro en el lomo.

MOCHO: ¿Qué le pasa? 

POETA: Es el cometa, me pone nostálgico. Uno como él se 
robó a mi hermana.

MOCHO: Conozco mucho de fenómenos celestes, pero 
ahora mismo no recuerdo. Lo que sí tengo claro, 
es que los astros no se roban a las damas.

POETA: Ése sí. Lo mirábamos extasiados y Elvira creyó 
ver en el cometa la predicción de algo terrible y 
así fue; mi hermana murió el 6 de enero de 1892. 
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MOCHO: ¿Dónde había oído esa historia?

POETA: En la prensa, todo el mundo la conoce.

MOCHO: ¿Es famoso?

POETA: Soy escritor.

MOCHO: Yo también.

 El poeta sonríe sin contestar.

MOCHO: No me diga que nunca conoció un perro poeta.

POETA: ¿Bromea? 

MOCHO: ¿Qué me decía de su hermana?

POETA: Cuando ella murió, no volví a tener vida. Mi des-
tino ha sido más trágico que el de un personaje de 
Shakespeare.

MOCHO: ¡Shakespeare! A él le debo una de mis mejores vi-
das; creó a Lanza, un amo que me quiso mucho, 
me llamaba Cangrejo. Extraño nombre para un 
perro, ¿no?

POETA: ¡Claro, eres Crab, el perro de Launce! ¡Qué ma-
ravilla! 

MOCHO: El mismo que canta y baila.

POETA: Crab es lo más gracioso que tiene la obra. 

MOCHO: Llámeme Cangrejo, suena mejor, aunque en esta 
piel me llaman Mocho.

POETA: ¡Mocho! Me parece más bonito Cangrejo.

MOCHO: ¿Qué significa ese dibujo en su corazón?

POETA: Un día leí: "El emperador Adriano ordenó a su 
médico que le marcara en una tetilla el lugar pre-
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que le matara supiera dónde había de señalar..." 

MOCHO: ¿Y?

POETA: La lectura resultó de gran utilidad. Fui a mi médi-
co y le dije, un poco en broma, que me dibujara el 
lugar preciso del corazón. Volví a casa tarde, me 
vestí como me ve y tomé el revólver; la bala pe-
netró hambrienta en mi cuerpo de suicida y solo 
quedó un chorrito de sangre, que no ha podido 
atar mi vida a la tumba.

MOCHO: Por favor, sin metáforas, no comprendo.

POETA: Treinta cuatro años y veinticinco días tuvieron 
que pasar, para que yo, “el más grande de los poe-
tas” -según dice la prensa-, fuera trasladado del 
cementerio de los suicidas al cementerio de los 
católicos. Ayer, aproveché que iban a llevarme y 
hui, pero no he podido encontrar la salida.

MOCHO: ¿Ayer?

POETA: ¿En qué fecha estamos?

MOCHO: ¿De verdad quiere saber?

POETA: No. (Pausa). Cante uno de sus poemas para mí.

MOCHO: “Las cosas viejas, tristes, desteñidas,
 sin voz y sin color, 
 saben secretos de las épocas muertas, 
 de las vidas que ya nadie conserva en la memoria,
 y a veces a los hombres, 
 cuando inquietos las miran y las palpan, 
 con extrañas voces de agonizante, 
 dicen, paso, casi al oído, 
 alguna rara historia que tiene oscuridad de telara-

ñas…”
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MOCHO: Reclámele a la Vivas.

POETA: ¿A quién?

 En ese momento se acerca Josefina, pesada y silenciosa 
arrastrando su carro. El poeta la ve venir y queda es-
tupefacto.

POETA: ¡Elvira! ¡Mí Elvira! (Al perro). Si supiera cuanto 
he deseado volver a verla. En busca de ella atrave-
sé la puerta.

MOCHO: (Al poeta). ¿De manera que todo lo mío es suyo? 
¡Eso sí que no! Mi poema es suyo, mi ama no es 
mi ama, sino la tal Elvira. ¿Qué otra cosita se le 
ocurre?

 Josefina llega a la esquina. 

POETA: ¡Elvira! ¡Ángel mío! 

JOSEFINA: (A Mocho). Cuántas veces le he dicho que no se 
junte con fantasmas. Ahora cómo me lo quito de 
encima.

 Josefina se convierte en una mujer hermosísima, de 
fines del siglo XIX. La calle se transforma impercep-
tiblemente en una calleja de la Bogotá antigua, pe-
queña y empinada. 

MOCHO: (A público). Pura y delicada
 apareció su niña
 Josefina 
 la que no pudo ser
 Luminosa y feliz
 Entera

1. SILVA, J. A. (1979). Vejeces. Poesía y prosa. (pág. 60-61). Bogotá: Instituto 
Colombiano de Cultura.
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 no la hubieran borrado
 Como si hubieran pasado de largo
 el hambre
 sin tocarla
 el miedo 
 sin mirarla
 la impotencia
 sin marcarla
 las tristezas
 sin cercarla
 Era ella
 la Monita
 la bien querida
 la que no pudo ser.

 El Poeta ha caído de rodillas.

POETA: “¿Recuerdas?... Tú no recuerdas
 Más de esa noche amorosa,
 La lumbre de tus pupilas,
 El aliento de tu boca
 Entreabierta y perfumada…”

MOCHO: (Al poeta). Para ser su hermana, el poema está su-
bidito de tono.

POETA: No sea tan simple. Los moralistas han preferido 
recordarme como desviado que aceptar nuestro 
amor.

MOCHO: Definitivamente, lo peor que me pudo pasar esta 
noche fue encontrarme con usted.

 Josefina y el Poeta se funden en un beso largo y pro-
fundo; conmovido, Mocho sonríe melancólico. 

MOCHO: (A público).
 Ya los perros no le ladran a la luna
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 No miradas furtivas
 Ni sabrosos silencios 
 Ha muerto el amor

 Josefina se aparta suavemente del Poeta, se dirige a su 
carro mientras se va transformando en la Josefina de 
hoy.

MOCHO: (A público). La ciudad la mastica
 El tiempo se atraganta 
 y la vomita
 De nuevo aquí

 Josefina ha traído una escoba de paja y barre a los pies 
del poeta, Mocho aúlla una nota monótona, el Poeta 
va alejándose en medio de una nube de polvo. 

JOSEFINA: (Espantándolo). ¡Fuera! ¡Fuera! Al fondo se levan-
ta la salida. Tenga cuidado de no tropezar, podría 
romperse las alas. Es un surco pequeño, incan-
descente, eso lo guía. No tenga miedo, aléjese, 
vaya con los suyos, seguramente todos cruzaron 
ya el umbral. Este no es su tiempo, vaya, ahora 
vaya, poeta, vuele, vaya, vuele…

 Suena un réquiem. Comandados por Argos, una ma-
nada de perros conformada por Contento, Casiperro, 
Cipión, Berganza, Flush, Diana y Míster Bones lleva 
en hombros al Poeta. Al fondo quedan Mocho y Josefi-
na, espectrales bajo una noche que se torna lúgubre, el 
cortejo de perros desparece.

DIEZ

En una esquina, Josefina sentada en el andén peina amo-
rosa a Helga, su muñeca.D
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JOSEFINA: No iba a esperarte cien años para perderte de 
nuevo.

HELGA: ¿Entonces sí me recuerdas?

JOSEFINA: Cómo iba a olvidarte, nos mató la misma bala.

 Se oye una algarabía de niños que cantan una anti-
quísima ronda.

VOCES: La princesa se ha quedado 
 Atrapada en el alta mar
 Cómo la salvaremos
 Preguntan sin cesar
 Marinos a los remos
 Vamos a rescatar
 A la niña de los ojos
 De su majestad real
 Que tiren ya la cuerda
 Que la barca ha de amarrar
 Y así a nuestra infanta 
 Podremos amparar

 Los niños traen en andas, una inmensa muñeca de 
principios del siglo XX, lujosamente vestida, idéntica 
a Helga. También los niños parecieran de otro tiempo, 
Josefina no sale de su asombro.

JOSEFINA: (A la inmensa muñeca). No te recordaba tan gran-
de.

MUÑECA: ¿Qué te pasó? Eras mi niña y eras bella.

JOSEFINA: El mundo era distinto.

MUÑECA: Ya la guerra acabó y podré volver contigo.

JOSEFINA: ¿Cuál guerra?

NIÑOS: (En coro). La guerra.
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procesión se aleja dejando atrás a Josefina, que abra-
za a Helga. Un disparo retumba y en la espalda de la 
gran muñeca que se aleja aparece un orificio del que 
brota una bocanada de fuego. Oscuridad. Josefina es-
cucha un lamento, aguza el oído, percibe el eco lejano 
de un bar abierto hasta el alba, acomoda a Helga en su 
carro, la oculta bajo los cartones, de nuevo el lamento 
en medio de la noche.

JOSEFINA: ¿Mochito? ¡Mocho!

 Mocho avanza con dificultad por un callejón vacío, se 
le ve mal herido y por fin se rinde, cae sobre la acera y 
emite un gemido.

JOSEFINA: Chille, mi Mochito, chille que así lo encuentro.

 Camina errática, él lanza un último llamado y la 
mujer lo descubre indefenso al otro lado de la ave-
nida. Avanza presurosa, le parece que no va a llegar, 
intenta tocarlo con sus manos extendidas; Mocho la 
mira mimado y dos gruesas lágrimas de perro rue-
dan por sus mejillas. La mujer se acerca y se detiene 
aterrada.

JOSEFINA: ¡Ay mi niño! ¡Qué le hicieron!

 El perro intenta recomponerse sin lograrlo. Josefina se 
agacha, saca un trapo y limpia cuidadosa la jeta del 
animal, que soporta el remedio en silencio.

JOSEFINA: ¿Se fue detrás de alguna perra y se ganó su muen-
da de un macho más grande? (Revisándole una he-
rida en la cabeza). Pero esto no es obra de perro. 
No señor, esto es obra de humano. 

 Le levanta cuidadosa el hocico y le da un beso, al que 
Mocho responde con ternura. Silencio.
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un animalito tan bueno como usted!

MOCHO: Me quedé quieto.

JOSEFINA: No le dé pena papito. Yo sé que usted no es un 
cobarde. 

MOCHO: Los dejé hacer. 

JOSEFINA: ¿No me va a contar quién le hizo esto? 

MOCHO: Eran muchos.

JOSEFINA: Cuénteme, mire que eso alivia.

 Mocho guarda silencio, la cabeza sobre las piernas de 
Josefina y el cuerpo desgonzado sobre la acera de ce-
mento, la mujer se dispone a vendarle una pata. 

JOSEFINA: ¿O fue que se metió con la perra del Medardo? 
¿Cuántas veces le he dicho que se mantenga lejos, 
ah? 

 Mocho la mira a los ojos sin responder.

JOSEFINA: Usted sabe que él tiene esa perra es para que los 
perros de los ricos se emboben y él poder cargár-
selos. Sólo la deja montar de perros finos y como 
usted no se baña, pues parece un vago, un perro 
cualquiera. ¡Uy! Pero ni lo haga, porque donde 
el Medardo lo vea bien peinado, bien bonito, lo 
deja acercarse y cuando esté en el changa changa lo 
agarra, lo embozala y se lo vende a un rico o a una 
empresa de seguridad. 

 Una camioneta de vidrios polarizados pasa lenta por 
la avenida, las luces los iluminan por un instante, que 
se hace eterno. Desamparados, perro y vieja voltean 
la cara evitando que la luz los encandile. La camio-
neta se aleja lenta. De nuevo en la penumbra, Josefina 
atiende al animal.
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JOSEFINA: No se mueva, espere tantico.

MOCHO: (Incorporándose). Esa gente no está jugando.

JOSEFINA: ¿Cuál gente, de qué me habla?

MOCHO: Conozco a los de su especie.

JOSEFINA: No me diga que quedó loco del palazo.

 El perro camina sobreponiéndose al dolor, pero luego 
de dos pasos cae, la mujer se acerca, lo acaricia.

JOSEFINA: Venga lo cargo, mi Mochito, yo lo llevo con mañi-
ta y no se preocupe por el peso, que allí adelantico 
tengo el carro.

 Josefina alza a Mocho en brazos, canturrea calmán-
dolo y avanza por la calle vacía en busca de refugio. 
Una bulla de perros devora el canto de la mujer, que 
con el animal a cuestas se pierde al doblar la esquina, 
silencio repentino, oscuridad. 

ONCE

En su casa, Azucena duerme con los ojos abiertos. Junto a ella, 
en el estrecho camastro, su madre duerme plácidamente; la vela que 
alumbra a la virgen del Carmen se extingue lenta.

AZUCENA: ¿Quiénes son esos hombres?

VOZ DE MOCHO: Descuida, aquí estoy para protegerte.

AZUCENA: ¿Lanza y Gula? ¡Vaya nombres!

 Mocho aparece a los pies del camastro.

MOCHO: ¡Huye niña! ¡Corre Azucena! 

D
ie

z
O

n
ce



— 244 —

TE
X

TOAZUCENA: (Sonriendo). Dicen que son amigos de mi hermano.

MOCHO: Despierta, te lo ruego, haz un esfuerzo.

AZUCENA: Gula me mira con cara de lobo, tiene la jeta roja y 
ojos de borracho.

MOCHO: Sal de ahí. 

AZUCENA: Gula salta sobre mí y Lanza arrastra a mi madre.

MOCHO: Dame la mano, mírame, aquí estoy, detrás de la 
puerta. ¡No! No voy a dejar que te lleven, soy tu 
guarda y tu amigo, aunque no lo sepas. 

 Mocho desaparece. Se escuchan ruidos, voces de hom-
bre que murmuran en secreto, Azucena no parece in-
mutarse, duerme aún con los ojos abiertos. Los sonidos 
son cada vez más fuertes, hasta convertirse en un mur-
mullo reiterativo, indefinible y peligroso. Súbitamen-
te los sonidos callan, la madre se voltea inquieta.

MADRE: ¿Está soñando, Azucena?

 La niña, impasible, duerme mirando a un punto fijo; 
empieza a tararear a boca cerrada, cada vez más duro. 
Se ve a sí misma, serena en medio de la nada, con un 
ramito multicolor en la mano. De repente, va a co-
merse una flor.

FLOR: (Deteniendo la dentellada). ¿No te bastó con arran-
carme del tallo?

AZUCENA: No te tomé del bosque; te encontré en mi nicho.

FLOR: ¿Qué nicho?

AZUCENA: Donde reposaré cuando… Mejor no hablemos de 
esas cosas.

FLOR: ¿Tienes hambre?

AZUCENA: Mucha.
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AZUCENA: No me digas que estoy muerta, lo he olvidado 
porque cuando recuerdo, convoco a mi herma-
no. Él llora mucho, casi siempre. Lo que pasa es 
que nadie lo nota. Cuando abra la puerta y nos 
encuentre, pegará un alarido terrible y luego se 
calló, no volvió a decir palabra. Yo sé que Ramiro 
llora; lo hará en silencio de día y de noche. 

 Aparece Mocho sin ser visto por la niña, que chupa el 
tallo de la flor, extrayéndole la médula.

MOCHO: Miro impotente el sacrificio
 Tus gritos me acompañan
 no importa la piel con que me vista
 Soy tu Ángel de la guarda
 el atormentado
 el que lo hizo mal
 No comprendo las razones de esta raza
 Aún mis ojos de animal
 se asfixian frente a tanto miedo

FLOR: (A la niña). ¿Y tu madre? 

 La niña guarda silencio.

FLOR: ¿Nadie pudo defenderte?

AZUCENA: No. Mi mamá verá todo, pobrecita; van a obligar-
la y luego siguieron con ella. No podrá moverse, 
ni hablar, gritaba sin voz. Después ya no podré 
mirarla, dejarán mis ojos en la almohada de Ra-
miro. Cuando los vea, mi hermano no volverá a 
moverse; no importa que le echen baldados de 
agua helada. Eso hacen los enfermeros, son como 
guardias que imponen lo que quieren. 

MOCHO: No sé cómo te arrastraron los verdugos 
 en qué instante dejó mi pata de atrapar tu mano.
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TO Cebaron su crueldad en tu inocencia
 razón de temer tenía tu hermano.
 ¿Es designio divino la venganza?

FLOR: (A la niña). ¿De verdad tienes hambre?

AZUCENA: (Ida). Me gustaría poder detener a los enferme-
ros que golpean a mi hermano en su celda, pero 
las manos no me responden, creo que no las ten-
dré; tampoco tengo las piernas, ni la lengua. No 
entiendo por qué me hicieron esto. Dicen que es 
un mensaje para mi hermano. Pobrecito Ramiro, 
abrirá la puerta, vio lo que nos habían hecho y se 
quedará allí, mudo para siempre.

FLOR: Si es verdad que tienes hambre, ¡cómeme! Al fin 
y al cabo ya no soy.

 Azucena arranca la flor de un mordisco y mastica de-
gustándola.

MOCHO: (A público). Yo, ángel de la guarda, me rebelo. (Al 
cielo). ¡Píntate Dios un mundo más bonito, donde 
los ángeles no tengamos que guardar a nadie, ni 
camuflarnos de perro para salvar el pellejo!

DOCE

Romero ve venir a Josefina por la vía, seguida de Mocho. El pe-
rro se adelanta y se echa junto a la puerta del edificio. Hombre y ani-
mal se miran, el perro sonríe. Josefina se acerca tirando lentamente 
su carro de madera, lo acomoda, saluda a Romero a través del vidrio, 
saca una cobija deshecha, la tiende sobre el carro y se dispone a des-
cansar bajo el alero del edificio.

JOSEFINA: (A Mocho). Venga papito, no se serene. Arrúnche-
se acá y démonos calorcito.
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cabeza contra el regazo de Josefina. Romero apaga la 
radio y se acerca.

ROMERO: ¿Y eso? ¿Se me va a instalar otra vez?

JOSEFINA: Es que no tengo para la pieza. Ayer no pude salir 
a trabajar, porque la dueña de la casa se fue y nos 
dejó encerrados. 

ROMERO: Pues dígale eso y que le fíe la noche.

JOSEFINA: No oye razones.

ROMERO: Esa vieja es mucha mierda.

JOSEFINA: Claro que tiene razón en cierta forma, porque allí 
para mucho indigente. 

ROMERO: ¿Y por qué no busca otro hotel?

JOSEFINA: Si fuera así de fácil. 

ROMERO: Le confieso que en el fondo me gusta que venga; 
evita que me duerma y ya me estoy acostumbran-
do a sus charlas. 

JOSEFINA: En la pensión donde vivía antes sí era muy dife-
rente, podía entrar a cualquier hora. Vivíamos 
como en familia, pero cuando menos pensamos 
teníamos encima la retroexcavadora. Una doctora 
dijo que a don Pacho le habían notificado con an-
terioridad, pero mentiras. Oiga, ¿me está oyendo? 

ROMERO: Claro.

JOSEFINA: Yo tenía mi buena plata en chiro para colchón, 
pero no pude sacar nada; perdí el reciclaje de un 
mes entero. Llegaron a acabar con todo, ahora allí 
queda un parque. 

ROMERO: Eso quedó muy bonito.
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casa, pero falta ver que la consiga; están demo-
liendo todo y dicen que nos quieren acabar, eso le 
oí a Comanche. Ni que fuéramos mugre… 

ROMERO: ¿Y él cómo sabe eso?

JOSEFINA: Porque conoce a todo mundo, y de verdad hay 
muchos que no se han vuelto a ver.

ROMERO: No serían de aquí y estarán en su tierra. 

JOSEFINA: Pues ojalá. Uno en su pueblo siempre está mejor. 
Yo en Antioquia vivía bien, es ahora que llevo 
esta vida. 

ROMERO: Y si estaba bien allá, para qué se vino a este frío.

JOSEFINA: En esa época yo todavía estaba con mi marido, él 
quiso venirse y usted sabe que el hombre es el que 
manda. Todos los días me arrepiento. ¿Me está 
parando bolas?

ROMERO: Siga hablando, monita; cierro los ojos para des-
cansar no más.

JOSEFINA: ¡Ah! Es que uno es muy bruto, mejor ni le cuento. 

ROMERO: Cuente no más.

JOSEFINA: Cuando mataron a mi marido…

ROMERO: ¿Y eso quién?

JOSEFINA: No sé. Comanche dice que seguro eran policías.

ROMERO: ¿Y es que debía algo? 

JOSEFINA: Deber qué. Él era medio atembadito, más bueno 
que el pan. (Silencio).

 Un carro pasa veloz por la avenida.

JOSEFINA: Y usted, ¿no tiene mujer?
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JOSEFINA: No me diga que es voltiao.

ROMERO: ¡Cómo se le ocurre! La rosca la tengo buena, 
pero las hembras son todas unas putas, menos mi 
mamá y mi hermanita.

JOSEFINA: Y yo. Tampoco ofenda.

 El perro gruñe amenazante.

ROMERO: ¿De dónde sacó ese perro?

JOSEFINA: ¿A Mocho?

 Mocho le pela los dientes.

ROMERO: (A Mocho, retándolo). ¡Ay no, la fiera! ¡Mire cómo 
tiemblo! ¡Perro marica!

JOSEFINA: ¡Al animalito no me lo insulte! ¡Eso sí no!

ROMERO: No vamos a discutir por un chandoso.

JOSEFINA: ¿Cuál chandoso? Mocho es un animal muy refi-
nado.

ROMERO: ¡Bueno, ya! ¿Qué me estaba contando?

JOSEFINA: Donde vivía antes, no había problema, me fiaban 
la noche; esa pareja era muy buena, me dejaban 
entrar a Mocho, y cuando me cogió el carro y es-
tuve tan mala, -¡uy, yo creí que me iba a morir!- 
no me molestaron para nada, y la señora, antes 
me llevaba sopa. Gente bella hay en todas partes, 
¿cierto?

ROMERO: No me haga reír.

JOSEFINA: Los porteros se imaginan que todos somos ladro-
nes. 

ROMERO: Ni crea.
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ROMERO: Ese dicho es bien pendejo. 

JOSEFINA: ¿Qué?

ROMERO: Debería ser al revés. “Soy rico pero honrado”.

JOSEFINA: ¿Por qué será que yo a usted poco le entiendo, ah?

ROMERO: No me haga caso. ¿En qué iba?

JOSEFINA: Se me fue el hilo. ¿Qué hora es?

ROMERO: ¡Mierda! Es mejor que se vaya, al menos mientras 
pasa la ronda, ¿me entiende?

JOSEFINA: No señor, no le entiendo. Cada vez le entiendo 
menos.

ROMERO: No me ponga problemas.

JOSEFINA: ¿Otra vez con lo mismo? Pensé que ya se le había 
pasado la gana de estar corriéndome de todo lado.

ROMERO: Monita, le suplico que se largue.

JOSEFINA: Sin gorra se ve distinto. Parece mejor persona.

ROMERO: Yo le ayudo con el carro, camine y se hace donde 
la viuda.

JOSEFINA: ¿Sabe que sin la gorra de portero hasta se ve gua-
po?

ROMERO: No es momento de coqueteos, monita, hágame 
caso.

JOSEFINA: Coqueteos, ¡qué tal el otro!

 Se ven al fondo las luces de una camioneta que se 
acerca lenta por la avenida. Romero, afanado, toma 
la cuerda del carro e intenta arrastrarlo con Josefina 
adentro, Mocho lo ataca.

ROMERO: (Pateándolo con suma brutalidad). ¡Perro malnacido! 
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pesadamente, lanza un sollozo largo. Josefina, aterra-
da, lo mira sin poder moverse. Por fin emerge del dolor 
y como una avispa furiosa enfrenta al hombre.

JOSEFINA: ¡Toque otra vez al perrito y lo mato!

ROMERO: Le iba llevar el carro donde la viuda Larrot…

JOSEFINA: ¡Lo mato, o me hago matar!

ROMERO: Suelte esa varilla Mona… ¿Es que no entiende que 
corren peligro?

 Mocho se ha recompuesto y gruñe en posición de ata-
que con el pelambre erizado.

JOSEFINA: ¡Quieto Mocho! ¡Yo soy su mamá, yo lo defiendo!

ROMERO: (Asustado). ¡Qué es la vaina, monita, no quiero 
que les pase nada! 

JOSEFINA: (Llorosa). Creí que éramos amigos, pero ya le vi la 
cara. La de verdad, la de matarife. Me voy, pero 
no porque usted dice, sino porque se me da la 
gana. Vamos, Mochito.

 La mujer arrastra su carro, tras ella, el perro avanza 
digno. Atrás queda Romero recomponiéndose. La ca-
mioneta de vidrios polarizados conducida por Gula 
frena frente al edificio, Romero se alarma.

ROMERO: (Al perro). ¡Pilas, Mocho, muévanse! 

 El perro lo voltea a mirar, pero es tarde. Las luces de la 
camioneta los señalan amenazantes. Josefina, descon-
certada, levanta los brazos.

ROMERO: Cuánto no le advertí, monita, perdóneme.

JOSEFINA: Ahora entiendo. Yo no quería creer pero es cier-
to, nos están borrando. Comanche tenía razón.
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TOROMERO: Le rogué que se fuera de aquí.

 Acobardado, Romero se dirige a la camioneta. Josefi-
na bajo el foco del alumbrado público, aún con los bra-
zos arriba, luce sombría junto a su perro.

MOCHO: (A público).
 Era la época de tragarse la rabia
 Un asco multiforme se palpaba
 Los ojos escogían no ver
 Y las lenguas cultivaban silencios
 Era la época de los pájaros mosca
 Gorriones de buitre cosechaban zumbidos
 Venteros de furia hacían su agosto
 Y la risa buscaba las bocas perdidas 
 Era la época de los camiones carnívoros
 Feroces exostos convocaban el miedo
 Los oídos cerraban los ojos
 Y el llanto desconocía su origen.

JOSEFINA: (Al animal en secreto). Protéjase, Mocho. No les 
ladre ni los mire a los ojos, así de repente no le 
hacen daño. Usted calladito y cuando me dispa-
ren hágase el pendejo, aproveche el cimbronazo y 
vuélese corriendo. Ya sabe, deje de estárselas dan-
do de valiente; usted no tiene poderes, ni nada de 
esas tonterías. No es más que un perro. Mi Mo-
cho mentiroso, mi Mochito, mi bebé peludo. Le 
encargo a Helga, la tengo allí en el carro; cuídela, 
acuérdese que es una muñeca muy elegante. Y 
una última cosa: no pelee más con la peineta, úse-
la a diario y no la dañe, es una peinilla muy fina y 
además es un regalo de su mamá.

 Suena un estallido y todo desaparece. Mocho queda 
impotente en medio de un amanecer silencioso.

 FIN
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ARTÍCULO

 
Notas sobre

DE PEINETAS QUE HABLAN
Y OTRAS RAREZAS

x
Carlos José Reyes

A lo largo de veinticinco años de trabajo creativo, Umbral 
Teatro, el grupo creado por Carolina Vivas e Ignacio Rodrí-
guez, ha logrado consolidar una forma de hacer teatro, confi-
gurando una poética dramática en la que confluyen la música, 
la fábula y ricas metáforas poéticas en una dramaturgia cons-
truida con fragmentos, imágenes escénicas y un entramado en 
el que se combinan aspectos crudos y dolorosos de una reali-
dad transida por la violencia, en contrapunto con un mundo de 
evocaciones, sueños y alegorías que, además de producir una 
fuente e imaginativo contraste, emplazan el drama humano 
en el territorio sugerente y provocador de la creación artística.

Se trata de otra mirada, en torno a hechos que a veces apa-
recen como noticia en periódicos o en las pantallas de televi-
sión, sobre el drama de personajes anónimos, víctimas de los 
conflictos sociales que se ciernen sobre ellos en el campo o en 
el turbulento escenario de las grandes ciudades. En relación 
con los conflictos en el campo, Carolina Vivas escribió Gallina 
y el otro, en la cual se humaniza una gallina y un cerdo -heren-
cia de las fabulas milenarias- para dar cuenta de los padeci-
mientos de pobres seres que se encuentran en el último es-
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labón de la cadena. En relación con el congestionado mundo 
urbano, es autora de una obra armada con piezas de diversas 
procedencias, el drama de una recicladora, titulado De peinetas 
que hablan y otras rarezas.

Es la historia de una anciana llamada Josefina, que recorre 
la ciudad con su carrito, reciclando objetos, materiales y cosas 
diversas que encuentra en las calles o en las canecas de basura. 
La acompaña Mocho, un perro que resulta más humano que 
muchos de los personajes con los que se encuentra en sus re-
corridos, y que bien podría decir, como Lord Byron, con su 
lúcido escepticismo: “entre más conozco a los hombres, más 
quiero a mi perro”.

La vieja recicladora viaja por las calles de la ciudad de día 
y de noche, recolectando sus desperdicios, pero también bus-
cando un lugar de acogida en las noches frías y lluviosas para 
protegerse de la intemperie. La primera y última escena de 
este drama del desamparo tiene lugar bajo un alero, a la en-
trada de un edificio, pero Romero, el celador, intenta sacarla 
de allí, junto con su carro y Mocho, quien desconfía de aquel 
hombre y de todos los que se sienten dueños de las calles, y lo 
expresa con palabras, como la gallina de la obra anterior, a la 
manera de las antiguas fábulas.

La obra desarrolla los viajes de la anciana por los caminos 
del tiempo y del espacio, entre la realidad y la ficción, la dura 
brega de su oficio marginal y los sueños e ilusiones, que apa-
recen como un camino para sortear las durezas de la vida. La 
experiencia de la recicladora, entre lo real y lo imaginario, es 
análoga a la de la propia dramaturga, quien toma fragmentos 
literarios y personajes de otras épocas para configurar este via-
je por el tiempo y el espacio.

La anciana evoca sus recuerdos, encuentra a una hermosa 
mujer que le recuerda su propio rostro en la remota juventud, 
hasta descubrir que ella no es lo que parece, como le sucede 
con otros personajes a los que encuentra en su recorrido, así 
como con objetos hallados entre las basuras, entre los cuales 
se encuentra la peineta que da título a la obra y que le sirve 
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para arreglar los desordenados cabellos de su perro parlante. 
También encuentra una muñeca, que le cuenta una historia de 
guerra y cómo fue atravesada por un disparo cuando su dueña 
la tenía en sus brazos. La sombra de la muerte se proyecta so-
bre aquella muñeca como un fatum de forzoso cumplimiento, 
como acurre también con aquel poeta que pidió que le indi-
caran el sitio exacto de su corazón, para no fallar el disparo 
que enlaza las distintas historias como una sombra trágica, en 
los vericuetos del infortunio que la llevan, otra vez, al sitio del 
comienzo para encontrar su final. 
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ARTÍCULO

 
Construcción de personajes 

en los procesos de creación de 
Umbral Teatro

x
Daniel Maldonado

En el marco de la celebración de los veinticinco años de 
Umbral Teatro, la Universidad Nacional de Colombia, hizo 
un reconocimiento al grupo y a su aporte en la creación escé-
nica del país, invitando a tres de sus obras, La ópera de los tres 
centavos, Donde se descomponen las colas de los burros y De peinetas 
que hablan y otras rarezas, a presentarse en la Semana Univer-
sitaria, en el monumental escenario León de Greiff. Y tuve 
la oportunidad de interpretar tres personajes de peso en cada 
una de estas obras, lo cual me suscitó la reflexión en la que 
desgloso los elementos, que a mi parecer, sirvieron para esta-
blecer las diferencias interpretativas. 

En La ópera de los tres centavos interpreté a Mackie Nava-
ja, personaje clásico de la dramaturgia mundial, sobre el que 
hay muchos referentes; en Donde se descomponen las colas de los 
burros di vida a Pedro Cangrejo, padre de un muchacho desa-
parecido por el flagelo de los “falsos positivos”, en el que re-
currí a referentes de nuestra memoria colectiva, manteniendo 
la neutralidad del gesto; y en De peinetas que hablan y otras ra-
rezas tuve que construir un perro, Mocho, personaje que por 
su complejidad técnica he escogido para enumerar elementos 
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que me sirvieron para crearlo, acompañado por la mirada agu-
da de la directora. 

Elementos de creación para Mocho

— 1 —
Proceso

Durante nueve meses, bajo la batuta y guía de la directora, 
trabajamos en un laboratorio de creación de imágenes, sono-
ras, plásticas, de movimiento y acción, que, además de compe-
netrarnos y unirnos como grupo, nos dio el material de puesta 
en escena e hizo que el texto estuviera en nuestro subcons-
ciente para que estuviéramos más relajados y entendiéramos a 
profundidad los textos y subtextos, hasta la selección y reparto 
de personajes. 

— 2 —
Investigación

Al saber que iba a interpretar a Mocho, el perro de Josefi-
na, la protagonista, se me pidió investigar el mundo perruno, 
sobre todo el de los perros callejeros. Fue un proceso de sensi-
bilización y observación del comportamiento de los perros de 
la capital, que me sirvió para abstraer ciertos rasgos comunes 
entre los caninos. 

— 3 — 
Modelo

A cada uno de los actores se nos pidió grabar un video de 
un personaje real, con una duración de cuarenta segundos, 
para imitar a la perfección todos los movimientos, impulsos, 
tempo, ritmos, gestos y sonidos de dicho personaje. En la dé-
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cima con calle 61, filmé a mi modelo: un canino callejero con 
mirada profunda, humilde y amenazante a la vez, que no me 
recibió un pan, gesto que quedó grabado y que, al imitarlo 
innumerables veces, dio un rasgo característico a mi Mocho: 
dignidad.

— 4 —
Técnicas interpretativas

 Siempre he pensado que las técnicas deben hacerse tantas 
veces que en el momento de presentarlas al espectador estén 
orgánicamente integradas a la interpretación. En este sentido, 
me nutrí de elementos de la biomecánica para construir el ca-
minado de Mocho, que ya tenía un proceso de investigación, 
observación y reproducción de la locomoción, pero debía re-
currir a alguna técnica universal para mantener la continuidad 
del movimiento en más de una hora de espectáculo sin afectar 
mis tendones. Fue por estas razones que desempolvé mis an-
teriores entrenamientos con la técnica de la biomecánica, para 
entender la locomoción de un canino. Como paso el 100% del 
tiempo en el escenario en cuatro patas, debía conocer muy 
bien la comprensión de caminar en trípode, como lo hacen los 
animales, manteniendo la pelvis “metida” para que no pare-
ciera un felino, y las manos y los dedos en una posición que 
no semejara a un chimpancé, ni a un humano. Fui moldeando 
y perfeccionando la postura del animal en relación a las nece-
sidades espaciales de la obra, de los personajes y de los focos 
de luz y/o desplazamientos escénicos, para obtener la mayor 
eficacia y no desgastar mi energía. 

— 5 —
La voz

 
Las improvisaciones me dieron el derrotero a seguir en el 

campo de la voz de Mocho, pues en el juego encontré cómo 
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un perro, desde sus rasgos perrunos y sus sonidos, decidie-
ra hablarle al espectador o a los demás personajes de la obra. 
Cuando comenzamos a meternos con el texto y empezaron los 
problemas interpretativos, donde era evidente que quien ha-
blaba era el actor y no el personaje, la directora me recordaba 
la voz del animal en las improvisaciones, y a partir del juego, la 
voz de Mocho fue emergiendo y se fue refinando a partir de 
los ensayos e incluso de las funciones. El diafragma jugó un 
papel fundamental, no sólo en la imitación de la respiración 
de un perro, sino en la emisión de los textos, para que salieran 
casi como un ladrido, con profundidad. Utilicé un resonador 
un poco más grave al habitual y con algunas inflexiones, que 
me exigieron utilizar toda mi tesitura, no sólo en los textos ha-
blados, sino también en las tres canciones que Mocho canta.

— 6 —
Caracterización

Luego de haber propuesto bastantes opciones de maqui-
llajes, pasando incluso por pintar la totalidad del cuerpo, se 
llegó a la síntesis del proceso con un pantalón café de licra, el 
torso desnudo y una leve línea negra en la franja de los ojos, 
que me permitieron configurar a Mocho desde el movimiento 
puro y la caracterización al desnudo. 

— 7 —
Música

 No es la primera vez que tengo la oportunidad de ofrecer 
melodías que queden en la composición musical de un espec-
táculo. Todo el proceso hizo que el texto estuviera tan presen-
te en mis anhelos y en mis sueños, que un día, viendo la letra 
de una de las canciones, solo tuve que tomar la guitarra y de-
jar fluir la melodía que sirviera para La canción de la luna. Con 
la ayuda del director musical, y el beneplácito de la directora, 
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fue tomando forma y confianza como una de las canciones del 
montaje. 

— 8 —
Entrenamiento

Sabía que la exigencia era máxima, no sólo por tener que 
caminar en cuatro patas durante toda la obra, sino por la di-
ficultad de los textos y su apertura. Por ello, tuve un entrena-
miento riguroso que, en mi camino como actor, ha sido nutri-
do por técnicas del ashtanga yoga, con una secuencia que me 
ayuda no sólo al estiramiento de todos los músculos, (el psoas 
y los nervios ciático y medio), sino que me brinda elasticidad 
en mis cuerdas bucales, tonificación de la cintura escapular, 
fortaleza del diafragma, relajación de la columna vertebral. No 
sobra decir que la higiene con mi aparato fonador jugó un rol 
fundamental, para elongar mi tesitura y mantenerme lúcido 
en un proceso donde ni el alcohol, ni el humo, fueron bienve-
nidos. 

Siguiendo estos ocho pasos pude marcar diferencias, no 
solo conceptuales y espirituales, sino también técnicas con los 
demás personajes, Mackie Navaja y Pedro Cangrejo, para que 
Mocho se camuflara y ocurriera la magia, algo que todo actor 
quiere producir en el espectador. 
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ARTÍCULO

 
Reflexión sobre el proceso

de creación de la obra
DE PEINETAS QUE HABLAN

Y OTRAS RAREZAS
x

Carolina Beltrán Pérez

Umbral Teatro cumple veinticinco años. Y cómo no ha-
blar de un grupo comprometido con el oficio del teatro, con el 
país y con una dramaturgia colombiana, pero, más allá de eso, 
cómo no hablar del grupo con el que he explorado la profesión 
que tanto me apasiona. Empecé mi trayectoria con Umbral en 
el año 1993, y desde ese momento hasta hoy, debo agradecer 
por haber estado en cada uno de los procesos creativos en los 
que he participado, pero también debo decir que me enorgu-
llece pertenecer a un grupo que tiene un compromiso social y 
ético con la realidad del país y con el teatro. 

Hablar de personajes que han sido parte de mí en algún 
momento y que se construyen sobre el lienzo que es mi cuer-
po, mi voz, pero con una vida propia, es un trabajo dispendio-
so que compromete mi experiencia en el quehacer teatral.

Cuando empezamos un proceso de montaje iniciamos un 
viaje hacia un universo del cual sabemos poco y tenemos que 
ir descubriendo, al igual que los personajes y sus relaciones. 
Entonces hacemos el trabajo de laboratorio de investigación. 
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Para nutrirnos bebemos de muchas fuentes, como el cine, la 
pintura, la literatura, la poesía, la música, la danza y el con-
texto histórico en general. Esta etapa es mágica y de mucho 
compromiso por parte de todo el colectivo, porque nos sor-
prendemos todo el tiempo de lo que podemos encontrar para 
ir construyendo los personajes y sus relaciones. Somos un 
grupo disciplinado de actores y músicos profesionales, en 
busca del camino correcto para ir encontrando las respuestas a 
tantos interrogantes que surgen cuando nos enfrentamos a la 
creación de un nuevo personaje y una nueva historia por con-
tar, no solo a través de los diálogos, sino, sobre todo, a partir 
de los medios expresivos y el lenguaje pertinente. Esta es una 
etapa muy creativa donde el trabajo en grupo es fundamental y 
enriquecedor, porque exponemos para nuestros compañeros 
lo que vamos encontrando en nuestras pesquisas y así todo es 
una retroalimentación.

Después del trabajo de mesa, pasamos a trabajar en el es-
cenario. Si es una obra escrita sometemos el texto a una ra-
diografía, que consiste en buscar en él las imágenes que con-
tengan las palabras, lo no dicho, sacamos una lista de todos 
los verbos que hay en él, con sus diferentes conjugaciones, y 
así buscamos las imágenes que se van formando, los persona-
jes, los objetos, las partes del cuerpo mencionadas, alusiones 
religiosas o políticas, tiempo climático, tiempo cronológico, 
espacio, etc. Con esta selección formamos los llamados ra-
milletes;1 un ejemplo podría ser: “caminaba, sombras, ojo, llu-
via, corral”. Al escuchar estas palabras surge una imagen en la 
cabeza, que luego el actor materializa en una improvisación 
escénica. Cuando no hay un texto escrito, la dramaturga nos 
da las palabras y va escribiendo el texto a partir de las impro-
visaciones. El trabajo en equipo es fundamental, nuevamente 
porque cada encuentro es enriquecedor, al estar todos conec-
tados con el fin de encontrar la contundencia en la imagen. En 

1 - Denominamos ramillete a la selección cuidadosa de palabras, elementos, 
objetos, situaciones, etc., que podrían generar una imagen propia con solo 
mencionarlas.
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el juego emocional de cada uno de los integrantes del grupo, 
que nos enfrentamos algunas veces a realidades chocantes que 
nos perturban, el camino se va haciendo cada vez más difícil, 
cuando se siente el agotamiento de un trabajo que implica un 
acercamiento emocional a los personajes y a las situaciones 
que queremos contar, e incluso, cuando esos personajes o esas 
situaciones han hecho parte de nuestras realidades. Tras un 
largo proceso creador y catártico, de alguna manera surge lo 
que tanto estábamos buscando: las improvisaciones se anali-
zan, se bautizan con un nombre y se las ordena en un tiempo 
que será el que finalmente hile la historia que queremos con-
tar. Con este material la directora (o director), nos pone a cada 
actor a combinar las fichas que tenemos de manera coherente 
en un posible montaje, para finalmente encargarse de seleccio-
nar y organizar el rompecabezas para tejer la puesta en escena. 

Para ejemplificar un proceso de creación, quisiera centrar-
me en el personaje de Josefina, realizado en la obra De peinetas 
que hablan y otras rarezas. Haré un breve resumen y contextua-
lización de la obra para entender el lugar del personaje dentro 
de ésta y dentro de mi proceso de creación y de acercamiento 
al personaje.

De peinetas que hablan y otras rarezas es una obra escrita por 
Carolina Vivas a partir de los recuerdos y vivencias de una de 
las recicladoras más viejas de la ciudad, la señora Josefina Es-
pinosa Londoño, habitante del barrio Santa Fe. 

El proceso de laboratorio y montaje duró aproximada-
mente diez meses. Empecé mi búsqueda personal partiendo 
del trabajo de imitación. Me sentí privilegiada, pues tenía el 
modelo. La señora Josefina estuvo e hizo parte del proceso de 
creación de laboratorio y de improvisación, que hacemos para 
encontrar los personajes y el lenguaje de la obra. Me sentí tam-
bién privilegiada porque, afortunadamente, Josefina es muy 
buena conversadora y tuve la oportunidad de conocerla e irme 
apropiando de sus gestos, sus posturas, su acento y su natura-
leza, que para mí, en este caso, pudo ser vista desde la misma 
realidad del personaje. 
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La obra se centra en el personaje de Josefina de una mane-
ra en la que esboza los rasgos de su vida, a partir de imágenes 
y situaciones que hacen parte de su cotidianidad y su esencia. 
La naturaleza mágica del texto planteado por la escritora y di-
rectora, las imágenes que se construyeron en el trabajo de la-
boratorio, me dieron luces y abrieron caminos para entrar con 
herramientas que enriquecieron mi imaginario para la cons-
trucción del personaje.

El interpretar un personaje de la vida real y conocerlo 
me dio una ventaja y también una mayor responsabilidad, en 
cuanto a cómo debía ser ese personaje al que apreciaba y cono-
cía de manera personal. Josefina es una persona con gran luz 
tras la dura crudeza de su realidad y su diario vivir. 

Para quienes trabajamos con el cuerpo como instrumen-
to de expresión es claro que nuestra corporalidad implica una 
forma de estar en el mundo, que cambia en cada personaje. 
Es así, una de las dificultades que encontré en mi trabajo de 
imitación y creación fue la postura del personaje, pues Josefi-
na tiene la espalda arqueada; imitar ese aspecto me exigió un 
trabajo de calentamiento y preparación corporal, un entrena-
miento diario para acercarme a esa postura, a su forma de ca-
minar y de moverse, y una exigencia técnica para mantenerla 
durante la hora y treinta minutos que dura la obra. 

El entrenamiento vocal fue muy importante para lograr 
encontrar a Josefina: su risa sonora, la forma de cantar, de na-
rrar historias y el acento propio de su pueblo, sin caer en el cli-
ché. Fue fundamental el respeto por la persona que estaba imi-
tando, la colocación de la voz y también su forma de razonar.

Agradezco a Josefina por su alegría, su honestidad, sus 
enseñanzas, por ser una persona comprometida, que a pesar 
de ese difícil trasegar por la vida del rebusque es una persona 
alegre y agradecida con la vida.

Un mes después del estreno de la obra, el gobierno distri-
tal desalojo a miles de habitantes de calle del llamado Bronx, 
lugar donde habitaban más de quince mil personas, a las que 
no se les ofreció ningún plan serio de rehabilitación. Este 
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hecho potenció la pertinencia de la obra, que habla de seres 
que viven una dura realidad, sin lugar, abandonados y sin 
oportunidades. De peinetas que hablan y otras rarezas no es una 
denuncia, es un homenaje, una visibilización y dignificación 
de estos seres humanos excluidos, señalados, que viven en la 
marginalidad ante la mirada insensible de una sociedad que ha 
cotidianizado el horror.
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MEMORIAS DE ESCRITURA

DE PEINETAS QUE HABLAN 
Y OTRAS RAREZAS

Memorias del proceso 
de escritura

x
Carolina Vivas Ferreira

Este texto nace de la historia de vida de la señora Josefina 
Espinoza Londoño, anciana recicladora al borde de la indi-
gencia y habitante de la localidad de los Mártires en Bogotá, 
quien para sobrevivir, recorre la ciudad recogiendo cartón, 
metal y diversos materiales, en un pesado carro de madera. En 
el 2007, cuando la conocí, yo trabajaba en la Academia Supe-
rior de Artes de Bogotá, ASAB, y la invité a participar en La 
ópera de tres centavos, donde Josefina se mimetizaba entre los 
empleados de la ropería del señor Peachum. La obra se hizo 
con la música de Kurt Weill interpretada en vivo; en determi-
nado momento, la señora Josefina entraba en completo silen-
cio y cantaba a capela una canción de agradecimiento a Dios, 
que le había enseñado en su infancia el sacerdote de Guatapé, 
su pueblo natal. Este apartarla del coro de mendigos y focalizar 
la atención en ella como “personaje real” y la intromisión de 
una tonada autóctona en medio de la compleja música de Wei-
ll, obraba como un “efecto de realidad”, que producía de in-
mediato un efecto de distanciamiento. A partir de ese primer 
encuentro, construimos no solo una relación de trabajo, sino 
una entrañable amistad. Ella es sobreviviente de la aniquila-
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S ción del Cartucho, donde a finales del siglo pasado era jefa de 
recicladores. Allí tenía construido su mundo, un lugar donde 
podía ser y estar, hasta que su entorno fue destruido por una 
retroexcavadora. En su marginalidad, no se había enterado 
que la casa donde tenía alquilada una bodega por sesenta mil 
pesos, para guardar el material reciclado, sería demolida. Per-
dió todo su capital, “casi dos millones de pesos en chiro para 
colchón y tuve que volver a reciclar”, dice. Conocer de cerca el 
drama vivido por ella, me permitió sensibilizarme y medir el 
costo de la renovación urbana, más allá del inventario de lo-
gros del gobernante de turno y la publicidad que promociona 
una ciudad ahora “limpia”.

La señora Josefina es una excelente contadora de historias, 
así que me propuse escribir una obra sobre Bogotá indagando 
en sus experiencias y recuerdos, que generosamente com-
partió conmigo. El proyecto de escritura consistió en tomar 
el material obtenido mediante los laboratorios de memoria, y 
a partir de allí escribir, usando el fantaseo como herramien-
ta y obrando con absoluta libertad frente a los hechos reales. 
Abordé el proceso de escritura rescatando lo que de aventura, 
búsqueda y viaje, tiene el trabajo creativo, y bajo el lema ¡Que 
viva la incertidumbre! 

En las conversaciones con la señora Josefina me fui en-
contrando con sucesos reales que parecían ficción: ladrones 
de perras finas, a las que vagabundos cuidaban como porce-
lana, para que cuando entraran en celo pudieran atraer a los 
perros de raza que serían robados y revendidos. Historias de 
amor eterno como la de Josefina con su esposo, asesinado por 
la policía mientras ella, en su carro de reciclar, le daba gaseosa 
a sorbitos para bajarle la fiebre. Potes de basura en los que mu-
chos encontraron fortunas que se volaron en medio del humo 
del bazuco. Amigos inseparables, como un viejo perro café al 
que la mugre había ocultado la raza y de cuya belleza aún que-
daban vestigios. Soldados a los que las heridas en combate de-
jaron secuelas mentales y que cansados de permanecer meses 
en el hospital militar huyeron de él, perdiéndose para siempre 
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Aen las calles sin saberse sujetos de derecho, merecedores de in-
demnización por parte del estado. Culminado el laboratorio 
de memoria, era claro que los protagonistas serían la señora 
Josefina y Mocho, su perro, al cual llamaba así porque le fal-
taba la cola. Extraviado en la ciudad, la había escogido como 
ama, siguiéndola días y días, hasta que ella había aceptado que 
sería su compañero de ruta. Me di a la tarea de transcribir y or-
ganizar el “material”, proceso en el que fui encontrando cons-
tantes temáticas y rasgos definitivos de dignidad.

Hay sucesos que pueden resultar o no perturbadores, 
acorde a quien los vive. El padre de mi hija tenía un hermo-
so perro labrador dorado. Razones de trabajo lo obligaron a 
venir a vivir a Bogotá con su familia y por supuesto con Fa-
cundo, como se llamaba el perro, que ya tenía unos dos años 
y había crecido libre en la casita del campo. Instalados en un 
apartamento, Facundo literalmente no cabía: tumbaba los 
objetos con la cola, demandaba constantes paseos, empezó a 
deprimirse, hasta que un día en una de las salidas a la calle, se-
gún dijo la señora que hacia el aseo, el animalito se le soltó y se 
perdió. Dos años después, mi hija se encontraba en un centro 
comercial con su padre y la familia de este, cuando el perro de 
un portero se les abalanzo, movía la cola, su llanto se filtraba a 
través del bozal; trataron de protegerse y cuál no sería su sor-
presa cuando descubrieron que se trataba de Facundo, que les 
saludaba emocionado, feliz de encontrar por fin a los suyos. 
Indagaron de cómo había llegado el perro a la compañía de 
seguridad, pero les dijeron que lo habían comprado y que te-
nían los papeles de propiedad. A la pregunta de cómo podrían 
recuperarlo, se les informo que el perro estaba trabajando y 
aún no tenía edad para pensión. Que si lo querían, deberían 
comprarlo y pagar lo que había costado su entrenamiento de 
guardián; la suma ascendía a más de veinte millones de pesos, 
lo que hizo imposible recuperarlo. Cuando mi hija me contó 
ese hecho, no sé por qué razón me afecto de manera tan de-
finitiva. No podía dejar de imaginar los rigores de la correa, 
para el animalito que había crecido persiguiendo mariposas 
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S en el campo, la dicha de Facundo al ver de nuevo a su familia 
y la angustia al verlos alejarse.

Con este suceso, completé el antes de Mocho, sus circuns-
tancias dadas y regresé sobre el universo de Josefina. Conver-
sar con ella es siempre ir al pasado. Jamás habla del presente, 
siempre tiene una historia alegre y de éxito extraída de su in-
fancia feliz: la maestra le encargaba a los otros niños porque 
era la niña más juiciosa, el sacerdote la ponía a hacer de virgen 
porque era la niña más bonita, su madre la prefería entre sus 
hermanos porque ella era la más colaboradora, el alcalde quiso 
becarla para ir a hacer el bachillerato a Medellín, porque era 
la niña más inteligente del pueblo. Su sueño era ser maestra, 
pero su padre no la dejó porque el estudio era para los hombres. 
Tiene su propia versión de la historia; Cristóbal Colón, hijo 
de una lavandera que lavaba junto al rio, se preguntaba a don-
de irían las hojitas que llevaba la corriente y en pos de saberlo 
siguió un día una hojita y llego a América. Descubrí que para 
sobreponerse a la condición de pobreza, la señora Josefina 
echa mano de la reserva de felicidad que guarda de su niñez 
plena, su vida transcurre en el umbral entre la cruda realidad y 
la fantasía, entre el presente y el pasado. 

He vivido veinticinco años en el centro de la ciudad, en 
un conjunto de apartamentos cuyo personal de seguridad fue 
siempre el mismo. Los porteros vieron crecer a mis hijos, hasta 
el día en que, por políticas estatales, se exigió que todo portero 
debía estar vinculado a una agencia de seguridad y por nin-
gún motivo podrían ser parte de la nómina de empleados de 
los conjuntos residenciales. La mayoría de ellos fueron remo-
vidos y reemplazados por personal perteneciente a agencias 
regentadas en general por exmilitares, en el mejor de los casos. 
Es así como de un día para otro, en lugar del señor Murcia es-
taba un hombre mal encarado al que el pelo largo de mi hijo, 
el baterista, le pareció sospechoso. Se nos impusieron normas 
que no provenían del consejo de administración o del manual 
de convivencia o del reglamento de propiedad horizontal, sino 
de la agencia de seguridad, que para poder responder por nues-
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Atro bienestar, exigía que se cumpliesen normas como pedir la 
cédula a tu mamá cuando ésta te visita o tener autonomía para 
impedir el acceso de todo aquel que les pareciese sospechoso. 
Coincidencialmente, era la época de la desmovilización de los 
paramilitares, quienes en un proceso exprés fueron reintegra-
dos a la sociedad y fueron empleados como vigilantes, dada su 
formación militar, y o como taxistas, entrando a reforzar los 
esquemas de seguridad de Bogotá. Que de un día para otro, tu 
hijo sea señalado y perseguido por los prejuicios de los vigi-
lantes profesionales resulta muy agresivo. Tuve que exigir a 
la administración que pusiera limite, pero no por ello dejé de 
percibir durante años un ambiente hostil en nuestro edificio; 
todo en el país estaba “infectado” de esa atmosfera de miedo, 
era la época del gobierno de la seguridad democrática.

Habitantes de calle desaparecidos, guardianes en todas 
las entradas, perros empleados, intromisión de las políticas 
de seguridad en la vida privada de la gente, la convivencia de 
actores criminales con fuerzas del estado en acciones delicti-
vas, intolerancia frente a lo otro y a la diferencia, el ascenso de 
políticas estatales de control ciudadano disfrazadas de seguri-
dad, de todo eso estaban habitados los pretextos que he com-
partido y que dieron origen a esta obra. En cada uno de ellos 
encontré personajes, situaciones, conflictos, paradojas, histo-
rias de vida, etc., tan insólitas y sorprendentes, que a pesar de 
ser “verdad”, parecían fantasía y que si querían ser narradas, 
exigirían el uso de estrategias que les permitieran resultar ve-
rosímiles. Desde allí se fue vislumbrando el tono fantástico de 
la versión final y las rupturas espacio-temporales que tendría 
la obra.

Agradezco a la señora Josefina Espinoza Londoño, que 
durante un año me entregó su carcajada plena y su profunda 
sabiduría, y quien a pesar de la exclusión y la pobreza, es ejem-
plo de fuerza y dignidad. De su mano pude conocer el mundo 
del rebusque y el reciclaje, transitar la calle, la noche, sus abis-
mos y relaciones secretas.
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