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— Presentacion —

Mariana Garcés Coérdoba

Ministra de Cultura

La publicaciéon de “De la Palabra a la Escena” es el resultado de la
apuesta del Ministerio de Cultura por promover la investigacion,
innovacion, creacion y visibilidad de la dramaturgia nacional.

En la presente ediciéon, se compilan los textos de tres autores
colombianos ganadores de las Becas de Dramaturgia Teatral
del Programa Nacional de Estimulos 2015, que a partir de sus
multiples miradas hacen un registro histérico de nuestro contexto y
enriquecen la escena colombiana.

Ademas de hacer un reconocimiento a la obra de Genny Cuervo,
Carolina Vivas Ferreira y Manuel Arias Casas, uno de los propositos
fundamentales de esta linea editorial del area del teatro y circo
es difundir el legado de los autores colombianos, esperando asi
que se vea reflejado en la apropiaciéon de otros artistas, directores,
dramaturgos nacionales e internacionales para futuras producciones
teatrales.

Es satisfactorio presentar a los lectores |a historia de los personajes
que aqui cobran vida y nos transportan a diferentes territorios,
nos despiertan diversas emociones y engrandecen la dramaturgia
colombiana. Este es un terreno abonado en el que esperamos
muchos otros autores se motiven. Por ello, el compromiso sera
continuar estimulando el trabajo de nuestros dramaturgos en pro
del fortalecimiento de la memoria escénica e histérica del pais.
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-Manteca - Genny Cuervo

- GENNY CUERVO -

Licenciada en Arte Dramético de la Universidad del Valle. Magister
en Dramaturgia de la Universidad de las Artes (UNA) de Buenos
Aires, Argentina. Desde el ano 2004 es directora del laboratorio
creativo LABORACTORES, donde investiga la puesta en escena
y desarrollo creativo de sus propuestas dramaturgica. Lidera el
proyecto LEEE Laboratorio Escuela de Escritura Escénica, donde
impulsa la practica y reflexion en torno a la escritura escénica en
la ciudad. Lidera el espacio EL BAILADERO, creado con el fin de
posibilitar las despolitizacion del cuerpo y el empoderamiento
espiritual de nuestro ser a través de la danza.



Ha representado a participado en importantes festivales de teatro
a nivel nacional e internacional. Su trabajo ha sido reconocido y
apoyado con la Beca de Estudios del IUNA, Argentina, para sus
estudios de maestria, la Beca Iberescena para Dramaturgia en
Residencia 2014, la Beca de Dramaturgia 2013 y la Beca-Pasantia
Teatral Internacional 2014, del Ministerio de Cultura de Colombia 'y
la beca de creacion teatral de la Secretaria de Cultura y Turismo de
Cali, Beca de dramaturgia 2015. Es docente de la Licenciatura en
Arte Teatral del Instituto Departamental de Bellas Artes.
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Manteca de muerto

Genny Cuervo

LOS PIES / Buenaventura

Coordenadas: 3°52'38" N - 77°01'36"” O
Superficie: 6078 km?
Altitud: 7 msnm

Arriba, Candela.

Pies de andariega.
De una nina,
pequena.

Candela, 13 anos.
Grandecita para su edad.

De un hueco del pais / un hueco lleno
de oro,

lleno de oro y de gente que estorba.

Candela nacid con dientes.
Nacidé con santo.

- ¢Cuénto pagaria por mi? No sé cuanto le

Este espacio acoge dos
mundos. Arriba, uno visible
y conocido. Abajo, la selva,
tejido de raices, muertos y
santos.

A los tres dias, le puse su
contra. Bien amarrada al tobillo
la pulsera roja con la cruz de
madera de chachajo. Curada
por nueve dias. Pa’ que espante
los espiritus come nifios. Pa’
que no le entre el mal de ojo.
Pa’ que asuste a los fantasmas
busca cuerpos. Pa’ que este
cuerpo se consagre a la sefiora
del rio y la selva.

Repitan conmigo:

Angel custodio, bendita tu
guarda,

aleja la magia negra

de mi familia y mi alma,
magia negra me envian,
invocando al dios negro,
magia negra devuelvo

a Lucifer de los Infiernos,
magia negra que no caiga del
techo,

magia negra que no brote del
suelo,

asf, arriba y abajo

siempre me guarden,

los angeles del cielo.

Amén.

-Manteca - Genny Cuervo



pagaron a la perra. Me vendié desde la cércel.
Casa familiar. Paredes humedas de una ciudad salada.

- Pa’ onde vamos no necesita ropa, mi amor.

- (Y pa’ énde vamos?

- Pa’ lejos.

- ;Puedo llevar mis santos?

- Aqui sirven mas.

- No puedo andar sin ellos.

- Déjelos aqui. De ahora en adelante, la vamos a cuidar nosotros.
- Ellos se enojan si los dejo.

- Por allé se le quiebran.

- ¢Y pa’ dénde es que voy?

- A ganarse sus pesitos, mi amor. Pa’ que se compre lo que quiera.
Unos santos bien grandes...

- ¢De empleada?

- Alla le explican...

- Tengo que llevarme a Santa Marta dominadora.

- Uich... jEso es una santa?

- Y muy poderosa, la dominadora, duefa...

- Empaquela, pues, pero no la esté sacando por ahi, que me asusta
la clientela.

- No diga nada delante de ella, porque la santa es vengativa.
- Yo no le tengo miedo a esos yesos.

- Tio, digale a la perra que desde hoy no existo pa’ ella.

- No le diga asi a sumama...

- A'mi me pari6 una perra sin leche. Yo soy hija de mi abuela.
- ¢ Lista, mi amor? Hay que recoger a més compafieritas.

- Tio, cuando vuelva mi abuelita, digale con quién me fui. Digale
que me busque.

- Si, Candela, yo le digo. Yo le digo que la busque. Me va a
hacer falta. No me guarde odio, mami. No me odie... Perdéneme,
perdéneme. ;Si?
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- Si, tio, tranquilo. Usted no tiene la culpa.

Apretando a la santa y cantando bajito me trago la rabia.
Era el mismito diablo el que me meti6 selva adentro.

- Yo me conozco estos montes.
- Yo también.

Huela. La nariz nos dice todo. Satanéas se anda esta selva... Este no
es el mismo monte que caminaba con mi abuela, no huele igual.
Son caminos nuevos, hechos por los diablos pa’ robarse el oro.

Costumbres de familia. La nifia estd dormida. El tio se acuesta
a su lado. Ella se hace la muerta. El hombre quita las cobijas.
Acaricia, busca, se abre espacio entre los calzones. Florecitas
rojas con azul. Humedece los dedos. Toca la piel suave. Pega su
rostro contra la almohada. La suavidad lo excita. Mueve su mano.
La muerta gime. Mano del hombre en su boca de nifa. Estorban
los calzones. Se deshace de ellos. Guia la mano dentro de sus
pantalones. Movimientos estudiados para liberar su pene. Ojos
cerrados. Pequefia mano alrededor del falo. Hombre que gime.
Pega su rostro sobre la almohada. Respiraciones agitadas. Nina y
hombre agitados. La nifia conoce las posiciones. Facilita el paso.
Penetracion dificultosa. Apretada. Dolorosa. La muerta muerde sus
cobijas. El hombre acelera los movimientos. Precoz. Rostro clavado
en la almohada. Cuerpo dolorido. Tio en retirada. Nifa que vuelve
a su sueno.

- Nos vamos de paseo.
Subieron a dos nuevas.
Se les ve en los ojos que no saben...
Asi nos subimos todas.

Perdidas.

- Slbanse atras y duerman.

(19)
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Montaron a tres nuevas.

de Medellin.

de Buenaventura.

de un pueblito sin nombre.
A una la vendid la madre...

Llevo quince dias por ac,
y siento como si fueran anos.

Se cambia, se envejece...
A millon.
Como si alguien nos acelerara la vida,
y nos tocara correr detras de ella.

En un fin de semana,

pasan mas hombres sobre nosotras

que los que conocié mi abuelita. e Aol S

debajo de la almohada. Varias

Cinco... hojas pa’ que se les voltee la
. razon.

Veinte... - .Y dénde lo consigo? No nos
Treinta y cinco en una noche... dejan salir. ;Ya esta cerca?

- Voy... por aca. No deje de
En el cerro Care Perro. sofiarme. ..

- Aqui nadie duerme de noche.
Care Perro. - Ala hora que duerma, no deje
Sin llorar. de sofiarme. jEsta tomando la
Aauf las laari illai did raspadura?

qul las lagrimas son maquiliiaje peraido. - Eso por acé no lo veo.

- Bafitos de caléndula. Y bien
pegada a la Santa.

Se acostumbra. O aprende a morirse - No me dejan tocar una yerba.

or raticos Me tienen miedo.
P : - No olvide nada...

- Yo no olvido. Pero los cantos si
- me estan olvidando a mi.
Costumbres de familia. Es una casa v llego donde usted ests.
estrecha. Abuelos, tios, primas, nifios  -Pero llegue rapido...

y nifios. Mezcla de olores. Sopa de Yoy tan répido como me dan
las patas y eso que tengo a

insultos. La familia no descansa. Peleas  zrios muertos empujandome.
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del desayuno a la comida. Golpes, platos que vuelan. Mujeres
que vuelan. Sangre. Rabia guardada en el armario. Es una familia
estrecha. Lo que no sirve se vende. Equilibrio de la canasta familiar.
Vender antes de que se marchite. La nifa que salié bonita. Equilibrio
de la canasta familiar. La madre la vende desde la carcel. ;Cuénto
susto puede fumarse con doscientos mil pesos?

Ya somos quince.

Quince gallinas para cientos de gallos.

Camas de tablas y techos de latas.

En el gallinero...o en el socavon.

Cuando el minero no tiene salida,

nosotras tenemos que enterrarnos detras de ellos.
Y las mujeres en la mina son de mal agtero.

La tierra se las traga.

iJugaste con mufiecas? Me pones el vestido, me lo quitas, me
ensucias, me bafas. ;Jugaste con munecas? Flexibles, faciles de
manejar. No crecemos.

:Nosotras?

Nosotras vamos de paseo.

No se imagine porquerias.

Sancochito en lefa...

Nadadita en el Dagua...

No. Sdquese esas ideas de la cabeza.

Llevamos permiso de los papas.

Es un paseo del colegio.

Somos la Legién de Maria. Virgen de la anunciacién: el
Bafaditas por el rio. Sefior te ha escogido. Hagase

) en ti segln su voluntad.
Y de vuelta a la casita.

-Manteca - Genny Cuervo



Durante siete dias sobarse el huevo por  cuando uno se enferma o cae
todo el cuerpo. Pero aqui no hay vela  endesgracia. Lo més seguro
que alumbre. Este monte tiene sus  ©S9uealgin espiritu la ests

. , montando. Si usted quiere
propios santos y yo no se hablar con saber si estd montada por mal
ellos. Sin la compafia de mis espiritus,  espiritu, tiene que sobarse un

el huevo no es mas que un huevo. huevo de gallina bien blanquito.
Sobaérselo por todo el cuerpo...

Bien sobado por todas partes. Y

, - . . verd como, a medida que usted
Un dia sofié que me quitaban laspiernas (" jevo blanquito se

y las colgaban con la ropa mojada.  empiezaa poner oscuro, hasta
Yo trataba de alcanzarlas, pero solo  queterminanegro. Porque ha

. hupado el maleficio. Cl
lograba agarrar una sdbana grande,  ¢/Pa°° € Mmaenao. iare que
el huevo cura con las oraciones

que me caia encima y empezaba a y el santo que tenemos las
ahogarme. Cuando me desperté, tenia  remedieras. Porque un huevo

la sédbana enredada al cuello y me Z°|°"'meJ°r|°9uarda pal
esayuno.
estaba ahorcando de verdad.

Todavia ruge el rio.

Este rio era un monstruo.

El Dagua gritaba y...

Mi mama me amenazaba con tirarme al rio,
y yo le hacia caso ahi mismito.

Se lo chupé la mina...

Y pa’ los nuevos ricos, lo que necesiten:
Ropa/comida/felicidad

Pueblo nuevo - Putas nuevas

Mejo cobrando que gratis.

Los pies: Barbacoas, Timbiqui, Buenaventura, Lloré, Cerro Care
Perro. Chocé. Grietas. Voy a sembrar una platanera en mi dedo
gordo. Tengo un hueco profundo. Grietas de tantos caminos.
Cuando vi el hueso blanco, me asusté. ;Qué maldicién tendré que
me estoy volviendo blanca por dentro?
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RODILLAS / Barbacoas

Narifio, Sur de Colombia

Coordenadas: 1°40'18"” N - 78°08'16" O

Poblacién total: 37 851 habitantes

Cuarto de madera. Humedad cocinada entre el agua y el calor del

trépico mortal.

- Se ve clarito.
- No veo nada.

- ¢Si ve esta figurita de mujer? Y vea, la estan abrazando. Un

hombre. Y bien grande.
- . Ta' segura?

- Veridico. Yo leo el pucho desde los ocho afios. A mi me buscaban

desde...
- (Y como sabés que es ella?

- Porque el tabaco esté rezado pa’ ella
y pa’ vos. Y aqui estas vos, mira, bien
lejos de ella, en plena selva. Esté clarito.
No me mirés asi que yo te adverti que
a veces es mejor no ver. Pero, si me
traes las plantas que necesito, yo te
desespero esa hembra pa’ que aqui
mismo te venga a buscar.

- Dejd tus cuentos. Aterrizd. Poné lo
pies en la tierra.

- .Y no ves que aqui los tengo? Y bien
sembrados. Si me dejas salir, yo consigo
lo que necesito y te puedo hacer duefio
de este negocio. Al José me lo rezo pa’
que caiga en desgracia. O te lo dejo
amarrado pa’ que te sirva en lo que
queras, como un muerto a tu servicio.
Déjame salir y veras.

- Vos sabés que con el José no se mete
nadie.

Santa Marta dominadora.
Velas para sus santos. Hojas
de amansa guapo, cascara de
maiz, los calzones y un pedazo
de pelo de la persona que se
quiera amarrar.

Con un hilo del color del santo
que esté ayudando, se ata el
pelo de los enamorados. Se

les hace un nudo bien cerrado.
Y queda tan poderoso, que

no los suelta de ni la virgen
desatanudos. Salve La Morocha.

-Manteca - Genny Cuervo



- Todo eso lo he hecho diez mil veces con mi abuela. Vos nos sabés
el poder de mis yerbas.

- Por eso tanta bostezadora en el teléfono. Se dormia cuando la
[lamaba.

- No, no te pongas asi. Yo he amarrado, amansado y controlado
a mas de una. No llores, no llores que me haces llorar a mi.
Conseguime las plantas y yo te hago ese trabajo.

- Si yo estuviera con ella, seria otra cosa. Todo el tiempo metido
en el monte... Si la mona me deja, yo... No. Yo a esa hembra no la
puedo perder... Me voy a ir a buscarla.

- No tenés que irte. Si hacemos lo que digo, en menos de una
semana te la traigo hasta aqui...

- Yo en esas cosas no creo, Candela. Vos lo que querés es volarte.

- ;Volarme pa’ énde? Yo lo que quiero son mis yerbas. Por aca
se consiguen santos muy poderosos. Llevo meses sin tocar mis
plantas. Me estoy secando. Vos no entendés de lo que te hablo.

- Yo me voy por mi hembra...

- Bueno, hacé lo que queras. Pero esa mujer se va a ir, y después
no me rogués pa’ que te la haga volver. El que no cree una vez, ya
no puede creer. Asi son las cosas con esto...

- Yo no creo en tus cuentos de mierda. Usa tu magia pa’ salirte de
aca, pues. ;Qué hace una bruja haciendo de puta?

- No creés. No creés. Pero si te ponés a llorar por lo que te muestra
el cigarrillo. §No? Vos sabés lo que yo soy, vos sabés, todos aqui
saben.

- Yo no puedo dejarla salir, Candela. A mi tampoco me gusta esto.
Pero yo estoy trabajando y no me hago matar por nadie. Cuando
menos piense, me deja de ver por acé. (Sale)

- Santa Marta dominadora, virgen de las mujeres que te buscan
debajo de las piedras. No lo dejes en silla sentar, ni en cama acostar.
Que no conozcan descanso y caminen hacia la muerte. ;Me estés
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escuchando, Santa? Canta duro pa’ que yo sepa que estas ahi.
Cantame duro que desde hace rato no escucho nada.

- De rodillas.
Magdalena.

iConoces la Biblia?

¢ Escuchas a Dios?

Me pide que te corrija.
Que te castigue.

Que te enderece el camino.

De rodillas.
Hija de la gran ramera.
Arafnazos.

¢Ha paseado por Narifio?

; Por Barbacoas?

Bien bonito.

Veinte.

Diez.

Quince hombres en una noche.
Borrachos.

Felices.

De madrugada.

Otro.

Con la cabeza caliente.
No se contenta con sexo.
Habla con Dios.

Grita.

Maldice.

Furia en los ojos.

De rodillas.

Grita.

-Manteca - Genny Cuervo



Tierra en las ufas.
Apretones.
Moretones en el cuello.

;Has jugado con munecas?

Aranazos.

Tierra en las ufias.
Apretones.

Moretones en el rostro.

- De rodillas

La culpa es de la tentacion.

No del tentado.

De rodiillas en las piedras.
Sangrar / Pagar con sangre,

el pecado del santo.

Dios estad mirando.

- La culpa es de la tentacion.

- Mis rodillas.

;Dios estd mirando?

Pagar con sangre.

Lavar sus pies con mi cabello.
Rodlllas en el suelo.
Arrastrada por las piedras.
Rodillas en carne viva.

iJugaste a las mufecas?
Lanzarla por los aires.
Olvidarla en la lluvia.
Enterrarla en el patio.
Arrancarle la cabeza.

- Manteca de muerto. Pa’ que

la piel vuelva a ser como antes.
La manteca de los muertos le
desaparece las cicatrices. ;Se
acuerda toda la noche esperando
en la morgue? Entre mas fresco
el muerto, més poderosa la
grasa. Algo bueno teniamos que
sacar de tanto cadaver.

-Y por ac4, ;dénde me consigo
un muerto? Si tuviera mis yerbas,
yo misma mataria a alguno.
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Barbacoas.

¢ Conoce?

Bien bonito.

Huecos en las rodillas.

-Manteca - Genny Cuervo

Domingo de madruga.

Lanzarla por los aires.
Olvidarla en la lluvia.
Enterrarla en el patio.
Arrancarle la cabeza.

Y me duele todito el cuerpo y me duele mas adentro, en un lugar
gue no sé cémo se llama. Un lugar que da vueltas y veo negro. Un
lugar donde recojo palabras y dolores.

Tengo su pelo en mis ufias. Para embobary anular la
voluntad de la persona, se une
Pero ya no tengo cantos. adormidera con caragud, pelos
Mi santa es un yeso vacio. que nacen sobre la frente o la
nucay las axilas de la persona
Conoci al nifio caballo. que se desee castigar. Todo se

hace polvo y se le da a beber en
café o chocolate. Cuidado de no

- Mi abuelita no me dejaba fumar. Las ~ mezclarle canela.
remedieras solo fumamos pa’ curar.

- Mi maméa me cuidaba.

- ;Qué le hace?

- ¢ Mimama?

- Eso.

- Me hace apretar el culo.
- Bobo.

- Verdad. Cuando uno esté feliz, aprieta
el culo... riase. Riase pa’ que vea. Riase.
:Vio?

- Me duele todo por aca...

- Si va a fumar, fume de primera que



después no voy a querer darle. Esto le hace olvidar esos golpes y
este moridero.

- ¢ Para siempre?
- Por un ratico. Pero un ratico mas otro ratico pueden hacer un
“para siempre”. Aspire poquito.
- Uich.
- Shhh. Donde el José me pille ddndole mecaticos... me pica.
- Me ardi¢ la garganta.
- Métase otro, pero no garulle tanto... el resto me lo soplo solo.
- No quiero mas.
- Eso dice ahora... Siempre va a querer mas.
- Ya estoy apretando el culo.
- Vio.
Otro plon.
Profundo.
Directo a los huesos.
Todo lo curan las plantas.
El humo es un regalo de los santos.

iEscucha?

- Profundo.

Cierre los ojos.

Vaya donde quiera.
Subase al &rbol més alto,
y salte.

Puede caer y rebotar.
Subir.

Quedarse arriba.

Aspire de nuevo.

Susto santo Susto.

¢Para qué quiere volver?
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iHas jugado a las mufiecas?
Solo una sonrisa.

Sin hambre.
Sin dolor.
Sin miedo.
Respiro.
Floto.

Voy y vuelvo.

Voy y vuelvo por mas.
Otro ratico.

Un para siempre.
Estoy bajo la tierra.
Abrazo a mi abuelita.
No hay nadie dentro de mi.
No tengo cuerpo.

No tengo piel.

No hay rodillas.

No hay moretones.
No hay boca.

- ;Qué huele asi?

- Palo bomba, con siete cabezas
y traveseras.

- ¢Para algin perdido?

- Para una nifa.

- Deje de hacer eso y venga
por mi.

- Estoy cerca.

- La veo clarita.

- iMe huele?

- Tengo un nuevo santo.

- Témese un poquito de esto.
- (De qué?

- De esto.

- No tiene nada.

- ¢No lo esta viendo?

- Solo veo la mano.

- No se deje embobar.

- Venga réapido.

- ¢No va a tomar?

- No hay nada...

Tuve un sueno:

- Hasta hora no se reciben clientes.

- Soy Jesus.
- Jesls no es negro.
- ¢{Me das un plon?
- Un poquito.
- Me hace apretar el culo.

- ¢Usted tiene culo? ;No es un cuerpo glorioso?

- No hay nada mas glorioso que el culo.

(Jesus lame mis rodillas). ; Duele?

- No me duele. Me excita la lengua de Jesus.
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- Tengo algo més suave. (Prepara su aparato).
- ¢ Por las rodillas?
- Todos los huecos llevan al cielo.

Imanes.
Golpe llama golpe.

He buscado yerbas que no
) o existian y las he encontrado. He
TlmquUI. seguido raices profundas que
me llevan al arbol después de

Llord. dias de camino. Busco una nina

Tumaco. que existe y no la encuentro.
Meses caminando por tierras

Buenaventura. llenas de cuerpitos como el de

ella'y de ojos temerosos que
miran para otro lado.

Huellas de todas las minas que he pisado.
Detras de cada grieta.

Un minero endemoniado,
con el oro subido en la cabeza.

iHas jugado con munecas?
Después de que se raya no vale nada.
Lanzarla por los aires.
Olvidarla en la lluvia.
Enterrarla en el patio.
Arrancarle la cabeza.
Castigo por perder su belleza.
Por rofosa.
Vas a necesitar muchos muertos,
Por usada. mucha manteca para tantas
heridas.
La primera cicatriz fue un regalo de la perra.
Cuatro anos.
Un plato volador aterriza en su frente.
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CADERAS / Timbiqui

Coordenadas: 2°46'19" N- 77°39'54" O
Rios: Timbiqui, el Saija y el Bubuey
Departamento del Cauca

Un bus pelea con la montafna. Se abre
paso entre trochas, bordea los precipicios
acorralado por paredes de piedra.

- Yo me quiero bajar en Cisneros.
- ,Cémo?
- Dejame bajar en Cisneros.

- Siéntese, mami. Estamos muy lejos de
Cisneros.

- Me quiero bajar por aca.

- {Otra vez con lo mismo, bebé? ; Otra
vez? Siga durmiendo. Siga durmiendo.

¢Tuvo pesadillas o qué? Si quiere...
Venga la cargo. Venga la cargo.

- Dejame, José. Pard este tiesto. Me
quiero bajar. Mi abuelita anda cerca.
Necesito...

- ¢Y pa’ onde va irse, Candelita? Esto
por aca es caliente. Recueste y duerma
tranquila que yo la estoy cuidando. Yo
no puedo dejar que mis gallinitas se
pierdan por ahi. A usted le pasa algo
malo y yo me muero, bebé.

- Abri esta mierda o me tiro...

- Pero ve, esta loca. ;Te querés matar?
Quédate quieta. ; Su papé lacargd alguna
vez en las piernas? ;Le contd cuenticos?
¢ Cierto que no? yo ni siquiera soy como
su papa, Candela. Yo soy como un papa

A veces la huelo cerquita

y siento que ya la agarro.
Después, se llena el aire de
cosas raras y se me vuelve a
perder. Cuando le pregunto

a la gente, me da risa de mi
misma. ;Usted no ha visto a
una nifia, care’ bonita, flaquita?
Pero no es cualquier care’
bonita flaquita, es mi Candela,
la que nacié con dientes, la que
naci6 con santo. La que lleva a
la dominadora agarrada de la
mano. Pero, ;cémo le explico
eso a la gente? Se burlan de mi
con su cabeza chiquita, con sus
almas estrechas, donde no cabe
ningun santo.
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de verdad. ;Y usted como me paga? Enloqueciéndose con sus
suefos. Persiguiendo a una muerta.

- Mi abuelita no estd muerta. Esos son cuentos de la perra.

- iYa se olvidé del cuento de las nifias del rio? ; Ya se lo olvid6? Me
va a tocar contérselo otra vez...

- Mi abuelita esté cerca... no estd muerta. Por favor, José...

- No se lo tengo que contar otra vez, ;cierto? Porque vos sos mas
inteligente. Mas inteligente que Asuncién, Peluche, Pati, Fanny,
Estela, Flor, Jessica, Caterine, Miladis, Angie, Ménica, Patricia,
Nydia, Nancy, Alejita, Paola, Diana, Katty... Todas tocaron fondo.
Pero vos no, jcierto, bebé? Vos no vas a ser parte de ese cuento
tan feo, ;cierto que no?

Vueltas. Viaje adentro y afuera. Laberinto de montanas. Senderos,
trochas, caminos invisibles. Atravesar rios. Botas pantaneras.
Chapoteos. Lluvia constante que vuelve lodo la cabeza. Agudizar
el olfato. Seguir el olor a mercurio.

Abuelita...

: Te acordas cuando buscédbamos el rio?

Y nos tomabamos el agua asi.

Recogiéndola como perritos.

Haciendo formas con la lengua.

y yo abria los ojos para ver las piedras,

que se movian en el fondo.

Un rio recién nacido.

Con el olor de lo que no tiene olor...

que es el olor mas puro.

Y era tan suave como solo lo que no tiene forma puede ser suave.
Tragédbamos hasta que se nos inflaba la panza.
Y alli la guardédbamos,

pa’ seguir caminando.

Y ahora...
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Prefiero aguantarme la sed.
Esperar a que llore el cielo.
Sacar la lengua entre los barrotes de la ventana,
y tomar goticas...
Guardarla en tarros.
Atasarla todos los dias.
Esconderla
Defenderla con las ufias.

Todo se pudre en este monte,

solo quedamos mineros y putas.
Amarrados al trabajo.

Respirando cianuro.

Enfermos.

Pero entre mas enfermos, mas pagan.
Y las gallinas...

sin alas pa’ despegar.

Hay uno que también escarba la tierra. Dice que la quiere:
Esta no es una historia de amor. No hay amor en mis historias.

Agujero a cielo abierto. Tierra sobre él. Agua enturbiada que le
llega a las rodillas.

Abrir hueco, mover la tierra.
Raspar, cavar,

Bararse de barro.

Bailar con la batea.

Ver los circulos del agua.
Desechar la roca.

Agudizar el ojo.
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Esperar el brillo.

Buscar entre la tierra.
Esperar el brillo.

Rezar a la virgen del Carmen.
Guardar dos / tres pepitas.
Recomenzar.

Reunir una pieza.

Pesarla.

Negociarla.

Venderla.

Correr al gallinero.
Candela.

Volver a la mina.
Escarbar.

Esperar el brillo.
Mover tierra.
Reunir pepitas.
Esperar los dias.
Pesar.

Negociar —vender.
Volver al gallinero.
Candela.

Suefio que vivimos en una casita bonita. Una casita bajo tierra, con
paredes de oro. Yo estoy en una esquina sobre un altar rodeada
de flores y de santos. El enciende las velas y reza. Me hace mucho
calor. Se me empieza a chorrear la pintura, trato de gritar... pero no
puedo abrir mi boca de cerdmica. Me empiezo a ahogar y escucho
cémo se rompen pedazos de mi cuerpo. El tiene los ojos cerrados y
no para de rezar. Yo exploto. Miles de pedazos de ceramica vuelan
por la casita de oro.

Cuando alguien se queja a tu lado...
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Hace que también te duela.
A la flaca se le infla la panza.

Te dije que no tomaras nada que no llegue del cielo.

- Sabes lo que es...
Un nifio creciendo en su panza,
un nifio de muchos padres.
- Un nifio minero que me escarba por dentro.
- Te quejas tanto, que a mi me duele.
Solo te imaginads como me duele.
A vos no te duele nada.

- Me duele la piel.
Los pies.
Las rodillas.
Aqui.
- Pensas y te quejas.
Yo me quejo sin pensar.

- Deberias ayudarlo...
dejarlo ir.

- Abro las piernas, muy abiertas, hasta que traqueen los huesos. Abro
las piernas y empujo. Y golpeo la panza. Le ordeno que se vaya.
Sacudo la barriga para emborracharlo. Me aprieto el estémago.
Abro mas y empujo. Le grito -Vas a nacer en un mierdero. Nadie va

a quererte. Siento que patalea.
- ;Salio?

- Nada.

- Esté atrapado en las tripas.
Lo dejaste crecer mucho.

- Ayadame con tus yerbas.

- Yo te consigo lo que necesites.

- Perejil entre las piernas,

Aji guaguao: tres raices se echan
en una jarra con cinco tazas de
agua, que se cocinen y queden
reducidas a tres. Tres dias
después, beber este cocimiento,
se da azafran, una copa de viche
y fuera. Se debe tener cuidado
de que el que venga no sea un
nifio con santo o con proteccién.
Porque se lleva a la madre con
él, al mundo de los invisibles.
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se calienta y relaja.
Ruda, chocolate, canela y orégano.
Toma.
- Quiero vomitar.
- Aguanta.
- Abro las piernas, empujo. Ayudame a empujar. Me hala de las
tripas. Me aplasta el estbmago. Pero no sale.
- Quiere nacer.
- No lo quiero. Nadie se come a una madre.
- A algunos les gusta.
- Con algunos no me alcanza.
La panza estorba.
Me da asco.
Antes era virgen todos los dias.
Solo tengo 14.

Abro las piernas, empujo. Ayudame a empujar. Me hala de las
tripas. Me aplasta el estbmago. Pero no sale.

- No sabe dénde ir.
Hablale del rio.
- Huele feo. ;Qué es?
- Hierbas de poleo.
- Dame.
- Es poderoso.
Puede llevarte con él.
- Prefiero.
- Andate pal rio.
Bebe
- Veo todo blanco.
Camina.
Abre las piernas en el rio.
- Todo da vueltas.
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La espero en el entable.

No vuelve.

Encuentran sangre en las piedras.

La reclamé su santo.
Levantar la tumba
Alabados y chigualos.

Empuja.

La sangre no para.
El rio se vuelve rojo.
Grita.

Cierra los ojos.
Ufas moradas.

- Oigo personas. Alguien canta.

Boca morada.
Bolas de sangre.
- Salié.

Se va rio abajo.
- Salié.

¢Quién canta?

Cae al agua.
El rio la arrastra.
La lleva con él.

Canto

¢Pa’ 6nde vas, alma preciosa?
;Pa’ énde vas tan de carrera?
Tu vas a gozar de Dios.

Mi cuerpo va pa’ la tierra.

La remediera que usa sus plantas pa’ matar

ya no puede curar a nadie.
Susto santo susto,

borrame este nifo que me llora en la cabeza.

Los santos tienen mil formas: Hinojo, Comino, Yerbabuena,
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Mejorana, Artemisa, Arnica, Violeta, Eucalipto, Manzanilla, Menta,
Ruda, Cimarrén, Ajo, Clavos, Caléndula. Hierba del zapallo,
Hierba del ojo, Hierba del espanto, Verbena, Verdolaga, Marafién,
Matanegro, Millo, Mirto, Ojo de profeta, Ortiguilla, Palo bomba,
Cachimba, Siete cabezas, Siguaraya, Sopilillo, Tabaco, Travesera,
Una gato, Trébol, Tripa, Tuatta, Vibora, Vileta, Vigueta, Yaba, Yabu,
Yaya, Yedra, Yerba bruja, Jicotea, Yerba sangre, Maravedi, Cola e’
raton, Ayua, Zarza, Cabima, Bruja caramboli, Caraguara, Capulina,
Cardo santo, Caobilla, Cayumbo, Cebolleta, Ciprés, Ceibdn, Cenizo,
Espartillo, Espuela, Espinillo, Estropajo, Flor de agua, Estefanonte,
Frescura, Galédn de noche, Fruta bomba, Jengibre, Gateado, Grana,
Guayacan, Jagua, Malacara, Malanga, Maloja, Malva, Mamey,
Moruro, Peonia, Ambarina, Anamu, Amansa guapo, Caimito, Cairel,
Candelilla, Canela, Canutillo, Caramboli, Carbonero, Caobilla,
Cardo santo, Carey, Carquesa, Caumao, Cebolleta, Cayumbo,
Comecara, Come moscas, Copetua, Corojo, Cresta de gallo,
Ambia, Cilantrillo, Curujey, Curamagtey, Chayote, Chichicate,
Chirimoya, Dagam, Daguilla, Embeleso, Esclabiosa, Flor de agua,
Galan de dia, Gandul, Geranio, Guabico, Lino de rio, Peralejo de
monte. Chichardn, Cilantro, Hierba mora, Jazmin, Lomoncullo,
Murupacha, Nacedero, Orozu, Paico, Sangreado, Salvia, Pendillo,
Verbena, Pringamosa, Guanabano, Churrillo, Matarratéon, Ovo,
Sauco, Cuadrada, Hierba virgen, Sébila, Comfrey, Mosquerillo,
Achote, Escoba, Botoncillo, Carbonero de noche, Chamico,
Mallorquin, Guacimo, Cujaco, Churrillo, Nacedero, Pacunga,
Prontoalivio, Suelda con suelda, Varején de caballo, Yerba de
sapo, Sauco, Quina, Santa maria, Dofa Juana, Boba, Friega platos,
Guamo, Gallinacito, Conchalagua, San Jacinto, Gualanday, Carafio,
Copaiba, Alhucena, Borraja, Cascarilla, Bongué, Permanganato,
Coirdn, Paludismol, Vigordn, Linaza, Bacao, Escancel, Caracucho,
Venturosa, Enviande, Malva, Siempreviva, Grama, Celedonia,
Quéreme, Peorrera, Hoja de la virgen, Escubilla, Bostoncilla, La
moradita, Pipilongo, Descancel.

- Hoy maté a alguien.
- Imposible.

- Maté a dos.

- Acostate.

- La flaca y su pelaito.
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- No hablés.

- El nifio venia con santo...
- Hoy te ves distinta.

-Y se la llevé enredada.

- Mas vieja.

- Se enteraron los santos.
- No quiero escucharlo.
-Y los reclamé.

- Shhh. Apaga la luz. No hablés que te ves vieja cuando hablés. Las
santas son silencio.

No conozco remedio para el tiempo.
Se cansa de tocar el mismo cuerpo.
El aburrimiento es la madre de todos sus males:

Golpes. Sacudias. Golpes. Penetraciones forzadas.

Golpes. Sacudias. Golpes. Penetraciones forzadas.

Esto no es una historia de amor. No hay amor en mis historias.
Manos endurecidas. Palabras como pélvora.

Todo explota.

No hay amor en mis historias.

Gente que estorba.

Cabezas pesadas, adormecidos.

Susurran en mi oido.

;Qué se dicen? ;Qué me dicen?

Hablan de una vida que nadie entiende,

de la vida que nadie quiere.

Proyecto de pais:

¢Para qué matarlos?

Ellos mismos se sacan del camino.

El bus recoge el gallinero. Moretones en las caderas, cicatriz en
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el brazo. Esta tierra y yo somos un cuerpo que sufre su idiotez. La
flacay el nifio me llaman en los suefios. Hay cosas que no se borran
ni con manteca de muerto.
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ESPALDA / CAUCASIA

Distancias: 285 km al NNE de Medellin
700 km a Bogota
Superficie: total 1411 km?
Afluentes: rio Cauca, rio Nechiy el Parque Nacional Natural Paramillo.

Todas lloramos al nifio caballo. Dicen que José lo picé por traernos
mecaticos. Ahora, para conseguir el humo, nos toca negociar con
los clientes.

Un pueblo con locura de ciudad. Pueblo con locura de mina. Las
nifas llegan a la casa grande. La casa grande de la esquina. “"Papi”
viene todos los dias.

Papi: ; Usted ha acariciado un cachorrito?
.Y le ha dado ganas de llorar? ;O de apretarlo duro?
Hasta las ratas son bonitas cuando chiquitas.

Cuando crecen, crecen sus deformidades.

¢Ha visto los ojos de un perrito asustado?

Todo se corrompe cuando el animal aprende.
Cuando se vuelve manoso,

cuando aprende a ladrar.

Por eso hay que jugar con ellas mientras son mudas.
Mientras creen en historias...

Después aprenden a clavar las ufias.

A soltarse.

A destrozar el nido.

A desfilar en calor, arrastrando perros detrés de ellas...
Mireme. Mirese.
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Un cuerpo grande es un cuerpo envenado, sembrado de problemas.
Las teticas chiquitas agradecen las chupadas y van floreciendo.

Hay que esforzarse para estar un ratico dentro de ellas, empujar
despacio, abrirse camino.

Lo nuevo huele a nuevo, sabe a nuevo.

Ser la primera mano, la primera lengua.

El amo, el domador, la primera piel que lamieron.
i Cuanto vale eso?

Lo que cueste es poquito.

Papi tiene una hija preferida. La bruja, la remediera. La que sabe
volverse cachorro y sabe volverse vibora.

Como vibora, como gallina, como burra, como cachorrita, como
muerta.

Yo soy un camaledn.
No tiene que decir nada... yo leo el iris, leo la lengua.

Me crie descalza buscando plantas en el monte, cocinando en las
cuevas.
Yo naci con santo.

Por eso la madre perra vomité nueve
meses, y ni el ajo le pudo parar el mal
de madre.

Me parié con los ojos cerrados. El mal de madre es una pelota

No t lech , que se forma en el estémago.
O tvo leche para mi. Una pelota que se cria de

Era una teta seca. disgustos o de hambre. Con
aceite de ajo, se le hace

Yo me la habia ChUpadO desde masajes siempre en direccién
adentro. al ombligo. Mientras, se le
ponen dos ajos en las narices
de la mujer. Después, se le
Mi familia fue un maleficio... ~ danacomertres ajos asados
y se le pasa con una agtiita de
A mi tio lo trabajé ruda o mejorana. Durante tres
dias tomaré solo sopa de ajoy

por tocon. aceite.
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A mi me gustaron las cosquillitas,
hasta que me saco sangre,
y se le volvié costumbre.

Antes de irme, le dejé un trabajito. . :
Paralejo de monte: pulverizado

Pa’ que no siguiera abriendo huecos a  con otros ingredientes, se mezcla

las nifias de la casa. en el café o en cualquier otra
bebida y se le da al hombre a

quien se quiera, por venganza,

Mejor cobrando que gratis. ~ Privar perpetuamente de su
) virilidad.
Pero un animal de selva como yo

no se acostumbra a vivir en un
gallinero.

Raspar la pepa de aguacate.
Ahora tengo papa.
Y Papi quiere hacerme un hijo.
Estd amarrado.
Me chupé en mis dias de sangre.
Se pegé a la concha como chupando leche de coco.

Raspar la pepa, cocinarla y tomarla en agua.
Me deja su leche adentro y no sabe por qué no me infla.

Tomar el agtita todos los dias.
Y no hay embarazo que pueda darse.

Papi perfora Yy busca y busca. Perseguir su olor entre las

. cuevas, en las minas, en las
Como buscan los mineros cuando la ropas de los mineros. Lo he

selva les esconde el oro. sentido cerquita. Y entonces
otra vez se desaparece. Les veo
en la cara que saben, que todos
No hay bebedizo mas poderoso.  saben donde las meten, que la

| . conocen, que se cubren entre
Que la sangre de mujer. ellos. Que les da miedo, que les

da verglienza.
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Papi es duefo del entable.

De las dragonas.

Del planchoén.

Es duefio de la mina.

Tiene para comprar el humo.

Y tiene una maquina vieja que solo hace cosquillas.

Papi no sabe que mi abuelita me llené de aguas,
de rayaduras.
Tengo tantas yerbas en las tripas,
que ni el Espiritu Santo podria prefiarme.
Los santos me volvieron bruja
y los hombres me volvieron puta.
Los primeros dias, lloré un San Juan.
Horas y horas metiéndonos adentro... plataneras y yarumos.

iPa’ qué llorar?

Los duenos del gallinero son buenos con sus pollitas.
La gallina aprende a clavar el pico y perseguir gusanos.

Pero de vez en cuando, un domingo...
Al medio dia de algin domingo, el olor a sancocho.
Hay un camino de entierros por la selva.

Huesos pequefios de nifias...
las alas de las gallinas no se hicieron para volar.

Un cuerpo viejo sobre cuerpo pequefio.
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- No todos los huevos se vuelven pollitos.
- Eso depende del gallo.

- Soy hija de la Santa, nunca voy a ser madre. Los santos me cerraron
el vientre.

- Esos son cuentos de viejas.
De esta cueva no va a salir nada vivo.

-Papi sabe de eso, Papi saca oro de las entrafias de la tierra, de los
rincones donde la montafa los tenga guardados. Papi ve el brillo
detras de las piedras. Papi tiene dinamita y dragonas.

- Me duelen las entrafias. Estoy seca. Dame un poco de humo.
- No mas humo.

- Papi no puede quitarme los mecatos. Me duele, Papi, me duele
todo por dentro.

- Deja que Papi empuje y llegue bien adentro.
- Necesito mis dulces. Déjame fumar.

- Los dulces la estén secando.

- Papi tiene una hija prestada. Al hijo del vecino no se le pega.
- Callate, no aprendas a cacarear.

- Hay otras gallinas.

- No quiero otras gallinas.

- jAy! Me duele por dentro.

- Dinamita.

- Me quema.

- Cerra el pico. Malcriada.

Correazos en la espalda.

- Quitate de encima.

- Papi nunca se ha blanqueado. Nunca ha metido dragonas donde
no hay ganancia. Ya viene la poderosa.

- Me arde, me quema. Quitese, cerdo.

- Con fuerza. Con fuerza en las cuevas estrechas.

Gritos.

- Sila panza no se infla en unos meses. Papi va a bafiarte en cianuro.
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A Papi no le funciona bien su maquina.

Como a todos los mineros de aqui,

el mercurio los deja flojos.

Papi toma pastillitas pa’ hacerla arrancar.

Escava todos los dias en busca de su monstrico.
Una pepa para cada excavacion.

Sobredosis.

Se retuerce, se lamenta,
sus ojos gritan,

y la boca se le cierra.

Papi esté pidiendo ayuda.
Pero le pide ayuda a una muerta. A una nifia sorda, a una muneca.
¢Alguien quiere salvarlo?

Se muere y lo Ultimo que ve es mi sonrisa.

ALABADO

Del cuerpo presente.
Levanten la tumba.
Del cuerpo presente.
- Levanten la tumba.
Hay que despedir a los muertos Se despide e alma.
Por muy mierda que hayan sido. En vida y en muerte.

Tengo cinco huecos en la espalda para
recordarlo.

Suefio con Papi. Su cuerpo se ha vuelto de piedra. Lo rodean
los mineros que clavan sus picas sobre él. Sobre Papi, pequefias
locomotoras y dragas haciendo huecos. Los mineros enloquecen,
golpean la roca. Papi grita y pide ayuda. Todos reimos mientras él
se vuelve polvo.

Yo soy como este rio.
Un muerto que se mueve.

El bus la deja en una esquina. En la ciudad, el humo se encuentra
en cada hueco, en cada cadaver cubierto con costal. La plata de

( 46 ) (de la palabra ala escena) Becas de Dramaturgia Teatral /2015



las minas se le vuela de las manos, pero
tiene un banco entre las piernas y no le
falta el santo susto. Santo surungo que
hacés nacer enredaderas en las grietas
de las calles, que le traes a su abuela
convertida en diosa. Camina buscando
a su santo. Vuelve a caer. Unas manos
la despegan del andén y la suben a
un carro. Un viaje dentro de un viaje.
Un viaje dentro de un viaje. Su viaje
dentro de otro viaje. Un olor a verde la
despierta. Hay cosas que el humo no
puede borrar. La selva. La santa selva.
El rio... Los duefos del gallinero le
restriegan la ciudad que lleva pegada al
cuerpo. Es una muneca vieja. Pero hay
muchos desesperados en este monte.
Ya no tiene humo. Ya no puede distraer
el dolor. Trata de hablarse, pero ya no
sabe cudl es su voz.

CABEZA / Istmina

Choco
Temperatura promedio de 25,9 °C
Cuenca del rio San Juan

Cuando se anda por la selva. hay que
callarse la boca y la cabeza.

Dias selva adentro.
Siento los arboles sobre la cabeza.
Me cai otra vez.

Cerr6 los ojos y como un perro
persiguié su olor. Muchos pasos
para unos pies viejos. Muchas
preguntas para una boca vieja.
Un dia dejé de olerla. Ya no
sabfa a quién buscaba. Mucho
dolor para un cuerpo viejo.
Empezé a caerse. Cuando se
vio muerta, abrazé la tierra,
canté con otras abuelas, otras
madres, otras hijas que se
arropaban junto a ella. Muchos
huesos en esta selva, muchos
muertos, muchos huecos.

Las plantas hablan bajito. Oir

el bullicio de los yarumos, el
canto de las bromelias, oir al
Guamo, al Pronto alivio, a la
Mejorana, al Sucurbue... es un
secreto que solo nos cuentan a
las remedieras, a las que vivimos
en las cuevas, huyendo de la
humanidad.

-Manteca - Genny Cuervo



Llega la lluvia, la selva se llena de rios. Las minas se desploman y
todo es barro. Los mineros corren persiguiendo el oro que se les
escapa. El agua se los traga y muchos se pierden en el monte. En
las cuevas devuelven su carne a la santa selva que se arrepiente de
haberlos parido. Escupitajos, tabaco, alabados, el alma volvera en
otros tiempos menos enredados.

Siento las miradas entre las cuevas.
Hay otros como yo.
Acobijados con helechos.

Siento sus ojos / Me reconocen.

Huelo a mi abuelita.
Huele a tierra revuelta con ella.

Este es mi ultimo paseo.
Yo de esta selva no salgo.

Me cai otra vez. )
Cuando la tierra lo llama a uno,

La tierra me llama. empieza a hacerlo caer. Es un

Yo d t | | aviso de que su tiempo esta
O ae esta selva no salgo. cerca, de que la selva la reclama.

Amarrada a la cama. Suficiente con abrir las piernas. Muerta, de
verdad muerta. Pueden penetrarla todos los hombres. Suficiente
con abrir las piernas. Dicen que huele a podrido. Despierta sin abrir
los ojos y escucha. Les da asco, se pudre en esa cama. Las heridas,
las gallas, la rabia. Le abren las piernas y se follan su cadaver. Lo
mas lindo de la mufieca es que nunca estara viva. Descansa. Vuelve
a cantar. Cuando las brujas mueren, se hacen mas fuertes.

Suefio que caiga de nuevo y la tierra me abraza fuerte. Las santas
y las brujas me rodean. Cantan y rezan mis alabados. Soplan y con
cada soplo un pedazo de mi carne desaparece. Me veo en huesos
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y los huesos se vuelven polvo. Me vuelvo espiritu y me uno a ellas.
- Abuelita, justed me estaba esperando?
- No, usted no tenia que llegar tan répido.

- Me aceleraron la vida. Me estrellé contra ella. Ya no tenia cuerpo
para seguir.

- Stbase.

- Tan bonita esa barquita.
- Vamos a cruzar el rio.

- Tan bonito este rio.

- Es el rio de los muertos.

- Estd mas vivo que los rios de los vivos. ;Se acuerda de los paseos
al Dagua? Lo viera ahorita.

- Acuérdese de que nada muere.
- .Y nosotras?
- Vivas. Vivas y més vivas cada dia.

Viva. Viva y mas viva...
Me arrastro.
Las plantas me llevan.
Soy selva.
y Viva y més viva cada dia.
Naci para bruja y mori puta.
Nadie encontrara este cuerpo.

Tengo mi alma en otro lado.

Cicatrices.
Piel seca.
Territorio torturado.

Necesitaria mucha manteca... muchos
muertos.

-Manteca - Genny Cuervo



Huellas de los hombres que me
caminaron.

Grietas de los gritos que salieron por
la piel.

Moho entre los ojos.
Lengua plagada de asco.

Canto con los santos.

Este murmullo es mi Gltimo murmullo.

Ultima vez que lloro mi vida fea y
poca.

Fea y poca como el rio que rugia.
Ya no asustamos a nadie.

Ni vos ni yo, mi rio.

Ya no curamos a nadie.

Ni vos, ni yo.

Ni nadie.

Cuervo, 2015

;Pa’ 6nde vas, alma preciosa?
¢Pa’ énde vas tan de carrera?
Tu vas a gozar de Dios.

Mi cuerpo va pa’ la tierra.
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Fotografia: http://www.elpais.com.co
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- CAROLINA VIVAS FERREIRA -

Dramaturga, directora y actriz nacida en Bogotd. Egresada de
la Escuela Nacional de Arte Draméatico, Maestra en Teatro de la
Universidad de Antioquia. Fue por varios afios actriz del Teatro La
Candelaria de Bogotd. En 1991 funda, con Ignacio Rodriguez,
UMBRAL TEATRO, grupo de investigacion - creacion, que ha hecho
presencia en la escena colombiana con montajes de grandes autores
y obras de dramaturgia propia. Ha participado a nivel nacional e
internacional en eventos artistico - académicos y festivales con el
repertorio de Umbral Teatro. Ha recibido estimulos y reconocimientos
como el Principe Klaus, 2015, para asistir a la X Conferencia Mundial
de Dramaturgas en Sudafrica, el Premio Mujer de Teatro 2013, otorgado
por la CCTy diversas Becas de Creacién en Teatro y Dramaturgia, de
IDARTES, Mincultura, Iberescena, entre otros. Sus textos draméticos
han sido publicados y algunos han sido traducidos al francés. Hace
parte del comité de redaccién de la revista TEATROS. Fue docente
por diez afios en la ASAB (Facultad de Artes de la Universidad
Distrital). Actualmente se desempena como Directora del Encuentro
lberoamericano de Dramaturgia y del proyecto PUNTO CADENETA
PUNTO (Taller Metropolitano de Dramaturgia), espacio orientado a
cualificar y desarrollar la joven dramaturgia bogotana.
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Rumor

Carolina Vivas Ferreira

“Somos como un pez enganchado
al anzuelo, nos agitamos, tratamos
de desprendernos, damos tirones
del hilo, pero no conseguimos
comprender por qué un simple pe-
dazo de alambre curvado ha sido
capaz de prendernos y mantener-
nos presos, quiza nos soltemos, no
digo que no, pero nos arriesgamos
a que el anzuelo se nos quede
atravesado.”

Ensayo sobre la lucidez

José Saramago

-Rumor- Carolina Vivas Ferreira



Fotografia: Ignacio Rodriguez Bejarano
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Desayuno

Celina sirve el desayuno al padre Tiberio, que se encuentra sentado
a la mesa, adornada con un florero en el centro y un hermoso
mantel blanco de granite, bordado a mano por Celina. La mujer
estd especialmente hermosa, el pelo humedo, recién banada, el
traje de popelina curuba se le pega a la espalda. El sacerdote la
mira paternal. Ella le sirve un huevo cocido y un plato de humeante
avena. En ese momento entra Eduardito, sonoliento. Corre a
abrazar al padre, quien deja de comer, lo monta en sus piernas y le
hace cosquillas.

- jFuera pereza, déjame estudiar!

Elnifo rie entusiasmado y en un santiamén voltea la avena; la madre
manotea, el sacerdote y el nifo se miran culpables. Eduardito sale
corriendo y regresa trayendo un trapero, dispuesto a limpiar. Su
madre le indica que se siente, el nifio obedece y Celina trapea el
reguero.

El padre sirve un poco més de avena y un huevo duro para el nifio.
Celina acaba de limpiar, mira al sacerdote y este le hace un gesto
indicandole que esté sabroso. Se oye a lo lejos el canto del gallo.
Eduardito imita el quiquiriqui y parece que el gallo le contesta;
rien, terminan de desayunar y el padre Tiberio lleva al nifio a la
escuela, mientras Celina barre y trapea el atrio, antes de abrir la
iglesia para la misa de siete de la manana.

-Rumor- Carolina Vivas Ferreira



Tan linda la mama como la hija

Aminta sale de su casa, lleva la mantilla puesta y a su hija de la
mano, se echa la bendicién y avanza de afan mirando para abajo.
Una voz las detiene.

- Tan linda la mama como la hija.
La mujer le aprieta la mano a Marquesa y sigue andando.

- A mi no me trata asi, profesora Aminta.

- Usted esté borracho, Guido, déjeme pasar.

- Ya no soy uno de sus mocosos de la escuela.

- Por favor...

- ;Para dénde va con tanto afan?

- A misa de siete. Permisito que voy tarde.

- ¢Se le pegaron las cobijas? No me diga que no durmié bien.

Marquesa abraza aprensiva a su madre que mira hacia su casa en
busca de ayuda.

- La fiesta durd hasta hoy, hubieran pasado a la gallera.
- ;Cémo?

- Si, las dos, faltaban hembras para tanto macho.

- Respete que es una nifia y yo soy una vieja.

Alfonso espia tras la cortina.
- Le repito, dofia Aminta, tan linda la mama como la hija.
- Permisito, tengo que dejar la nifia en la escuela.

- jUyuyuy;j jLa nina! ;A quién chee le achooman las cochitas?
- Por favor, Marquesa todavia juega mufiecas, le ruego...
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- ¢Qué es lo que se esta imaginando?
- La nifia nada de...

- Uno ya no puede ser galante.

- Déjeme pasar, se lo suplico.

Cruz descubre a Alfonsito espiando tras el visillo.

- S6lo porque usted me ensefi6 a leer y no me gustaria perder la
suegra, no la pongo en su lugar.

- El dia que delante de los més pequefios maté de una patada a un
pichén caido, supe que usted iba a ser un hombre malo.

- Cuando por su culpa mi papa me golped delante de todos hasta
hacerme sangrar; me dejé castigar sin quejarme, ;se acuerda?

Aminta guarda silencio.

- Yo no me olvido, como le parece.
- Y eso qué tiene que ver?
- Nada, usted puso el tema.

El hombre se marcha, Aminta mira a su casa. Tras la cortina, Alfonso
se oculta temeroso.

El oficio religioso

El padre Tiberio se halla diciendo la misa:

- "Entonces, los soldados del procurador, tomando a Jesus, lo
condujeron al Pretorio ante toda la cohorte, y despojandole de sus
vestiduras, le echaron encima una clédmide purpura”.

- Chepe...

- ;Ah?

-Rumor- Carolina Vivas Ferreira



- Los Cangrejo estan destruidos, pobrecitos.

- Deje oir al padre.

- Dicen que Pedro sale todos los dias a buscar el cuer...
- jJuanal jYa céllese, por favor!

- "Y tejiendo una corona de espinas, se la pusieron sobre la cabeza,
y en la mano una cafa. Y doblando ante El la rodilla, se burlaban
diciendo: jSalve rey de los judios!”.
- iLe pasa algo, dofa Aminta?

- Me castafietean los dientes...

- Siéntese.

- Tranquila, Juana, estoy bien.

- "Y escupiéndole, tomaban la cafia y le herian con ella en la
cabeza”.

- ¢Y don Alfonsito?
- Es un cobarde.
- ¢Se siente bien?

En ese momento, entran por el pabellén central dos hombres;
sus pasos retumban en la iglesia. El padre continta con el sermén
y los feligreses, la mayoria viejos y mujeres, evitan mirar a los
desconocidos que, en la primera fila, de espaldas al altar, los miran
uno a uno sin pudor.

- “Después de haberse divertido con El le quitaron la clamide, le
pusieron sus vestidos y le llevaron a crucificar”.

- No sé qué me pasa, Juana, oigo como una taladora, no logro
distinguir ese ruido de la voz del padre.

- ;Cudl ruido?, eso son nervios.

Los hombres se miran entre si. Cuando el sacerdote repara en ellos,
salen sin ninguna discrecion.

- El ruido es cada vez mayor. ;Lo oyen? El ruido, no me deja, no
me deja...

- Dofia Aminta, calmese.
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- Ya, Juana, ya, el ruido se fue, perdone.

Celina desiste de pasar la funda de las limosnas y permanece
temblorosa en la dltima fila. Se escucha la serena voz del padre
Tiberio, dando su sermodn.

- Queridos hermanos, la Palabra nos habla del suplicio, de cémo
el Sefor entregd su vida por nosotros, para purificar el mundo de
nuestros pecados.

- Ese infeliz puso sus ojos en el pecho de mi nena.

- ;Quién?

- Ese demonio.

- ;Quién?

- Cruz. A mi nena no van a dafarla, Juana, no mientras yo pueda
evitarlo.

- Hermanos, elevemos nuestras plegarias porque el Altisimo llene
de paz los corazones enfermos de pecado.

- {Que asi seal

iQue aparezcan, Sefior, nuestros jévenes!

iQue asi seal

- Te encomendamos Sefor a tus hijos, Salvador Cangrejo y Alegria
Sastoque.

La escuela

La escuela es una construccién con techo de zinc, rodeada de un
cerramiento de &rboles. En el patio, sentados en circulo, nifios
y nifas campesinas, algunos casi harapientos; la sefiorita Leila,
maestra de la escuela, reparte mogollas y bocadillos que los nifios
comen con gusto. La maestra da instrucciones:

- No olviden, nifios, por ningin motivo se deben apartar del camino.
No cojan ningtin objeto extrafio, nada. Los peligros son dificiles de
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ver, pueden estar en sitios abandonados, enterrados, disfrazados o
escondidos en el pasto o la hierba, en los arboles o bajo el agua.

Aterrado, Eduardito deja de comer, mira a la maestra con la boca
abierta. Junto a él, Virginia, una nifa de unos siete afos, a la que le
falta una pierna, come desprevenida, sin escuchar; sus pensamientos
estan muy lejos de alli.

- Normalmente a ustedes, los nifios, les gusta el dificil juego de
retroceder sobre sus pasos, y es un buen entrenamiento aprender
como voltearse hacia atrds y caminar exactamente por encima
de sus propias huellas, especialmente en terreno seco, donde las
huellas de los pies son dificiles de distinguir.

De repente, Marquesa empieza a darse empellones con un
muchachito de unos ocho afios, que dispuesto a todo toma una
piedra. La maestra se acerca y los separa amorosa.

- iYa, cdlmense! Tienen que aprender a quererse, jpor Dios!

Marquesa huye corriendo. Los demas chiquillos rompen el circulo
y se disponen a jugar.

- iYo los borraba a todos!

- Tan bobo, jno ve que si desaparezco se acaba el juego?
¢ q P Jueg

- ;Cuél juego? {Somos enemigos!

Tiran un balén como si fuera un candn y este va a dar a la cara de la
senorita Leila; antes de que pueda reaccionar, suenan las campanas
de la iglesia; la maestra se pone alerta, tratando de descifrar el
mensaje. A un gesto de la seforita Leila, los nifios corren a protegerse
y se ocultan en el salén. La nifa a la que falta la pierna permanece
afuera, sin decidirse a entrar. — jVirginia, venga para aca! — grita la
maestra. La nifia avanza con dificultad, apoyandose en una muleta
de palo, hechiza y demasiado grande para ella; las campanas siguen
repicando, la maestra recibe a la nifa y cierra la puerta.
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Eduardito permanece aterido en el mismo lugar donde se habia
sentado a comer su pan con bocadillo. La maestra no lo ha echado
de menos. Corre y se oculta detras de los arbustos. Alli encuentra
a Marquesa jugando con un grillo. Se lo pone al nifio en la palma
de la mano. El se lo pone en la cara, sonriendo complacido con la
sensacion de las patas del animal sobre su mejilla. Se ensimisman
sin perder de vista las figuras que les sugieren las nubes. Marquesa
toma al grillo con un palito canturreando, Eduardito le contesta:

- Tengo un grillito chiquito
al que he llamado Paquito.
Le he regalado un palito.
El me devuelve un guifito.
- Paco es un grillo bonito
que se queda muy quietico.
Yo le propongo un jueguito,
que él sea mi angelito.

La algarabia de los nifos que, pasada la alarma, regresan al descanso,
los saca de su juego. Dejan el grillo en un rincén y vuelven al recreo.

Inventario

Chepe se encuentra haciendo inventario de la poca mercancia
que aln tiene en su panaderia; la ha colocado en el mostrador. Su
tienda es la sala de la casa mas antigua del pueblo, con techo alto
y en todas las paredes estantes de madera y vitrinas con ventanas
de vidrio. Entra Juanelo.

- ;Tiene gaseosa?

- Es lo Unico que no falta.

- Légico, ese negocio es de gente muy pesada.

- .Eso qué tiene que ver? Los de Cementos Diamante también son
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gente poderosa y hace cuanto que no abastecen por aca.
- De eso si no sé.

- Si, ya sé que lo Unico que sabe es soplar ese aparato.

- ¢Cual aparato?

- ¢Ya va a pelear?

- Oiga, Chepe, jse ha fijado que otra vez esta llegando gente rara?
- iShit!

- Estoy asustado.

- Y sumama cémo sigue?

- Anoche tuvo malos suefios.

- Dele agua de rosas antes de dormir.

- No es eso. Mire, sofid que...

- iYa céllese, hombre! Usted es mejor tocando ese aparato que
hablando.

- Trompeta, jcarajo! ;Cual aparato? trom-pe-ta.
- Le va a tocar aprender el valor de mantener la boca cerrada.
- Es que he oido cosas.

Silencio.

- ¢St supo?

- ;Qué?

- Dicen que aparecié el hijo de los Cangrejo.
- Eso son rumores.

- Cruz hace con nosotros lo que se le da la gana y la autoridad
calladita.

- Baje la voz.

- ¢A cudanto esta de aqui el comando de infanteria y qué han hecho?
Nada.

El tendero lo mira exigiéndole silencio. Permanecen largo rato
cada uno en lo suyo.

-Y qué, ;la maestra le dio el si 0 lo mando a la porra?
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- . Qué cree?

- ;Le dio el si?

- La sefiorita Leila es una belleza, pero le da miedo que yo la ponga
a aguantar hambre.

- Al menos hay que abonarle la franqueza.

- Dice que los musicos somos borrachos y mujeriegos. Me boté esa
perla, luego de darme un beso. ;Qué tal, ah?

- Jodida la maestrica. Calienta y tranca, calienta y tranca.
- A la seforita Leila me la respeta, Chepe.
- Si no quiere mi opinién, pues no me hable.

- Pobrecita. Me conté que el otro dia llegaron unos tipos a la
escuelay...

- jQué manfa la suya! A mi no me cuente nada, es mejor no oir.
- Qué, ;es que hay que ser sordo, mudo y ciego?

- No se trata de eso, sino de ser prudente y pensar en la familia.
Héagalo por su mama. Deje de estar metiendo la nariz donde no lo
llaman. Si oye, no oiga, si va a decir, no diga y si va a ver, no vea.

Como si las palabras de Chepe obraran en sentido contrario,
Juanelo sube la voz.

- Lo que pasa es que la policia estd aliada con Cruz y aprovechan
para sacar por el rio lo que se les da la gana.

- No me comprometa, jmaldita sea! jLarguese de aquil jEn este
pueblo las paredes tienen oidos y quiero seguir vivo! jUsted deberia
hacer lo mismo!

Juanelo pone un billete sobre el mostrador y se dispone a salir.
- Disculpeme, es que me saca de quicio.
- Cébrese.

- Nada, hombre, deje asi no mas.

Juanelo se dispone a irse, Chepe lo detiene.
- Parece que es verdad.
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- ;Qué?

- Lo del hijo de los Cangrejo.

- ¢Aparecio vivo?

- No quiero ser ave de mal agliero, pero vaya preparandose para
tocar la marcha varias veces.

- Pobres madres.

- Pobrecitos todos.

Chepe devuelve el billete a su amigo y sube en la escalera para
limpiar los estantes vacios.
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Refugio

- Mami, quiero irme a la casa.

- Ya, mi cielo, hoy nos vamos a quedar aqui.

- ¢ Pero por qué?

- No pregunte. Sefiorita Leila, japague esa luz!
- Si, ya... estoy buscando una vela.

- Es mejor a oscuras.

- Es pequeiita, no se ve.

- Péngala aqui.

- ¢Quiere que vaya a avisarle a don Alfonsito?

- jAlfonsito! Debe estar detras de la cortina, esperandonos mientras
se le pasan por la mente toda clase de cosas.

- ¢Como qué?

- Disparates, como siempre.

- {Voy hasta allad?

- No. jQué chupe!

- Pobrecito, me parece injusto dejarlo en vilo toda la noche.

- Al sefior déjemelo quietico. Es como si yo le dijera a usted que
porque se deja endulzar el oido del Juanelo ese.

-Y qué tiene contra él.
- Nada, pero todo mundo sabe que es ateo.
- Parece que por mi esté dispuesto a santificarse.

Aminta sonrie amarga. Los grillos cantan furiosos.
- Mi papé debe estar preocupado.

- No moleste.
- Quiero dormir en mi cama.
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- Ya le dije que nos vamos a quedar con la sefiorita.

- Ya, Marquesita, no le lleve la contraria a su mama, vea que esta
nerviosa.

En la penumbra, Marquesa resignada, juguetea haciendo figuras
con una cuerdita.

- Necesito sacar la nifia del pueblo.
- ¢ No estarad exagerando?

- Ay seforita Leila, si supiera lo que ha pasado aqui, no me diria
eso.

- Perdone.

- Es un hombre sin principios, lo conozco perfectamente.
- ;Lo conoce?

- Es de aqui, de Libertad.

- Eso es més triste todavia.

- Digamelo a mi, fue mi alumno toda la primaria; era un nifito rubio,
muy blanco, y con ganas de dafiar lo que tocaba.

- ¢Y como llegd a esto?

- Su papd era un hombre del campo y el muchacho iba a la escuela
bajo la amenaza que, a la primera falla, iba a retirarlo y a ponerlo
a hacer algo util en la finca, en vez de estar “llendndose la cabeza
de cucarachas”. Un dia me quejé y el papa, sin mediar palabra, lo
cogié a planazos con su machete. Guido, indefenso, me miré por
ultima vez. No regresé jamas a la escuela. Lo volvi a ver ya grande,
corpulento, armado con fusil y voz de mando. Todavia no me habia
pensionado. Se me puso firme frente a la gallera, olia a monte y
tabaco. Me detuve un instante, lo reconoci y hui corriendo, algo
me decia que debia evitarlo. Desde ese dia, me fijaba antes de
salir, pero esta manana, estaria de Dios, que antes de andar cinco
pasos, lo tenia al frente.

- Pero no creo que la cosa dé para llevarse la nifia del pueblo...

- Definitivamente usted no entiende, sefiorita Leila. ;En qué mundo
vive? ; Los tres meses que lleva aqui no le han alcanzado para darse
cuenta de que estamos en el infierno?

- Si Cruz hubiera querido hacerles dafio, lo habria hecho, no creo
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que vuelva a meterse con usted.
- ;Le han contado lo de Merceditas y Alegria?

- Algo he oido, pero ya sabe que a nadie le gusta hablar y es mejor
no preguntar.

- El padre Tiberio habia dicho en el pulpito que lo peor era dejarse
coger la delantera de la tristeza, que iba a mandar traer una
orquesta y organizar una fiesta pro fondos para la parroquia; que
lo importante era que fuéramos todos, que eso nos hacia fuertes.
Asi fue: se levantd la tarima, llegd la orquesta y a gozar se dijo,
como en los buenos tiempos. A las ocho de la noche aparecié
Cruz con sus hombres; el padre decia bajito, “no se vayan, que
no nos note el miedo”. La gente hacia como si nada, pero se olia
el panico. De repente, Cruz le quité el micréfono a una muchacha
que hacia los coros y empezo a cantar y bailar, encima de un bafle
grande. Parece mentira, pero de pronto las botellas, los vasos, las
servilletas, empezaron a girar hasta formar un remolino inmenso
alrededor de Cruz, todo el mundo salié a correr despavorido. Era el
diantre, no tengo duda. En un instante el lugar quedé desocupado.

La llama de la vela proyecta la imagen de las mujeres en la pared;
lucen espectrales. Al fondo, Marquesa se ha quedado dormida.

- Los hombres de Cruz persiguieron a la gente y en el parque
alcanzaron a los Moreno. Los pobres viejos lucharon por su nieta
hasta donde se lo permitieron sus fuerzas, pero los hombres se
llevaron a Merceditas. De las hijas de dona Belinda, Maria Helena
alcanzé a correr, pero Alegria no, y, con Merceditas, fue a parar a la
finca que Cruz le quité al sefior Rhenals.

- (Y todo esto por qué, Dios mio?

- Ese demonio no necesita razones. Lo grave es para qué se las
llevo, eso es lo peor.

-Y el alcalde y la policia, ;nadie dijo nada?

- No sea ingenua, todos comen del mismo plato.

- No entiendo.

- iCémo se nota que no conoce el campo! Todo es escarmiento. La
gente aterrada prefiere irse.

- ;Y si vamos al comando de infanteria?
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- Todos son iguales. ;Quién va a abrir la boca? Creo que las familias
ya ni siquiera hablan en la mesa, como si en todas partes hubiera
ojos, oidos y lenguas de Cruz, atentas a delatar al que chiste
cualquier cosa.

- ;Y las nifas, las devolvié?

- Merceditas apareci6 después de seis meses; me la mandaron a la
escuela. No comia, no se reia, a veces lloraba y hablaba a retazos;
que luego de una paliza de Cruz, Alegria habia huido rio arriba,
que iba en cinta y no se habia vuelto a saber de ella.

- Maria Helena ya esta en quinto, es una nifia muy triste.

- Y con razén. Se siente culpable, no se perdona que se hayan
llevado a su hermana.

- Solo nos queda rezar.
- ¢Entiende por qué tengo que sacar a Marquesa del pueblo?

Las mujeres callan, avanza la noche, la vela se extingue lentamente.

- No puedo imaginarmela sin su nifia, me parece que va a ser muy
duro.

- Pues méas duro seria ver como cae en las garras de ese degenerado.

- Cuando amanezca, solo le pido que le avise a Alfonsito y le
diga que me consiga un paquete de bolsas de basura, de esas
industriales.

- (Eso para qué?
- No pregunte tanto, seforita, digame si puede O no.

- Tranquila, sefiora Aminta, que le voy a ayudar en lo que me pida.
Ahora es mejor descansar.

La compra

Celina viene a hacer la compra. El tendero de espaldas, como
esta, no ve ni oye a la muchacha, que espera durante un tiempo,
temiendo molestar a Chepe, embebido en su tarea. Por fin toca el
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mostrador. El hombre le hace una sefia indicandole que ya baja. La
mujer ve los dos forasteros que han pasado varias veces frente al
atrio, se asoma a la puerta y los ve voltear la esquina.

- ¢Qué quiere la mujer més bonita de Libertad?

Ella sonrie coqueta y le hace una sefa, indicandole qué quiere.
Chepe busca una bolsa de papel y empaca demorandose el mayor
tiempo posible.

- ¢Y el padre? Bien, ;no?

La muchacha asiente con la cabeza y le recibe la bolsa al tendero,
que aprovecha para tocarle la mano. Ella la quita y se aleja.

- iYo no muerdo! Tome.

Se acerca desconfiada, toma la bolsa y deja las monedas sobre el
mostrador.

- jOjald me piense la damita, buen dial!

La muchacha sale y Chepe la ve irse, hasta que su mujer lo regresa
a la realidad.

- Qué es la vaina Chepe, respétese un poquito. ;No ve que usted
es un viejo para estar con esas pendejadas?

Chepe vuelve resignado a su labor, mientras Juana se dispone a
limpiar los vidrios de las vitrinas semivacias.

- Juana.

La mujer no contesta.
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-Juana...
Silencio.

- No se ponga asi. ;Vamos a ir al sepelio?

- Ni de riesgo.

- Pero si somos compadres.

- ¢Quiere problemas?

- No puedo dejarlos solos.

- Pero a mi si, jcierto?

- ;Qué dice?

- No quiere ver mas de tres personas juntas en la calle, Cruz lo dijo
bien clarito el dia que nos reunieron en la plaza.

-Elno es laley.

- Con el fusil al hombro cualquiera tiene el mando.

- Los Cangrejo pidieron permiso en la alcaldia.

-Y?

- Les dijeron que el cementerio es publico, que cuando se ha
necesitado permiso.

- (Entonces?

- No sé.

- Vea, Chepe, “de martires esta tapizado el camino al infierno”.
Usted verd donde mete la cabeza, pero a mi no me va a poner en
riesgo.

La nena

- No me parece, es muy arriesgado.

- Si a los vecinos les falté fuerza para defender a Merceditas, yo si
me hago matar por mi hija.

- jVirgen santa! Esta hablando como endemoniada.
- Ella no va a correr la suerte de la nieta de los Moreno.
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- ;Pero de dénde saca eso?

- Hagase el pendejo, Alfonso, usted se dio cuenta y no hizo nada.
¢Cree que no lo vi, escondido cual mujer detras de la cortina?

- Es mejor ser prudentes.

- Marquesa no se va a perder en la manigua como la pobre Alegria.
- Esta asustando a la nifia, mida sus palabras.

- Mami, no me mande con mi tio yo me porto bien, se lo prometo.
- No es por eso, Marquesita, entienda.

- Es que no me gusta estar lejos...

- No quiero que se vaya mi amor, compréndame.

- Yo tampoco quiero mama, tengo que ir a la escuela y...

- Usted va a volver pronto, se lo prometo.

- ¢ De verdad, papito?

- Se lo dice su papa, asi que péngale la firma.

- ;Esté bravo con nosotras?

- Sumama podia haberme avisado, pasé la noche en blanco.

- ¢Qué queria, que volviera y pusiera la nifia en riesgo?

- Crei que les habia pasado algo.

- No sefior, cémo le parece que yo ya aprendi a defenderme sola.
- Ah si, claro.

- Cuando usted tuvo la buenisima idea de irse a probar suerte a
Venezuela y nos dejé aca tiradas, aprendi a pensar réapido y a salirle
adelante al peligro. ;Qué tal, ah? Vuelve ahora tranquilito, con
una mano adelante y otra atras, a decirme qué debo hacer. No, mi
querido. Las cosas ya no son asi.

Marquesa, en un rincén, permanece silenciosa, como ausente.
Alfonsito guarda silencio, se acerca a la ventana, espia el afuera.
Aminta prepara una inmensa bolsa negra.

- Necesito que se meta aqui.

- Pero, mama, si siempre me dice que no juegue con plastico, que
me puedo ahogar.

- No importa, haga como si fuéramos a jugar encostalados.
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- Esto no es un costal, papa, no estamos jugando.
- A ver, mi cielo, obedezca. jCosquillas, cosquillitas!

- Cuando usted se fue, yo siempre quedaba campeona en las
carreras de encostalados, ;cierto, mami?

- Si, mi amor.

- (Por qué llora, mamita?

- No estoy llorando, mi cielo.

- Cémo que no.

- Bueno, bueno, se nos hace tarde, métase pues.
- Si sefior.

La nifia se mete en la bolsa de basura. Aminta le da un beso en la
cabeza antes de sellarla, hace un nudo fuerte. Toca la cara de su
hija sobre el plastico, pasa la mano por la nariz y abre cuidadosa
un roto que le permita respirar. Entre tanto, Alfonsito trae la bolsa
de basura de la cocina de la seforita Leila. Luego, con ayuda de su
mujer, sube la nifa a una carretilla; Aminta llora contenida.

- ¢Qué he hecho, Dios mio, para merecer esto?

- No es culpa suya.

- ;Qué he hecho para tener que tratar a mi nena como si fuera
porqueria?

- Tranquila, m‘ija, que mi hermano la va a recoger y la va a sacar
con la carga.

- ¢Me promete que vamos a ir a celebrar con ella su confirmacion?
- Si, no se preocupe.

Cortejo

Un raquitico cortejo flinebre va por las calles polvorientas de
Libertad, presidido por el padre Tiberio. El sepulturero lleva el
ataud en una carreta de madera con llantas de automovil. Detrds
de él caminan Pedro Cangrejo y Dolores, su mujer, acompafados
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de la sefiorita Leila y Juanelo, que interpreta un réquiem en su
trompeta. El sacerdote reza y echa agua bendita en el camino.
Cierra el séquito Chepe, acomparfiado de Campedn, el perro de la
familia Cangrejo. Se cruzan con una joven desnuda, a la que han
rapado el pelo; lleva un letrero en la espalda que dice “Por puta
y cotorrera”. Se encuentra barriendo la calle, no levanta el rostro.
Los dolientes pasan de largo, como si no se vieran mutuamente. El
cortejo se hace diminuto al final de la calle, la trompeta cada vez
mas lejana.

Aviso

Celina avanza presurosa, con un canasto de pan en la mano. De
pronto, al cruzar el callején, los hombres que habia visto pasar varias
veces frente a la iglesia la toman por sorpresa y la tiran al piso. Los
panes ruedan por la calle. La mujer emite gritos silenciosos. Uno
de los hombres, el mas corpulento, se baja la bragueta y la orina,
apuntando a su sexo, luego al vientre, al pecho, hasta llegar a la
boca.

- jAbra la jeta, muda hijueputal!

- A su mozo, el curita, porque seguro es su mozo, me le dice
que esta es una advertencia. Que “soldado avisado no muere en
guerra” y que es mejor que se calle la jeta.

- Si entendié el mensaje, saboréese pues, muda de mierda.

La mujer, indefensa, vejada, se saborea como le ordenan.
Satisfechos, los hombres se marchan. Celina se levanta lentamente,
tratando de recomponerse, de recobrar la dignidad; mira el chorro
de orina que baja por la calle y desemboca en un pan.
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La partida

En su modesta habitacién, Celina se encuentra empacando sus
pocas pertenencias. Ha puesto sobre el catre metalico una vieja
maleta de fuelle, cuyas correas estan a punto de romperse. Saca
de una cémoda de madera los ganchos de ropa donde cuelgan sus
tres vestidos, todos de flores. Los dobla uno a uno cuidadosamente.
Llora silenciosa y sin aspavientos. Descuelga de la pared una foto
del padre Tiberio alzando a Eduardito, el dia del ultimo paseo de
olla. Lo mira, sonrie y lo envuelve en una hoja de periédico. Lo mete
en una bolsa plastica y lo guarda en medio de las prendas. Abre un
cajon, toma un sostén y tres interiores viejos de resortes deshechos,
los dobla y guarda a un lado de la maleta. Abre otro cajon y saca
la ropa de su hijo. Dos pares de medias, unos calzoncillos, un
pantalén y dos camisas. Va a cerrar la maleta, cuando nota que ha
olvidado el cubrelecho de retazos de diversas y coloridas telas. Lo
quita, hace un rollito con él y lo guarda. En ese momento, entra
el padre Tiberio y la mira sin que ella se percate. La muchacha,
llorosa, cierra su maleta, mira hacia la calle corriendo el visillo. No
soporta mas, llora desconsoladamente. El sacerdote se le acerca y
la abraza amoroso, diciéndole que donde su hermana se va a sentir
bien; que es una mujer muy buena y esta muy agradecida con ella,
porque sabe que solo trajo bendiciones a la casa. La muchacha lo
abraza y llora sobre su pecho. El la consiente como a un nifo.

- No conviene que Eduardito la vea llorando. Haga un esfuerzo.
Calmese. Es por su bien que la mando para alla. Aqui corre peligro.
Esa gente no estd jugando y lo que le hicieron es imperdonable.
No voy a descansar tranquilo hasta que usted y el nifio no estén
bien lejos. Esa gente es capaz de todo.

Aterrada, la muchacha se aparta del sacerdote, se sienta en un
rincén, acurrucada, indefensa. El sacerdote sigue hablando sin mirarla.
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- Por mi no se preocupe. Lo importante es protegerlos a ustedes,
son la mejor oportunidad que esa gente tiene para castigarme. Si
les hacen dafio no me lo perdonaria. Y le repito, por mi no llore, no
creo que lleguen a tanto. Acuérdese que la curia estd pendiente,
ellos saben que no estoy solo. Pero usted y Eduardito...

Se le acerca, la levanta, le limpia las lagrimas, la sienta en la cama
junto a la maleta, acerca una silla, se sienta y le habla frente a frente.

- Las sefioritas buenas obedecen a los mayores. Cuando las cosas
mejoren, la mando traer. Esto no es definitivo. Solo un tiempito
mientras todo se calma, acuérdese que todo pasa. Mi hermana
va a poner a Eduardito en la escuela; cerca de su casa hay dos y
ya habld, se lo reciben en ambas, luego por eso no tiene de qué
angustiarse. El trabajo alld es el mismo, le ayuda a mi hermana con
el oficio, hace mandados y...

La muchacha lo mira negando con la cabeza.

- Si, ya sé que ama limpiar la iglesia y que esta casa cural ha sido
su casa, pero qué se le va a hacer. Lavese la cara y yo la acompafio
a recoger a Eduardito. Duermen hoy donde la sefiora Aminta y
manfana los busco para llevarlos al bus, jle parece?

Celina respira con dificultad, intenta controlar su llanto mudo. Mira
al sacerdote tratando de recomponerse y afirmando con un gesto.

Acorralados

Se oye lejana la trompeta de Juanelo, que interpreta un toque
funebre, una y otra vez. En su casa, Aminta y Alfonsito se encuentran
en medio del salén vacio; con ellos, la sefiorita Leila, Chepe Arrieta,
su mujer, Celina y Eduardito, sentados, unos en el piso, otros en
un par de bancos dobles; Alfonsito de pie junto a la ventana. Sin
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los muebles, el salén se levanta ligubre y la entrada del sol del
atardecer parece sombria.

- No me explico, lleva horas tocando.

- La policia se lo llevé con todo y trompeta.

- Voy a ir a la estacidn.

- iCémo se le ocurre seforita!

- Es inhumano, nadie puede tocar tanto tiempo sin hacerse dafo.
- Deben tenerlo bajo amenaza.

- Amenaza de qué, no la asuste, Juana.

- La prohibicién era clara, Cruz no nos va a perdonar lo del entierro.
-Vea, Juana, yo soy creyente y no podia dejar solos a mis compadres.
- Pues mire dénde nos tienen su valor y sus creencias, Chepe.

La trompeta suena cada vez mas débil. Intempestivamente la
seforita Leila va a la puerta e intenta abrir sin lograrlo.

- Usted no va a salir de aqui; nada puede hacer por Juanelo y, en
cambio, si va a lograr enredarnos a todos.

- Don Alfonso, digale que me suelte, que ya entendi.
- Por favor, Chepe, calma que el problema no es entre nosotros.

Permanecen en silencio, anochece, la reiteracién del toque de
trompeta se hace insoportable.

Eduardito se ha quedado dormido en los brazos de Celina, que
permanece en el piso, mirando a ninguna parte. Al fondo, de pie,
permanece Aminta.

- No llore mas, Aminta, se lo ruego.
- Al menos déjeme el llanto.

- Se va a enfermar.

- Ojald me muera.

- No es para siempre. Ya mi hermano llamé, que la nifa llegé bien,
no se preocupe.
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- ¢§Coémo hicieron?

- No pregunte tanto, Juana.

- jAh! ;Es que ya no puedo abrir la boca o qué, Chepe?

- Alfonsito la llevé al basurero en la carretilla con las bolsas de los
desperdicios. Mi hermano, el del taxi, la recogid y se la llevo lejos.

La sefiorita Leila se ha asomado al interior de la casa.

- (Y si salgo por la ventana del cuarto?

-Es peligroso, ademas esta trancada, jno ve?

- Pero, don Alfonsito, jpor qué arrumar en ese cuarto las cosas?

- Para quedar aislados, sefiorita.

- ;De que?

- Todos los viernes es un tormento. Cruz llega con sus hombres
a la gallera, ponen musica a gritos y se agarran a beber hasta
que aclara. Si estamos de suerte, tal vez no les dé por disparar al

amanecer; por si acaso, estamos acostumbrados a dormir debajo
de las camas, puestas una junto a otra en la pieza del fondo.

- Nada nos va a poner a salvo del delirio de esos hombres.

- No empiece con sus cosas, Juana.

- Yo veré qué digo y qué no digo, Chepe.

- La policia se resguarda en su cuartel, como si no pasara nada; eso
no lo entiendo.

- Cuando el ejército llegd, tuvimos que “pagar los platos rotos”. Nadie,
seforita Leila, nadie nos pregunté si estdbamos de acuerdo con que
no estuvieran en la zona, y cuando volvieron, éramos culpables.

- ;De qué?

- No se sabe, pero algo nos cobran.

- Son disculpas, don Alfonsito, lo que quieren es hacer y deshacer.
- ¢Qué ganan con eso, Juana? La cosa no es por ahi.

- Entonces, ;qué buscan?

- La tierra, seforita Leila. La quieren y para eso necesitan que todo el
mundo se vaya. El ejército no volvié solo, no sefior. Llegaron montones
de hombres y comandados por Cruz, nos impusieron su ley.

- Quién entiende.
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Eduardito continia dormido en los brazos de su madre, que
dormita recostada contra la pared; junto a ella, sin decir palabra,
se encuentra Aminta en medio de la penumbra.

- La mama de Juanelo esté sola, al menos voy a ir hasta su casa.
- Es mejor que no salga, seforita Leila.

- Esa pobre viejita no se desempefia por si misma.

- Cruz no sabe que nos escondemos aqui, es mejor no llamar la
atencion.

- De eso no estoy tan seguro, m'ija.
- Da lo mismo, Alfonso, nos tiene entre ojos.
- Es mejor estar quietos.

Juana camina de un lado a otro.

- ¢ Qué pasa?

- Necesito orinar.
- jPor favor!

- No hago ruido.
- Agachese.

- Ya vuelvo.

En ese momento, se oyen voces indefinibles afuera. Golpean a la
puerta.

- jJuana, venga para acal
- Me oriné Chepe, me oriné.

Eduardito se despierta asustado y empieza a llorar. Su madre trata
de calmarlo, él llora angustiado, Celina le tapa la boca, el nifio
patalea y poco a poco se calma. Alfonso les indica que se oculten
en un armario, la mujer accede; el nifio, como comprendiendo,
obedece silencioso. La puerta retumba, todos se abrazan tratando
de protegerse. Los golpes en la puerta crecen hasta devorarlos.
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Ordalia

El padre Tiberio esta guardando el céliz en la urna sagrada, oye
pasos en la iglesia, voltea a mirar, pero no hay nadie. Se agita
su corazdn, oye cémo retumba; no se atreve a voltear a mirar de
nuevo, los pasos se acercan, echa llave a la urna. Mira suplicante los
ojos del Sefor crucificado. El Sefior lo mira compasivo y doloroso.
Los pasos se oyen cada vez mas cerca, un pufio lo derriba. Al caer,
el sacerdote se agarra del blanco mantel, el jarrén de porcelana
antigua estalla en mil pedazos. El sacerdote ve caer las flores
lentamente sobre el mantel arrugado, le parece oir un canto
gregoriano, sus pies arrastran un velero, la vela se voltea, el fuego
se extingue.

Eduardito viene del fondo, sus grandes ojos se cruzan con los del
sacerdote, que se refugia en los cantos que ahora llegan al climax.
El nifio llora silencioso, oculto tras una columna. Pasos que se alejan
[presurosos.

Llega Celina, sus ojos se detienen en la sotana manchada, tirada en
el piso. Descubre a su hijo, mirando fijamente la sangre y orines del
padre Tiberio en la baldosa. La sacristana muda grita en silencio y
corre por el pabellén central de la iglesia. El nifio la ve irse, voltea
a mirar y se encuentra con el sacerdote colgado de la reja que
protege la imagen del Sefor caido; le han atado las manos y los
pies. El nifio repara en el Sefor crucificado y vuelve sobre el padre
Tiberio Gaitan, que exhala el dltimo suspiro.

La vergiienza del Caucho

En su cama, Chepe Arrieta; junto a él, Juana vela su suefo. De
repente, habla exaltado.

- Senti rodar sobre mi algo tibio; era rojo, himedo, penetré rapido
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hasta el fondo y toda la noche me senti asqueado, el olor era
insoportable.

- iM'ijo, por Dios, no me asuste!

- Conocia los lazos, pero este era distinto. Cuelgan algo de él, me
talla, no alcanzo a ver, lo que sea, pesa demasiado.

- ¢ Esta despierto?

- Mi corteza herida se humedece, de pronto oigo un grito profundo;
de poder, me sobrecogeria. Un borbotén de liquido granate me
empapa.

- ¢Qué dice, de qué habla?

- El frio y el viento terminan por secar esa humedad que no conocia;
mi tronco queda manchado y con un hedor inaguantable.

- Chepe, qué le pasa, qué tiene.
El hombre despierta; aprieta la mano de Juana.

- Soné que era el Caucho, hace muchas noches que me pasa.
- Célmese, son suefios no mas.

- Desde siempre conoci ese arbol, jugdbamos con los nifios de la
escuela al que llegara a la rama mas alta.

- Ya duérmase.

- Es que era un arbol bueno, sus ramas amortiguaban la caida libre
de mi dignidad.

- No deje que los suefios lo enloquezcan.

- "iChepe Arrieta cabezon! {Chepe Arrieta es un huevén!”, gritaban
mis companeros.

-Ya...
- Pero a mi no me importaba, al fin de cuentas, todo era juego.
- No llore, Chepe, ;quiere agua?

El hombre no contesta.

- Juana, ;si oye?
- Cémo no oir.

-Rumor- Carolina Vivas Ferreira



- Es un lamento.

- Por qué se sugestiona, es el viento.
- Es llanto, viene del Caucho.

- Los arboles no lloran.

- El Caucho si. Y es que tiene razones.
- iDuérmase yal!

- Tengo miedo.

- Vamonos de aqui.

- ;Para dénde? usted y yo estamos viejos; ademas de estas cuatro
paredes, no tenemos nada.

- Este pueblo parece un pueblo abandonado, los nifios ya no
juegan, nadie habla con el vecino. ;Le parece que esto es vida?

- Eso es porque tenemos verglenza, nos sentimos sucios.

- No podia negarse, lo obligaron, no es su culpa. Ademas, usted
solo transporté la gente a la finca, nadas mas.

- (Cémo cree que me siento? No sabe lo que me obligaron a ver.
La seforita Leila, no se imagina. Alfonsito, miedoso como era, se
mantuvo firme, no dejé un segundo de mirarlos a los ojos. A la
sefiora Aminta, Cruz le dijo: “vayase a su casa, profesora, que yo
con usted vivo muy agradecido por ensefiarme la rana se llama
Renata, la rana se llama René".

Silencio. Se oye el lamento del Caucho y el suave cantar de las hojas.

- Chepe, ese infeliz, o no estd muerto, o no descansa.
- ;Quién?

- Cruz, el que chilla no es el Caucho, es él.

- Eso ni lo piense.

- Cuando no son los gemidos, es el ruido del agua que corre en el
bafio, como cuando alguien se arroja totumadas, o la sombra que
se pasea de una habitacién a otra mientras barro el corredor.

- No sabe lo muerto que estd. Mas que muerto.

- Cuando usted estuvo en el hospital, convenci al pastor para que
hiciéramos alrededor del Caucho un oficio religioso. Y nada. Los
ruidos siguen. Las sombras siguen. La puerta entre el cobertizo y
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el corral se sigue abriendo, a pesar de que intento por todos los
medios sellarla.

- Nunca nos va a dejar en paz. Lo tengo aqui cuando duermo,
cuando me despierto.

- Estoy convencida de que esa bestia sigue viva, pero ahi poquito a
poco le voy ganando. Va a ver, m'ijo, que los rezos no son en vano.
iQue al tal Cruz le gano, le gano! asi tenga que bendecir esta casa
todos los dias y por siempre, hasta el tltimo rincén.

- Yo solo le pido a Dios que me perdone, pero ese demonio se lo
merecia, ya sabemos que la ley no iba a hacer nada, nunca.

- ¢Que le perdone qué?

- Es que pasaba el tiempo y con la cabeza abajo nos estdbamos
acostumbrado a su ley.

- Chepe, no me diga, que usted estuvo alli. No me diga eso.

- Cuando lo cogieron borracho y lo of gritar suplicando que no le
hicieran dafo, se me vinieron a la cabeza cosas que no voy a poder
olvidar, golpes, llanto y yo alli, mudo, mirando cémo la rabia se
cebaba en todo el que hubiera dicho no, o se sospechara que no
estaba de acuerdo.

- ¢ Tiene las manos untadas de sangre?

- Después de lo del padre Tiberio, mataban simplemente porque
si, porque la bestia lo ordenaba y ya. Sus perros hacian lo indicado
de una y mil formas para complacer la lujuria de Cruz. Por eso,
m'ija, cuando lo vi alli, cobarde, sin sus escoltas, tembloroso frente
a nosotros, armados de palos, piedras y cuchillos, meado en sus
pantalones vaqueros y llorando como una nifia, pidiendo que lo
perdondramos, no sé qué me paso.

- iDios mio! §Por qué no me lo habia dicho?

- Fue como si el mismo Cruz nos hubiera poseido, él y su maldad,
él y su furia, él y su sevicia; me abalancé y lo golpeé con un palo,
con tanta fuerza, que tuvieron que pasar dias para que dejaran de
dolerme los hombros. Lo que siguié después no puedo repetirlo,
quisiera no recordarlo, pero no puedo. Yo soy un hombre bueno,
Juana, siempre lo he sido, o al menos lo he intentado; pero en
ese momento, fue algo irracional... incontenible... como una

explosion del miedo de afios, al hacer contacto con la indefension
del verdugo. jPerdéneme, m'ija! jDios mio! jPerdén!

-Rumor- Carolina Vivas Ferreira



La carcajada

- No tenia nada que ofrecer; con el vientre abultado, las piernas
hinchadas y la cara llena de moretones, el conductor de la chalupa
no iba a querer llevarme rio arriba. Caminé sin descanso por la
trocha mas de dos horas, hasta que llegué a un recodo donde
se veifan las boyas. Me dejé caer sin pensar en nada y cuando
desperté, ya no tenia sed. No sabia si lo habia sofiado, pero un
pajaro gigante me habia dado de beber pico a boca.

Me desperté el sol ardiente del atardecer; estaba empapada, la
cara contra la arena grisacea de la orilla del rio. En mi vientre, la
criatura se movia inquieta. Recordé que tenia hambre y me senté a
llorar. Un llanto irremediable que hasta cierto punto me satisfacia;
era como devorar mi dolor, alimentarme de él y alimentarlo con mis
lagrimas. Al fin de cuentas, era lo Unico que me quedaba.

No queria el pasado, tenia que olvidarlo. Pero el futuro, el mafana,
el después, se mostraban inciertos. Sola, en medio del sonido del
agua contra las piedras, el silencio de los troncos frente al murmullo
de las hojas y el andar veloz de las hormigas, yo, Alegria, esperé
durante horas; no supe cuéntas, entre llanto, suefio, delirio y ansia.

El Montuno me encontré desmayada junto a la criatura con un trozo
de corddén umbilical en la boca. Me dio abrigo, jamas me pregunté
el nombre, ni yo dije nada; no lo hice en meses. Quisiera hablar,
pero las palabras no obedecen.

Una noche, cuando miro dormida a la nada, el Montuno descubre
en el fondo de mis ojos lo que ha pasado. Me da de bebery lo miro
con asombro. Me aparta el pelo del rostro y lo hace con delicadeza,
aunque sus dedos son recios, de lefador, de macho de campo. No
tengo miedo, por primera vez, no tengo miedo. Ha cuidado a mi
hijo, lo pone en mi pecho y espera en silencio para pasarlo al otro,
como si él fuera la madre. Mi nifio se prende del seno y lo recorro
con la mano; aunque quisiera, no debo ver sus ojos, temo encontrar
en ellos los ojos de Cruz. Lo amamanto y me viene el recuerdo de
ese hombre chupandome toda, de los pies a la cabeza, desnuda,
en una mesa de mantel rojo al aire libre y sus amigotes mirando.

He aprendido a amar asi a mi hijo, sin hablarle, sin cantarle, sin
caricias, sin mirarlo jamas; él debia vivir, por algo el Montuno nos
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encontrd junto al rio. Mi nifio, tranquilo, no mostraba sefas de
sufrimiento. A él no se habian acercado los insectos ni los gatos
salvajes, ni el sol habia hecho mella en su piel nueva, ni en sus ojos
recién abiertos. Era un varoncito sano y robusto al que el agua bien
podria haber llevado rio adentro, pero no lo hizo. De no ser porque
los recién nacidos no sonrien, habria creido que el malsembrado
sonreia feliz, a punto de carcajearse

Carolina Vivas Ferreira
Bogotd, marzo de 2016

www.umbralteatro.com
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UNA CARA
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- MANUEL ARIAS CASAS -

Estudios realizados:

Taller de Direccion de Cine - Escuela Internacional
de Cine y Television, San Antonio de los Bafios, La
Habana, Cuba

Taller de Guion - Sundance Film Institute, Oaxaca.




Trabajos en cine:

* Gladyspuntocom — Guionista y director — Webserie de
seis websodios — 2015.

* La Siempreviva — Guionista — Adaptacién de la obra
de teatro, de Miguel Torres, para CMO producciones
- 2014.

e La gente de la Universal — Escrito con Felipe Aljure.

* No pongas tus puercas manos sobre mi — Guionista y
direccién — Cortometraje.

e Bolivar soy yo — Guionista del largometraje, con Jorge
Ali Triana y Alberto Quiroga.

* No moriras — Adaptacién y guion de la novela de
German Santamaria, bajo la direccién de Jorge Ali
Triana, producida por Tevecine.

* Ella, el chulo y el atarvan — Mediometraje, producido
por FOCINE - 1985.

Trabajos en television:

* Director de contenido - CMO - 2013-2014.

e El Estilista — Libretista, con Nubia Barreto — Canal RCN.
Ochenta capitulos de 1 hora — 2013-2014.

* Criminal - Adaptacién y guiones de la miniserie — Canal
Caracol. Quince capitulos de 1 hora.

* Maria - Adaptacién para television, con Gabriel Garcia
Marquez, de la novela Maria, de Jorge Isaacs — Canal
RCN. Doce capitulos de 1 hora.

( 94 ) (de la palabra ala escena) Becas de Dramaturgia Teatral /2015



Premios:

Beca de Dramaturgia Teatral — Una cara vagamente
familiar — Ministerio de Cultura, 2015.

Ganador, Convocatoria FDC 2013. Escritura de guion
para largometraje — Una dentadura a punto de reiry
Cometi dos errores.

Ganador, Beca Residencias Artisticas México-
Colombia, 2003-2004 — Guion Una pinta que destine.

Mejor Guion Original — Festival de Trieste, Italia, 2002
— Bolivar soy yo.

Mejor Guion Original — Festival de San Juan, Puerto
Rico — Bolivar soy yo.

Convocatoria Ibermedia, 2001 — Guion Un funeral para
los vivos.

Mejor Guion Original — Festival Latinoamericano de
Rhode Island, Nueva Inglaterra, Estados Unidos, 1994
— La gente de la Universal.

Concurso de Guiones Originales de Largometraje —
Festival de Cine de La Habana, Cuba, 1991 - La gente
de la Universal.
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Una cara vagamente

familiar
Manuel Arias Casas

Obra de teatro

A mi hijo, Camilo, por su sentido critico.
Y para Cira, por su complicidad mas alla de las palabras.

-Una cara- Manuel Arias Casas
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Personajes

Dieco: exsecuestrado o resucitado

PiLAR: su mujer exmujer

AnTONIA: fantasma de Diego

CamAcHITO: el mejor amigo de Diego
Ramiro: el hermano mayor

Jame: el marido de Pilar, su ahora exmujer
MiLenA: la mujer de Camachito

MaRceLA: sobrina de Diego

-Una cara- Manuel Arias Casas
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Prélogo

El interior de una casa confortable. Un dia cualquiera, en la
mafana. Cada uno de los personajes hace una actividad cotidiana,
concentradoy ajeno alos demés. Ramiro (48), leyendo un periédico;
Milena (30), tomando el sol en bikini en una cdmara de broncear;
Jaime (45) y Pilar (35), ella sentada en las piernas de él, escuchando
musica; Camachito (42), en una mecedora balancedndose
perezosamente mientras toma whisky; y Marcela (19), concentrada
en un videojuego en su celular.

Entra Diego (40), desorientado, dando tumbos y tropezando con
muebles y personas a su paso, como sondmbulo. Al verlo, cada
uno de los personajes interrumpe lo que hace, y se pone de
pie petrificado. Diego llega a una cama ubicada en el extremo
del escenario y cae alli, de bruces. El escenario se oscurece por
completo y aparecen muchos puntos luminosos, como ojos de
animales salvajes al acecho. Se escuchan los sonidos de animales
nocturnos de la selva, que pronto se opacan por el sonido de un
helicoptero. Un haz de luz, irreal, descubre a Diego que se ha
levantado de la cama y mira en torno suyo, sin saber dénde se
encuentra. Un ventilador en movimiento con el sonido amplificado
de su motor se funde con el sonido de un helicéptero hasta que lo
reemplaza. Diego avanza unos pasos hacia el publico.

Dieco

Cuentolospasos,3117,ranchodepalmaalaizquierda,
5225, quebrada de agua limpia, se escuchan carros,
cerca debe haber una carretera. Es un dia cualquiera,
pierdo la nocién del tiempo. En esas estaba, cuando
me dejaron libre como si nada, después de caminar
muchas horas, no mas de las acostumbradas y sin
explicacion alguna: “jAcuérdese! Fue una pesadilla
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y las pesadillas se olvidan o se repiten. Lo vamos a
estar monitoreando”. jBabillas! Son carnivoras, viven
en ciénagas y pantanos, con los ojos como luces
encendidas, siempre al acecho, en caceria. Caminé
por entre esas luces, conteniendo la respiracién,
como si el tiempo se hubiera suspendido y no
avanzara, el que avanzaba era yo, sin saber a donde
iba. Seis afios en la selva me habian hecho olvidar
hasta de cémo me llamo, Diego Padilla. Perdi la
sonrisa para siempre. Después perdi mis lagrimas.
Se puede vivir sin sonreir, pero no se puede vivir sin
llorar.

Las luces se apagan y solo queda la silueta de Diego, que finalmente
desaparece.
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Escena 1
Pilar (la exesposa)

Diego y Pilar en un fuerte abrazo. Ninguno de los dos encuentra
las palabras precisas para expresar la carga de emociones que los
embarga. Ella le toma la cara entre las manos.

PiLAR

iMe alegro mucho que hayas resuci... estés vivo! Es
lo inico que importa ahora.

Ella besa y la abraza con desespero, exploréndola, reconociéndola.

Dieco

iCambiaste de perfume! (Continda con su exploracion)
iTe cortaste el pelo! (Cierra los ojos para aspirar su
perfume) jEstds muy guapal!

Incémoda con esta especie de inspecciéon, que mas parece una
acusacion, Pilar tiembla, contrariada con lo que tiene que afrontar.
Sin ser brusca, no puede corresponderle.

Dieco

Quiero recuperar el tiempo que me robaron. Tengo
tantas heridas que solo contigo las puedo curar una
a una. (En susurro buscando intimidad) Mi amor...

Es demasiado compromiso para ella. Le cuesta afrontar la verdad
que le debe contar. Diego esta encantado de verla, pone musica.
(La musica que escuchaban los dos). Tararea la cancién.

Dieco

No he parado de escucharla mientras venias. Se me
agolpan tantas imagenes y colores, que no sé por
dénde empezar.
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Comienza a bailar, ella se suelta el pelo y lo secunda, por un instante
se entienden a la perfeccién, los movimientos, el sentimiento que
les genera esa musica, incluso rien, pero inmediatamente Pilar se
interrumpe, no puede. Un sentimiento de tristeza la apabulla. Se
recoge el pelo con preocupacion.

PiLAR
Diego...

Lo toma de la mano y lo invita a sentarse, escudandose en una risita
nerviosa.

Dieco
¢Por qué no trajiste a Valentina?

Pilar intenta mirarlo a la cara como para descubrir en su semblante
cudl puede ser la respuesta precisa. Apaga la musica.

PiLAR
¢ Qué te dijeron cuando te liberaron?

DieGco

iNada! Solamente “no mire para atrads y camine sin
llamar la atencion”.

PiLAR

Pagamos dos veces por tu rescate, pero nunca te
liberaron. Y ahora...

Dieco
i¢Dos veces?!

Pilar asiente, se da cuenta de que él no sabe nada. Trata de dulcificar
el tono, pero estd muy alterada.
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PiLAR

iDescansa! Podemos hablar en otro momento, sin
afan.

Dieco

Ya descansé demasiado, sin querer. {Obligado!, como
si... (La mira y retoma el tema) j;Pagaste dos veces
para que me liberaran?!

PiLAR

iSil A los seis meses de tu secuestro, la primera, y la
segunda, un afio después.

Diego la mira con curiosidad, como si no entendiera de qué le
habla. Luego intenta hacer memoria, pero no lo consigue.

DieGco

Inicialmente me dicen que mi secuestro es por plata,
luego me dicen que es mixto, mitad por plata, mitad
politico, para presionar un intercambio humanitario
por guerrilleros presos, pero en realidad nunca supe
mas que eso. ; Cuanto tiempo voy a estar aqui? “Eso
no depende de nosotros, depende de su familia”,
esa fue la Unica respuesta.

Solo hasta ahora parece darse cuenta de lo que le dijo Pilar.

DieGco

¢Pagaste por mi liberacién hace cinco afios y medio
y luego, otra vez, hace cuatro, y hasta ahora me
liberan?

Se acerca a mirarla como si Pilar hubiera dicho algtn disparate y
necesitara aclararlo.
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Dieco
iNo tiene légical jMe lo explicas?

Ella evita mirarlo. Mira en torno suyo como buscando fuerzas para
lo que viene.

PiLAR
iNada tiene logica!

DieGco
¢Cuénto pagaste? ;Quedamos en la ruina?

Pilar se encoge de hombros con gesto ambiguo.

PiLAR
Eso no es lo importante ahora.

Lo mira, saca fuerzas de donde no tiene, y expone el tema que la
atormenta.

PiLAR

Hace tres afios, cuando las noticias sobre ti eran
nulas, nos llegd la notificacion que habias muerto
en un bombardeo, en un operativo de rescate. Nos
entregaron tus restos y te enterramos.

Diego queda tan pasmado, que permanece inmdvil, incapaz de
moverse. La luz que incide sobre él se vuelve brillante, como
luz dorada de reflector. Escucha silbidos como si fueran sefales
convenidas, llamados en clave estilo péjaros, que él responde en
espera de establecer una comunicaciéon maslarga. No hay respuesta,
Pilar lo mira con pesadumbre y a la expectativa. Derrotado, con
expresion de dolor, Diego se dirige hacia un punto ubicado fuera
del escenario.
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DieGco

Estd muy oscuro, hay una ventisca de niebla que me
mata de frio.

Pilar se asusta con este delirio, le puede el complejo de culpa por
ser la portadora de malas noticias. Se le acerca.

PiLAR

Mejor te dejo descansar y vuelvo mas tarde, jte
parece?

Diego le responde a manera de conclusién, de los tantos sentimientos
que se agolpan en su cabeza.

DieGco
Estoy muerto. jMuerto y enterrado!

La luz se intensifica gradualmente sobre el lado derecho del
escenario donde aparece Antonia (28); se mueve en torno a los
dos. Diego la mira, visible para él, pero invisible para Pilar. Antonia
estira los brazos hacia él mientras retrocede unos pasos con
angustia. Desaparece hasta quedar en la oscuridad. Pilar, sin ver a
Antonia, dulcifica el tono.

PiLAR

Tienes una segunda oportunidad para rehacer tu vida.
Puedes contar con... (Le cuesta decirlo) nosotros.

DieGco

Son extrafias las segundas oportunidades. En realidad,
no existen y esta no sé si lo sea.

Pilar no quiere guardarse nada y se lo suelta a quemarropa.
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PiLAR
Hay algo mas.

Dieco

Ademas de muerto y enterrado, jshay algo méas?!
(Adelantédndose, a lo que teme, es una tragedia peor
de las ya dichas) j;Valentina esta viva?!

PiLAR

Si, la nifia esta bien. Muy bien, de hecho! Dos afos
después de tu entierro, me volvi a casar.

Diego se sacude por una risa entre triste y burlona.

DieGco

Yo sabia que cuando volviera, si volvia, no me ibas a
estar esperando. Ni te molestaste en comprobar si
ese cadaver era yo o no. jQué facil!

PiLAR (defendiéndose, pero también con dolor)

La identificacion de los restos se hizo como
corresponde. Con todo el dolor que significd
enterrarte, sin poderte volver a ver y después de
batallar tanto por tu liberacion.

En la parte derecha del escenario, una luz de seguimiento ilumina a
Antonia, que camina hasta donde Diego y se detiene junto a él. Tan
pronto como él la descubre, Antonia retrocede hacia la oscuridad
estirando las manos para aferrarse a Diego, que se levanta y va
hacia donde desaparecié ella.

DieGco

No necesité pensarlo demasiado para decirte que s,
que, por supuesto, me voy contigo, no me importa
morirme si estamos juntos. Tu dirds cuando...
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PiLAR
iDiego!

Diego vuelve en si, se da cuenta de que esté con Pilar.

PiLAR
¢A quién le hablas?

Dieco
Ati... ;A quién mas?

Ella lo mira con tristeza, trata de dar a su voz un tono dulce que le
cuesta.

PiLAR
¢Por qué no descansas?

Dieco

¢No tienes nada mejor que decir? “Por qué no
descansas” jYa descansé demasiado! ;Qué sabes tu
de lo que siento?

A punto de ceder a las lagrimas, por tantos sentimientos encontrados,
dolor por lo que pasé, alegria por verlo vivo y su situacién actual,
Pilar se dispone a irse.

PiLAR

Fue mala idea venir. Lo estamos haciendo mal, ne-
cesitamos ayuda de especialistas. Me siento terrible
por tener que decirte lo que te dije, en el estado de
vulnerabilidad en el que te encuentras.

Diego impide que se vaya reteniéndola de un brazo.
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DieGco

Pagaste dos veces por mi rescate, y cuando ya no
me esperabas, te entregaron unos huesos y me
enterraste y te volviste a casar. ;Y eso es todo? ;Te
encantd conocerme? ;”Me alegro de que estés
vivo"? jNo! Me merezco algo més que eso. Cuando
uno ha estado tan cerca de la muerte, mas de una
vez, supongo que se gana el derecho a ser un
poquito egoista. Te quedas y me escuchas.

Pilar no puede guardar su indignacién y le reclama con vehemencia.

PiLAR

iTu dolor no se puede comparar con el mio
porque el tuyo si fue de verdad y el mio pasajero,
de mentiras? ;Debemos tasar nuestro dolor para
saber quien sufrié més? ;Cual tristeza nos hace mas
merecedores de comprensién, amor y solidaridad?
Me parece mezquino tener que medir nuestro
dolor para establecer categorias. T también me
escuchas! {Me lo debes!

Diego sirve dos copas de vino. Le ofrece una, pero Pilar la rechaza
con un gesto.

PiLAR
No para mi.

Dieco
La vas a necesitar.

PiLAR
Ya no bebo.

Diego se desconcierta, son estos pequefos cambios los que eviden-
cian que Pilar es, ahora, otra.
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Dieco
i¢cNoo?!

PiLAR

Dejé el vino, el whisky apenas si lo pruebo y exclui el
picante de mis comidas. Todo eso me acordaba de
ti y me resultaba tan doloroso, que me hacia mucho
dafio. En el estado que estas, no deberias beber
tampoco tu.

Dieco
No, por supuesto que no.

Y bebe abundantemente de la copa.

DieGco

Seis anos atras, la carretera esté vacia, de un apacible
sospechoso. En una curva me encuentro con un
retén de la guerrilla. Después de rastrear mis datos
en un portatil, un comandante dice lacénicamente:
“este se queda”. Me sacan de ahi, vendado y
amarrado, dentro de una camioneta que transporta
alimentos. Luego me meten en una embarcacién y
después me internan en la selva por una trocha y
luego de una extensa caminata, me instalan en un
campamento. No me dicen nada y no me permiten
hablar. Escucho al responsable del grupo hablando
con su comandante por radioteléfono, informandole
que ya tienen la mercancia en perfecto estado
y disponible para negociar. Cerré los ojos como
apagando una vela, con la esperanza de que cuando
me despertara, ya hubiera pasado todo.

Diego se toma su tiempo, ordenando sus pensamientos, buscando
un hilo conductor para lo que va a decir. Niega con vehemencia a
sus nada gratos pensamientos. Pilar a la expectativa.
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PiLAR
¢Quieres que lo hablemos otro dia?

Diego no toma en consideracién la propuesta.

Dieco

Te escribi una carta que nunca te pude enviar. Me
enteré luego de que el comandante que autorizaba
el envio de correspondencia, la leyd y la considero
contraproducente. Te decia que rehicieras tu vida,
qgue no me esperaras porque crefa que nunca iba
a regresar y me esperaba Unicamente una muerte
segura e inevitable, que cuidaras a Valentina y que
mi muerte no te generara mucha tristeza, que, si me
querias, siguieras adelante con tu vida. (Se cita de
memoria) “Perdi el apetito, no tengo alientos para
levantarme. Estoy cansado de tener esperanzas y
de ser optimista con un futuro que no llega. Prefiero
morirme a seguir muerto en vida. Soy menos que
un cartucho sin pdlvora, he dejado de ser un ser
humano y soy una mercancia deteriorada y en
proceso de descomposicion que ya no vale plata.
Respira también, mi uGltimo aliento para huir”. Algo
asi te escribi en la carta que no te llegé.

Pilar escucha estremecida. Diego pone mdsica, se entristece. Causa
un profundo dolor en Pilar, que se cubre la cara con las manos.
Niega con un gesto y retira las manos de la cara, las entrelaza
retorciéndoselas.

DieGco

Al comienzo queria oirla una y otra vez para que
no se me escapara tu recuerdo ni por un instante.
Después, ya no queria oirla més porque me
deprimia y terminaba peleando con ellos, exigiendo
mi libertad. (Quita la musica) Pero ahora... ya no es
nuestra musica. (Pausa. Un suspiro lo estremece)
Para poder dormir, siempre me quedaba pensando
en imagenes de los dos. En cémo transcurrian
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tus distintos momentos del dia, en cémo te hacia
falta y de qué manera me estabas esperando. Se
queda uno deseando la muerte, pero es incapaz de
matarse porque en el fondo del corazén, uno quiere
creer que alguien lo rescatard. Y esa posibilidad es
tan efimera como un suspiro. No podia aceptar que
no hubieras pagado mi rescate, vendiendo todo,
no importaba qué tendriamos que hacer después
para recuperarnos. Siempre me pregunté por qué
me habias abandonado. Solo hasta ahora tengo la
respuesta, te casaste.

PiLAR
No, Diego. jAsi no!

Diego no la deja continuar, mezcla momentos emocionales, sin
transicion, como si no los pensara y le fuera saliendo asi, queriendo,
pero sin coherencia.

DieGco

Estaba en una cueva mientras pasaban los bombar-
deos en la zona. Me permiten bafiarme cada dos
dias, una hora de sol diaria y extensas caminatas. De
vez en cuando me permiten leer o escuchar radio.
Para ir al bafio tenia a un guardia observandome. No
me hablaban de nada, salvo las cosas basicas y me
prohibian dirigirles la palabra. Cada vez que escu-
chaba el llanto, la risa o las voces de nifios, pensaba
en Valentina, cémo estaria creciendo sin papa. An-
tes te hablaba en voz alta porque te sentia cerca de
mi y no queria comenzar a sentir tu ausencia. Cerré
los ojos y me lancé al vacio. Por mas que queria, no
podia hundirme porque me tenian amarrado. Sabian
que no me podia escapar y me miraban riéndose sin
hacer nada por ayudarme. Solo escuchaba sus risas
burlonas y cuando comencé a tragar agua, tuve unas
inmensas ganas de vivir y de morir de viejo. Me sa-
caron del agua y uno de ellos me dijo: “a ver si se le
quitan las ganas de andar jodiendo”.
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Aparece Antonia, (con su habitual luz irreal que la acompana al
caminar) se ubica junto a él y niega con un gesto. Diego hace caso
de esta negativa de Antonia y no es capaz de contarle a Pilar el
porqué de Antonia en su vida.

DieGo

Me dejaron vivo para que me muriera de a poquitos,
(mira a Antonia amorosamente) aunque en la selva
quedo mi verdadera vida, la de antes, la que fue mia
de verdad. Porque esta de ahora es tan irreal como
un mal suefio.

Pilar lo abraza con desespero. Esta vez, él no le corresponde. La
luz que incide sobre Antonia se apaga y ella desaparece en la
oscuridad.

PiLAR

Te teji un suéter de lana para enviartelo al cautiverio
o para cuando regresaras. En tu entierro se lo puse a
tus restos, ahi se fue tejido todo mi amor por ti.

Diego se estremece con esta afirmacién. Pilar lo mira con ternura. Se
sirve un vino, lo olfatea, lo prueba. Cierra los ojos con ensofiacion.

PiLAR

Habia olvidado por completo a qué sabian nuestros
dias, nuestra vida.

Diego le acaricia la cara. Ella le retira las manos, sin brusquedad,
pero con decision.

PiLAR

A veces fantaseaba con que te enamoraras de una
secuestrada, si es que habia alguna contigo. Otras,
deseaba que alguien te quisiera, que te hiciera mas
llevadero ese infierno. Alguien con quien pudieras
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escaparte. Y después, me aterraba porque si mis
pensamientos se volvian realidad, no crefa que pu-
diera soportarlo.

Diego se estremece con lo que oye, intenta decir algo, pero se
arrepiente, opta por seguirla escuchando.

PiLAR
Me di cuenta de que rezar me calmaba...

Dieco
Pero si tu eres atea.

PiLAR

No he dejado de serlo, pero, aunque te parezca
extrafo, rezar me calmaba.

Pilar deja la copa y comienza a hablar intentando controlar sus
emociones, sin conseguirlo. En ocasiones se incorpora y va de un
lado a otro del escenario, reclamando, increpando, y luego, cuando
se calma, se sienta junto a Diego. En algun momento, él entrelaza
sus manos y en otro, le pone el hombro para que ella llore y se
desahogue.

PiLAR

Durante meses hablaba contigo. Ensayaba lo que te
iba a decir, los muchos reproches que te tenia como
si tuvieras la culpa de tu secuestro y luego, como
si tuvieras la culpa de no haber logrado tu libertad.
Sentir tu presencia me despertaba vy, luego, no me
podia dormir. Al principio Valentina dormia conmigo
y me quedaba largo rato contemplandola mientras
dormia, con esa respiracion tranquila que da un
suefio seguro y profundo. Esperé alguna sefial de
los secuestradores, pero esa noche no llamaron y
no pude dormir. Cuando el suefio y la angustia me
vencieron, me quedé dormida en el sofa de lasala. Me
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despertd el teléfono. Eran ellos. Acordamos una cifra
por tu liberacién, una cifra imposible de pagar, pero
yo dije que si, con tal de que te liberaran. Averiglié
por los secuestros en la zona, y supe que todos los
secuestros de ese afio habian durado méximo tres
meses y respetaban la vida de las personas. Hablé
con exsecuestrados, decian que pasaron mucho frio
y la comida era muy mala, pero que los trataban
bien. Al escucharlos, crefa que tu vida iba a ser
respetada. Después de oir al secuestrador que me
pidi6 plata, en la calle, a muchas caras les ponia esa
voz. Si alguien me miraba, crefa que era uno de ellos
con algin mensaje. De manera sorpresiva aparecian
y nos hacfan saber que conocian hasta nuestros mas
minimos movimientos. Era como estar en cuidados
intensivos permanentemente. Acudi a la fiscalia, al
zar antisecuestro y lo Unico que me decian era que
no hemos debido pagar el rescate y tampoco ocultar
el secuestro. Traté de buscar un contacto directo con
la guerrilla, pero no fue posible, se negaron y me
amenazaron. En la angustia de la espera, la busqueda
de contactos con los captores y el silencio absoluto,
me consumia en la incertidumbre de saber si estabas
vivo 0 muerto y si ibas a regresar algun dia.

Aparece Antonia, (bajo su luzsingular) se sienta junto a ellos, conmovida
con el relato de Pilar. Visible para Diego, pero no para Pilar.

PiLAR

Te buscaba en la cara de cada persona que salia
libre de un secuestro. Me recetaron antidepresivos
y a veces tomaba mas de los necesarios. Queria
aturdirme para no pensar, para no sentir nada.
Cuando supe que habias muerto, ya no me quedaban
lagrimas y, sin embargo, lloré. Lloré en silencio, con
rabia contra el mundo. No era justo, pero no tenia
a quién reclamarle nada. En ese momento quise
morirme, pero la vida sigue. Con el transcurrir de los
dias, comencé a sentir alivio. Estabas muerto y ya no
te podian hacer mas dafo. Pero estaba inmovilizada,
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no era capaz de trabajar, no era capaz de ver a nadie.
Mi vida habia muerto contigo. Solo me refugiaba
en Valentina. Para recordarte, preparaba los platos
que te gustaban, pero terminaba llorando mientras
me comia todo y luego vomitaba. Nunca mas volvi
a preparar algun plato que me hiciera recordarte.
La noche de tu muerte llovid con rabia, las calles
estaban inundadas, muchos techos se habian caido,
los truenos habian secado arboles, habia ramas y
troncos de los arboles heridos, tirados por ahi. Nos
entregaron una bolsa con unos restos, eras tu, segt’m
dijeron, muerto en un bombardeo.

Antonia se retira y desaparece cuando la luz que la sigue se apaga
y la zona del escenario donde se detiene, se apaga. Diego se
sacude por un sollozo, la abraza. Pilar solloza un instante y cuando
se calma, se limpia las ldgrimas y continua.

PiLAR

Insensiblemente me fui deshaciendo de nuestras
simples cosas, como eso de verte con la luz de la
mafana cuando recién te despertabas, porque sen-
cillamente te veias lindo. En mi duermevela o cuan-
do lograba vencer el insomnio, sin saber exactamen-
te en qué realidad me encontraba, queria susurrarte
todo lo que te extrafaba. Tuve que quitar tu almo-
hada porque me trasnochaba pensando y pensando
como estarias y cuando volveria a verte. Todo me
conducia a ti, las calles, los restaurantes, los cafés,
el cine, un parque y la casa que se habia vuelto muy
cargante. En cada rincéon estabas ti y en mi delirio
diario escuchaba tu respiracién. Te has convertido
en una minuscula luz lejana, rodeada de oscuridad.
Y en esa oscuridad, aparecen otras fuentes de luz,
personas, habitos y... nuevas sensaciones que te
dan vida. Asi aparecié Jaime, sin estarlo buscando.

Diego, conmovido con el relato, intenta besarla. Ella se lo impide;
Diego se da cuenta del despropdsito y se disculpa con un gesto.
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PiLAR

No puedo... no quiero... volvera verte. Nos hariamos
mucho dafo. Mi nueva historia es otra cosa, otras
costumbres, otros detalles. Tu aparicion es dolorosa,
me recuerda una vida que dificilmente logré enterrar
y NO quiero revivir.

DieGco
;. Temes serle infiel a tu marido?

Pilar lo mira con ira y reproche. El se incomoda por haber dicho
algo que lo hace sentir mezquino.

PiLAR

Nuestra historia ya fue. Murié entre llamas y cenizas.
Nunca le dijimos la verdad a la nifia para no crearle
falsas expectativas y no hacerle dano. Ella crecié
creyendo que Jaime es su verdadero papa. iSe
adoran esos dos! No ahora, pero con el tiempo,
cuando estés lo suficientemente fuerte, tenemos que
construir la posibilidad de que Valentina tenga dos
papas, sin maltratarla. Marcela es un pedazo de ti.
Siento que es como mi hija. Una hija que adoptamos
los dos. Queria venir, pero acordamos que era mejor
que yo viniera sola.

Diego se aparta de ella como para reflexionar sobre el peso de esta
conclusion a la historia de los dos.

PiLAR

Tuve una paciente que cuando llegd, andaba con la
cabeza inclinada, tenia el tic de ponerse las manos
sobre la boca, con gran verglienza. Tenia los dientes
muy torcidos y se burlaban de ella; le hice una
ortodoncia dificil pero que resulté efectiva. Cuando
le quité los brackets, se puso a llorar, no pensé que
su autoestima pudiera cambiar tanto. Ahora camina
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altiva y el tic de ponerse las manos en la boca le pasé
inmediatamente. jY yo sin poder tener una sonrisal
Cuando mis pacientes me sonreian con gratitud,
ese era el mejor pago que tenia. Si hay segundas
oportunidades, no las desperdicies.

Para no ceder a sus emociones, Pilar se incorpora de un salto y
decidida se va sin despedirse ni mirar atras. Las luces bajan de
intensidad y descubren a Antonia que avanza hasta primer término
y se dirige al publico. Diego se acerca y se detiene a prudente
distancia.

ANTONIA

Con el mundo que conozco hecho pedazos a mi
alrededor, no habra precio que no quiera pagar,
pared que no pueda escalar ni frontera que no quiera
cruzar, para encontrar refugio y tener una segunda
oportunidad, un final diferente al que me espera.

Antonia regresa a su zona de sombras. Diego agarra el celular, pero
no se decide a llamar. Finalmente lo hace, esta muy ansioso.

DieGco

Necesito saber, con absoluta seguridad, con total
certeza, si la sigo buscando o no. ;Qué pasd, cémo
pasé y por qué? No hace falta que me lo aclare,
si no puede o si no quiere verse comprometido.
Ayldeme con eso que usted puede, por la tarifa
que ya establecimos. Quiero una respuesta veraz y
directa. Quedo atento.

Abrumado por el peso de la incertidumbre, se queda inmdvil. Las
luces van desapareciendo progresivamente en torno a él, hasta
que todo queda oscuro.
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Escena 2
Camachito (el mejor amigo)

Diego esté al teléfono intentando una conversacion, pero no tiene
buena senal.

Dieco

iHace cuanto la vieron en Anzoategui? Alé... jAl6?
Alboooo...

Entra Camachito con los brazos extendidos para darle un abrazo.
Diego corta la comunicacién y guarda el teléfono como si lo
hubieran descubierto haciendo algo indebido.

CAMACHITO

iHermanito Diego! jMe alegra tanto que estés vivo!
Que hayas resucitado, vamos pa delante.

Diego le corresponde el abrazo sin mucho entusiasmo.

Dieco
iCamachito!

CAMACHITO

Mira lo que te traje. (Es una botella de whisky de
malta 18 afos) Ya se consigue acd, no es necesario
comprarlo de contrabando. En seis afios este pais ha
cambiado muchisimo. Se ha vuelto un buen vividero.

Diego mira la botella, pero no le despierta ningun interés.

DieGco
Gracias.

( 120 ) (de la palabra ala escena) Becas de Dramaturgia Teatral //2015



La deja por ahi. Camachito se molesta al ver el poco entusiasmo
que le genera el regalo.

CAMACHITO

En otra época, un whisky como este te hubiera arran-
cado, al menos, una buena sonrisa. ;Te secuestraron
también el buen gusto por alla?

Diego lo mira con indignacién. Camacho le palmotea la espalda
con gesto paternal, mientras rie divertido de lo que considera un
buen chiste.

CAMACHITO
iDéjate mamar gallo, hombre!

Sin decir nada, abre la botella de whisky y se sirve. (A partir de
entonces, bebe cada tanto hasta que se acaba la botella, sin
ofrecerle a Diego).

CAMACHITO
iLo que me merezco carajo!

Suena el teléfono con insistencia. Es el sonido de una gallina.

CAMACHITO
iNoo! ;Otra vez?

DieGco
:Quién?

CAMACHITO

iLa vieja hijueputa esa con la que me case! (Se dirige
al publico avergonzado, como si fuera un actor al
que se le olvidé el texto). jPerdén! La mamé del
nifo. (A Diego) jEs insoportable, pero no me voy a
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divorciar nunca! Soy incapaz de condenar a mi hijo a
que crezca con padres divorciados.

Bebe otro trago exagerando los sonidos para expresar que le gusta
mucho.

CAMACHITO

Apoyé a la familia, en especial a Pilar, incluso indagan-
do por mi cuenta para poder liberarte. ;Si te conta-
ron? Pero mi entusiasmo me lo acabaron muy pronto
y se me convirtié en tristeza. No habia nada més qué
hacer que esperar un rescate por la via militar.

Esta vez sirve dos copas, una para él muy llena y otra para Diego,
pequena. Diego esta sorprendido, este no es el amigo que tenia,
ha cambiado mucho. Camachito hace una pregunta tras otra, sin
pausas, como si no le interesaran las respuestas.

CAMACHITO

¢Nunca intentaste fugarte? Aunque te mataran,
pero al menos morir en el intento. Y sobornar a uno
de los captores? ;Intentaron adoctrinarte? ;Habia
cultivos de coca? ;Como era un dia tuyo? ;Dejaste
de creer en Dios?

Bebe otro sorbo de whisky, se quita la chaqueta, achispado con el
whisky que se ha tomado rapido. Tiene una pistola al cinto. Diego
se da cuenta, no le gusta.

Dieco
¢ Estds armado?

CAMACHITO

SI', ero con salvoconducto. jPorte legal de armas
|
para la Iegitima autodefensal
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Le muestra el salvoconducto al publico, como si se tratara de una
pancarta que deben ver, regodedndose en la licencia para portar armas.

CAMACHITO

Yo no me dejo secuestrar ni robar, primero me hago
matar y me llevo unos cuantos por delante.

Camacho pasa el arma de una mano a otra, exhibiéndola. Se la
muestra a Diego para provocarlo. Diego la mira como si fuera
cualquier cosa, sin ningun interés. Camachito coge el arma y
después de exhibirla una vez mas, se la pone al cinto.

CAMACHITO

Te da poder, te da fuerza, te sientes seguro y capaz
de enfrentarte a lo que sea. {Nadie se mete contigo!
Te tienen respeto primero, y miedo después.

Diego sonrie con ironia. No le impresiona nada lo que dice
Camachito, que ahora, le pone pasién a su relato.

CAMACHITO

El que tiene las armas es el que manda. El coman-
dante me dijo: “vamos a una misién que le va a gus-
tar”. La adrenalina que se siente en un helicoptero
de combate es indescriptible. Tuve que cerrar los
ojos por un momento para disfrutar mejor el soni-
do de las bombas. Cuando aterrizamos, todavia se
sentia el olor a carne humana chamuscada. (Aspira
aire como si asi recordara mejor aquel momento).
Un olor a... jtriunfo! Es de las experiencias mas fan-
tasticas que he tenido en mi vida. jTodavia escucho
la musica del tiroteo!

Diego lo mira indagandolo, como si no lo conociera, con cierto
hastio también.
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Dieco
¢En qué te convertiste?

CAMACHO

En un tipo trabajador que progresa. La pregunta
ofende.

Dieco

Has cambiado. Lo suficiente como para que ya no
te conozca. De cudndo acd te entré ese aire de
superioridad.

CAMACHITO

Uy, perdén... me lo volvieron moralista poralla. Todos
hemos cambiado. En mi caso, he cambiado para
bien. El que ha cambiado para mal eres tu. Tienes
un exacerbado complejo de don perfecto, pero eres
muy ingenuo si de ver el futuro se trata. Eres tolerante
y comprensivo y siempre le buscas explicaciones y
excusas sicolégicas al comportamiento humano.

Suena el teléfono con el sonido de una gata en celo. Con un gesto
le indica a Diego que ya siguen la conversacion y contesta.

CAMACHITO

Hola, mi amor divina... Aqui con mi amigo, Diego,
el secuestrado, yo te conté, si, ese, tiene unos
cuentos buenisimos y estamos aqui conversando
y tomandonos unos whiskys. No, hoy no. Mafana
temprano voy a desayunar a tu casa. Si, un besito, te
quiero, amen. (A Diego) jLiliana! Es la mejor amiga
de mi mujer, me la saqué a vivir juiciosa y bien. Me
alegra tanto como lo que la otra me amarga. Ya
sabes, el yin y el yang, una especie de equilibrio.

Bebe otro sorbo de whisky y mira a Diego, indagandolo.
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CAMACHITO

;Qué estaba diciendo? jAh, si! Los duefnos de la
finca que administraba no vefan con buenos ojos
mi labor con los campesinos y me cuestionaban por
comunista. Comunista yo, imaginate. Pero no pasé
de ahi, continué con mi trabajo como administrador
de la finca. De 25 hectéreas que tenia, pasé a 2000
hectéreas. Todas legalizadas, claro. Fue un negocio
de ocasion. Compraba 20, 30, 10 hectéreas y de
inmediato las convertia en una Unica propiedad que
permitiera unificar manejo e inversiones. Traje bufalos
y ganado Brahma. La produccién se quintuplicé en
estos seis afios. Obvio, no es gratis, yo les hago
asesorias y planes de produccién, pero no es nada
comparado con el beneficio que obtengo.

Dieco

Y seis afios después, eres un terrateniente en las
zonas donde antes ayudabas a los campesinos a
quienes ahora desprecias, porque consideras que...

Camachito no lo deja terminar y completa la charla.

CAMACHITO

Mis aportes eran tiempo perdido. Finquitas de nada,
pequefias, incluso medianas, pero ahi no habia de-
sarrollo ni progreso. El nivel de ignorancia de los
campesinos no les permite progresar. Estan acos-
tumbrados a que les den todo, pero trabajar, ellos
no. En cambio, los subsidios de los programas para
apoyar a los empresarios si generan empleo y hay
desarrollo. Mientras que los campesinos, lo Unico
que producen es pobreza. Entre més uno les ayuda,
mas traidores son. Les fascina emborrachase con li-
cores adulterados y pelean con las herramientas que
tienen para trabajar. Y al otro dia, sin saber por qué
hicieron lo que hicieron, matar o herir a algun vecino
o familiar, rezan y asi creen que son absueltos de su
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responsabilidad. No les dedico un minuto mas de mi
tiempo ni porque me paguen.

La decepcién de Diego es evidente, pero no lo manifiesta con
brusquedad sino con hastio.

DieGco
iEs tan irreal!

CAMACHITO
. Qué, el secuestro o la libertad?

Dieco

No, ustedes. Nosotros todos. Qué pasé con eso de:
“mi ayuda a los mas vulnerables”. Compartiamos el
sentido del humor, el amor por la vida, por vivir de
nuestras profesiones y disfrutarlas al maximo.

CAMACHITO

iMe estéds acusando injustamente! ;Qué esperabas
encontrardespués de seisafios, y sobre todo después
de muerto y enterrado? ;Qué estuviéramos aqui
esperandote con lagrimas y lamentos? Yo lamento
mucho lo que te pasd, pero la vida sigue, para bien
o para mal, pero sigue. Me sorprende tanto que no
quieras vengarte. ;jDe verdad no quieres vengarte?
¢Me le lavaron el cerebro o qué?

Dieco
Deja de decir pendejadas que ni entiendes.

El teléfono de Camachito los interrumpe.

CamacHiTo (al teléfono)

iQuihubo Bazuquerito! ;Ya llegd? Ya bajo... (A Die-
go) Bazuquerito es mi chofer, juna glieva! Pero bue-
na gente y es de confianza.
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Dieco
.Y le dices “Bazuquerito”?

CAMACHITO

De carifio. Es que siempre lo confundia, Vitaliano,
Bercelino, Marcolino, Barcino... por esa costumbre
amable de acordarme de los hijos. Tiene como 10
con tres mujeres distintas. jSabes como le digo a
mis dos guardaespaldas?

A Diego no le interesa, Camacho se lo dice igual.

CaAmAcHITO
La libertad y el orden, porque son mi escudo.

Rie de forma exagerada como si hubiera hecho un buen chiste.

Dieco
iQué chiste tan pendejo!

Entra Milena, contoneandose y descalza.

MiLENA
iHanny! (Indignada) jUy no, pues, se instalé el gentleman!

Camachito se agarra la cabeza con las manos.

CAMACHITO
iLa mama del nino!

MiLENA

¢Usted es que me va a dejar ahi plantada haciendo
visita con sus guardaespaldas y con Bazuquerito? Ya
ensayé todo tipo de risas para los chistes tan malos
que se saben. Jajaja, jejejé, jojojé y me aburro.
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Bazuquerito ya fumé por mi medio paquete de
cigarrillos, porque a mi me hace dafo. Los escoltas ya
me embolaron los zapatos dos veces. Me-a-bu-rro.
Nos vamos ya, Camacho. (Descubre a Diego y le da
la mano) Mucho gusto, Milena Porras de Camacho.
Usted es el secuestrado, jcierto? Ups... me imaginé
verlo todo barbado, de mecha larga y con grefas,
medio palidico o en los puros huesos, pero no.
Hasta bien repuestico se ve. (Se desentiende de él
como si nada) Si se va a demorar, por qué no avisa,

bobo pendejo.
Intenta tomar de la botella, pero Camacho la agarra y la esconde.

CAMACHITO
iNo, Milenal Usted sabe que le sienta mal.

MiLENA
¢Quiere que me emberraque con usted de verdad?

En un descuido, Milena le rapa la botella y bebe un trago.

CAMACHITO

Para qué toma trago fino si se emborracha de forma
tan ordinaria. (A DIEGO) Baja como dos estratos.

MiLENA

Con todo lo que yo sé de usted, le conviene que me
lleve por las buenas. ;Quién lo salvé de las garras
de la fiscalia cuando lo acusaron de usurpador
de tierras? (A Diego) Me escriturd unas tierras y
yo las dividi en pequefios predios y los reparti
provisionalmente entre mis primos. ;Cémo es que
le dicen? iTestaferrato! Eso, le servi de testaferra,
luego englobé todos esos predios en uno solo y hoy
es el feliz propietario. {No niegue, Camachito! Otra
cosa es que uno no diga nada por no perjudicarlo.
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CAMACHITO

Esas acusaciones son una vulgar calumnia y usted lo
sabe.

Milena se rie burlona.

MiLENA

Es tu amigo, no creo que te vaya a denunciar. Ade-
mas, con qué pruebas. ;Cierto, mi Dieguis?

Bebe con abundancia.

MiLENA

¢Viste mi perfil en el face? Tengo 80 000 seguidores
desde que uno de mis videos se volvié viral.
Imaginate que me detuvieron conduciendo borracha
y yo le dije al tombo, “jse va a hacer dafar o qué?
iTombo pobretén! Lo que usted se gana en un afio
yo me lo gasto en un dia, tombo igualado”. jY mas
encima bravo! (Rie divertida, de forma exagerada)
Un sapo, de esos que nunca faltan, me estaba
grabando y lo puso en internet. Si vieras, la gente
en la calle me pedia autégrafos. Por eso me fascina
insultar tombos. Cuando me graban, claro. La dltima
vez, le dije a Bazuquerito que me grabara, aunque al
muy pendejo le quedd el audio pero no la imagen.
Lo atropella la tecnologia al pobre. Camachito lo
recogié de la calle, con una mano adelante y otra
atrds y la pata al suelo, le debe hasta el aire que
respira, pero es buena gente y muy humilde, eso si.

Milena bebe un trago pequefio, tose y como si se calmara tomando
mas, da un gran sorbo.

MiLENA

iYa le conté que la amante que tiene es mi mejor
amiga?

(129)

-Una cara- Manuel Arias Casas



DieGco

No he tenido e
midades.

|Il

placer” de saber ese tipo de inti-

MiLENA

Si, me engana con ella desde nuestra luna de
miel. Claro que Liliana, muy querida y todo, me lo
advirtié: “Su marido no hace sino coquetearme”. Un
dia me va a agarrar borracha y (Golpea una mano
sobre la otra) jtan! “Voy a caer, voy a caer”. Y la muy
perra cayo. Le bailé la danza del vientre y este se le
apendejé. Claro que esa no le salié gratis, ;cierto,
Camachito? Todo lo que pido, lo consigo hoy, no
mafana.

CAMACHITO
Milena, por favor, no seas tan ordinaria.

MIiLENA (rie burlona)

Ay Camachito, no me haga hablar si no quiere que
su amigo se entere quién es el ordinario en esta
relacion.

Camachito intenta quitarle la botella, pero no lo consigue. Milena
amenaza con golpearlo con la botella.

MiLENA

No me quite protagonismo cuando me emputo,
porque cuando me emputo, yo soy la protagonista y
usted es un simple extra.

Bebe de la botella. Camachito le pone su vaso para que le sirva.
Ella le sirve, pero no suelta la botella.

CAMACHITO

Yo quiero tener otro hijo, pero como esta no quiere,
me va a tocar por fuera.
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MiLENA
iNo pienso tener otro hijo ni cagando!

Dieco
"iQué poesia

1

MiLENA

iYa le contdé como nos conocimos? Ese dia yo
trabajaba de bar tender, habia muchos viejos con
plata, de donde escoger no era problema. Este
me pidié un whisky fino y como no habia, le di uno
chiveado. Me lanzé una mirada agresiva de “yo te
conozco”. Y a mi me parecié tan sensual, que me
enamoré de una. El resto no se lo puedo contar
porque es muy pornografico y me da pena. Cierto,
mi amor.

Bebe de la botella. Camachito no se lo impide, ya resignado al
dominio de la situacién que tiene Milena. Diego la escucha burlén,
de cierta forma le divierte.

MiLENA

Yo trabajaba como impulsadora de turismo VIP en
el Caribe, hasta que este me sacé a vivir juiciosa. Yo
senti que me miraba con amor. Nadie me ha mirado
asi, ni siquiera a mis 18 afios y con vestido de bafio.
A veces extrafio ese mundo tan excitante, sabe,
pero por supuesto, ahora estd mi hijo. Soy otra... y
la mejor mama del mundo, ;cierto, Camachito?

Se acuerda de algo. Le entrega unos cuantos billetes que Camachito
rechaza.

MiLENA

El cambio del parqueadero. No sé qué hacer con
tantos billetes de tan baja denominacion.
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CAMACHITO

Por qué no los ahorras para comprarte unos buenos
modales.

MILENA

.Y gastarmelos en usted? jOlvidese! (Mira a Diego
como si apenas hasta ahora, lo descubriera) ;Y cémo
me lo trataron por alld?, cuente... cuente.

Dieco (molesto, reacciona con ironia)

Hablar de ese tema me deja un ligero saborcito a
popo6 que no me gusta.

Milena rie a carcajadas como si hubiera oido el mejor chiste.

Dieco

¢Quiere algo de pornomiseria? Comia popd al
desayuno, al almuerzo y a la comida, y lo que me
sobraba lo guardaba para poder hacer calentado al dia
siguiente.

MiLENA

iUich! cémo es de agresivo su amigo. (A Camachito,
decepcionada) Asi no es como usted me lo describi6.
Claro que uno por alla si debe cambiar mucho.

Dieco
iEs una experiencia inolvidable! {Te la recomiendo!

Milena no capta la ironia. Se concentra ahora en Camachito, con una
mirada complice, de coqueto desafio, lo atrapa en su nuevo juego.
Corre como huyendo de él y se detiene poniendo las manos hacia
delante para evitar estrellarse con una pared imaginaria y sacando
el culo hacia atras. Camachito llega hasta ella fascinado y le da
una palmada en las nalgas. No es agresivo, es sensual. Ella lo mira
coqueta. Se pone un dedo entre los dientes, posando desafiante.
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MiLENA
iMasl...

Corre en sentido inverso y se detiene poniendo las manos hacia
delante para evitar estrellarse con una pared imaginaria y sacando
el culo hacia atrés. Camachito, detras, se resbala y cae, pero no
se sabe si hace parte del juego o realmente se cayé. Milena,
decepcionada, se gira hacia él, despectiva. Camachito se incorpora.

MiLENA

Todo a medias, ;no, Camachito? (imitando a Ramiro)
iQué falta de clase, aunque sea clase medial!

De pronto, sin mediar nada que lo justifique, agarra a Camachito
del cuello.

MiLENA

Hoy me confesé con mi pastor y le conté lo mal que
me tratas.

Camacho abre el maletin y saca un revélver. (Conserva el que tiene
al cinto)

CAMACHITO
iPara que aprendas a no ser tan chismosal!

Le dispara tres veces. Milena se desgonza.

Dieco
iCamacho!

Camacho no se inmuta con la protesta de su amigo. Agarra a
Milena de los pies y la arrastra en circulo. Después de una vuelta la
deja tirada como si nada.
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CAMACHO

Son de salva, lo que pasa es que a esta le fascina
morirse de a poquitos.

Milena vuelve en si, poco a poco, adolorida por los impactos de
salva. Camachito le apunta con el arma con salvoconducto.

CAMACHITO

La proxima vez es en serio. Tengo salvoconducto,
jacuérdese! No me obligan a pagarla.

Guarda el arma en el maletin y se pone al cinto el arma con
salvoconducto. La ayuda a incorporarse y le habla amorosamente.

CAMACHITO
Mi amor divina...

MiLENA
Qué, mi cielo.

CaAmAcHITO
¢ Tu sabes que te adoro?

MILENA
Si, yo también te adoro.

Mira a Diego como si se tratara de un bicho raro. Luego, se dirige
a la salida. Se acuerda de que no se ha despedido de Diego y
regresa. Le da la mano.

MIiLENA
Mucho gusto, me encantd conocerlo.

Dieco
El "gusto” es mio.
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Camachito se toma el ultimo trago y la botella queda vacia. Se va
con Milena sin despedirse, tomados de la mano. Diego se queda
mirando un punto fijo, un tanto aturdido. Camachito regresa, lo
saca de su ensimismamiento.

Dieco
.Y la mama del nino?

CAMACHITO

Ya me deshice de ella. Se va a comprar cosas inutiles.
Luego las regala. Unas por otras, es muy buena
mama, ;sabes? Se encarga del colegio y de todas
las cosas del nifio, las reuniones de padres y todas
esas jarteras. Claro que yo le ensefio a disparar y a
jugar futbol. Esas cosas de hombres, obvio, no se las
dejo a ella.

Camachito se toma el trago de Diego, que es el tnico que queda
porque la botella ya esta vacia.

CAMACHITO

Una vez yo vi en una revista unas fotos de unas
guerrilleras y estaban rebuenisimas. jQue viejas tan
arrechantes! Llenas de armas y explosivos por todas
partes. (Como si se pusiera en el lugar de Diego)
¢Seis afios sin sexo? Yo no podria. ;No pediste una
prepago? Al fin y al cabo, tu valias mucha plata.
iHay mucho marica como dicen? ;Te comiste a
alguna guerrillera?

Al notar que a Diego le disgusta el tema, insiste regodeandose.

CAMACHITO

Yo si me comi una. Estaba mas en el otro mundo que
en este. Gritaba de dolor como animal en sacrificio.
Senti como le hacia dafio porque sangraba por los
orificios de las balas, y me dio tanto placer que es
de los mejores polvos de mi vida. (Rie) jMeentiiiira!
Yo seria incapaz.
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Es posible que sea verdad y le genera placer negarlo. Diego esta
visiblemente disgustado por la sordidez de Camachito, pero no
sabe cémo ponerle fin a esto.

Dieco
Hace unos anos si, jahora?, no creo.

CAMACHITO

Varios de nosotros te creimos un tipo destinado a
la grandeza y fue muy decepcionante descubrir que
eras del montén. Ibas mas adelante que nosotros,
incluso te envididbamos, pero no eres mas que
un megalémano. Te comportas como si nosotros
hubiéramos tenido la culpa de tu secuestro.

Dieco
No quiero tu puta compasion.

CAMACHITO
No la tienes porque no la mereces.

Dieco
. Qué clase de amigo eres?

CaAmAcHITO
iEl que perdiste! jEse, ni mas ni menos! El que ya no es.

Diego no lo oye, no le importa. A Camachito le da lo mismo, esta
mas interesado en hablar de simismo. Diego se arrellana en unassilla
y sube los pies descalzos sobre una mesita. Comienza a cabecear y
se queda dormido, a mitad de mondlogo de Camachito.

CAMACHITO

Un dia, sin previo aviso y sin ninglin antecedente, los
guerrilleros llegaron a mi oficina a exigirme el 20% de
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mi salario mensual. Controlaban la zonay como buen
ejército de invasion, controlaban hasta las lluvias. Me
prohibieron ayudar a los campesinos en la mejora
de sus cultivos y controles de plagas, mis ayudas
eran Unicamente para los campesinos que ellos
seleccionaban. Los tenian censados, controlaban su
vida publica y privada. Nadie podia entrar o salir de
la regién sin su autorizacién. Luego, comenzaron a
cobrar por dejarme trabajar, ademas del 20% que ya
me quitaban. No quise trabajar en esas condiciones
y hui. Me cambié de regién, pero colaboré, eso si,
con informacién. Quiénes eran colaboradores de
la guerrilla, quiénes trabajaban con ellos, quiénes
eran milicianos y con quiénes tenian negocios. La
regién se volvio cocalera y llegaron los paramilitares.
Hubo varias masacres y muchos desplazados. Son
un mal necesario, aunque reconozco que se les fue
la mano en masacres, pero bueno, eso ya pasé y
simplemente fueron dafios colaterales. Impusieron
el orden que se necesitaba, quien protesta es un
enemigo, quien se opone es un cadaver.

Al verlo dormido, Camachito reacciona con perversidad. Encuentra
una cuerda y le amarra las piernas. Luego lo llama haciendo bocina
con las manos. Al verse amarrado, Diego grita aterrado. Su primera
reaccion es liberarse de las cuerdas, pero no puede. Descubre
donde esté y se calma, pero se indigna con Camachito.

Dieco
Afortunadamente para ti nunca has estado encadenado.

CAMACHITO

No sabia que me lo hubieran tenido amarrado.
iComo iba a saber!

Diego aprieta los pufios con ira, ya no lo soporta mas.
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DieGco

¢En qué momento te volviste un hijueputa? O ya eras,
pero no habias tenido la oportunidad de ejercer.

Se le bota encima, ruedan por el piso y dan una voltereta. Camachito
lo encafiona con la pistola.

CAMACHITO
No me obligues a usarla.

Dieco (desafiante)

iUsala! jUsala si es que eres capaz! j;No que eres un
maton?!

Camachito es incapaz de disparar.

CAMACHITO
Si te quieres suicidar, no me uses de instrumento.

Se miran retandose. Diego lo inmoviliza con un par de movimientos
de defensa personal, le puede quebrar un brazo o torcer el cuello,
pero no lo hace. Le arrebata el arma y la descarga con mucha
propiedad. Camachito se asusta al ver esta destreza, se apodera
del arma, la carga y se la pone al cinto.

Camachito se retira y Diego se sienta para calmarse. Mira en torno
suyo, silba la clave que tiene con Antonia para comunicarse, pero
no obtiene respuesta. La luz de seguimiento a Antonia, la busca por
el escenario sin encontrarla. La busca entre el publico y tampoco la
encuentra. La luz desaparece sobre el escenario vacio.
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Escena 3

Ramiro (el hermano)

Diego escucha las explicaciones que Ramiro le expone con propiedad.

RamIRO

"Hombre en estado de carbonizacién cuya causa de
muerte no pudo establecerse por autopsia”. Ante un
dictamen tan contundente, jcémo lo cuestionas? ; Con
qué elementos de juicio se puede refutar algo asi?

Diego es incapaz de contradecirlo, retraido como esta. Impulsado
por esta actitud, que suena a que lo disculpa, Ramiro se entusiasma

a hablar.

RAamIRO

Ese dia senti que algo terrible iba a pasar, el aire
era dificil de respirar, habia una atmdsfera como de
tragedia y no podia hacer nada por evitarlo. Cuando
Pilar me conté que te habian secuestrado, no sé
cuanto tiempo tardé en reaccionar. Me repetia una 'y
otra vez, sin creérmelo: jsecuestraron a mi hermano!
Me dolié6 mucho que hubiéramos peleado y que
me consideraras ventajoso y poco solidario. Desde
entonces hasta ahora, me mortificaba demasiado.

Dieco
Después de lo que pasé, ;qué importancia tiene eso?

RAmIRO
Tienes mejor semblante. ;Qué dijo el médico?

Dieco

Ningun érgano vital danado. Solo me recomendd
descansar, hacer deporte y fundamentalmente ocu-
parme en algo.
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RamirO

iQué buenas noticias! Llegué a preocuparme por
si traias paludismo, leishmaniasis o algo asi. ;Qué
quieres hacer?

Dieco
No sé todavia... Cerrar los ojos.

Ramiro

Hay cosas que no sabes y tal vez no sea el momento
de saberlas. Descansa y cuando quieras, hablamos
de lo que sea.

DieGco
Ahora o mas tarde me da igual.

RAmIRO

Para tu primera liberaciéon nos gastamos todo tu
patrimonio y parte del mio. Setecientos millones
pedian por tu rescate. La cifra inicial fue de mil mi-
llones y acordamos con Pilar conseguir un negocia-
dor porque para nosotros era muy dificil negociar y
el tipo lo logré, nos rebajaron a setecientos. (Con
admiracién) Muy organizados esos tipos, nos lla-
maban de teléfonos diferentes, celulares robados o
comprados solo para usarlos con nosotros. Imposi-
bles de rastrear. Nos iban indicando la ruta sobre la
marcha. Llegamos a un descampado y nos indicaron
dejar el dinero debajo de una piedra y nos dijeron
que te esperdramos en un cruce de caminos hacia
El Ocaso. Es zona de campesinos productores de
leche, clima frio, montafias y vegetaciéon espesa de
paramo. Esperamos toda la noche y nunca llegaste.
Canales de comunicacion rotos, ninguna posibilidad
de contacto. Como tenia que trabajar regresé a Bo-
gota y el negociador se quedd en la zona tres dias
maés, sin ningln éxito. Comenzé esa incertidumbre
tan horrible, no podiamos ni siquiera vislumbrar qué
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habia pasado. Contacté todo tipo de gente, delin-
cuentes, militares en uso de buen retiro y de mal
retiro también. Desmovilizados, guerrilleros presos
y nada. Nadie fue efectivo en responder, dénde te
tenfan y cémo. Cualquier informacién valia mucha
plata, pero ninguna sirvio.

DieGco
;Cuando fue eso?

RAmIRO

Alos seis meses de tu secuestro. Antes no fue posible
lograr ninglin avance ni ningun tipo de negociacion.

Dieco

¢Seis meses? El primer afio estuve en una zona tan
caliente y himeda, que la ropa nunca se secaba.
Nunca me dijeron que hubiera alguna negociacién
en curso. (Pausa. Se acuerda de algo importante) Dos
afios después de mi secuestro me acuerdo porque
fue la primera vez que trajeron una enfermera que
hacia labores de médica, me movieron mucho. No
estaba mas de dos noches en un mismo lugar y
caminaba tanto, que se me rompian las botas, se me
hinchaban los pies y me desmayé mas de una vez.
Luego, estaba en zonas tan apartadas, que perdi la
nocién del tiempo... hasta que ya no supe si estaba
en una realidad o en una pesadilla.

Diego se queda ensimismado, ajeno por completo a lo que le
rodea. Ramiro trata de interesarlo en lo que dice.

RAMIRO

Buscandote, descubri una zona grandisima por co-
lonizar. Todo estd por hacer en esa tierra tan fértil.
Por alld no hay seres humanos, Unicamente indios...
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DieGo (irénico)

¢Los indios no son seres humanos?... ;Qué vienen
siendo, entonces?

RAmIRO

iTe volviste un resentido social! (Cambia el tono a
mas amable) Por lo menos conservas la ironia. Eso
ya es algo.

Tras una pausa, Ramiro continua lo que le interesa contar.

RAamIRO

Senti mucho odio, muchas ganas de venganza,
de buscar a los culpables y hacerlos pagar por tu
secuestro. Por supuesto, cuando te liberarany tu vida
no corriera riesgo. Si el primer pago fue complicado
y nos dejo sin fuerzas, ni animos, el segundo fue
mas traumatico alun. Ya se habia acabado toda
tu plata, Pilar estaba en la ruina y yo, bueno...
afortunadamente me nombraron Viceministro de
Infraestructura.

Diego no parece escucharlo. Mira en torno suyo como si no
reconociera el lugar en el que se encuentra.

Dieco
¢Yo qué hago aqui?

RAMIRO
iDiego!

Diego reacciona, vuelve en si.
DieGco

Si, que te nombraron Viceministro. jChévere! jFelici-
taciones!
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RamirO
Ya no soy Viceministro.

Dieco
Ah... iy qué haces ahora?

Ramiro
Descansa y hablamos después...

Diego no hace caso del consejo.

Dieco
¢ Viceministro de Infraestructura? jBuenisimo!

RAamIRO

Ahora soy contratista del Estado. Tengo una compa-
fifa que hace obras de infraestructura, carreteras, es-
cuelas, acueductos... Tengo 20 empleados de planta
y 50 satélites. Me va stper bien.

Se inhibe de seguir hablando de si mismo, observa a Diego tratando
de saber si esta en sus cabales o no.

RAamIRO

Solo tengo unos cuantos pesos trabajados limpia-
mente. En realidad, lo que gano se va en impuestos
y en generar empleo, entonces las ganancias no son
tantas. Por otra parte, el orden publico disminuye la
confianza inversionista y eso es lo mas grave. ; Cémo
atraer socios inversionistas con tanto terrorismo?
ilmposible! Cuéntame, cémo es tu cautiverio, (se
corrige) como fue. Como es que lograste salir libre,
asi, sin ninguna negociacién ni rescate.

Dieco (se encoge de hombros con gesto ambiguo)

Atrapado con joévenes de gatillo facil, con suficiente
adrenalina como para gastar un cargamento de mu-
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nicion por dia. Solo una vez vi a un comandante y
le exigi que negociaramos mi libertad. Me dijo que
era al ritmo de ellos, que cual era mi afan. Y se fue,
nunca mas lo volvi a ver, ni a ese ni a ningun otro
comandante.

Ramiro recibe una llamada, se disculpa y se aparta unos pasos para
poder hablar tranquilamente. Diego se hace el desentendido, pero
es evidente que lo escucha con atencion.

RAMIRO

¢Quién metié mano ahi? Aja... Ese verraco si que
me debe favores a mi. Yo me encargo de ponerlo
a hablar en voz baja. “No te amargues primo, haz
tu contravia. 20% pa ti, 20% pa miy el resto pa los
pelaos...”.

Corta la comunicacién y se disculpa.

RAMIRO

No me puedo desconectar del trabajo, mucha gente
depende de mi. Lo siento.

Diego lo mira burlén, no le cree nada.

Dieco

. Te hiciste rico con utilidades del 100% en cada
contrato tumbando atodo el mundo? No me extrana,
tienes el perfil para eso. Detestas cualquier tipo de
opinién que difiera de la tuya y desde la sombra
financias politicos que cuando salen elegidos, te
dan contratos. (Irénico) Lo Unico que te falta es que
financies grupos de limpieza social.

Ramiro tiembla de la indignacion, golpea la mesa con el pufio y se
le acerca amenazante como si quisiera golpearlo.
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Ramiro
iA mi me respetas! ;De dénde sacas eso?

DieGo (sarcéstico porque sabe que acerto)
iAh, es mentiral Una vulgar calumnia de mi parte.

RAamIRO

La plata que he hecho me la he ganado trabajando
honestamente. Me gasté una fortuna tratando de
liberarte y me vienes a salir con calumnias y frases de
propaganda de terroristas. No has debidoregresar, ; a
qué? ;A hacernos sentir culpables porque seguimos
adelante con nuestras vidas? jMalagradecido!

Dieco

No trates de limpiar tu mala conciencia acusdndome
de malagradecido.

Ramiro se calma, trata de retomar el control de la situacion.

RAamIrRO
Baja la voz, hombre. Nos pueden escuchar los vecinos.

Dieco
iPor qué? ;Tienes mucho que esconder?

Ramiro acusa el golpe, pero trata de no descomponerse. La ironia
de Diego lo descompone.

RAmIRO

Se pueden enterar de tus secretos y eso no conviene.
Te miraran distinto, empiezan a hacer preguntas
inconvenientes y tu dolor se vuelve un espectaculo
publico.

Se sienta, se calma y lo mira mas tranquilo.
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RAMIRO

Discllpame, me sacaste de casillas. No quise decir
nada de eso. T eres mi hermano. Lo que necesites,
lo que quieras, cuenta conmigo para lo que sea.
Hablate con Ernesto Villamizar en el ministerio, él te
puede asignar un par de buenos contratos.

Diego no parece escucharlo. Ramiro continda su relato, insistente.

RAMIRO

Nos decian: “Segin tenemos estimado, por sus
capacidades econdémicas, consideramos una cola-
boracion razonable de 700 millones de pesos”. Me
sorprendia que supieran absolutamente todo de
nosotros, cuentas, negocios, rutinas. No eran atar-
vanes ni chafarotes, muy puntuales, como hablando
de cualquier mercancia en proceso de venta. No re-
gateaban, eran obstinados y precisos. Manejan in-
formacién privilegiada y la compartimentan. Nadie
sabe mas de la misién que les toca. Nunca se ha
recuperado plata de un secuestro. Nunca han fraca-
sado cobrando un secuestro. Lo saben hacer, tienen
una cadena de mando, absolutamente vertical. Son
muy astutos y tienen contactos en todas partes.

DieGo (irénico)
iLos admiras!

Ramiro

iNo! jLos detesto! Si por mi fuera, que los maten a
todos antes de nacer. j; No los detestas t(?! Te robaron
seis afos de tu vida y nos obligaron a enterrarte con
unos restos que no eran tuyos.

Dieco

.Y convertirme en un trofeo de guerra que se pueda
exhibir? jNo, gracias! No les voy a dar el gusto de
morirme de odio.
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Ramiro se desconcierta con esta reaccion, pero continda.

RAmIRO

Segun nos dijo inteligencia, tu segundo secuestro
se dio porque cuando te dejaron libre, te capturaron
unos desmovilizados que se volvieron a movilizar.
Fueron ellos quienes nos entregaron tus restos
mortales.

De nuevo entra una llamada, pero a otro celular de Ramiro. (Tiene
dos). Se disculpa con un gesto.

RAmIRO

Sefior General Mantilla, pldceme saludarlo. No se
preocupe, ese proceso se puede dilatar, con ese tes-
tigo, yo me puedo ir lanza en ristre contra ese sefior
y ahi lo tenemos un tiempo de juzgado en juzga-
do, mientras encontramos la manera de solucionar
el impase. El dinero por la diligencia hecha ya esta
listo. (Corta la comunicacion. Se disculpa con Diego)
Trabajo... es imposible desconectarse.

Ramiro le entrega unos tiquetes y un pequefio fajo de délares.

RAmIRO

Creo que necesitas descanso, playa, sol, mujeres...
lo que quieras. Yo te acompafiaria, pero, por un lado,
no puedo y por otro, es bueno para ti que estés solo.
Después vemos si lo mejor es que te vayas del pais
un tiempo. Me preocupa mucho tu seguridad.

Diego se indigna y no lo acepta.

Dieco

No quiero tu lastima y mucho menos dinero mal
habido. Te aprovechaste de mi secuestro. Sacaste
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dinero del que pedian por miy lo sumaste a la cifra
que ellos pedian para que nadie te pidiera cuentas.
Cuando supiste de mi muerte, te apresuraste a
liquidar propiedades con el cuento de que estabas
ayudando a Pilar.

RAamIRO

iEres un paranoico y un malagradecido! Hicimos
todo lo que pudimos para salvarte la vida, incluso
vendi el apartamento del Centro y ahora que estas
libre no te lo estoy cobrando. La negociacién con
esos criminales no fue nada facil, perdi tiempo,
plata, y td ni siquiera me das las gracias. Vienes a
escupir odio y resentimiento y a exigir cuentas.

Ven llegar a Milena, que aparece silbando una cancién, y se callan.

RAamIRO

iEsta fiesta estd buenisima!l Comenzaron a llegar las
putas.

Diego no puede evitar reirse. Milena busca a Camachito; como no
lo ve, hace bocina con las manos, e imita la voz de Camachito.

MiLENA
iHanny!

Ramiro no le presta atencién, concentrado como estd, en cada una
de las actitudes de Diego a lo que él dice.

RAMIRO

Td sabes que a Camachito siempre le han gustado
ese tipo de viejas. Después de tanta prueba y error,
al fin encontré su media naranja.

Milena se detiene a mirar a Diego como si se le hubiera olvidado
algo importante y se lo dice como si nada.
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MiLENA

Yo de usted me hubiera suicidado, yo no seria capaz
de soportar tanto dolor. Debe ser muy raro sentirse
resucitado, jno? Aunque por otro lado jchévere! Es
como volver a nacer. Se puede quedar en la casa el
tiempo que quiera, usted es el mejor amigo de mi
marido. Lo que se le ofrezca, con mucho gusto.

Ramiro no soporta a Milena, usa el diminutivo de forma despectiva.

RAmIRO

“Milenita”, en este momento lo Unico que se le ofre-
ce es que usted se quede callada.

Milena se pone firmes y hace un saludo militar.

MILENA
Si, patrén, como sumercé ordene.

Con un gesto, indica que cierra la boca como si fuera una cremallera
y se sienta, como si la hubieran reganado.

RAMIRO

:No va a decir nada, “"Milenita”? jNo le creo! Usted
es incapaz de aguantarse un minuto de silencio.

MiLENA

No, nada. Estoy regafiada y no pienso cambiar esa
condicién asi me maten.

Se sienta, pone los codos sobre las rodillas y la cara sobre las manos
abiertas.

RAamIrRO
“Milenita”, su “Hanny"” no va a venir por ahora. Esta-
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mos en una charla privada, (con un chasquido de los
dedos le indica la salida) No estorbes! Hasta para
eso se necesita un poquito de clase. Asi sea “clase
econémica”.

Rie burlona como si hubiera cometido una falta, con un gesto
de la mano indica que le pone llave a la cremallera en la boca.
Luego, esa llave imaginaria se la lanza al publico, al que mira con
un gesto desafiante, se encoge de hombros y se va, contoneando
las caderas. Diego habla para nadie, como un lamento.

Dieco
Cardozo en Anzoategui.

RAMIRO
¢De qué hablas?

Con un gesto, Diego le resta importancia al hecho. Escucha la risa
de Antonia. Duda si la escuché o no.

Dieco
iHay alguien ahi? ; Quién es?

No encuentra a nadie. Prende una linterna y alumbra los lugares
oscuros. Sin apagarla, guarda la linterna en un armario. Luego se
desplaza al extremo del escenario. A medida que avanza, las luces
pierden intensidad hasta que se convierte en una sombra.

Ramiro lo mira con tristeza, se estremece por un sollozo, incluso
llora. No podemos saber si finge o es verdad. Entra Camachito,
viene muy contrariado. De inmediato, Ramiro se recompone y
logra recuperar su fortaleza habitual.

CAMACHITO

Creo que, con el dolor de mi alma, me voy a tener
que convertir en viudo.
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RamirO
¢ Esté jodiendo mucho?

CAMACHITO

iDemasiado! Sobre todo, cuando se emborracha, se
vuelve de un sapo, insoportable. Me da susto que se
vaya de la lengua.

RAmIrRO
;Qué tanto sabe?

CAMACHITO

No mucho. No pasaria de un escandalo, pero sin ca-
lamidades juridicas. Yo le aviso si necesito quedar-
me viudo.

La ironia de Ramiro es una clara desaprobacién y amenaza.

RAamIRO

Me preocupa mucho usted, Camachito. No controla
sus emociones y su mujer lo altera con facilidad.

Se quedan callados y sorprendidos al ver entrar a Pilar, a quién
evidentemente no esperaban. Camachito y Pilar no se soportan y
no lo disimulan. Se miran con bronca.

PiLAR

Sacaste provecho del secuestro de Diego. Jamas
fuiste claro y cuando te hacia preguntas puntuales, te
molestabas. En el momento del dolor y la angustia,
uno no ve esas cosas, pero con la perspectiva que
da el tiempo, todo encaja, el dinero que nunca
devolviste, la declaracién de quiebra de la familia
donde el Unico que no quebrd fuiste tu. La celeridad
con los restos de Diego para enterrarlo rapido y
luego, el completo desentendimiento de nosotras.
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Solo volviste a aparecer cuando conoci a Jaime a
hacerme reclamos por olvidar tan facil a Diego. Por
qué? Porque sabias que estaba vivo.

RAMIRO

Voy a tratar de ignorar tus insultos y calumnias
para darle a esta charla un tono propositivo. Estas
delirando y eso te hace ser embustera. ;Por qué no
te hiciste cargo tu? jPorque no eras capaz! Yo no
soy quién para juzgarte, por eso dejé que hicieras
tu vida. Me entregaron unos restos calcinados por
un bombardeo. Te ahorré el espectéculo de lo que
eso significa. Me sacaron pruebas de sangre para
comprobar el ADN de |os restos que me entregaron
y se confirmé plenamente. ;Por qué habria yo de
dudar de una prueba cientifica?

Pilar se queda sin argumentos. Su ira inicial disminuye.

PiLAR

¢Quién puede tener tanto poder y dinero para
mantener una mentira como esa? ;A quién le sirve?

RAMIRO

Si lo liberaron después de pagar dos veces por su
rescate y luego, cuando ya lo enterramos, lo liberan
como si nada, cagandose la vida de Diego, son
capaces de cualquier cosa.

PiLAR

Me dijiste que habias hablado con Diego porque te
lo pasaron al teléfono, en una de las negociaciones.
Pero Diego nunca hablé contigo.

RAmIRO

iQué se va a acordar! ;Viste el estado en qué
lo devolvieron? Confunde la realidad real con la
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realidad que tiene en la cabeza. En vez de andarme
culpando de cuanto se te ocurre, deberias hacer
algo por él. En lo que dependa de mi, no lo voy a
abandonar, sigue siendo mi hermano.

PiLArR
;Como estad?

RAmIRO

No muy bien. Es mejor que no lo veas hasta que el
siquiatra nos dé las recomendaciones a seguir.

Con un gesto le indica que se acerquen a mirarlo, alld, entre
sombras, en el extremo del escenario. Diego, ajeno por completo a
lo que pasa en el lado derecho del escenario donde estan Ramiro,
Camachito y Pilar.

PiLAR

¢De quién son los restos que enterramos como si
fuera Diego? Se deberian desenterrary entregérselos
a la familia que corresponde...

RAamIRO

Eso es obligacion de la fiscalia, no de nosotros...
(Persuasivo, gentil) Pili... ti ya tienes una vida, la
que quieres, jpor qué la vas a poner en riesgo?
Tienes que ir a diligencias judiciales, seguramente
confrontar a la prensa, si esta historia llega a los
medios. ;Y para qué? Yo me encargo de poner el
caso en la fiscalia, que es lo que tanto te preocupa,
y en cuanto a Diego, le voy a ayudar a encontrar una
nueva vida.

Diego intenta hablar por teléfono, marca una y otra vez, con
desespero. Pilar observa a Diego, conmovida. Se tapa la boca
para ahogar un sollozo. Ramiro saca de un bolsillo el diagndstico
médico.
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RAMIRO

(Lee el diagnéstico médico) Diego no puede sostener
una conversacion fluida, permanece demasiado
tiempo en silencio y con la mirada perdida. Le
molestan los colores del televisor y la luz eléctrica.
No soporta ninguna clase de ruido, quiere estar
solo y encerrado. Le tiene terror a las multitudes,
los colores y los sonidos lo atormentan. Odia el
arroz, el platano y los frijoles, lo Unico que comid
durante estos seis anos. Los truenos lo asustan, era
la amenaza de tormenta en la selva. Los helicopteros
lo aterran, es sefial de bombardeos. Se despierta
varias veces en la noche, sobresaltado. Mira en torno
suyo, descubre que esta libre y se rie con lagrimas.
Se toma una copa y vuelve a dormirse. Se impacienta
cuando la gente se le acerca demasiado. El contacto
fisico con las personas le cuesta mucho. Se siente
invadido. Se volvié insomne, duerme a las horas
menos esperadas y por cortos periodos de tiempo.
A lo sumo dos horas en la mafana, al comienzo de
la tarde o al comienzo de la noche.

PiLar (a Camacho. Molesta)

Creo que usted, el de ahora, es la persona menos
indicada para ver a Diego.

CAMACHITO
Conmigo no se desquite que yo solo vine a ayudar.

PiLAR
Seria de mucha més ayuda si no se involucra.

CAMACHITO
Yo no sé cuél es su bronca conmigo, pero...

Ramiro interviene, como una orden perentoria.
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RAmIRO
iCamachito!

Eso indica, callate, y efectivamente Camachito se queda en silencio.
Ramiro, en tono conciliador, lleva a Pilar a la salida.

RAmIRO

Yo veo a Diego muy dolido, muy débil, muy enfermo.
Lo primero es restringirle las visitas, incluidas las de
Camachito. Dejémoslo que reaccione y diga qué
quiere hacer con su vida.

PiLAR

Aunque no esté presente, quiero estar enterada de
qué hace y qué le pasa a Diego. ;Vale? jPor lo me-
nos me debes eso!

Ramiro
Si, por supuesto.

Pilar quisiera quedarse, pero opta por irse. Se quedan solos.

CAmAcHITO
¢Asi 0 mas insoportable?

Regresan al punto inicial, en el extremo derecho del escenario.

CAMACHITO

.Coémo es posible que Medicina Legal haya
determinado que el montén de huesos que entre-
garon era Diego?

RamIrRO

La familia tenia que acabar cuanto antes con tanto
sufrimiento y con tanta incertidumbre, hacer un
duelo y seguir viviendo.
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Camachito, como si descubriera un secreto vergonzante o una
debilidad en alguien que nunca lo tiene, se da infulas con un toque
de superioridad perversa.

CAMACHITO
¢Compraste el dictamen, cierto?

Cuando Ramiro utiliza diminutivos, tiene un tono irénico, muy despectivo.

RAMIRO

Camachito, ninguna marca de ropa te va a volver
igual que nosotros. Conserva el escalén en el que te
pusimos y no pretendas subir mas, sin autorizacién.
No te permitimos tener iniciativa, mas alld de lo que
nos conviene.

Se retiran en silencio, sin mirarse, como cada quién por su lado.
Diego enciende una vela y la porta, mientras camina y busca a
alguien con la mirada. Més que llamarla, parece un lamento.

Dieco
iAntonial

Se detiene desconcertado, estaba seguro de haberla visto.
Se sienta, se agarra la cabeza con las manos y murmura algo
incongruente. Reacciona como si se hubiera acordado de algo,
agarra la vela encendida y sin apagarla, la guarda en la nevera o en
el armario, donde hay una linterna encendida. Cierra el armario y
permanece de pie, inmévil, sin saber qué hacer. La luz desaparece
progresivamente.
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Escena 4
Jaime (el marido de su mujer)

Una luz indirecta nos permite ver a Diego y a Jaime sentados
tomando café.

Dieco

. Coémo vamos a seguir esta charla? Nos agarramos a
trompadas, nos echamos bala...

JAIME

Soy malo para el boxeo y nunca he disparado un
arma. Cuando me gradué, nos agarramos a golpes
con un companero de estudios por una mujer. Tenia
dos novios y ninguno de los dos sabiamos de la
existencia del otro. Hoy es mi mejor amigo. A ella
no la volvi a ver, pero sé que es una neuréloga muy
prestigiosa.

Diego se ensombrece y retoma la conversacién que los convoca.

DieGco

Fue mala idea ver a Valentina. No solo no me reco-
nocio, sino que me tiene miedo. jLe causo terror!

JAIME

Cuando te secuestraron, ella era una bebé, cémo
quieres que te recuerde. Dale tiempo, Pilar también
necesita tiempo, pero sobre todo tu necesitas
tiempo para aceptar tu nueva realidad. Me costé
mucho tener una mujer y una hija y no las voy a
arriesgar por ningun motivo.

Diego estd muy dolido, al borde de la depresion. El encuentro con
su hija lo dejé devastado.
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DieGco

Tenemos suefios que nunca se cumplen, aunque si-
gamos sofiando.

Jaime no sabe a qué se refiere.

Jaive
¢Qué quieres decir?

DieGco
Evitaba mirarme, como si yo no existiera.

Jaime lo observa tratando de entender lo que suena como una
incoherencia. Diego esta sumido en sus mas profundas sensaciones.

Dieco

Después entendi que les tenian prohibido hablar
con los secuestrados. Aunque no me miraba y
respondia con monosilabos a mis preguntas, noté
que cuando estdbamos cerca, su respiracion se
agitaba. Era muy arisca con sus compafieros, casi
antipatica pero muy efectiva en lo que hacia porque
le tenian respeto. No tendria mas de 25 afos, pero
parecia que hubiera vivido otros 25. Segura de si
misma, autdbnoma, autosuficiente. Nunca inclinaba la
mirada como las otras chicas, siempre altiva, tenia un
toque de gallardia que la hacia encantadora. Sentia
que la conocia de mucho tiempo atrés. Me daba
confianza, me generaba complicidad. Era sensual
sin esforzarse. Tenfa un toque de melancolia que
realzaba su belleza, como las mujeres que han vivido
intensamente. Me daba la sensacién de ser alguien
que venia de un suefo, como si se hubiera escapado
de las paginas abiertas de un libro de ficciéon que
el viento movié al azar para darle vida. El momento
exacto no lo recuerdo. Me descubri en sus brazos
como un suefio del que no queria despertarme
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jamas. Nuestro tiempo era prestado, cada minuto
podria no repetirse y morir ahi para siempre. Sin
tiempo para contarnos cosas inutiles, su piel era un
paisaje inagotable. Jaméas me hablé de lo que hacia,
pero si de lo que iba a hacer. Buscar una segunda
oportunidad en este mundo de mierda. Una lluvia
de balas y bombas cayé sobre el campamento, sin
que todavia sepa como es que me salvé. Desde
donde estaba no podia ver nada, pero si oir todo.
Gritos de gente muriendo y llanto de gente que no
se queria morir. Me arrastraron hasta una cueva llena
de murciélagos. Los sentia volando alrededor de mi
cara, emitian unos sonidos que daban escalofrios.
Con una antorcha que alguien encendié, pudimos
espantarlos y llegar a un claro en el bosque donde
lloviznaba como lagrimas. Entonces escuché su voz
en un susurro de entusiasmo: vamos a ser papas.
Me debi quedar pasmado porque ella me repitié
lo mismo dos veces. Entonces reaccioné y solo
se me ocurrid decirle: “ayudanos a salir de aca”.
Me respondié riéndose, con esa risa tan suya que
contagiaba y que cuando estaba solo, me hacia
reir al recordarla. Se despidié con un beso tan
prolongado que casi nos descubren. Esa noche hice
todo lo posible para no dormirme, atrapado como
estaba, en el torrente de imégenes de las que se
componia nuestro futuro incierto.

Jaime lo escucha con interés, no interviene.

Dieco

Nos descubrieron y nos separaron. Oia su risa
alejarse. Con amor y angustia, me aferraba a esa risa
como se aferra uno a las cosas fragiles y que estéan
condenadas a desaparecer. Intercedi por ella, pero
no me hicieron ningin caso. Nunca mas la volvi a
ver. Escuché diferentes versiones, que la fusilaron,
que la obligaron a abortar y murié, que dio el hijo
en adopcién a unos indigenas y la trasladaron a uno
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de los frentes en el otro extremo del pais. Entre mas
intento saber de ella, mas versiones encontradas
obtengo. Me angustia saber qué le pasé y si, en
efecto, tuvo el bebé o no, y dénde esta ahora. Cai
en una depresion tan fuerte, que me negué a comer
y me les queria morir. Me obligaron a comer y me
dieron tratamiento médico. Mientras la esperaba,
aferrado a una posibilidad incierta, escribi unos
poemas muy sentidos, pero en una huida de los
helicopteros que nos bombardeaban, las hojas se
dispersaron por la selva y nunca las pude recuperar.
En libertad intenté reescribirlos, pero ya ni ganas ni
memoria tengo.

Jave
¢Hace cuanto pasé?

Dieco
Dos anos.

Jaime
El mismo tiempo que llevo con Pilar.

Diego sonrie con tristeza por esta coincidencia.

JAIME

¢Qué esperabas encontrar? Digo, no sabias que te
habian enterrado y que Pilar se habia casado...

Dieco

A Pilar esperdndome, supongo. Resarcir el dolor
es egoista, pensaba que si ella habia sufrido tanto
como yo, su sufrimiento aplacaria el mio. Claro que
le iba a contar de Antonia... (Pausa) No podia con
tanto dolor, con tanta muerte cerca, en el aire, en el
agua, en todo. Detestaba a la humanidad, creia que
éramos la peor especie, sin redencién, incapaces

( 160 ) (de la palabra ala escena) Becas de Dramaturgia Teatral //2015



de tener un lugar en el mundo sin destruir a los
demés. No sé si Antonia es el amor de mi vida o el
gran amor en cautiverio, pero si sé que fue quien
me ayudd a volver a creer en la vida. (Le cuesta lo
que sigue) Muchas veces del cansancio, me caia de
cara al suelo y me levantaba lleno de barro sin que
a nadie le importara. Desde el primer dia queria
fugarme, fantaseaba con mi libertad todos los dias.
Pero esos planes de fuga eran imposibles de aplicar
en la realidad.

Diego cae de nuevo en una de esas ausencias en que se desconecta
de la realidad inmediata. Mira a Jaime como si apenas lo descubriera
ahi sentado junto a él, sin ninguna razén.

Dieco
¢Quién me dijiste que eras tu?

La pregunta es absurda, pero Jaime ni se rie ni la cuestiona. Decide
seguirle el juego, si es que lo es.

JAIME
Jaime Carrasco...

Dieco
Ah ya, si. El marido de mi mujer.

Diego niega con un gesto, recobrando la conciencia del absurdo
que acaba de decir.

JAIME
Exmuijer... yo soy el marido ahora.

DieGco

Y el papd de Valentina, que también soy yo, si.
(Suspira cansado) A veces me doy cuenta de que
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voy caminando sin razén alguna y no recuerdo nada
de los Ultimos cinco minutos, como ahora.

JAIME

Y va a seguir pasando hasta que te ocupes en algo
que te ayude a construir vida, a retomar tu profesion
y echar raices en alguna parte.

Dieco

Se me pierden las fechas, las horas. Hablaba con los
arboles y a veces con las piedras. Habia un arbol
de mango con el tronco lleno de cicatrices: disparos
con armas de fuego, proyectiles incrustados en la
corteza y hundimientos en la madera provocados por
cuchillos y machetes, como heridas que no le iban a
sanar jamas. Lo llamé “Mateo”, el nombre que le
iba a poner a mi segundo hijo. Mateo me permitia
hablar largamente para que no se me olvidaran las
palabras. Me gustaba oirlo, las ramas se agitaban
con el viento y asi me hablaba. A veces en voz baja,
cuando la brisa le movia las hojas y cuando llovia,
gritaba con gusto. Un dia lo cortaron para hacer una
canoa y ya nunca mas volvi a tener amigos.

Jave
La canoa es libre, puede ir a donde quiera.

DieGco

Si, siempre y cuando la pongan en el agua. (Pausa)
Antes de mi liberacién, me parecié verla entre un
grupo de guerrilleros encapuchados.

Jame
¢Coémo sabias que era ella?

DieGco

Porque era la Unica a la que se le reflejaba en la cara
que ya habia perdido cualquier tipo de esperanza.
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JaimE
Y si estaba encapuchada, cémo podias ver eso?

Dieco

Para confirmarme que era ella, puso sus manos en
diagonal sobre el pecho, para que yo pudiera verlas,
y en el Gltimo momento se armé de valor, se destapo
un momento la capucha, no habia ninguna duda. Era
ella. Me fui corriendo detrés, escuché unos disparos
que no dieron en mi cuerpo, vi luces moradas y de
varios colores. Cuando volvi a tener conciencia de
mi, estaba en una hamaca, con fiebre, vendas y
viendo todo borroso.

Como si estuvieran de acuerdo, hay una pausa, para que Jaime
hable, como si fuera un turno asignado.

JAIME

No te alcanzas a imaginar lo dificil que es pelear con-
tra un fantasma. No sientes celos, sientes impoten-
cia, te desborda, te apabulla, entras en el terreno de
la comprensién y ni aun asi es suficiente. No le pue-
des pegar, no lo puedes insultar, no es un enemigo
de carne y hueso, esté en la cabeza y en el corazén
de tu mujer. (Pausa) Al comienzo de nuestra relacién
se despertaba llamandote; después, tuvimos que
eliminar ciertas costumbres gastronémicas, bebidas,
restaurantes, bares y evitar la zona de la ciudad don-
de vivieron ustedes. A veces me quedaba mirandola
sin que ella se diera cuenta, estaba retraida, melan-
colica, sé que estaba pensando en tiy que le hacias
mucha falta. Un dia no aguanté mas y le puse un
ultimatum: o aprendes a vivir con ese fantasma sin
que me afecté a miy a nuestra relacién o me largo.

Dieco
iY?
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JAIME

Me fui a un hotel un fin de semana. Pilar vino a bus-
carme y desde entonces hasta ahora, chao fantasma.
Valentina sufria a su manera las depresiones de Pilar.
Se subié de peso, pero se aficiond a nadar. No solo
le sentaba bien, sino que logré que Pilar volviera a
nadar y a controlar mejor sus estados de animo. (Re-
memora con entusiasmo) Cuando la conoci, estaba
llorando. Sin histeria, con mucho dolor, como cuando
se llora por algo muy profundo. Le ofreci una copa
que la calmé. Me dio las gracias con una sonrisa que
le iluminé la cara y pude constatar cuanta belleza ha-
bia en ella. Tres dias después, cuando nos despega-
mos para respirar, me contd que venia de tu entierro.
En vez de alejarme, que era la primera y mas facil
opcion, decidi quedarme, que era la segunda y mas
dificil opcién. Yo venia de una relacién de mierda, y lo
mas digno que hice conmigo mismo fue separarme.
Todos alguna vez hemos estado mal casados.

Dieco
No es mi caso, Pilar era una mujer muy especial.

JAIME (corrigiéndolo)
iEs! iEs una mujer muy especial!

Dieco (asiente, sorprendido de haber dicho, era)

¢ Todavia, cuando amanece de malas pulgas, se cal-
ma con el primer sorbo de café?

JAIME

i¢Café?!l iNo! Pilar no toma café. Desde que la
conozco toma té.

Diego se entristece sumido en sus pensamientos.
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JAIME

¢Qué quieres hacer? (Corrigiendo) ; Qué quieres que
hagamos?

Dieco

Estoy asustado de mi mismo. Tengo miedo de no
poder enfrentar mi miedo. Pero no quiero intentar
huir mas. Es como estar rodeado por las babillas,
con sus ojos luminosos y al acecho, a punto de saltar
sobre mi para devorarme.

Jaime lo mira un instante y decide contarle algo intimo.

JAIME

En mi época mas dura y dificil, estaba en misiones
médicas en zonas donde la peor enfermedad, incon-
trolable e incurable, es la pobreza. Te preguntas por
el sentido de la vida, si vale la pena seguir haciendo
lo que uno sabe hacer. No habia las mas minimas
condiciones de trabajo. Sentia rabia e impotencia.
Tuve que ponerme anestesia o no hubiera soporta-
do tanto dolor ajeno. Hay un momento en que los
criminales, muriéndose, incluso los suicidas, respiran
algo de vida, como si el cuerpo se negara a morir del
todo. Y asi me sentia, queria establecerme en algun
lugar, echar raices y fue cuando aparecié Pilar. Ahora
trabajo en Salud Publica.

Recibe un mensaje en su celular, lo lee, es hora de irse. Le da un par
de palmadas en el hombro como despedida y se retira.

JAIME

Cuando me necesites, pasa por mi consultorio o
lldmame. No te demores en decidir qué hacer para
aceptar tu nueva realidad, tienes el tiempo en contra.

Diego le agradece con un gesto de asentimiento. Al quedarse solo,
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Diego se incorpora y camina hacia el centro del escenario. Se detiene
al ver pasar a Antonia con capucha, tal y como se la describié a
Jaime. Ella cruza las manos en diagonal sobre su pecho para que
pueda reconocerla. Luego, abre un poco la abertura de la capucha
para que reconozca su sonrisa. Antonia desaparece en la oscuridad,
Diego mira a un lado y otro, sin verla. Mira el teléfono, no le dan
ganas de llamar, se aleja hacia el fondo y se pierde de vista.
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Escena 5

Marcela (la sobrina)

Marcela entra. Se quita los tenis, embarrados y deshechos. Luce agotada.
Ramiro la observa filamente. Se acerca sin que ella se dé cuenta.

RAMIRO

i¢Otra vez con los hijueputas pobres?! Tienen las
cabecitas llena de bazuco y prefieren chapotear en
las aguas empozadas de las calles que en el agua
limpia que se les ofrece. {Y a ti eso te parece una
maravillal

Marcela asiente burlona.

MARCELA (irénica)

iClaro que me parece maravilloso! No entiendo por
qué a ti no.

RAmIRO

Vienes hecha mierda, pierdes el tiempo y no ganas
nada.

A Marcela le encanta sacarlo de casillas. Se pone una mano en la
cintura en actitud altanera.

MARCELA
Si puedo ayudar, no veo por qué no hacerlo.

RAMIRO

iiA cambio de qué?! Los pobres que adopta tu
mama en navidad se sienten muy agradecidos con
los regalos por el resto del afo. jPor qué no haces
lo mismo?
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MARCELA

Mi mama dice “mis pobres”, como si los hubiera
comprado o los hubiera heredado. Eso es caridad y
limosna y no sirve.

RAmIRO

No pareces hija mia, jde cuando aca resultaste sa-
maritana? Sor pobre... Sor glievona, més exacta-
mente.

Marcela se tapa los oidos con las manos.

MARCELA
Blablabla...

Ramiro se aleja refunfufiando.

RamIrRO
No entiendo esa debilidad malsana por los pobres.

MARCELA

La misma debilidad malsana que tienes tu por la
plata.

Ramiro se devuelve hasta ella, indignado. Marcela ni se inmuta.

RamirO
¢De qué vas a vivir?

MARCELA

De la fortuna que ti me vas a dejar. Ya te dije que
voy a hacer una maestria en administraciéon de
herencias.
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Marcela desaparece hacia el fondo donde se cambia de ropa.
Ramiro hace un gesto displicente con la cabeza, avanza hasta
primer término y se dirige al publico. Procura serenarse, pero su
respiracion agitada rompe el ritmo de sus palabras.

RAMIRO

Hice una prueba de ADN vy si, es hija mia. Tenia la
esperanza secreta de que no lo fuera para poderla
abandonar; en una de esas era hija del chofer o de
algun guardaespaldas, pero no, es hija mia 100%. He
consultado siquiatras, sicodlogos, hasta un espiritista
y nada. jEs asi! Hay adicciones a las drogas, al sexo,
al dinero y a los pobres. Que es el sindrome que
padece mi hija. La odio por momentos y antes de
que la odie del todo, la voy a mandar a Europa el
proximo afno a que viva allg, si no quiere hacer nada,
por lo menos que esté alejada de los pobres.

La luz que incide sobre Ramiro desaparece y el escenario se ilumina
para descubrir a Diego, que llega de correr, cansado pero contento.
Marcela viene a su encuentro.

MARCELA
iMe encanta que te sientas vivo!

DieGco

Siento que nada me apasiona, como si me hubieran
extirpado la sensibilidad. Como si después de recibir
tantos golpes, uno mas no se nota demasiado y no
hace mas dafio.

MARCELA

No es cierto. No hubieras salido a correr, ni escucha-
rias musica. El otro dia te vi, pero no te interrumpi
porque estabas llorando.

Le despierta simpatia, le gusta esta forma de ver las cosas.
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DieGco

Solo eliges los mejores momentos e intentas
embellecer los que fueron muy duros y hasta lo mas
elemental, parece hermoso.

MARCELA
¢ Te acuerdas que me lo regalaste?

Le entrega un pingtiino de peluche. Diego lo reconoce y sonrie.

DieGco
Hace seis anos...

MARCELA

A mi me sirvié de compaifiia todo este tiempo. Ahora
te lo regalo para que te sientas acompanado.

A Diego le gusta este gesto y acaricia el pinglino como si fuera
una mascota.

MARCELA

Me gustan los pingliinos. Tienen responsabilidad
compartida, manifiestan el amor de forma concreta
y tienen una solidaridad a toda prueba. Mientras
crecen, duran cinco afos en el fondo del mar y no
se sabe mucho mas de ellos. Me gusta que sean
misteriosos... como nosotros. Nadie sabe como
clasificarte ni en qué lugar de la zoologia humana
ponerte.

Diego sonrie y afirma con un gesto.

MARCELA
¢Quién es Antonia, con la que tanto deliras?

Diego se emsombrece, por un instante quiere contarle, pero se
arrepiente, no se siente capaz.
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MARCELA
;La dejaste ir?

Diego es incapaz de responder, ni siquiera con un gesto.

MARCELA

Después de todo lo que has perdido, jno vale la
pena que la busques, que te arriesgues? ;Qué tal
que funcione?

Le muestra una foto.

MARCELA

Mi novio, un freak sin aparente gracia. Apenas puede
pronunciar palabra.

Diego mira la foto y le gusta.

Diego (imitando a Ramiro)
“Mi amorcito, ese tipo tan raro no te conviene”.

Ella se encoge de hombros despreocupada.

MARCELA

Yo sé, pero me gustan asi, incomprendidos y ator-
mentados. Y que no puedan hablar para poderles
decir todo tipo de barbaridades sin que tengan de-
recho a réplica. Soy goda de la cintura para arriba y
demécrata de la cintura para abajo.

Dieco (rie divertido)
No te pareces ni a Ramiro, ni a tu madre.

MARCELA
iAfortunadamente! Me parezco a ti y eso me gusta.
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DieGco
:Qué te gusta? Digo, en la vida.

MARCELA

Aparte de hacer rabiar a mis papas, me gusta rumbiar
y nada, vivir. Las conversaciones con mis papas son
de la cintura para arriba.

Dieco
.Y de la cintura para abajo?

MARCELA

Con mis amigas. Nada del otro mundo. De hecho,
muy de este mundo, hombres y nenas, porque hay
unas que, bueno, mejor ni te cuento.

Dieco
¢Con tu mama te llevas bien o tampoco?

MARCELA

Ya sabes cémo es mimama. Mujer de un solo hombre,
mi papa es su Unico tema y no tiene vida propia. Me
molesta que nunca se haya revelado contra eso, tan
sumisa, tan resignada. Solo compra cosas inutiles
y admira a mi papa con una admiracién enfermiza,
como si fuera un dios. Le encanta tener escoltas, le
fascina ir a todas partes con servidumbre para que
a los sitios donde llegue, la gente se dé cuenta de
que ella es importante, pero no puede sostener una
conversacion mas de tres minutos si no habla de
plata y el protagonista es mi papa. (Pausa) Desde
hace unos tres afios, comenzamos a tener choferes
y escoltas para todo. Mi mama le puso como
condicién a mi papa que los escoltas fueran negritos
porque si eran medio blanquitos, la gente los podia
confundir con alguien de la familia y ella no queria
pasar verglienzas. Me dio tanta piedra que un dia le
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dije que me encantaban los negros, peleamos, tuvo
que ir a terapia y nada, nos soportamos apenas. A mi
papa lo oyes desvariar sobre los mismos odios, una
y otra vez. No lo soporto cuando estd con Camacho,
siempre tienen un enemigo que hay que exterminar
y ellos son las victimas.

Diego reflexiona sobre cada cosa que ha dicho Marcela, esta
encantado con su mirada de la vida.

Dieco
¢Qué vas a hacer en Europa?

MARCELA
Ponerme de parte de los inmigrantes.

Diego rie y le da un beso en la cabeza.

MARCELA
Estudiar, por supuesto.

Diego se ensombrece por lo que se le acaba de pasar por la cabeza.

DieGco

La gente cambia tanto, que lo hace a uno dudar de
la poca cordura que pueda tener.

MARCELA
¢Lo dices por Camachito?

Dieco
Si, especialmente por él.

MARCELA

No me acuerdo de cudndo acd cambid tanto, si des-
de que se casé o desde antes, pero me acuerdo de
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que no volvi a ser el mismo desde el dia que esta-
ba con mi papa y de pronto le dio un ataque de risa,
incontenible, le temblaban las manos y no podia ar-
ticular palabra. Tuvieron que llamar una ambulancia
y llevarlo a un hospital. Lo sedaron, durmié un dia
entero y se desperto distinto, asi como es ahora.

Marcela lo mira como indagéndolo, queriendo llevarlo a que cuente
mas de él.

MARCELA

Acompafié a Pilar a las marchas, llordbamos juntas.
Cadahistoriade secuestrados erapeorquelaanterior.
La gente mira al secuestrado y a los familiares de los
secuestrados como si fuéramos una enfermedad de
la que no quisieran contagiarse. Una vez llegamos
a un lugar donde decian que habria una liberacién
de secuestrados. Cuando llegamos, el sitio ardia en
llamas, sin que nadie pudiera explicar por qué. Nos
quedamos absortas mirando las llamas hasta que
se convirtieron en cenizas, después, una oscuridad
tenebrosa, ni siquiera podiamos vernos y eso que
estabamos abrazadas. La lluvia aparecié como si el
cielo llorara por nosotras, y como si estuviéramos
de acuerdo, nos quedamos bajo la lluvia hasta
que escampd. (Pausa) Adoro a Pilar, es como mi
verdadera mama y Jaime es un bonito. Valentina
es mi hermanita y ella me siente como su hermana
mayor. Tiene lo mejor de ti y lo mejor de Pilar y de
Jaime. Le gusta payasear. Tiene de ti eso de andar
burlandose de todo.

Diego la abraza y luego se ensombrece. Marcela no se puede

contener, es lo que quiere contarle y lo hace.

MARCELA

Cuando vi a Jaime con Pilar, ella sonrefa. No me
acuerdo haberla visto reir antes. Recobré la alegria,
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se volvid mas activa, mas bonita también, volvidé a
nadar. Nadamos juntas siempre, y ahora nadamos
con Valentina. (Pausa. Toma aire y sigue el impulso)
La ansiedad por tu liberacién, la primera vez, te
tenfamos una fiesta preparada. Los segundos eran
como minutos, entraba una llamada y brincdbamos,
timbraban y las dos corriamos a abrir. Los minutos
se volvieron horas, el silencio era tan denso
que no hablabamos, podiamos escuchar cémo
respirdbamos. Las horas se volvieron dias, pero no
llegaste. Tan solo llegé mi papa, con la mala noticia
de que no te habian liberado. Los dias que siguieron,
mi papa estaba de mal genio por cualquier cosa,
yo no podia salir sola y hasta para ir a donde Pilar
me acompafaba un guardaespaldas. Luego, nadie
hablaba del tema, como si te hubieras convertido
en un fantasma. Las marchas eran lo mas triste del
mundo, ella y yo, frente al Palacio de gobierno,
sin que nadie nos pusiera cuidado. La gente que
pasaba nos gritaba: (hace bocina con las manos)
“eso es culpa de la guerrilla, vayan a protestarle a
ellos en vez de andar haciendo escandalo viejas hp”.
Eso y cosas peores, con mucho odio. Teniamos que
hacer oidos sordos para que no nos afectara, porque
a muchos les pasé que se encerraron derrotados,
deprimidos y se les acabd la vida.

Observa a Diego para saber si sigue contando lo que quiere. En
efecto, Diego esta atento, le pide con un gesto que siga.

MARCELA

Tu entierro fue muy discreto, nadie lloraba, ya habia-
mos llorado lo suficiente. Pilar quedd tan maltrecha,
que cada vez que iba a verla, yo generalmente iba
todos los dias, estaba tirada en la cama sumida en la
tristeza y la depresion.

Ahora es ella la que lo abraza.
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MARCELA

De todo este horror me queda tu sentido del humor
y tu alegria. No te mates solo poco a poco. Busca
a Antonia y si ya no la encuentras, buscate otra
Antonia, otra Pilar, otra mujer que sea capaz de ver
lo bonito que eres. No abundan, pero si hay, si miras
bien.

Diego sonrie apesadumbrado, le cuesta creer esto ultimo.

MARCELA

¢ Te acuerdas de qué fue lo Gltimo que hicimos antes
de tu secuestro?

Dieco
Fuimos a comer helado.

MARCELA
;Quieres uno?, yo te invito.

Diego asiente con entusiasmo.

MARCELA
. Te puedo seguir viendo? ;No me vas a castigf':\r por
tener los papés que tengo y porque Pilar estéd bien
casada?

Dieco

iClaro que nos vamos a seguir viendo! Quiero recu-
perar mi risa.

Salen. El escenario queda vacio un instante, mientras las luces
aumentan de intensidad sobreiluminando todo. Llegan Ramiro y
Camachito. Se sientan, como si fuera necesario para la charla que
deben tener. Estan muy acelerados.
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RAMIRO

iPor qué no lo liberaron cuando pagamos las dos
veces que lo hicieron? ; Por qué ocultaron que estaba
vivo? ;Por qué lo liberaron sin ninguna explicacion
l6gica? Lo hice seguir, se ve con gente rara con
la que discute, se calma y terminan de amigos
y, ademas, les da plata. Siempre se ven en sitios
raros, cafeterias o bares de mala muerte. Llega a un
sitio, lo llaman por teléfono y se van para otro. Los
teléfonos a los que llama son robados o de llamada
Unica, imposibles de rastrear. Anzoategui y Cardozo
no existen. Son palabras clave, lenguaje cifrado. Un
experto en seguridad me dice que la frase “;qué
se sabe del embarazo?” quiere decir secuestro. Los
tipos le responden que tienen que consultar con las
dos llaves. “Las dos llaves”, jsabes qué significa?
Usted y yo. Nos van a secuestrar, Camachito,
para eso lo liberaron. Para hacernos inteligencia y
descubrir nuestras propiedades.

Diego me hace acordar de Bruno. ;Se acuerda de
Bruno?

CAMACHITO
ilnolvidable! Solo le faltaba hablar.

RAmIRO

Cuando ya se acercaba el final, no comia, no se
mantenia en pie, vivia echado con la mirada triste.
Lo llevé al veterinario y me dijo que era irreversible.
Decidimos aplicarle la inyeccién para liberarlo del
sufrimiento. El médico me tranquilizé diciendo que
era como quedarse dormido. Le aplicé la inyeccion,
yo lo agarré de una mano y le di las gracias por ser
tan buena mascota. Me mird con una tristeza y de
pronto se quedé rigido, con los ojos cerrados.

Camachito se enjuga una lagrima con el recuerdo, genuinamente

conmovido.
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CAMACHITO
Si, que Diego no sufra. Que no sufra mas.

RAamIRO

Te ahorro los detalles, pero serd como un crimen
cometido por los secuestradores y caso cerrado.
Prepérate para el verdadero funeral de Diego y que
podamos llorarlo como corresponde.

Salen en silencio. En el escenario vacio aparece Antonia buscando
a Diego, decepcionada de la busqueda, se sienta a esperarlo. Las
luces se van apagando una a una, sin que ella pueda evitarlo a
pesar de buscar desesperadamente los interruptores.

ANTONIA

Diego... Si nos perdemos, si no me vuelves a ver,
averigua por mi en la Ye, que alld sabran darte
razén. Municipio de Cardozo, rio Anzoategui. Perdi
el camino, me extravié de la ruta como si caminara
entre brumas.

Las luces desaparecen y todo queda oscuro. Antonia no esta en
ninguna parte.
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Epilogo

Entran todos los personajes, desorientados, dando tumbos y
tropezando con muebles a su paso y chocandose entre ellos, como
sonambulos. (Como Diego en el prélogo) Al verlos, Diego intenta
retirarles los obstéculos para que no tropiecen. La mas sonambula
es Antonia, llega a una cama ubicada en el extremo del escenario
y cae alli, de bruces. (Como Diego en el inicio)

El escenario se oscurece por completo y aparecen muchos puntos
luminosos, como los ojos de las babillas al acecho. Se escuchan
sonidos de ciudad, trafico, voces. (Los ojos de las babillas entre
el agua, como los que muchas veces vio en su secuestro) Diego
avanza por entre los ojos de las babillas, hacia el fondo del escenario,
pero ya no le da miedo, a lo sumo, un poco de incertidumbre,
siguiendo un pensamiento interior y que no sabe si es de angustia
o tranquilidad.

TELON
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