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— Presentación —

Mariana Garcés Córdoba

Ministra de Cultura

La publicación de “De la Palabra a la Escena” es el resultado de la 
apuesta del Ministerio de Cultura por promover la investigación, 
innovación, creación y visibilidad de la dramaturgia nacional.

En la presente edición, se compilan los textos de tres autores 
colombianos ganadores de las Becas de Dramaturgia Teatral 
del Programa Nacional de Estímulos 2015, que a partir de sus 
múltiples miradas hacen un registro histórico de nuestro contexto y 
enriquecen la escena colombiana.

Además de hacer un reconocimiento a la obra de Genny Cuervo, 
Carolina Vivas Ferreira y Manuel Arias Casas, uno de los propósitos 
fundamentales de esta línea editorial del área del teatro y circo 
es difundir el legado de los autores colombianos, esperando así 
que se vea reflejado en la apropiación de otros artistas, directores, 
dramaturgos nacionales e internacionales para futuras producciones 
teatrales.

Es satisfactorio presentar a los lectores la historia de los personajes 
que aquí cobran vida y nos transportan a diferentes territorios, 
nos despiertan diversas emociones y engrandecen la dramaturgia 
colombiana. Este es un terreno abonado en el que esperamos 
muchos otros autores se motiven. Por ello, el compromiso será 
continuar estimulando el trabajo de nuestros dramaturgos en pro 
del fortalecimiento de la memoria escénica e histórica del país.

 





MANTECA

Genny Cuervo



( 12 ) (de la palabra a la escena)   Becas de Dramaturgia Teatral //2015 ( 13 )



- 
M

an
te

ca
 -

  G
en

ny
 C

ue
rv

o

( 13 )

 
- GENNY CUERVO -  

Licenciada en Arte Dramático de la Universidad del Valle. Magíster 
en Dramaturgia de la Universidad de las  Artes (UNA) de Buenos 
Aires, Argentina. Desde el año 2004 es directora del laboratorio 
creativo LABORACTORES, donde investiga la puesta en escena 
y desarrollo creativo de sus propuestas dramatúrgica. Lidera el 
proyecto LEEE Laboratorio Escuela de Escritura Escénica, donde 
impulsa la práctica y reflexión en torno a la escritura escénica en 
la ciudad.  Lidera el espacio EL BAILADERO, creado con el fin de 
posibilitar las despolitización del cuerpo y el empoderamiento 
espiritual de nuestro ser a través de la danza.
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Ha representado a participado en importantes festivales de teatro 
a nivel nacional e internacional. Su trabajo ha sido reconocido y 
apoyado con la Beca de Estudios del IUNA, Argentina, para sus 
estudios de maestría, la Beca Iberescena para Dramaturgia en 
Residencia 2014, la Beca de Dramaturgia 2013 y la Beca-Pasantía 
Teatral Internacional 2014, del Ministerio de Cultura de Colombia y 
la beca de creación teatral de la Secretaría de Cultura y Turismo de 
Cali, Beca de dramaturgia 2015.  Es docente de la Licenciatura en 
Arte Teatral del Instituto Departamental de Bellas Artes.
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Manteca de muerto
Genny Cuervo

LOS PIES / Buenaventura

Coordenadas: 3°52′38″ N - 77°01′36″ O
Superficie: 6078 km²
Altitud: 7 msnm

Arriba, Candela.

      
  Pies de andariega.
         De una niña,

          pequeña.
        

            Candela, 13 años.
       Grandecita para su edad.

De un hueco del país / un hueco lleno 
de oro,

lleno de oro y de gente que estorba.

Candela nació con dientes.
Nació con santo.

- ¿Cuánto pagaría por mí? No sé cuánto le 

Este espacio acoge dos 
mundos. Arriba, uno visible 
y conocido. Abajo, la selva, 
tejido de raíces, muertos y 
santos.

A los tres días, le puse su 
contra. Bien amarrada al tobillo 
la pulsera roja con la cruz de 
madera de chachajo. Curada 
por nueve días. Pa’ que espante 
los espíritus come niños. Pa’ 
que no le entre el mal de ojo. 
Pa’ que asuste a los fantasmas 
busca cuerpos. Pa’ que este 
cuerpo se consagre a la señora 
del río y la selva.

Repitan conmigo:

Ángel custodio, bendita tu 
guarda,
aleja la magia negra
de mi familia y mi alma,
magia negra me envían,
invocando al dios negro,
magia negra devuelvo
a Lucifer de los Infiernos,
magia negra que no caiga del 
techo,
magia negra que no brote del 
suelo,
así, arriba y abajo
siempre me guarden,
los ángeles del cielo.
Amén.
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pagaron a la perra. Me vendió desde la cárcel.

Casa familiar. Paredes húmedas de una ciudad salada.

- Pa’ onde vamos no necesita ropa, mi amor.
- ¿Y pa’ ónde vamos?
- Pa’ lejos.
- ¿Puedo llevar mis santos?
- Aquí sirven más.
- No puedo andar sin ellos.
- Déjelos aquí. De ahora en adelante, la vamos a cuidar nosotros.
- Ellos se enojan si los dejo.
- Por allá se le quiebran.
- ¿Y pa’ dónde es que voy?
- A ganarse sus pesitos, mi amor. Pa’ que se compre lo que quiera. 
Unos santos bien grandes…
- ¿De empleada?
- Allá le explican...
- Tengo que llevarme a Santa Marta dominadora.
- Uich… ¿Eso es una santa?
- Y muy poderosa, la dominadora, dueña…
- Empáquela, pues, pero no la esté sacando por ahí, que me asusta 
la clientela.
- No diga nada delante de ella, porque la santa es vengativa.
- Yo no le tengo miedo a esos yesos.
- Tío, dígale a la perra que desde hoy no existo pa’ ella.
- No le diga así a su mamá…
- A mí me parió una perra sin leche. Yo soy hija de mi abuela.
- ¿Lista, mi amor? Hay que recoger a más compañeritas.
- Tío, cuando vuelva mi abuelita, dígale con quién me fui. Dígale 
que me busque.
- Sí, Candela, yo le digo. Yo le digo que la busque. Me va a 
hacer falta. No me guarde odio, mami. No me odie… Perdóneme, 
perdóneme. ¿Sí?
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- Sí, tío, tranquilo. Usted no tiene la culpa.

 Apretando a la santa y cantando bajito me trago la rabia.
   Era el mismito diablo el que me metió selva adentro.

- Yo me conozco estos montes.
- Yo también.

Huela. La nariz nos dice todo. Satanás se anda esta selva... Este no 
es el mismo monte que caminaba con mi abuela, no huele igual. 
Son caminos nuevos, hechos por los diablos pa’ robarse el oro.

Costumbres de familia. La niña está dormida. El tío se acuesta 
a su lado. Ella se hace la muerta. El hombre quita las cobijas. 
Acaricia, busca, se abre espacio entre los calzones. Florecitas 
rojas con azul. Humedece los dedos. Toca la piel suave. Pega su 
rostro contra la almohada. La suavidad lo excita. Mueve su mano. 
La muerta gime. Mano del hombre en su boca de niña. Estorban 
los calzones. Se deshace de ellos. Guía la mano dentro de sus 
pantalones. Movimientos estudiados para liberar su pene. Ojos 
cerrados. Pequeña mano alrededor del falo. Hombre que gime. 
Pega su rostro sobre la almohada. Respiraciones agitadas. Niña y 
hombre agitados. La niña conoce las posiciones. Facilita el paso. 
Penetración dificultosa. Apretada. Dolorosa. La muerta muerde sus 
cobijas. El hombre acelera los movimientos. Precoz. Rostro clavado 
en la almohada. Cuerpo dolorido. Tío en retirada. Niña que vuelve 
a su sueño.

- Nos vamos de paseo.

Subieron a dos nuevas.
Se les ve en los ojos que no saben...
Así nos subimos todas.
Perdidas.

- Súbanse atrás y duerman.
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Montaron a tres nuevas.
   de Medellín.
   de Buenaventura.
   de un pueblito sin nombre.
A una la vendió la madre…

Llevo quince días por acá,
y siento como si fueran años.

Se cambia, se envejece…
A millón.

Como si alguien nos acelerara la vida,
y nos tocara correr detrás de ella.

Métales borrachero blanco 
debajo de la almohada. Varias 
hojas pa’ que se les voltee la 
razón.
- ¿Y dónde lo consigo? No nos 
dejan salir. ¿Ya está cerca?
- Voy… por acá. No deje de 
soñarme…
- Aquí nadie duerme de noche.
- A la hora que duerma, no deje 
de soñarme. ¿Está tomando la 
raspadura?
- Eso por acá no lo veo.
- Bañitos de caléndula. Y bien 
pegada a la Santa.
- No me dejan tocar una yerba. 
Me tienen miedo.
- No olvide nada...
- Yo no olvido. Pero los cantos sí 
me están olvidando a mí.
- Yo llego donde usted está.
- Pero llegue rápido…
- Voy tan rápido como me dan 
las patas y eso que tengo a 
varios muertos empujándome.

En un fin de semana,
pasan más hombres sobre nosotras 
que los que conoció mi abuelita.
Cinco…
Veinte…
Treinta y cinco en una noche…
En el cerro Care Perro.
Care Perro.
Sin llorar.
Aquí las lágrimas son maquillaje perdido.

Se acostumbra. O aprende a morirse 
por raticos.

Costumbres de familia. Es una casa 
estrecha. Abuelos, tíos, primas, niños 
y niños. Mezcla de olores. Sopa de 
insultos. La familia no descansa. Peleas 
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del desayuno a la comida. Golpes, platos que vuelan. Mujeres 
que vuelan. Sangre. Rabia guardada en el armario. Es una familia 
estrecha. Lo que no sirve se vende. Equilibrio de la canasta familiar. 
Vender antes de que se marchite. La niña que salió bonita. Equilibrio 
de la canasta familiar. La madre la vende desde la cárcel. ¿Cuánto 
susto puede fumarse con doscientos mil pesos?

Ya somos quince.
Quince gallinas para cientos de gallos.
Camas de tablas y techos de latas.
En el gallinero…o en el socavón.
Cuando el minero no tiene salida,
nosotras tenemos que enterrarnos detrás de ellos.
Y las mujeres en la mina son de mal agüero.
La tierra se las traga.

¿Jugaste con muñecas? Me pones el vestido, me lo quitas, me 
ensucias, me bañas. ¿Jugaste con muñecas? Flexibles, fáciles de 
manejar. No crecemos.

Virgen de la anunciación: el 
Señor te ha escogido. Hágase 
en ti según su voluntad.

¿Nosotras?
Nosotras vamos de paseo.
No se imagine porquerías.
Sancochito en leña…
Nadadita en el Dagua…
No. Sáquese esas ideas de la cabeza.
Llevamos permiso de los papás.
Es un paseo del colegio.
Somos la Legión de María.
Bañaditas por el río.
Y de vuelta a la casita.
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Durante siete días sobarse el huevo por 
todo el cuerpo. Pero aquí no hay vela 
que alumbre. Este monte tiene sus 
propios santos y yo no sé hablar con 
ellos. Sin la compañía de mis espíritus, 
el huevo no es más que un huevo.

Un día soñé que me quitaban las piernas 
y las colgaban con la ropa mojada. 
Yo trataba de alcanzarlas, pero solo 
lograba agarrar una sábana grande, 
que me caía encima y empezaba a 
ahogarme. Cuando me desperté, tenía 
la sábana enredada al cuello y me 
estaba ahorcando de verdad.

Cuando uno se enferma o cae 
en desgracia. Lo más seguro 
es que algún espíritu la está 
montando. Si usted quiere 
saber si está montada por mal 
espíritu, tiene que sobarse un 
huevo de gallina bien blanquito. 
Sobárselo por todo el cuerpo… 
Bien sobado por todas partes. Y 
verá cómo, a medida que usted 
soba, el huevo blanquito se 
empieza a poner oscuro, hasta 
que termina negro. Porque ha 
chupado el maleficio. Claro que 
el huevo cura con las oraciones 
y el santo que tenemos las 
remedieras. Porque un huevo 
solo… mejor lo guarda pal’ 
desayuno.

Todavía ruge el río.

Este río era un monstruo.
El Dagua gritaba y...

Mi mamá me amenazaba con tirarme al río,
y yo le hacía caso ahí mismito.

Se lo chupó la mina…
Y pa’ los nuevos ricos, lo que necesiten:

Ropa/comida/felicidad
Pueblo nuevo - Putas nuevas

Mejo cobrando que gratis.

Los pies: Barbacoas, Timbiquí, Buenaventura, Lloró, Cerro Care 
Perro. Chocó. Grietas. Voy a sembrar una platanera en mi dedo 
gordo. Tengo un hueco profundo. Grietas de tantos caminos. 
Cuando vi el hueso blanco, me asusté. ¿Qué maldición tendré que 
me estoy volviendo blanca por dentro?
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RODILLAS / Barbacoas

Nariño, Sur de Colombia
Coordenadas: 1°40′18″ N - 78°08′16″ O
Población total: 37 851 habitantes

Cuarto de madera. Humedad cocinada entre el agua y el calor del 
trópico mortal.

- Se ve clarito.
- No veo nada.
- ¿Sí ve esta figurita de mujer? Y vea, la están abrazando. Un 
hombre. Y bien grande.
- ¿Ta’ segura?
- Verídico. Yo leo el pucho desde los ocho años. A mí me buscaban 
desde…
- ¿Y cómo sabés que es ella? 
- Porque el tabaco está rezado pa’ ella 
y pa’ vos. Y aquí estás vos, mirá, bien 
lejos de ella, en plena selva. Está clarito. 
No me mirés así que yo te advertí que 
a veces es mejor no ver. Pero, si me 
traes las plantas que necesito, yo te 
desespero esa hembra pa’ que aquí 
mismo te venga a buscar.
- Dejá tus cuentos. Aterrizá. Poné lo 
pies en la tierra.
- ¿Y no ves que aquí los tengo? Y bien 
sembrados. Si me dejás salir, yo consigo 
lo que necesito y te puedo hacer dueño 
de este negocio. Al José me lo rezo pa’ 
que caiga en desgracia. O te lo dejo 
amarrado pa’ que te sirva en lo que 
querás, como un muerto a tu servicio. 
Déjame salir y verás.
- Vos sabés que con el José no se mete 
nadie.

Santa Marta dominadora. 
Velas para sus santos. Hojas 
de amansa guapo, cáscara de 
maíz, los calzones y un pedazo 
de pelo de la persona que se 
quiera amarrar.

Con un hilo del color del santo 
que esté ayudando, se ata el 
pelo de los enamorados. Se 
les hace un nudo bien cerrado. 
Y queda tan poderoso, que 
no los suelta de ni la virgen 
desatanudos. Salve La Morocha.
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- Todo eso lo he hecho diez mil veces con mi abuela. Vos nos sabés 
el poder de mis yerbas.
- Por eso tanta bostezadora en el teléfono. Se dormía cuando la 
llamaba.
- No, no te pongas así. Yo he amarrado, amansado y controlado 
a más de una. No llores, no llores que me haces llorar a mí. 
Conseguime las plantas y yo te hago ese trabajo.
- Si yo estuviera con ella, sería otra cosa. Todo el tiempo metido 
en el monte… Si la mona me deja, yo… No. Yo a esa hembra no la 
puedo perder… Me voy a ir a buscarla.

- No tenés que irte. Si hacemos lo que digo, en menos de una 
semana te la traigo hasta aquí…
- Yo en esas cosas no creo, Candela. Vos lo que querés es volarte.
- ¿Volarme pa’ ónde? Yo lo que quiero son mis yerbas. Por acá 
se consiguen santos muy poderosos. Llevo meses sin tocar mis 
plantas. Me estoy secando. Vos no entendés de lo que te hablo.

- Yo me voy por mi hembra…

- Bueno, hacé lo que querás. Pero esa mujer se va a ir, y después 
no me rogués pa’ que te la haga volver. Él que no cree una vez, ya 
no puede creer. Así son las cosas con esto...
- Yo no creo en tus cuentos de mierda. Usa tu magia pa’ salirte de 
acá, pues. ¿Qué hace una bruja haciendo de puta?

- No creés. No creés. Pero si te ponés a llorar por lo que te muestra 
el cigarrillo. ¿No? Vos sabés lo que yo soy, vos sabés, todos aquí 
saben.
- Yo no puedo dejarla salir, Candela. A mí tampoco me gusta esto. 
Pero yo estoy trabajando y no me hago matar por nadie. Cuando 
menos piense, me deja de ver por acá. (Sale)

- Santa Marta dominadora, virgen de las mujeres que te buscan 
debajo de las piedras. No lo dejes en silla sentar, ni en cama acostar. 
Que no conozcan descanso y caminen hacia la muerte. ¿Me estás 
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escuchando, Santa? Canta duro pa’ que yo sepa que estás ahí. 
Cantame duro que desde hace rato no escucho nada.

¿Ha paseado por Nariño?
¿Por Barbacoas?

Bien bonito.
Veinte.

Diez.
Quince hombres en una noche.

Borrachos.
Felices.

De madrugada.
Otro.

Con la cabeza caliente.
No se contenta con sexo.

Habla con Dios.
Grita.

Maldice.
Furia en los ojos.

De rodillas.
Grita.

- De rodillas.
Magdalena.
¿Conoces la Biblia?
¿Escuchas a Dios?
Me pide que te corrija.
Que te castigue.
Que te enderece el camino.
De rodillas.
Hija de la gran ramera.
Arañazos.
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Tierra en las uñas.
Apretones.
Moretones en el cuello.

   ¿Has jugado con muñecas?
- De rodillas

La culpa es de la tentación.
No del tentado.

De rodillas en las piedras.
Sangrar / Pagar con sangre,

el pecado del santo.
Arañazos.
Tierra en las uñas.
Apretones.
Moretones en el rostro.

Dios está mirando.
- La culpa es de la tentación.

- Mis rodillas.

¿Dios está mirando?
Pagar con sangre.
Lavar sus pies con mi cabello.
Rodillas en el suelo.
Arrastrada por las piedras.
Rodillas en carne viva.

- Manteca de muerto. Pa’ que 
la piel vuelva a ser como antes. 
La manteca de los muertos le 
desaparece las cicatrices. ¿Se 
acuerda toda la noche esperando 
en la morgue? Entre más fresco 
el muerto, más poderosa la 
grasa. Algo bueno teníamos que 
sacar de tanto cadáver.
- Y por acá, ¿dónde me consigo 
un muerto? Si tuviera mis yerbas, 
yo misma mataría a alguno.

¿Jugaste a las muñecas?
Lanzarla por los aires.
Olvidarla en la lluvia.
Enterrarla en el patio.
Arrancarle la cabeza.
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Barbacoas.
¿Conoce?
Bien bonito.
Huecos en las rodillas.
Domingo de madruga.

Lanzarla por los aires.
Olvidarla en la lluvia.
Enterrarla en el patio.
Arrancarle la cabeza.

Y me duele todito el cuerpo y me duele más adentro, en un lugar 
que no sé cómo se llama. Un lugar que da vueltas y veo negro. Un 

lugar donde recojo palabras y dolores.

Tengo su pelo en mis uñas.
Pero ya no tengo cantos.
Mi santa es un yeso vacío.
Conocí al niño caballo.

- Mi abuelita no me dejaba fumar. Las 
remedieras solo fumamos pa’ curar.
- Mi mamá me cuidaba.
- ¿Qué le hace?
- ¿Mi mamá?
- Eso.
- Me hace apretar el culo.
- Bobo.
- Verdad. Cuando uno está feliz, aprieta 
el culo… ríase. Ríase pa’ que vea. Ríase. 
¿Vio?
- Me duele todo por acá…
- Si va a fumar, fume de primera que 

Para embobar y anular la 
voluntad de la persona, se une 
adormidera con caraguá, pelos 
que nacen sobre la frente o la 
nuca y las axilas de la persona 
que se desee castigar. Todo se 
hace polvo y se le da a beber en 
café o chocolate. Cuidado de no 
mezclarle canela.



( 28 ) (de la palabra a la escena)   Becas de Dramaturgia Teatral //2015 ( 29 )

después no voy a querer darle. Esto le hace olvidar esos golpes y 
este moridero.
- ¿Para siempre?
- Por un ratico. Pero un ratico más otro ratico pueden hacer un 
“para siempre”. Aspire poquito.
- Uich.
- Shhh. Donde el José me pille dándole mecaticos... me pica.
- Me ardió la garganta.
- Métase otro, pero no garulle tanto… el resto me lo soplo solo.
- No quiero más.
- Eso dice ahora… Siempre va a querer más.
- Ya estoy apretando el culo.
- Vio.
Otro plon.
Profundo.
Directo a los huesos.

                                    Todo lo curan las plantas.
      El humo es un regalo de los santos.

¿Escucha?
- Profundo.
Cierre los ojos.
Vaya donde quiera.
Súbase al árbol más alto,
y salte.
Puede caer y rebotar.
Subir.
Quedarse arriba.
Aspire de nuevo.
Susto santo Susto.
¿Para qué quiere volver?
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¿Has jugado a las muñecas?
Solo una sonrisa.

Sin hambre.
Sin dolor.

Sin miedo.

Respiro.
Floto.
Voy y vuelvo.
Voy y vuelvo por más.
Otro ratico.
Un para siempre.
Estoy bajo la tierra.
Abrazo a mi abuelita.
No hay nadie dentro de mí.
No tengo cuerpo.
No tengo piel.
No hay rodillas.
No hay moretones.
No hay boca.

Tuve un sueño:

- Hasta hora no se reciben clientes.
- Soy Jesús.

- Jesús no es negro.
- ¿Me das un plon?

- Un poquito.
- Me hace apretar el culo.

- ¿Usted tiene culo? ¿No es un cuerpo glorioso?
- No hay nada más glorioso que el culo.

(Jesús lame mis rodillas). ¿Duele?
- No me duele. Me excita la lengua de Jesús.

- ¿Qué huele así?
- Palo bomba, con siete cabezas 
y traveseras.
- ¿Para algún perdido?
- Para una niña.
- Deje de hacer eso y venga 
por mí.
- Estoy cerca.
- La veo clarita.
- ¿Me huele?
- Tengo un nuevo santo.
- Tómese un poquito de esto.
- ¿De qué?
- De esto.
- No tiene nada.
- ¿No lo está viendo?
- Solo veo la mano.
- No se deje embobar.
- Venga rápido.
- ¿No va a tomar?
- No hay nada…



( 30 ) (de la palabra a la escena)   Becas de Dramaturgia Teatral //2015 ( 31 )

- Tengo algo más suave. (Prepara su aparato).
- ¿Por las rodillas?

- Todos los huecos llevan al cielo.

Imanes.
Golpe llama golpe.

                      
                      Timbiquí.

Lloró.
Tumaco.
Buenaventura.

Huellas de todas las minas que he pisado.
Detrás de cada grieta.

      Un minero endemoniado,
     con el oro subido en la cabeza.

¿Has jugado con muñecas?
Después de que se raya no vale nada.

Lanzarla por los aires.
Olvidarla en la lluvia.
Enterrarla en el patio.
Arrancarle la cabeza.

Castigo por perder su belleza.
Por roñosa.
Por usada.

La primera cicatriz fue un regalo de la perra.
Cuatro años.
Un plato volador aterriza en su frente.

He buscado yerbas que no 
existían y las he encontrado. He 
seguido raíces profundas que 
me llevan al árbol después de 
días de camino. Busco una niña 
que existe y no la encuentro. 
Meses caminando por tierras 
llenas de cuerpitos como el de 
ella y de ojos temerosos que 
miran para otro lado.

Vas a necesitar muchos muertos, 
mucha manteca para tantas 
heridas.
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CADERAS / Timbiquí

Coordenadas: 2°46′19″ N- 77°39′54″ O
Ríos: Timbiquí, el Saija y el Bubuey
Departamento del Cauca

Un bus pelea con la montaña. Se abre 
paso entre trochas, bordea los precipicios 
acorralado por paredes de piedra.

- Yo me quiero bajar en Cisneros.
- ¿Cómo?
- Dejame bajar en Cisneros.
- Siéntese, mami. Estamos muy lejos de 
Cisneros.
- Me quiero bajar por acá.
- ¿Otra vez con lo mismo, bebé? ¿Otra 
vez? Siga durmiendo. Siga durmiendo. 
¿Tuvo pesadillas o qué? Si quiere… 
Venga la cargo. Venga la cargo.
- Dejame, José. Pará este tiesto. Me 
quiero bajar. Mi abuelita anda cerca. 
Necesito…
- ¿Y pa’ ónde va irse, Candelita? Esto 
por acá es caliente. Recueste y duerma 
tranquila que yo la estoy cuidando. Yo 
no puedo dejar que mis gallinitas se 
pierdan por ahí. A usted le pasa algo 
malo y yo me muero, bebé.
- Abrí esta mierda o me tiro…
- Pero ve, esta loca. ¿Te querés matar? 
Quédate quieta. ¿Su papá la cargó alguna 
vez en las piernas? ¿Le contó cuenticos? 
¿Cierto que no? yo ni siquiera soy como 
su papá, Candela. Yo soy como un papá 

A veces la huelo cerquita 
y siento que ya la agarro. 
Después, se llena el aire de 
cosas raras y se me vuelve a 
perder. Cuando le pregunto 
a la gente, me da risa de mí 
misma. ¿Usted no ha visto a 
una niña, care’ bonita, flaquita? 
Pero no es cualquier care’ 
bonita flaquita, es mi Candela, 
la que nació con dientes, la que 
nació con santo. La que lleva a 
la dominadora agarrada de la 
mano. Pero, ¿cómo le explico 
eso a la gente? Se burlan de mí 
con su cabeza chiquita, con sus 
almas estrechas, donde no cabe 
ningún santo.
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de verdad. ¿Y usted cómo me paga? Enloqueciéndose con sus 
sueños. Persiguiendo a una muerta.
- Mi abuelita no está muerta. Esos son cuentos de la perra.
- ¿Ya se olvidó del cuento de las niñas del río? ¿Ya se lo olvidó? Me 
va a tocar contárselo otra vez…
- Mi abuelita está cerca… no está muerta. Por favor, José…
- No se lo tengo que contar otra vez, ¿cierto? Porque vos sos más 
inteligente. Más inteligente que Asunción, Peluche, Pati, Fanny, 
Estela, Flor, Jessica, Caterine, Miladis, Angie, Mónica, Patricia, 
Nydia, Nancy, Alejita, Paola, Diana, Katty… Todas tocaron fondo. 
Pero vos no, ¿cierto, bebé? Vos no vas a ser parte de ese cuento 
tan feo, ¿cierto que no?

Vueltas. Viaje adentro y afuera. Laberinto de montañas. Senderos, 
trochas, caminos invisibles. Atravesar ríos. Botas pantaneras. 
Chapoteos. Lluvia constante que vuelve lodo la cabeza. Agudizar 
el olfato. Seguir el olor a mercurio.

Abuelita…
¿Te acordás cuando buscábamos el río?
Y nos tomábamos el agua así.
Recogiéndola como perritos.
Haciendo formas con la lengua.
y yo abría los ojos para ver las piedras,
que se movían en el fondo.
Un río recién nacido.
Con el olor de lo que no tiene olor…
que es el olor más puro.
Y era tan suave como solo lo que no tiene forma puede ser suave.
Tragábamos hasta que se nos inflaba la panza.
Y allí la guardábamos,
pa’ seguir caminando.

Y ahora…
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Prefiero aguantarme la sed.
Esperar a que llore el cielo.
Sacar la lengua entre los barrotes de la ventana,
 y tomar góticas…
Guardarla en tarros.
Atasarla todos los días.
Esconderla
             Defenderla con las uñas.

Todo se pudre en este monte,
solo quedamos mineros y putas.
Amarrados al trabajo.
Respirando cianuro.
Enfermos.
Pero entre más enfermos, más pagan.
Y las gallinas…
sin alas pa’ despegar.

Hay uno que también escarba la tierra. Dice que la quiere:
Esta no es una historia de amor. No hay amor en mis historias.

Agujero a cielo abierto. Tierra sobre él. Agua enturbiada que le 
llega a las rodillas.

Abrir hueco, mover la tierra.
Raspar, cavar,
Bañarse de barro.
Bailar con la batea.
Ver los círculos del agua.
Desechar la roca.
Agudizar el ojo.
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Esperar el brillo.
Buscar entre la tierra.
Esperar el brillo.
Rezar a la virgen del Carmen.
Guardar dos / tres pepitas.
Recomenzar.
Reunir una pieza.
Pesarla.
Negociarla.
Venderla.
Correr al gallinero.
Candela.

Volver a la mina.
Escarbar.
Esperar el brillo.
Mover tierra.
Reunir pepitas.
Esperar los días.
Pesar.
Negociar –vender.
Volver al gallinero.
Candela.

Sueño que vivimos en una casita bonita. Una casita bajo tierra, con 
paredes de oro. Yo estoy en una esquina sobre un altar rodeada 
de flores y de santos. Él enciende las velas y reza. Me hace mucho 
calor. Se me empieza a chorrear la pintura, trato de gritar… pero no 
puedo abrir mi boca de cerámica. Me empiezo a ahogar y escucho 
cómo se rompen pedazos de mi cuerpo. Él tiene los ojos cerrados y 
no para de rezar. Yo exploto. Miles de pedazos de cerámica vuelan 
por la casita de oro.

Cuando alguien se queja a tu lado…
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Hace que también te duela.
A la flaca se le infla la panza.
Te dije que no tomaras nada que no llegue del cielo.
- Sabes lo que es…
Un niño creciendo en su panza,
un niño de muchos padres.
- Un niño minero que me escarba por dentro.
- Te quejas tanto, que a mí me duele.
Solo te imaginás cómo me duele.
        A vos no te duele nada.

- Me duele la piel.
Los pies.
Las rodillas.
Aquí.
- Pensás y te quejás.
      Yo me quejo sin pensar.
      
- Deberías ayudarlo…
                dejarlo ir.

- Abro las piernas, muy abiertas, hasta que traqueen los huesos. Abro 
las piernas y empujo. Y golpeo la panza. Le ordeno que se vaya. 
Sacudo la barriga para emborracharlo. Me aprieto el estómago. 
Abro más y empujo. Le grito –Vas a nacer en un mierdero. Nadie va 
a quererte. Siento que patalea.
- ¿Salió?
- Nada.
- Está atrapado en las tripas.
Lo dejaste crecer mucho.
- Ayúdame con tus yerbas.
- Yo te consigo lo que necesites.
- Perejil entre las piernas,

Ají guaguao: tres raíces se echan 
en una jarra con cinco tazas de 
agua, que se cocinen y queden 
reducidas a tres. Tres días 
después, beber este cocimiento, 
se da azafrán, una copa de viche 
y fuera. Se debe tener cuidado 
de que el que venga no sea un 
niño con santo o con protección. 
Porque se lleva a la madre con 
él, al mundo de los invisibles.
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se calienta y relaja.
Ruda, chocolate, canela y orégano.
Tomá.
- Quiero vomitar.
- Aguantá.
- Abro las piernas, empujo. Ayudame a empujar. Me hala de las 
tripas. Me aplasta el estómago. Pero no sale.
- Quiere nacer.
- No lo quiero. Nadie se come a una madre.
- A algunos les gusta.
- Con algunos no me alcanza.
          La panza estorba.
    Me da asco.
      Antes era virgen todos los días.

Solo tengo 14.

Abro las piernas, empujo. Ayúdame a empujar. Me hala de las 
tripas. Me aplasta el estómago. Pero no sale.

- No sabe dónde ir.
Háblale del río.
- Huele feo. ¿Qué es?
- Hierbas de poleo.
- Dame.
- Es poderoso.
Puede llevarte con él.
- Prefiero.
- Ándate pal río.

Bebe
- Veo todo blanco.

Camina.
Abre las piernas en el río.

- Todo da vueltas.
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Empuja.
La sangre no para.

El río se vuelve rojo.
Grita.

       Cierra los ojos.
Uñas moradas.

- Oigo personas. Alguien canta.
Boca morada.

Bolas de sangre.
- Salió.

Se va río abajo.
- Salió.

¿Quién canta?

Cae al agua.
El río la arrastra.

La lleva con él.
La espero en el entable.

No vuelve.
Encuentran sangre en las piedras.
La reclamó su santo.
Levantar la tumba
Alabados y chigualos.

Canto
¿Pa’ ónde vas, alma preciosa?
¿Pa’ ónde vas tan de carrera?
Tú vas a gozar de Dios.
Mi cuerpo va pa’ la tierra.

La remediera que usa sus plantas pa’ matar
ya no puede curar a nadie.
Susto santo susto,
borrame este niño que me llora en la cabeza.

Los santos tienen mil formas: Hinojo, Comino, Yerbabuena, 
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Mejorana, Artemisa, Árnica, Violeta, Eucalipto, Manzanilla, Menta, 
Ruda, Cimarrón, Ajo, Clavos, Caléndula. Hierba del zapallo, 
Hierba del ojo, Hierba del espanto, Verbena, Verdolaga, Marañón, 
Matanegro, Millo, Mirto, Ojo de profeta, Ortiguilla, Palo bomba, 
Cachimba, Siete cabezas, Siguaraya, Sopilillo, Tabaco, Travesera, 
Uña gato, Trébol, Tripa, Tuatúa, Víbora, Vileta, Vigueta, Yaba, Yabú, 
Yaya, Yedra, Yerba bruja, Jicotea, Yerba sangre, Maravedí, Cola e´ 
ratón, Ayua, Zarza, Cabima, Bruja carambolí, Caraguara, Capulina, 
Cardo santo, Caobilla, Cayumbo, Cebolleta, Ciprés, Ceibón, Cenizo, 
Espartillo, Espuela, Espinillo, Estropajo, Flor de agua, Estefanonte, 
Frescura, Galán de noche, Fruta bomba, Jengibre, Gateado, Grana, 
Guayacán, Jagua, Malacara, Malanga, Maloja, Malva, Mamey, 
Moruro, Peonia, Ambarina, Anamú, Amansa guapo, Caimito, Cairel, 
Candelilla, Canela, Canutillo, Carambolí, Carbonero, Caobilla, 
Cardo santo, Carey, Carquesa, Caumao, Cebolleta, Cayumbo, 
Comecara, Come moscas, Copetua, Corojo, Cresta de gallo, 
Ambia, Cilantrillo, Curujey, Curamagüey, Chayote, Chichicate, 
Chirimoya, Dagam, Daguilla, Embeleso, Esclabiosa, Flor de agua, 
Galán de día, Gandul, Geranio, Guabico, Lino de río, Peralejo de 
monte. Chicharón, Cilantro, Hierba mora, Jazmín, Lomoncullo, 
Murupacha, Nacedero, Orozú, Paico, Sangreado, Salvia, Pendillo, 
Verbena, Pringamosa, Guanábano, Churrillo, Matarratón, Ovo, 
Sauco, Cuadrada, Hierba virgen, Sábila, Comfrey, Mosquerillo, 
Achote, Escoba, Botoncillo, Carbonero de noche, Chamico, 
Mallorquín, Guácimo, Cujaco, Churrillo, Nacedero, Pacunga, 
Prontoalivio, Suelda con suelda, Varejón de caballo, Yerba de 
sapo, Sauco, Quina, Santa maría, Doña Juana, Boba, Friega platos, 
Guamo, Gallinacito, Conchalagua, San Jacinto, Gualanday, Caraño, 
Copaiba, Alhucena, Borraja, Cascarilla, Bongué, Permanganato, 
Coirón, Paludismol, Vigorón, Linaza, Bacao, Escancel, Caracucho, 
Venturosa, Enviande, Malva, Siempreviva, Grama, Celedonia, 
Quéreme, Peorrera, Hoja de la virgen, Escubilla, Bostoncilla, La 
moradita, Pipilongo, Descancel.

- Hoy maté a alguien.
- Imposible.
- Maté a dos.
- Acostate.
- La flaca y su pelaito.
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- No hablés.
- El niño venía con santo…
- Hoy te ves distinta.
- Y se la llevó enredada.
- Más vieja.
- Se enteraron los santos.
- No quiero escucharlo.
- Y los reclamó.
- Shhh. Apagá la luz. No hablés que te ves vieja cuando hablás. Las 
santas son silencio.

No conozco remedio para el tiempo.
Se cansa de tocar el mismo cuerpo.
El aburrimiento es la madre de todos sus males:

Golpes. Sacudías. Golpes. Penetraciones forzadas.

Golpes. Sacudías. Golpes. Penetraciones forzadas.
Esto no es una historia de amor. No hay amor en mis historias.

Manos endurecidas. Palabras como pólvora.
Todo explota.

No hay amor en mis historias.
Gente que estorba.

Cabezas pesadas, adormecidos.
Susurran en mi oído.

¿Qué se dicen? ¿Qué me dicen?
Hablan de una vida que nadie entiende,

de la vida que nadie quiere.
Proyecto de país:

¿Para qué matarlos?
Ellos mismos se sacan del camino.

El bus recoge el gallinero. Moretones en las caderas, cicatriz en 
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el brazo. Esta tierra y yo somos un cuerpo que sufre su idiotez. La 
flaca y el niño me llaman en los sueños. Hay cosas que no se borran 
ni con manteca de muerto.
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ESPALDA / CAUCASIA

Distancias: 285 km al NNE de Medellín
       700 km a Bogotá
Superficie: total 1411 km²
Afluentes: río Cauca, río Nechí y el Parque Nacional Natural Paramillo.

Todas lloramos al niño caballo. Dicen que José lo picó por traernos 
mecaticos. Ahora, para conseguir el humo, nos toca negociar con 
los clientes.

Un pueblo con locura de ciudad. Pueblo con locura de mina. Las 
niñas llegan a la casa grande. La casa grande de la esquina. “Papi” 
viene todos los días.

Papi: ¿Usted ha acariciado un cachorrito?
¿Y le ha dado ganas de llorar? ¿O de apretarlo duro?
Hasta las ratas son bonitas cuando chiquitas.

Cuando crecen, crecen sus deformidades.
¿Ha visto los ojos de un perrito asustado?
Todo se corrompe cuando el animal aprende.
Cuando se vuelve mañoso,
cuando aprende a ladrar.
Por eso hay que jugar con ellas mientras son mudas.
Mientras creen en historias...
Después aprenden a clavar las uñas.
A soltarse.
A destrozar el nido.
A desfilar en calor, arrastrando perros detrás de ellas...
Míreme. Mírese.
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Un cuerpo grande es un cuerpo envenado, sembrado de problemas.
Las teticas chiquitas agradecen las chupadas y van floreciendo.
Hay que esforzarse para estar un ratico dentro de ellas, empujar 
despacio, abrirse camino.

Lo nuevo huele a nuevo, sabe a nuevo.
Ser la primera mano, la primera lengua.
El amo, el domador, la primera piel que lamieron.
¿Cuánto vale eso?
Lo que cueste es poquito.

Papi tiene una hija preferida. La bruja, la remediera. La que sabe 
volverse cachorro y sabe volverse víbora.

Como víbora, como gallina, como burra, como cachorrita, como 
muerta.

Yo soy un camaleón.
No tiene que decir nada… yo leo el iris, leo la lengua.

Me crie descalza buscando plantas en el monte, cocinando en las 
cuevas.

El mal de madre es una pelota 
que se forma en el estómago. 
Una pelota que se cría de 
disgustos o de hambre. Con 
aceite de ajo, se le hace 
masajes siempre en dirección 
al ombligo. Mientras, se le 
ponen dos ajos en las narices 
de la mujer. Después, se le 
dan a comer tres ajos asados 
y se le pasa con una agüita de 
ruda o mejorana. Durante tres 
días tomará solo sopa de ajo y 
aceite.

Yo nací con santo.
Por eso la madre perra vomitó nueve 

meses, y ni el ajo le pudo parar el mal 
de madre.

Me parió con los ojos cerrados.
No tuvo leche para mí.

Era una teta seca.
Yo me la había chupado desde 

adentro.

Mi familia fue un maleficio…
A mi tío lo trabajé

por tocón.
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A mí me gustaron las cosquillitas,
hasta que me sacó sangre,

y se le volvió costumbre.

Antes de irme, le dejé un trabajito.
Pa’ que no siguiera abriendo huecos a 

las niñas de la casa.

Mejor cobrando que gratis.
Pero un animal de selva como yo

no se acostumbra a vivir en un 
gallinero.

Paralejo de monte: pulverizado 
con otros ingredientes, se mezcla 
en el café o en cualquier otra 
bebida y se le da al hombre a 
quien se quiera, por venganza, 
privar perpetuamente de su 
virilidad.

Raspar la pepa de aguacate.
Ahora tengo papá.
Y Papi quiere hacerme un hijo.
Está amarrado.
Me chupó en mis días de sangre.
Se pegó a la concha como chupando leche de coco.

Raspar la pepa, cocinarla y tomarla en agua.
Me deja su leche adentro y no sabe por qué no me infla.

Tomar el agüita todos los días.
Y no hay embarazo que pueda darse.

Perseguir su olor entre las 
cuevas, en las minas, en las 
ropas de los mineros. Lo he 
sentido cerquita. Y entonces 
otra vez se desaparece. Les veo 
en la cara que saben, que todos 
saben dónde las meten, que la 
conocen, que se cubren entre 
ellos. Que les da miedo, que les 
da vergüenza.

Papi perfora y busca y busca.
Como buscan los mineros cuando la 
selva les esconde el oro.

No hay bebedizo más poderoso.
Que la sangre de mujer.
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Papi es dueño del entable.
De las dragonas.
Del planchón.
Es dueño de la mina.
Tiene para comprar el humo.
Y tiene una máquina vieja que solo hace cosquillas.

Papi no sabe que mi abuelita me llenó de aguas,
de rayaduras.
Tengo tantas yerbas en las tripas,
que ni el Espíritu Santo podría preñarme.

Los santos me volvieron bruja
y los hombres me volvieron puta.

Los primeros días, lloré un San Juan.
Horas y horas metiéndonos adentro… plataneras y yarumos.

¿Pa’ qué llorar?

Los dueños del gallinero son buenos con sus pollitas.
La gallina aprende a clavar el pico y perseguir gusanos.

Pero de vez en cuando, un domingo…

Al medio día de algún domingo, el olor a sancocho.
Hay un camino de entierros por la selva.

Huesos pequeños de niñas…
las alas de las gallinas no se hicieron para volar.

Un cuerpo viejo sobre cuerpo pequeño.
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- No todos los huevos se vuelven pollitos.
- Eso depende del gallo.
- Soy hija de la Santa, nunca voy a ser madre. Los santos me cerraron 
el vientre.
- Esos son cuentos de viejas.
De esta cueva no va a salir nada vivo.
-Papi sabe de eso, Papi saca oro de las entrañas de la tierra, de los 
rincones donde la montaña los tenga guardados. Papi ve el brillo 
detrás de las piedras. Papi tiene dinamita y dragonas.
- Me duelen las entrañas. Estoy seca. Dame un poco de humo.
- No más humo.
- Papi no puede quitarme los mecatos. Me duele, Papi, me duele 
todo por dentro.
- Deja que Papi empuje y llegue bien adentro.
- Necesito mis dulces. Déjame fumar.
- Los dulces la están secando.
- Papi tiene una hija prestada. Al hijo del vecino no se le pega.
- Cállate, no aprendas a cacarear.
- Hay otras gallinas.
- No quiero otras gallinas.
- ¡Ay! Me duele por dentro.
- Dinamita.
- Me quema.
- Cerrá el pico. Malcriada.
Correazos en la espalda.
- Quítate de encima.
- Papi nunca se ha blanqueado. Nunca ha metido dragonas donde 
no hay ganancia. Ya viene la poderosa.
- Me arde, me quema. Quítese, cerdo.
- Con fuerza. Con fuerza en las cuevas estrechas.
Gritos.
- Si la panza no se infla en unos meses. Papi va a bañarte en cianuro.
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A Papi no le funciona bien su máquina.
Como a todos los mineros de aquí,

el mercurio los deja flojos.
Papi toma pastillitas pa’ hacerla arrancar.

Escava todos los días en busca de su monstrico.
Una pepa para cada excavación.

Sobredosis.
Se retuerce, se lamenta,
sus ojos gritan,
y la boca se le cierra.
Papi está pidiendo ayuda.
Pero le pide ayuda a una muerta. A una niña sorda, a una muñeca.
¿Alguien quiere salvarlo?
Se muere y lo último que ve es mi sonrisa.
ALABADO

Hay que despedir a los muertos
Por muy mierda que hayan sido.
Tengo cinco huecos en la espalda para 
recordarlo.

Del cuerpo presente.
Levanten la tumba.
Del cuerpo presente.
Levanten la tumba.
Se despide el alma.
En vida y en muerte.

Sueño con Papi. Su cuerpo se ha vuelto de piedra. Lo rodean 
los mineros que clavan sus picas sobre él. Sobre Papi, pequeñas 
locomotoras y dragas haciendo huecos. Los mineros enloquecen, 
golpean la roca. Papi grita y pide ayuda. Todos reímos mientras él 
se vuelve polvo.

Yo soy como este río.
Un muerto que se mueve.

El bus la deja en una esquina. En la ciudad, el humo se encuentra 
en cada hueco, en cada cadáver cubierto con costal. La plata de 
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las minas se le vuela de las manos, pero 
tiene un banco entre las piernas y no le 
falta el santo susto. Santo surungo que 
hacés nacer enredaderas en las grietas 
de las calles, que le traes a su abuela 
convertida en diosa. Camina buscando 
a su santo. Vuelve a caer. Unas manos 
la despegan del andén y la suben a 
un carro. Un viaje dentro de un viaje. 
Un viaje dentro de un viaje. Su viaje 
dentro de otro viaje. Un olor a verde la 
despierta. Hay cosas que el humo no 
puede borrar. La selva. La santa selva. 
El río… Los dueños del gallinero le 
restriegan la ciudad que lleva pegada al 
cuerpo. Es una muñeca vieja. Pero hay 
muchos desesperados en este monte. 
Ya no tiene humo. Ya no puede distraer 
el dolor. Trata de hablarse, pero ya no 
sabe cuál es su voz.

CABEZA / Istmina

Chocó
Temperatura promedio de 25,9 ºC
Cuenca del río San Juan

Cuando se anda por la selva. hay que 
callarse la boca y la cabeza.

Días selva adentro.
Siento los árboles sobre la cabeza.
Me caí otra vez.

Cerró los ojos y como un perro 
persiguió su olor. Muchos pasos 
para unos pies viejos. Muchas 
preguntas para una boca vieja. 
Un día dejó de olerla. Ya no 
sabía a quién buscaba. Mucho 
dolor para un cuerpo viejo. 
Empezó a caerse. Cuando se 
vio muerta, abrazó la tierra, 
cantó con otras abuelas, otras 
madres, otras hijas que se 
arropaban junto a ella. Muchos 
huesos en esta selva, muchos 
muertos, muchos huecos.

Las plantas hablan bajito. Oír 
el bullicio de los yarumos, el 
canto de las bromelias, oír al 
Guamo, al Pronto alivio, a la 
Mejorana, al Sucurbue… es un 
secreto que solo nos cuentan a 
las remedieras, a las que vivimos 
en las cuevas, huyendo de la 
humanidad.
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Llega la lluvia, la selva se llena de ríos. Las minas se desploman y 
todo es barro. Los mineros corren persiguiendo el oro que se les 
escapa. El agua se los traga y muchos se pierden en el monte. En 
las cuevas devuelven su carne a la santa selva que se arrepiente de 
haberlos parido. Escupitajos, tabaco, alabados, el alma volverá en 
otros tiempos menos enredados.

Siento las miradas entre las cuevas.
Hay otros como yo.
Acobijados con helechos.

Siento sus ojos / Me reconocen.

Huelo a mi abuelita.
Huele a tierra revuelta con ella.

Este es mi último paseo.
Yo de esta selva no salgo.

Me caí otra vez.
La tierra me llama.
Yo de esta selva no salgo.

Amarrada a la cama. Suficiente con abrir las piernas. Muerta, de 
verdad muerta. Pueden penetrarla todos los hombres. Suficiente 
con abrir las piernas. Dicen que huele a podrido. Despierta sin abrir 
los ojos y escucha. Les da asco, se pudre en esa cama. Las heridas, 
las gallas, la rabia. Le abren las piernas y se follan su cadáver. Lo 
más lindo de la muñeca es que nunca estará viva. Descansa. Vuelve 
a cantar. Cuando las brujas mueren, se hacen más fuertes.

Sueño que caiga de nuevo y la tierra me abraza fuerte. Las santas 
y las brujas me rodean. Cantan y rezan mis alabados. Soplan y con 
cada soplo un pedazo de mi carne desaparece. Me veo en huesos 

Cuando la tierra lo llama a uno, 
empieza a hacerlo caer. Es un 
aviso de que su tiempo está 
cerca, de que la selva la reclama.
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y los huesos se vuelven polvo. Me vuelvo espíritu y me uno a ellas.
- Abuelita, ¿usted me estaba esperando?
- No, usted no tenía que llegar tan rápido.
- Me aceleraron la vida. Me estrellé contra ella. Ya no tenía cuerpo 
para seguir.
- Súbase.
- Tan bonita esa barquita.
- Vamos a cruzar el río.
- Tan bonito este río.
- Es el río de los muertos.
- Está más vivo que los ríos de los vivos. ¿Se acuerda de los paseos 
al Dagua? Lo viera ahorita.
- Acuérdese de que nada muere.
- ¿Y nosotras?
- Vivas. Vivas y más vivas cada día.

Viva. Viva y más viva…
Me arrastro.

Las plantas me llevan.
Soy selva.

Nací para bruja y morí puta.
Nadie encontrará este cuerpo.

Tengo mi alma en otro lado.

Cicatrices.
Piel seca.

Territorio torturado.
Necesitaría mucha manteca… muchos 

muertos.

Viva y más viva cada día.
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Huellas de los hombres que me 
caminaron.

Grietas de los gritos que salieron por 
la piel.

Moho entre los ojos.
Lengua plagada de asco.

Canto con los santos.

Este murmullo es mi último murmullo.
Última vez que lloro mi vida fea y 

poca.
Fea y poca como el río que rugía.

Ya no asustamos a nadie.
Ni vos ni yo, mi río.

Ya no curamos a nadie.
Ni vos, ni yo.

Ni nadie.

Cuervo, 2015

¿Pa’ ónde vas, alma preciosa?
¿Pa’ ónde vas tan de carrera?
Tú vas a gozar de Dios.
Mi cuerpo va pa’ la tierra.
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Fotografía: http://www.elpais.com.co





RUMOR

Carolina Vivas Ferreira
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- CAROLINA VIVAS FERREIRA - 

Dramaturga, directora y actriz nacida en Bogotá. Egresada de 
la Escuela Nacional de Arte Dramático, Maestra en Teatro de la 
Universidad de Antioquia. Fue por varios años actriz del Teatro La 
Candelaria de Bogotá. En 1991 funda, con Ignacio Rodríguez, 
UMBRAL TEATRO, grupo de investigación - creación, que ha hecho 
presencia en la escena colombiana con montajes de grandes autores 
y  obras de dramaturgia propia. Ha participado a nivel nacional e 
internacional en eventos artístico - académicos  y  festivales con el  
repertorio de Umbral Teatro. Ha recibido estímulos y reconocimientos 
como el Príncipe Klaus, 2015, para asistir a la X Conferencia Mundial 
de Dramaturgas en Sudáfrica, el  Premio Mujer de Teatro 2013, otorgado 
por la CCT y  diversas Becas de Creación en Teatro y Dramaturgia, de 
IDARTES,  Mincultura, Iberescena, entre otros.  Sus textos dramáticos 
han sido publicados y algunos han sido traducidos al francés. Hace 
parte del comité de redacción de la revista TEATROS. Fue docente 
por diez años en la ASAB (Facultad de Artes de la Universidad 
Distrital). Actualmente se desempeña como Directora del Encuentro 
Iberoamericano de Dramaturgia y del proyecto PUNTO CADENETA 
PUNTO (Taller Metropolitano de Dramaturgia), espacio orientado a 
cualificar y desarrollar la joven dramaturgia bogotana.
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Carolina Vivas Ferreira

“Somos como un pez enganchado 
al anzuelo, nos agitamos, tratamos 
de desprendernos, damos tirones 
del hilo, pero no conseguimos 
comprender por qué un simple pe-
dazo de alambre curvado ha sido 
capaz de prendernos y mantener-
nos presos, quizá nos soltemos, no 
digo que no, pero nos arriesgamos 
a que el anzuelo se nos quede 
atravesado.”

Ensayo sobre la lucidez

José Saramago
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Fotografía: Ignacio Rodriguez Bejarano
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Desayuno

Celina sirve el desayuno al padre Tiberio, que se encuentra sentado 
a la mesa, adornada con un florero en el centro y un hermoso 
mantel blanco de granite, bordado a mano por Celina. La mujer 
está especialmente hermosa, el pelo húmedo, recién bañada, el 
traje de popelina curuba se le pega a la espalda. El sacerdote la 
mira paternal. Ella le sirve un huevo cocido y un plato de humeante 
avena. En ese momento entra Eduardito, soñoliento. Corre a 
abrazar al padre, quien deja de comer, lo monta en sus piernas y le 
hace cosquillas.

- ¡Fuera pereza, déjame estudiar!

El niño ríe entusiasmado y en un santiamén voltea la avena; la madre 
manotea, el sacerdote y el niño se miran culpables. Eduardito sale 
corriendo y regresa trayendo un trapero, dispuesto a limpiar. Su 
madre le indica que se siente, el niño obedece y Celina trapea el 
reguero.
El padre sirve un poco más de avena y un huevo duro para el niño. 
Celina acaba de limpiar, mira al sacerdote y este le hace un gesto 
indicándole que está sabroso. Se oye a lo lejos el canto del gallo. 
Eduardito imita el quiquiriquí y parece que el gallo le contesta; 
ríen, terminan de desayunar y el padre Tiberio lleva al niño a la 
escuela, mientras Celina barre y trapea el atrio, antes de abrir la 
iglesia para la misa de siete de la mañana.
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Tan linda la mamá como la hija

Aminta sale de su casa, lleva la mantilla puesta y a su hija de la 
mano, se echa la bendición y avanza de afán mirando para abajo. 
Una voz las detiene.

- Tan linda la mamá como la hija.

La mujer le aprieta la mano a Marquesa y sigue andando.

- A mí no me trata así, profesora Aminta.
- Usted está borracho, Guido, déjeme pasar.
- Ya no soy uno de sus mocosos de la escuela.
- Por favor…
- ¿Para dónde va con tanto afán?
- A misa de siete. Permisito que voy tarde.
- ¿Se le pegaron las cobijas? No me diga que no durmió bien.

Marquesa abraza aprensiva a su madre que mira hacia su casa en 
busca de ayuda.

- La fiesta duró hasta hoy, hubieran pasado a la gallera.
- ¿Cómo?
- Sí, las dos, faltaban hembras para tanto macho.
- Respete que es una niña y yo soy una vieja.

Alfonso espía tras la cortina.

- Le repito, doña Aminta, tan linda la mamá como la hija.
- Permisito, tengo que dejar la niña en la escuela.
- ¡Uyuyuy¡ ¡La niña! ¿A quién chee le achooman las cochitas?
- Por favor, Marquesa todavía juega muñecas, le ruego…
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- La niña nada de…
- Uno ya no puede ser galante.
- Déjeme pasar, se lo suplico.

Cruz descubre a Alfonsito espiando tras el visillo.

- Sólo porque usted me enseñó a leer y no me gustaría perder la 
suegra, no la pongo en su lugar.
- El día que delante de los más pequeños mató de una patada a un 
pichón caído, supe que usted iba a ser un hombre malo.
- Cuando por su culpa mi papá me golpeó delante de todos hasta 
hacerme sangrar; me dejé castigar sin quejarme, ¿se acuerda?

Aminta guarda silencio.

- Yo no me olvido, cómo le parece.
- ¿Y eso qué tiene que ver?
- Nada, usted puso el tema.

El hombre se marcha, Aminta mira a su casa. Tras la cortina, Alfonso 
se oculta temeroso.

El oficio religioso

El padre Tiberio se halla diciendo la misa:

- “Entonces, los soldados del procurador, tomando a Jesús, lo 
condujeron al Pretorio ante toda la cohorte, y despojándole de sus 
vestiduras, le echaron encima una clámide purpura”.
- Chepe…
- ¿Ah?
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- Los Cangrejo están destruidos, pobrecitos.
- Deje oír al padre.
- Dicen que Pedro sale todos los días a buscar el cuer...
- ¡Juana! ¡Ya cállese, por favor!
- “Y tejiendo una corona de espinas, se la pusieron sobre la cabeza, 
y en la mano una caña. Y doblando ante Él la rodilla, se burlaban 
diciendo: ¡Salve rey de los judíos!”.
- ¿Le pasa algo, doña Aminta?
- Me castañetean los dientes...
- Siéntese.
- Tranquila, Juana, estoy bien.
- “Y escupiéndole, tomaban la caña y le herían con ella en la 
cabeza”.
- ¿Y don Alfonsito?
- Es un cobarde.
- ¿Se siente bien?

En ese momento, entran por el pabellón central dos hombres; 
sus pasos retumban en la iglesia. El padre continúa con el sermón 
y los feligreses, la mayoría viejos y mujeres, evitan mirar a los 
desconocidos que, en la primera fila, de espaldas al altar, los miran 
uno a uno sin pudor.

- “Después de haberse divertido con Él, le quitaron la clámide, le 
pusieron sus vestidos y le llevaron a crucificar”.
- No sé qué me pasa, Juana, oigo como una taladora, no logro 
distinguir ese ruido de la voz del padre.
- ¿Cuál ruido?, eso son nervios.

Los hombres se miran entre sí. Cuando el sacerdote repara en ellos, 
salen sin ninguna discreción.

- El ruido es cada vez mayor. ¿Lo oyen? El ruido, no me deja, no 
me deja…
- Doña Aminta, cálmese.
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Celina desiste de pasar la funda de las limosnas y permanece 
temblorosa en la última fila. Se escucha la serena voz del padre 
Tiberio, dando su sermón.

- Queridos hermanos, la Palabra nos habla del suplicio, de cómo 
el Señor entregó su vida por nosotros, para purificar el mundo de 
nuestros pecados.
- Ese infeliz puso sus ojos en el pecho de mi nena.
- ¿Quién?
- Ese demonio.
- ¿Quién?
- Cruz. A mi nena no van a dañarla, Juana, no mientras yo pueda 
evitarlo.
- Hermanos, elevemos nuestras plegarias porque el Altísimo llene 
de paz los corazones enfermos de pecado.
- ¡Que así sea!
- ¡Que aparezcan, Señor, nuestros jóvenes!
- ¡Que así sea!
- Te encomendamos Señor a tus hijos, Salvador Cangrejo y Alegría 
Sastoque.

La escuela

La escuela es una construcción con techo de zinc, rodeada de un 
cerramiento de árboles. En el patio, sentados en círculo, niños 
y niñas campesinas, algunos casi harapientos; la señorita Leila, 
maestra de la escuela, reparte mogollas y bocadillos que los niños 
comen con gusto. La maestra da instrucciones:

- No olviden, niños, por ningún motivo se deben apartar del camino. 
No cojan ningún objeto extraño, nada. Los peligros son difíciles de 
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ver, pueden estar en sitios abandonados, enterrados, disfrazados o 
escondidos en el pasto o la hierba, en los árboles o bajo el agua.

Aterrado, Eduardito deja de comer, mira a la maestra con la boca 
abierta. Junto a él, Virginia, una niña de unos siete años, a la que le 
falta una pierna, come desprevenida, sin escuchar; sus pensamientos 
están muy lejos de allí.

- Normalmente a ustedes, los niños, les gusta el difícil juego de 
retroceder sobre sus pasos, y es un buen entrenamiento aprender 
cómo voltearse hacia atrás y caminar exactamente por encima 
de sus propias huellas, especialmente en terreno seco, donde las 
huellas de los pies son difíciles de distinguir.

De repente, Marquesa empieza a darse empellones con un 
muchachito de unos ocho años, que dispuesto a todo toma una 
piedra. La maestra se acerca y los separa amorosa.

- ¡Ya, cálmense! Tienen que aprender a quererse, ¡por Dios!

Marquesa huye corriendo. Los demás chiquillos rompen el círculo 
y se disponen a jugar.

- ¡Yo los borraba a todos!
- Tan bobo, ¿no ve que si desaparezco se acaba el juego?
- ¿Cuál juego? ¡Somos enemigos!

Tiran un balón como si fuera un cañón y este va a dar a la cara de la 
señorita Leila; antes de que pueda reaccionar, suenan las campanas 
de la iglesia; la maestra se pone alerta, tratando de descifrar el 
mensaje. A un gesto de la señorita Leila, los niños corren a protegerse 
y se ocultan en el salón. La niña a la que falta la pierna permanece 
afuera, sin decidirse a entrar. – ¡Virginia, venga para acá! – grita la 
maestra. La niña avanza con dificultad, apoyándose en una muleta 
de palo, hechiza y demasiado grande para ella; las campanas siguen 
repicando, la maestra recibe a la niña y cierra la puerta.
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sentado a comer su pan con bocadillo. La maestra no lo ha echado 
de menos. Corre y se oculta detrás de los arbustos. Allí encuentra 
a Marquesa jugando con un grillo. Se lo pone al niño en la palma 
de la mano. Él se lo pone en la cara, sonriendo complacido con la 
sensación de las patas del animal sobre su mejilla. Se ensimisman 
sin perder de vista las figuras que les sugieren las nubes. Marquesa 
toma al grillo con un palito canturreando, Eduardito le contesta:

- Tengo un grillito chiquito
   al que he llamado Paquito.
   Le he regalado un palito.
   Él me devuelve un guiñito.
-  Paco es un grillo bonito
   que se queda muy quietico.
   Yo le propongo un jueguito,
    que él sea mi angelito.

La algarabía de los niños que, pasada la alarma, regresan al descanso, 
los saca de su juego. Dejan el grillo en un rincón y vuelven al recreo.

Inventario

Chepe se encuentra haciendo inventario de la poca mercancía 
que aún tiene en su panadería; la ha colocado en el mostrador. Su 
tienda es la sala de la casa más antigua del pueblo, con techo alto 
y en todas las paredes estantes de madera y vitrinas con ventanas 
de vidrio. Entra Juanelo.

- ¿Tiene gaseosa?
- Es lo único que no falta.
- Lógico, ese negocio es de gente muy pesada.
- ¿Eso qué tiene que ver? Los de Cementos Diamante también son 
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gente poderosa y hace cuanto que no abastecen por acá.
- De eso sí no sé.
- Sí, ya sé que lo único que sabe es soplar ese aparato.
- ¿Cuál aparato?
- ¿Ya va a pelear?
- Oiga, Chepe, ¿se ha fijado que otra vez está llegando gente rara?
- ¡Shit!
- Estoy asustado.
- ¿Y su mamá cómo sigue?
- Anoche tuvo malos sueños.
- Dele agua de rosas antes de dormir.
- No es eso. Mire, soñó que…
- ¡Ya cállese, hombre! Usted es mejor tocando ese aparato que 
hablando.
- Trompeta, ¡carajo! ¿Cuál aparato? trom-pe-ta.
- Le va a tocar aprender el valor de mantener la boca cerrada.
- Es que he oído cosas.

Silencio.

- ¿Sí supo?
- ¿Qué?
- Dicen que apareció el hijo de los Cangrejo.
- Eso son rumores.
- Cruz hace con nosotros lo que se le da la gana y la autoridad 
calladita.
- Baje la voz.
- ¿A cuánto está de aquí el comando de infantería y qué han hecho? 
Nada.

El tendero lo mira exigiéndole silencio. Permanecen largo rato 
cada uno en lo suyo.

- Y qué, ¿la maestra le dio el sí o lo mando a la porra?
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- ¿Le dio el sí?
- La señorita Leila es una belleza, pero le da miedo que yo la ponga 
a aguantar hambre.
- Al menos hay que abonarle la franqueza.
- Dice que los músicos somos borrachos y mujeriegos. Me botó esa 
perla, luego de darme un beso. ¿Qué tal, ah?
- Jodida la maestrica. Calienta y tranca, calienta y tranca.
- A la señorita Leila me la respeta, Chepe.
- Si no quiere mi opinión, pues no me hable.
- Pobrecita. Me contó que el otro día llegaron unos tipos a la 
escuela y…
- ¡Qué maña la suya! A mí no me cuente nada, es mejor no oír.
- Qué, ¿es que hay que ser sordo, mudo y ciego?
- No se trata de eso, sino de ser prudente y pensar en la familia. 
Hágalo por su mamá. Deje de estar metiendo la nariz donde no lo 
llaman. Si oye, no oiga, si va a decir, no diga y si va a ver, no vea.

Como si las palabras de Chepe obraran en sentido contrario, 
Juanelo sube la voz.

- Lo que pasa es que la policía está aliada con Cruz y aprovechan 
para sacar por el río lo que se les da la gana.
- No me comprometa, ¡maldita sea! ¡Lárguese de aquí! ¡En este 
pueblo las paredes tienen oídos y quiero seguir vivo! ¡Usted debería 
hacer lo mismo!

Juanelo pone un billete sobre el mostrador y se dispone a salir.

- Discúlpeme, es que me saca de quicio.
- Cóbrese.
- Nada, hombre, deje así no más.

Juanelo se dispone a irse, Chepe lo detiene.
- Parece que es verdad.
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- ¿Qué?
- Lo del hijo de los Cangrejo.
- ¿Apareció vivo?
- No quiero ser ave de mal agüero, pero vaya preparándose para 
tocar la marcha varias veces.
- Pobres madres.
- Pobrecitos todos.

Chepe devuelve el billete a su amigo y sube en la escalera para 
limpiar los estantes vacíos.
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Refugio

- Mami, quiero irme a la casa.
- Ya, mi cielo, hoy nos vamos a quedar aquí.
- ¿Pero por qué?
- No pregunte. Señorita Leila, ¡apague esa luz!
- Sí, ya… estoy buscando una vela.
- Es mejor a oscuras.
- Es pequeñita, no se ve.
- Póngala aquí.
- ¿Quiere que vaya a avisarle a don Alfonsito?
- ¡Alfonsito! Debe estar detrás de la cortina, esperándonos mientras 
se le pasan por la mente toda clase de cosas.
- ¿Cómo qué?
- Disparates, como siempre.
- ¿Voy hasta allá?
- No. ¡Qué chupe!
- Pobrecito, me parece injusto dejarlo en vilo toda la noche.
- Al señor déjemelo quietico. Es como si yo le dijera a usted que 
porque se deja endulzar el oído del Juanelo ese.
- Y qué tiene contra él.
- Nada, pero todo mundo sabe que es ateo.
- Parece que por mí está dispuesto a santificarse.

Aminta sonríe amarga. Los grillos cantan furiosos.

- Mi papá debe estar preocupado.
- No moleste.
- Quiero dormir en mi cama.
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- Ya le dije que nos vamos a quedar con la señorita.
- Ya, Marquesita, no le lleve la contraria a su mamá, vea que está 
nerviosa.

En la penumbra, Marquesa resignada, juguetea haciendo figuras 
con una cuerdita.

- Necesito sacar la niña del pueblo.
- ¿No estará exagerando?
- Ay señorita Leila, si supiera lo que ha pasado aquí, no me diría 
eso.
- Perdone.
- Es un hombre sin principios, lo conozco perfectamente.
- ¿Lo conoce?
- Es de aquí, de Libertad.
- Eso es más triste todavía.
- Dígamelo a mí, fue mi alumno toda la primaria; era un niñito rubio, 
muy blanco, y con ganas de dañar lo que tocaba.
- ¿Y cómo llegó a esto?
- Su papá era un hombre del campo y el muchacho iba a la escuela 
bajo la amenaza que, a la primera falla, iba a retirarlo y a ponerlo 
a hacer algo útil en la finca, en vez de estar “llenándose la cabeza 
de cucarachas”. Un día me quejé y el papá, sin mediar palabra, lo 
cogió a planazos con su machete. Guido, indefenso, me miró por 
última vez. No regresó jamás a la escuela. Lo volví a ver ya grande, 
corpulento, armado con fusil y voz de mando. Todavía no me había 
pensionado. Se me puso firme frente a la gallera, olía a monte y 
tabaco. Me detuve un instante, lo reconocí y hui corriendo, algo 
me decía que debía evitarlo. Desde ese día, me fijaba antes de 
salir, pero esta mañana, estaría de Dios, que antes de andar cinco 
pasos, lo tenía al frente.
- Pero no creo que la cosa dé para llevarse la niña del pueblo…
- Definitivamente usted no entiende, señorita Leila. ¿En qué mundo 
vive? ¿Los tres meses que lleva aquí no le han alcanzado para darse 
cuenta de que estamos en el infierno?
- Si Cruz hubiera querido hacerles daño, lo habría hecho, no creo 
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- ¿Le han contado lo de Merceditas y Alegría?
- Algo he oído, pero ya sabe que a nadie le gusta hablar y es mejor 
no preguntar.
- El padre Tiberio había dicho en el púlpito que lo peor era dejarse 
coger la delantera de la tristeza, que iba a mandar traer una 
orquesta y organizar una fiesta pro fondos para la parroquia; que 
lo importante era que fuéramos todos, que eso nos hacía fuertes. 
Así fue: se levantó la tarima, llegó la orquesta y a gozar se dijo, 
como en los buenos tiempos. A las ocho de la noche apareció 
Cruz con sus hombres; el padre decía bajito, “no se vayan, que 
no nos note el miedo”. La gente hacía como si nada, pero se olía 
el pánico. De repente, Cruz le quitó el micrófono a una muchacha 
que hacía los coros y empezó a cantar y bailar, encima de un bafle 
grande. Parece mentira, pero de pronto las botellas, los vasos, las 
servilletas, empezaron a girar hasta formar un remolino inmenso 
alrededor de Cruz, todo el mundo salió a correr despavorido. Era el 
diantre, no tengo duda. En un instante el lugar quedó desocupado.

La llama de la vela proyecta la imagen de las mujeres en la pared; 
lucen espectrales. Al fondo, Marquesa se ha quedado dormida.

- Los hombres de Cruz persiguieron a la gente y en el parque 
alcanzaron a los Moreno. Los pobres viejos lucharon por su nieta 
hasta donde se lo permitieron sus fuerzas, pero los hombres se 
llevaron a Merceditas. De las hijas de doña Belinda, María Helena 
alcanzó a correr, pero Alegría no, y, con Merceditas, fue a parar a la 
finca que Cruz le quitó al señor Rhenals.
- ¿Y todo esto por qué, Dios mío?
- Ese demonio no necesita razones. Lo grave es para qué se las 
llevo, eso es lo peor.
- Y el alcalde y la policía, ¿nadie dijo nada?
- No sea ingenua, todos comen del mismo plato.
- No entiendo.
- ¡Cómo se nota que no conoce el campo! Todo es escarmiento. La 
gente aterrada prefiere irse.
- ¿Y si vamos al comando de infantería?
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- Todos son iguales. ¿Quién va a abrir la boca? Creo que las familias 
ya ni siquiera hablan en la mesa, como si en todas partes hubiera 
ojos, oídos y lenguas de Cruz, atentas a delatar al que chiste 
cualquier cosa.
- ¿Y las niñas, las devolvió? 
- Merceditas apareció después de seis meses; me la mandaron a la 
escuela. No comía, no se reía, a veces lloraba y hablaba a retazos; 
que luego de una paliza de Cruz, Alegría había huido río arriba, 
que iba en cinta y no se había vuelto a saber de ella.
- María Helena ya está en quinto, es una niña muy triste.
- Y con razón. Se siente culpable, no se perdona que se hayan 
llevado a su hermana.
- Solo nos queda rezar.
- ¿Entiende por qué tengo que sacar a Marquesa del pueblo?

Las mujeres callan, avanza la noche, la vela se extingue lentamente.

- No puedo imaginármela sin su niña, me parece que va a ser muy 
duro.
- Pues más duro sería ver cómo cae en las garras de ese degenerado.
- Cuando amanezca, solo le pido que le avise a Alfonsito y le 
diga que me consiga un paquete de bolsas de basura, de esas 
industriales.
- ¿Eso para qué?
- No pregunte tanto, señorita, dígame si puede o no.
- Tranquila, señora Aminta, que le voy a ayudar en lo que me pida. 
Ahora es mejor descansar.

La compra

Celina viene a hacer la compra. El tendero de espaldas, como 
está, no ve ni oye a la muchacha, que espera durante un tiempo, 
temiendo molestar a Chepe, embebido en su tarea. Por fin toca el 
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mujer ve los dos forasteros que han pasado varias veces frente al 
atrio, se asoma a la puerta y los ve voltear la esquina.

- ¿Qué quiere la mujer más bonita de Libertad?

Ella sonríe coqueta y le hace una seña, indicándole qué quiere. 
Chepe busca una bolsa de papel y empaca demorándose el mayor 
tiempo posible.

- ¿Y el padre? Bien, ¿no?

La muchacha asiente con la cabeza y le recibe la bolsa al tendero, 
que aprovecha para tocarle la mano. Ella la quita y se aleja.

- ¡Yo no muerdo! Tome.

Se acerca desconfiada, toma la bolsa y deja las monedas sobre el 
mostrador.

- ¡Ojalá me piense la damita, buen día!
La muchacha sale y Chepe la ve irse, hasta que su mujer lo regresa 
a la realidad.

- Qué es la vaina Chepe, respétese un poquito. ¿No ve que usted 
es un viejo para estar con esas pendejadas?

Chepe vuelve resignado a su labor, mientras Juana se dispone a 
limpiar los vidrios de las vitrinas semivacías.

- Juana.

La mujer no contesta.
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- Juana…

Silencio.

- No se ponga así. ¿Vamos a ir al sepelio?
- Ni de riesgo.
- Pero si somos compadres.
- ¿Quiere problemas?
- No puedo dejarlos solos.
- Pero a mí sí, ¿cierto?
- ¿Qué dice?
- No quiere ver más de tres personas juntas en la calle, Cruz lo dijo 
bien clarito el día que nos reunieron en la plaza.
- Él no es la ley.
- Con el fusil al hombro cualquiera tiene el mando.
- Los Cangrejo pidieron permiso en la alcaldía.
- ¿Y?
- Les dijeron que el cementerio es público, que cuando se ha 
necesitado permiso.
- ¿Entonces?
- No sé.
- Vea, Chepe, “de mártires está tapizado el camino al infierno”. 
Usted verá donde mete la cabeza, pero a mí no me va a poner en 
riesgo.

La nena

- No me parece, es muy arriesgado.
- Si a los vecinos les faltó fuerza para defender a Merceditas, yo sí 
me hago matar por mi hija.
- ¡Virgen santa! Está hablando como endemoniada.
- Ella no va a correr la suerte de la nieta de los Moreno.
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- Hágase el pendejo, Alfonso, usted se dio cuenta y no hizo nada. 
¿Cree que no lo vi, escondido cual mujer detrás de la cortina?
- Es mejor ser prudentes.
- Marquesa no se va a perder en la manigua como la pobre Alegría.
- Está asustando a la niña, mida sus palabras.
- Mami, no me mande con mi tío yo me porto bien, se lo prometo.
- No es por eso, Marquesita, entienda.
- Es que no me gusta estar lejos…
- No quiero que se vaya mi amor, compréndame.
- Yo tampoco quiero mamá, tengo que ir a la escuela y…
- Usted va a volver pronto, se lo prometo.
- ¿De verdad, papito?
- Se lo dice su papá, así que póngale la firma.
- ¿Está bravo con nosotras?
- Su mamá podía haberme avisado, pasé la noche en blanco.
- ¿Qué quería, que volviera y pusiera la niña en riesgo?
- Creí que les había pasado algo.
- No señor, cómo le parece que yo ya aprendí a defenderme sola.
- Ah sí, claro.
- Cuando usted tuvo la buenísima idea de irse a probar suerte a 
Venezuela y nos dejó acá tiradas, aprendí a pensar rápido y a salirle 
adelante al peligro. ¿Qué tal, ah? Vuelve ahora tranquilito, con 
una mano adelante y otra atrás, a decirme qué debo hacer. No, mi 
querido. Las cosas ya no son así.

Marquesa, en un rincón, permanece silenciosa, como ausente. 
Alfonsito guarda silencio, se acerca a la ventana, espía el afuera. 
Aminta prepara una inmensa bolsa negra.

- Necesito que se meta aquí.
- Pero, mamá, si siempre me dice que no juegue con plástico, que 
me puedo ahogar.
- No importa, haga como si fuéramos a jugar encostalados.
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- Esto no es un costal, papá, no estamos jugando.
- A ver, mi cielo, obedezca. ¡Cosquillas, cosquillitas!
- Cuando usted se fue, yo siempre quedaba campeona en las 
carreras de encostalados, ¿cierto, mami?
- Sí, mi amor.
- ¿Por qué llora, mamita?
- No estoy llorando, mi cielo.
- Cómo que no.
- Bueno, bueno, se nos hace tarde, métase pues.
- Sí señor.

La niña se mete en la bolsa de basura. Aminta le da un beso en la 
cabeza antes de sellarla, hace un nudo fuerte. Toca la cara de su 
hija sobre el plástico, pasa la mano por la nariz y abre cuidadosa 
un roto que le permita respirar. Entre tanto, Alfonsito trae la bolsa 
de basura de la cocina de la señorita Leila. Luego, con ayuda de su 
mujer, sube la niña a una carretilla; Aminta llora contenida.

- ¿Qué he hecho, Dios mío, para merecer esto?
- No es culpa suya.
- ¿Qué he hecho para tener que tratar a mi nena como si fuera 
porquería?
- Tranquila, m’ija, que mi hermano la va a recoger y la va a sacar 
con la carga.
- ¿Me promete que vamos a ir a celebrar con ella su confirmación?
- Sí, no se preocupe.

Cortejo

Un raquítico cortejo fúnebre va por las calles polvorientas de 
Libertad, presidido por el padre Tiberio. El sepulturero lleva el 
ataúd en una carreta de madera con llantas de automóvil. Detrás 
de él caminan Pedro Cangrejo y Dolores, su mujer, acompañados 
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trompeta. El sacerdote reza y echa agua bendita en el camino. 
Cierra el séquito Chepe, acompañado de Campeón, el perro de la 
familia Cangrejo. Se cruzan con una joven desnuda, a la que han 
rapado el pelo; lleva un letrero en la espalda que dice “Por puta 
y cotorrera”. Se encuentra barriendo la calle, no levanta el rostro. 
Los dolientes pasan de largo, como si no se vieran mutuamente. El 
cortejo se hace diminuto al final de la calle, la trompeta cada vez 
más lejana.

Aviso

Celina avanza presurosa, con un canasto de pan en la mano. De 
pronto, al cruzar el callejón, los hombres que había visto pasar varias 
veces frente a la iglesia la toman por sorpresa y la tiran al piso. Los 
panes ruedan por la calle. La mujer emite gritos silenciosos. Uno 
de los hombres, el más corpulento, se baja la bragueta y la orina, 
apuntando a su sexo, luego al vientre, al pecho, hasta llegar a la 
boca.

- ¡Abra la jeta, muda hijueputa!
- A su mozo, el curita, porque seguro es su mozo, me le dice 
que esta es una advertencia. Que “soldado avisado no muere en 
guerra” y que es mejor que se calle la jeta.
- Si entendió el mensaje, saboréese pues, muda de mierda.

La mujer, indefensa, vejada, se saborea como le ordenan. 
Satisfechos, los hombres se marchan. Celina se levanta lentamente, 
tratando de recomponerse, de recobrar la dignidad; mira el chorro 
de orina que baja por la calle y desemboca en un pan.
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III

La partida

En su modesta habitación, Celina se encuentra empacando sus 
pocas pertenencias. Ha puesto sobre el catre metálico una vieja 
maleta de fuelle, cuyas correas están a punto de romperse. Saca 
de una cómoda de madera los ganchos de ropa donde cuelgan sus 
tres vestidos, todos de flores. Los dobla uno a uno cuidadosamente. 
Llora silenciosa y sin aspavientos. Descuelga de la pared una foto 
del padre Tiberio alzando a Eduardito, el día del último paseo de 
olla. Lo mira, sonríe y lo envuelve en una hoja de periódico. Lo mete 
en una bolsa plástica y lo guarda en medio de las prendas. Abre un 
cajón, toma un sostén y tres interiores viejos de resortes deshechos, 
los dobla y guarda a un lado de la maleta. Abre otro cajón y saca 
la ropa de su hijo. Dos pares de medias, unos calzoncillos, un 
pantalón y dos camisas. Va a cerrar la maleta, cuando nota que ha 
olvidado el cubrelecho de retazos de diversas y coloridas telas. Lo 
quita, hace un rollito con él y lo guarda. En ese momento, entra 
el padre Tiberio y la mira sin que ella se percate. La muchacha, 
llorosa, cierra su maleta, mira hacia la calle corriendo el visillo. No 
soporta más, llora desconsoladamente. El sacerdote se le acerca y 
la abraza amoroso, diciéndole que donde su hermana se va a sentir 
bien; que es una mujer muy buena y está muy agradecida con ella, 
porque sabe que solo trajo bendiciones a la casa. La muchacha lo 
abraza y llora sobre su pecho. El la consiente como a un niño.

- No conviene que Eduardito la vea llorando. Haga un esfuerzo. 
Cálmese. Es por su bien que la mando para allá. Aquí corre peligro. 
Esa gente no está jugando y lo que le hicieron es imperdonable. 
No voy a descansar tranquilo hasta que usted y el niño no estén 
bien lejos. Esa gente es capaz de todo.

Aterrada, la muchacha se aparta del sacerdote, se sienta en un 
rincón, acurrucada, indefensa. El sacerdote sigue hablando sin mirarla.
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son la mejor oportunidad que esa gente tiene para castigarme. Si 
les hacen daño no me lo perdonaría. Y le repito, por mí no llore, no 
creo que lleguen a tanto. Acuérdese que la curia está pendiente, 
ellos saben que no estoy solo. Pero usted y Eduardito…

Se le acerca, la levanta, le limpia las lágrimas, la sienta en la cama 
junto a la maleta, acerca una silla, se sienta y le habla frente a frente.

- Las señoritas buenas obedecen a los mayores. Cuando las cosas 
mejoren, la mando traer. Esto no es definitivo. Solo un tiempito 
mientras todo se calma, acuérdese que todo pasa. Mi hermana 
va a poner a Eduardito en la escuela; cerca de su casa hay dos y 
ya habló, se lo reciben en ambas, luego por eso no tiene de qué 
angustiarse. El trabajo allá es el mismo, le ayuda a mi hermana con 
el oficio, hace mandados y…

La muchacha lo mira negando con la cabeza.

- Sí, ya sé que ama limpiar la iglesia y que esta casa cural ha sido 
su casa, pero qué se le va a hacer. Lávese la cara y yo la acompaño 
a recoger a Eduardito. Duermen hoy donde la señora Aminta y 
mañana los busco para llevarlos al bus, ¿le parece?

Celina respira con dificultad, intenta controlar su llanto mudo. Mira 
al sacerdote tratando de recomponerse y afirmando con un gesto.

Acorralados

Se oye lejana la trompeta de Juanelo, que interpreta un toque 
fúnebre, una y otra vez. En su casa, Aminta y Alfonsito se encuentran 
en medio del salón vacío; con ellos, la señorita Leila, Chepe Arrieta, 
su mujer, Celina y Eduardito, sentados, unos en el piso, otros en 
un par de bancos dobles; Alfonsito de pie junto a la ventana. Sin 
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los muebles, el salón se levanta lúgubre y la entrada del sol del 
atardecer parece sombría.

- No me explico, lleva horas tocando.
- La policía se lo llevó con todo y trompeta.
- Voy a ir a la estación.
- ¡Cómo se le ocurre señorita!
- Es inhumano, nadie puede tocar tanto tiempo sin hacerse daño.
- Deben tenerlo bajo amenaza.
- Amenaza de qué, no la asuste, Juana.
- La prohibición era clara, Cruz no nos va a perdonar lo del entierro.
- Vea, Juana, yo soy creyente y no podía dejar solos a mis compadres.
- Pues mire dónde nos tienen su valor y sus creencias, Chepe.

La trompeta suena cada vez más débil. Intempestivamente la 
señorita Leila va a la puerta e intenta abrir sin lograrlo.

- Usted no va a salir de aquí; nada puede hacer por Juanelo y, en 
cambio, sí va a lograr enredarnos a todos.
- Don Alfonso, dígale que me suelte, que ya entendí.
- Por favor, Chepe, calma que el problema no es entre nosotros.

Permanecen en silencio, anochece, la reiteración del toque de 
trompeta se hace insoportable.
Eduardito se ha quedado dormido en los brazos de Celina, que 
permanece en el piso, mirando a ninguna parte. Al fondo, de pie, 
permanece Aminta.

- No llore más, Aminta, se lo ruego.
- Al menos déjeme el llanto.
- Se va a enfermar.
- Ojalá me muera.
- No es para siempre. Ya mi hermano llamó, que la niña llegó bien, 
no se preocupe.
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- No pregunte tanto, Juana.
- ¡Ah! ¿Es que ya no puedo abrir la boca o qué, Chepe?
- Alfonsito la llevó al basurero en la carretilla con las bolsas de los 
desperdicios. Mi hermano, el del taxi, la recogió y se la llevó lejos.

La señorita Leila se ha asomado al interior de la casa.

- ¿Y si salgo por la ventana del cuarto?
-Es peligroso, además está trancada, ¿no ve?
- Pero, don Alfonsito, ¿por qué arrumar en ese cuarto las cosas?
- Para quedar aislados, señorita.
- ¿De qué?
- Todos los viernes es un tormento. Cruz llega con sus hombres 
a la gallera, ponen música a gritos y se agarran a beber hasta 
que aclara. Si estamos de suerte, tal vez no les dé por disparar al 
amanecer; por si acaso, estamos acostumbrados a dormir debajo 
de las camas, puestas una junto a otra en la pieza del fondo.
- Nada nos va a poner a salvo del delirio de esos hombres.
- No empiece con sus cosas, Juana.
- Yo veré qué digo y qué no digo, Chepe.
- La policía se resguarda en su cuartel, como si no pasara nada; eso 
no lo entiendo.
- Cuando el ejército llegó, tuvimos que “pagar los platos rotos”. Nadie, 
señorita Leila, nadie nos preguntó si estábamos de acuerdo con que 
no estuvieran en la zona, y cuando volvieron, éramos culpables.
- ¿De qué?
- No se sabe, pero algo nos cobran.
- Son disculpas, don Alfonsito, lo que quieren es hacer y deshacer.
- ¿Qué ganan con eso, Juana? La cosa no es por ahí.
- Entonces, ¿qué buscan?
- La tierra, señorita Leila. La quieren y para eso necesitan que todo el 
mundo se vaya. El ejército no volvió solo, no señor. Llegaron montones 
de hombres y comandados por Cruz, nos impusieron su ley.
- Quién entiende.
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Eduardito continúa dormido en los brazos de su madre, que 
dormita recostada contra la pared;  junto a ella, sin decir palabra,  
se encuentra Aminta en medio de la penumbra.

- La mamá de Juanelo está sola, al menos voy a ir hasta su casa.
- Es mejor que no salga, señorita Leila.
- Esa pobre viejita no se desempeña por sí misma.
- Cruz no sabe que nos escondemos aquí, es mejor no llamar la 
atención.
- De eso no estoy tan seguro, m’ija.
- Da lo mismo, Alfonso, nos tiene entre ojos.
- Es mejor estar quietos.

Juana camina de un lado a otro.

- ¿Qué pasa?
- Necesito orinar.
- ¡Por favor!
- No hago ruido.
- Agáchese.
- Ya vuelvo.

En ese momento, se oyen voces indefinibles afuera. Golpean a la 
puerta.

- ¡Juana, venga para acá!
- Me oriné Chepe, me oriné.

Eduardito se despierta asustado y empieza a llorar. Su madre trata 
de calmarlo, él llora angustiado, Celina le tapa la boca, el niño 
patalea y poco a poco se calma. Alfonso les indica que se oculten 
en un armario, la mujer accede; el niño, como comprendiendo, 
obedece silencioso. La puerta retumba, todos se abrazan tratando 
de protegerse. Los golpes en la puerta crecen hasta devorarlos.
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Fotografía: Ignacio Rodriguez Bejarano
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Ordalía

El padre Tiberio está guardando el cáliz en la urna sagrada, oye 
pasos en la iglesia, voltea a mirar, pero no hay nadie. Se agita 
su corazón, oye cómo retumba; no se atreve a voltear a mirar de 
nuevo, los pasos se acercan, echa llave a la urna. Mira suplicante los 
ojos del Señor crucificado. El Señor lo mira compasivo y doloroso. 
Los pasos se oyen cada vez más cerca, un puño lo derriba. Al caer, 
el sacerdote se agarra del blanco mantel, el jarrón de porcelana 
antigua estalla en mil pedazos. El sacerdote ve caer las flores 
lentamente sobre el mantel arrugado, le parece oír un canto 
gregoriano, sus pies arrastran un velero, la vela se voltea, el fuego 
se extingue.

Eduardito viene del fondo, sus grandes ojos se cruzan con los del 
sacerdote, que se refugia en los cantos que ahora llegan al clímax. 
El niño llora silencioso, oculto tras una columna. Pasos que se alejan 
presurosos.

Llega Celina, sus ojos se detienen en la sotana manchada, tirada en 
el piso. Descubre a su hijo, mirando fijamente la sangre y orines del 
padre Tiberio en la baldosa. La sacristana muda grita en silencio y 
corre por el pabellón central de la iglesia. El niño la ve irse, voltea 
a mirar y se encuentra con el sacerdote colgado de la reja que 
protege la imagen del Señor caído; le han atado las manos y los 
pies. El niño repara en el Señor crucificado y vuelve sobre el padre 
Tiberio Gaitán, que exhala el último suspiro.

La vergüenza del Caucho

En su cama, Chepe Arrieta; junto a él, Juana vela su sueño. De 
repente, habla exaltado.

- Sentí rodar sobre mí algo tibio; era rojo, húmedo, penetró rápido 
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insoportable.
- ¡M’ijo, por Dios, no me asuste!
- Conocía los lazos, pero este era distinto. Cuelgan algo de él, me 
talla, no alcanzo a ver, lo que sea, pesa demasiado.
- ¿Está despierto?
- Mi corteza herida se humedece, de pronto oigo un grito profundo; 
de poder, me sobrecogería. Un borbotón de líquido granate me 
empapa.
- ¿Qué dice, de qué habla?
- El frío y el viento terminan por secar esa humedad que no conocía; 
mi tronco queda manchado y con un hedor inaguantable.
- Chepe, qué le pasa, qué tiene.

El hombre despierta; aprieta la mano de Juana.

- Soñé que era el Caucho, hace muchas noches que me pasa.
- Cálmese, son sueños no más.
- Desde siempre conocí ese árbol, jugábamos con los niños de la 
escuela al que llegara a la rama más alta.
- Ya duérmase.
- Es que era un árbol bueno, sus ramas amortiguaban la caída libre 
de mi dignidad.
- No deje que los sueños lo enloquezcan.
- “¡Chepe Arrieta cabezón! ¡Chepe Arrieta es un huevón!”, gritaban 
mis compañeros.
- Ya…
- Pero a mí no me importaba, al fin de cuentas, todo era juego.
- No llore, Chepe, ¿quiere agua?

El hombre no contesta.

- Juana, ¿sí oye?
- Cómo no oír.
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- Es un lamento.
- Por qué se sugestiona, es el viento.
- Es llanto, viene del Caucho.
- Los arboles no lloran.
- El Caucho sí. Y es que tiene razones.
- ¡Duérmase ya!
- Tengo miedo.
- Vámonos de aquí.
- ¿Para dónde? usted y yo estamos viejos; además de estas cuatro 
paredes, no tenemos nada.
- Este pueblo parece un pueblo abandonado, los niños ya no 
juegan, nadie habla con el vecino. ¿Le parece que esto es vida?
- Eso es porque tenemos vergüenza, nos sentimos sucios.
- No podía negarse, lo obligaron, no es su culpa. Además, usted 
solo transportó la gente a la finca, nadas más.
- ¿Cómo cree que me siento? No sabe lo que me obligaron a ver. 
La señorita Leila, no se imagina. Alfonsito, miedoso como era, se 
mantuvo firme, no dejó un segundo de mirarlos a los ojos. A la 
señora Aminta, Cruz le dijo: “váyase a su casa, profesora, que yo 
con usted vivo muy agradecido por enseñarme la rana se llama 
Renata, la rana se llama René”.

Silencio. Se oye el lamento del Caucho y el suave cantar de las hojas.

- Chepe, ese infeliz, o no está muerto, o no descansa.
- ¿Quién?
- Cruz, el que chilla no es el Caucho, es él.
- Eso ni lo piense.
- Cuando no son los gemidos, es el ruido del agua que corre en el 
baño, como cuando alguien se arroja totumadas, o la sombra que 
se pasea de una habitación a otra mientras barro el corredor.
- No sabe lo muerto que está. Más que muerto.
- Cuando usted estuvo en el hospital, convencí al pastor para que 
hiciéramos alrededor del Caucho un oficio religioso. Y nada. Los 
ruidos siguen. Las sombras siguen. La puerta entre el cobertizo y 
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medios sellarla.
- Nunca nos va a dejar en paz. Lo tengo aquí cuando duermo, 
cuando me despierto.
- Estoy convencida de que esa bestia sigue viva, pero ahí poquito a 
poco le voy ganando. Va a ver, m’ijo, que los rezos no son en vano. 
¡Que al tal Cruz le gano, le gano! así tenga que bendecir esta casa 
todos los días y por siempre, hasta el último rincón.
- Yo solo le pido a Dios que me perdone, pero ese demonio se lo 
merecía, ya sabemos que la ley no iba a hacer nada, nunca.
- ¿Que le perdone qué?
- Es que pasaba el tiempo y con la cabeza abajo nos estábamos 
acostumbrado a su ley.
- Chepe, no me diga, que usted estuvo allí. No me diga eso.
- Cuando lo cogieron borracho y lo oí gritar suplicando que no le 
hicieran daño, se me vinieron a la cabeza cosas que no voy a poder 
olvidar, golpes, llanto y yo allí, mudo, mirando cómo la rabia se 
cebaba en todo el que hubiera dicho no, o se sospechara que no 
estaba de acuerdo.
- ¿Tiene las manos untadas de sangre?
- Después de lo del padre Tiberio, mataban simplemente porque 
sí, porque la bestia lo ordenaba y ya. Sus perros hacían lo indicado 
de una y mil formas para complacer la lujuria de Cruz. Por eso, 
m’ija, cuando lo vi allí, cobarde, sin sus escoltas, tembloroso frente 
a nosotros, armados de palos, piedras y cuchillos, meado en sus 
pantalones vaqueros y llorando como una niña, pidiendo que lo 
perdonáramos, no sé qué me paso.
- ¡Dios mío! ¿Por qué no me lo había dicho?
- Fue como si el mismo Cruz nos hubiera poseído, él y su maldad, 
él y su furia, él y su sevicia; me abalancé y lo golpeé con un palo, 
con tanta fuerza, que tuvieron que pasar días para que dejaran de 
dolerme los hombros. Lo que siguió después no puedo repetirlo, 
quisiera no recordarlo, pero no puedo. Yo soy un hombre bueno, 
Juana, siempre lo he sido, o al menos lo he intentado; pero en 
ese momento, fue algo irracional… incontenible… como una 
explosión del miedo de años, al hacer contacto con la indefensión 
del verdugo. ¡Perdóneme, m’ija! ¡Dios mío! ¡Perdón!
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La carcajada

- No tenía nada que ofrecer; con el vientre abultado, las piernas 
hinchadas y la cara llena de moretones, el conductor de la chalupa 
no iba a querer llevarme río arriba. Caminé sin descanso por la 
trocha más de dos horas, hasta que llegué a un recodo donde 
se veían las boyas. Me dejé caer sin pensar en nada y cuando 
desperté, ya no tenía sed. No sabía si lo había soñado, pero un 
pájaro gigante me había dado de beber pico a boca.
Me despertó el sol ardiente del atardecer; estaba empapada, la 
cara contra la arena grisácea de la orilla del río. En mi vientre, la 
criatura se movía inquieta. Recordé que tenía hambre y me senté a 
llorar. Un llanto irremediable que hasta cierto punto me satisfacía; 
era como devorar mi dolor, alimentarme de él y alimentarlo con mis 
lágrimas. Al fin de cuentas, era lo único que me quedaba.
No quería el pasado, tenía que olvidarlo. Pero el futuro, el mañana, 
el después, se mostraban inciertos. Sola, en medio del sonido del 
agua contra las piedras, el silencio de los troncos frente al murmullo 
de las hojas y el andar veloz de las hormigas, yo, Alegría, esperé 
durante horas; no supe cuántas, entre llanto, sueño, delirio y ansia.
El Montuno me encontró desmayada junto a la criatura con un trozo 
de cordón umbilical en la boca. Me dio abrigo, jamás me preguntó 
el nombre, ni yo dije nada; no lo hice en meses. Quisiera hablar, 
pero las palabras no obedecen.
Una noche, cuando miro dormida a la nada, el Montuno descubre 
en el fondo de mis ojos lo que ha pasado. Me da de beber y lo miro 
con asombro. Me aparta el pelo del rostro y lo hace con delicadeza, 
aunque sus dedos son recios, de leñador, de macho de campo. No 
tengo miedo, por primera vez, no tengo miedo. Ha cuidado a mi 
hijo, lo pone en mi pecho y espera en silencio para pasarlo al otro, 
como si él fuera la madre. Mi niño se prende del seno y lo recorro 
con la mano; aunque quisiera, no debo ver sus ojos, temo encontrar 
en ellos los ojos de Cruz. Lo amamanto y me viene el recuerdo de 
ese hombre chupándome toda, de los pies a la cabeza, desnuda, 
en una mesa de mantel rojo al aire libre y sus amigotes mirando.
He aprendido a amar así a mi hijo, sin hablarle, sin cantarle, sin 
caricias, sin mirarlo jamás; él debía vivir, por algo el Montuno nos 
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sufrimiento. A él no se habían acercado los insectos ni los gatos 
salvajes, ni el sol había hecho mella en su piel nueva, ni en sus ojos 
recién abiertos. Era un varoncito sano y robusto al que el agua bien 
podría haber llevado río adentro, pero no lo hizo. De no ser porque 
los recién nacidos no sonríen, habría creído que el malsembrado 
sonreía feliz, a punto de carcajearse

Carolina Vivas Ferreira
Bogotá, marzo de 2016

www.umbralteatro.com





UNA CARA 
VAGAMENTE FAMILIAR

Manuel Arias Casas
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- MANUEL ARIAS CASAS - 

Estudios realizados:

•	 Taller de Dirección de Cine - Escuela Internacional 
de Cine y Televisión, San Antonio de los Baños, La 
Habana, Cuba

•	 Taller de Guion - Sundance Film Institute, Oaxaca.
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Trabajos en cine:

•	 Gladyspuntocom – Guionista y director – Webserie de 
seis websodios – 2015.

•	 La Siempreviva – Guionista – Adaptación de la obra 
de teatro, de Miguel Torres, para CMO producciones 
– 2014.

•	 La gente de la Universal – Escrito con Felipe Aljure.

•	 No pongas tus puercas manos sobre mí – Guionista y 
dirección – Cortometraje.

•	 Bolívar soy yo – Guionista del largometraje, con Jorge 
Alí Triana y Alberto Quiroga.

•	 No morirás – Adaptación y guion de la novela de 
Germán Santamaría, bajo la dirección de Jorge Alí 
Triana, producida por Tevecine.

•	 Ella, el chulo y el atarván – Mediometraje, producido 
por FOCINE – 1985.

Trabajos en televisión:

•	 Director de contenido – CMO – 2013-2014.

•	 El Estilista – Libretista, con Nubia Barreto – Canal RCN. 
Ochenta capítulos de 1 hora – 2013-2014.

•	 Criminal – Adaptación y guiones de la miniserie – Canal 
Caracol. Quince capítulos de 1 hora.

•	 María – Adaptación para televisión, con Gabriel García 
Márquez, de la novela María, de Jorge Isaacs – Canal 
RCN. Doce capítulos de 1 hora.
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Premios:

•	 Beca de Dramaturgia Teatral – Una cara vagamente 
familiar – Ministerio de Cultura, 2015.

•	 Ganador, Convocatoria FDC 2013. Escritura de guion 
para largometraje – Una dentadura a punto de reír y 
Cometí dos errores.

•	 Ganador, Beca Residencias Artísticas México-
Colombia, 2003-2004 – Guion Una pinta que destiñe.

•	 Mejor Guion Original – Festival de Trieste, Italia, 2002 
– Bolívar soy yo.

•	 Mejor Guion Original – Festival de San Juan, Puerto 
Rico – Bolívar soy yo.

•	 Convocatoria Ibermedia, 2001 – Guion Un funeral para 
los vivos.

•	 Mejor Guion Original – Festival Latinoamericano de 
Rhode Island, Nueva Inglaterra, Estados Unidos, 1994 
– La gente de la Universal.

•	 Concurso de Guiones Originales de Largometraje –
Festival de Cine de La Habana, Cuba, 1991 – La gente 
de la Universal.
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Una cara vagamente
familiar

Manuel Arias Casas
Obra de teatro

A mi hijo, Camilo, por su sentido crítico.
Y para Cira, por su complicidad más allá de las palabras.
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Personajes

Diego: exsecuestrado o resucitado

Pilar: su mujer exmujer

Antonia: fantasma de Diego

Camachito: el mejor amigo de Diego

Ramiro: el hermano mayor

Jaime: el marido de Pilar, su ahora exmujer

Milena: la mujer de Camachito

Marcela: sobrina de Diego
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Prólogo

El interior de una casa confortable. Un día cualquiera, en la 
mañana. Cada uno de los personajes hace una actividad cotidiana, 
concentrado y ajeno a los demás. Ramiro (48), leyendo un periódico; 
Milena (30), tomando el sol en bikini en una cámara de broncear; 
Jaime (45) y Pilar (35), ella sentada en las piernas de él, escuchando 
música; Camachito (42), en una mecedora balanceándose 
perezosamente mientras toma whisky; y Marcela (19), concentrada 
en un videojuego en su celular.

Entra Diego (40), desorientado, dando tumbos y tropezando con 
muebles y personas a su paso, como sonámbulo. Al verlo, cada 
uno de los personajes interrumpe lo que hace, y se pone de 
pie petrificado. Diego llega a una cama ubicada en el extremo 
del escenario y cae allí, de bruces. El escenario se oscurece por 
completo y aparecen muchos puntos luminosos, como ojos de 
animales salvajes al acecho. Se escuchan los sonidos de animales 
nocturnos de la selva, que pronto se opacan por el sonido de un 
helicóptero. Un haz de luz, irreal, descubre a Diego que se ha 
levantado de la cama y mira en torno suyo, sin saber dónde se 
encuentra. Un ventilador en movimiento con el sonido amplificado 
de su motor se funde con el sonido de un helicóptero hasta que lo 
reemplaza. Diego avanza unos pasos hacia el público.

Diego

Cuento los pasos, 3117, rancho de palma a la izquierda, 
5225, quebrada de agua limpia, se escuchan carros, 
cerca debe haber una carretera. Es un día cualquiera, 
pierdo la noción del tiempo. En esas estaba, cuando 
me dejaron libre como si nada, después de caminar 
muchas horas, no más de las acostumbradas y sin 
explicación alguna: “¡Acuérdese! Fue una pesadilla 
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y las pesadillas se olvidan o se repiten. Lo vamos a 
estar monitoreando”. ¡Babillas! Son carnívoras, viven 
en ciénagas y pantanos, con los ojos como luces 
encendidas, siempre al acecho, en cacería. Caminé 
por entre esas luces, conteniendo la respiración, 
como si el tiempo se hubiera suspendido y no 
avanzara, el que avanzaba era yo, sin saber a dónde 
iba. Seis años en la selva me habían hecho olvidar 
hasta de cómo me llamo, Diego Padilla. Perdí la 
sonrisa para siempre. Después perdí mis lágrimas. 
Se puede vivir sin sonreír, pero no se puede vivir sin 
llorar.

Las luces se apagan y solo queda la silueta de Diego, que finalmente 
desaparece.
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Escena 1
Pilar (la exesposa)

Diego y Pilar en un fuerte abrazo. Ninguno de los dos encuentra 
las palabras precisas para expresar la carga de emociones que los 
embarga. Ella le toma la cara entre las manos.

Pilar

¡Me alegro mucho que hayas resuci… estés vivo! Es 
lo único que importa ahora.

Él la besa y la abraza con desespero, explorándola, reconociéndola.

Diego

¡Cambiaste de perfume! (Continúa con su exploración) 
¡Te cortaste el pelo! (Cierra los ojos para aspirar su 
perfume) ¡Estás muy guapa!

Incómoda con esta especie de inspección, que más parece una 
acusación, Pilar tiembla, contrariada con lo que tiene que afrontar. 
Sin ser brusca, no puede corresponderle.

Diego

Quiero recuperar el tiempo que me robaron. Tengo 
tantas heridas que solo contigo las puedo curar una 
a una. (En susurro buscando intimidad) Mi amor…

Es demasiado compromiso para ella. Le cuesta afrontar la verdad 
que le debe contar. Diego está encantado de verla, pone música. 
(La música que escuchaban los dos). Tararea la canción.

Diego

No he parado de escucharla mientras venías. Se me 
agolpan tantas imágenes y colores, que no sé por 
dónde empezar.
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Comienza a bailar, ella se suelta el pelo y lo secunda, por un instante 
se entienden a la perfección, los movimientos, el sentimiento que 
les genera esa música, incluso ríen, pero inmediatamente Pilar se 
interrumpe, no puede. Un sentimiento de tristeza la apabulla. Se 
recoge el pelo con preocupación.

Pilar

Diego…

Lo toma de la mano y lo invita a sentarse, escudándose en una risita 
nerviosa.

Diego

¿Por qué no trajiste a Valentina?

Pilar intenta mirarlo a la cara como para descubrir en su semblante 
cuál puede ser la respuesta precisa. Apaga la música.

Pilar

¿Qué te dijeron cuando te liberaron?

Diego

¡Nada! Solamente “no mire para atrás y camine sin 
llamar la atención”.

Pilar

Pagamos dos veces por tu rescate, pero nunca te 
liberaron. Y ahora…

Diego

¡¿Dos veces?!

Pilar asiente, se da cuenta de que él no sabe nada. Trata de dulcificar 
el tono, pero está muy alterada.
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Pilar

¡Descansa! Podemos hablar en otro momento, sin 
afán.

Diego

Ya descansé demasiado, sin querer. ¡Obligado!, como 
si… (La mira y retoma el tema) ¡¿Pagaste dos veces 
para que me liberaran?!

Pilar

¡Sí! A los seis meses de tu secuestro, la primera, y la 
segunda, un año después.

Diego la mira con curiosidad, como si no entendiera de qué le 
habla. Luego intenta hacer memoria, pero no lo consigue.

Diego

Inicialmente me dicen que mi secuestro es por plata, 
luego me dicen que es mixto, mitad por plata, mitad 
político, para presionar un intercambio humanitario 
por guerrilleros presos, pero en realidad nunca supe 
más que eso. ¿Cuánto tiempo voy a estar aquí? “Eso 
no depende de nosotros, depende de su familia”, 
esa fue la única respuesta.

Solo hasta ahora parece darse cuenta de lo que le dijo Pilar.

Diego

¿Pagaste por mi liberación hace cinco años y medio 
y luego, otra vez, hace cuatro, y hasta ahora me 
liberan?

Se acerca a mirarla como si Pilar hubiera dicho algún disparate y 
necesitara aclararlo.
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Diego

¡No tiene lógica! ¿Me lo explicas?

Ella evita mirarlo. Mira en torno suyo como buscando fuerzas para 
lo que viene.

Pilar

¡Nada tiene lógica!

Diego

¿Cuánto pagaste? ¿Quedamos en la ruina?

Pilar se encoge de hombros con gesto ambiguo.

Pilar

Eso no es lo importante ahora.

Lo mira, saca fuerzas de donde no tiene, y expone el tema que la 
atormenta.

Pilar

Hace tres años, cuando las noticias sobre ti eran 
nulas, nos llegó la notificación que habías muerto 
en un bombardeo, en un operativo de rescate. Nos 
entregaron tus restos y te enterramos.

Diego queda tan pasmado, que permanece inmóvil, incapaz de 
moverse. La luz que incide sobre él se vuelve brillante, como 
luz dorada de reflector. Escucha silbidos como si fueran señales 
convenidas, llamados en clave estilo pájaros, que él responde en 
espera de establecer una comunicación más larga. No hay respuesta, 
Pilar lo mira con pesadumbre y a la expectativa. Derrotado, con 
expresión de dolor, Diego se dirige hacia un punto ubicado fuera 
del escenario.
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Diego

Está muy oscuro, hay una ventisca de niebla que me 
mata de frío.

Pilar se asusta con este delirio, le puede el complejo de culpa por 
ser la portadora de malas noticias. Se le acerca.

Pilar

Mejor te dejo descansar y vuelvo más tarde, ¿te 
parece?

Diego le responde a manera de conclusión, de los tantos sentimientos 
que se agolpan en su cabeza.

Diego

Estoy muerto. ¡Muerto y enterrado!

La luz se intensifica gradualmente sobre el lado derecho del 
escenario donde aparece Antonia (28); se mueve en torno a los 
dos. Diego la mira, visible para él, pero invisible para Pilar. Antonia 
estira los brazos hacia él mientras retrocede unos pasos con 
angustia. Desaparece hasta quedar en la oscuridad. Pilar, sin ver a 
Antonia, dulcifica el tono.

Pilar

Tienes una segunda oportunidad para rehacer tu vida. 
Puedes contar con… (Le cuesta decirlo) nosotros.

Diego

Son extrañas las segundas oportunidades. En realidad, 
no existen y esta no sé si lo sea.

Pilar no quiere guardarse nada y se lo suelta a quemarropa.
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Pilar

Hay algo más.

Diego

Además de muerto y enterrado, ¡¿hay algo más?! 
(Adelantándose, a lo que teme, es una tragedia peor 
de las ya dichas) ¡¿Valentina está viva?!

Pilar

Sí, la niña está bien. ¡Muy bien, de hecho! Dos años 
después de tu entierro, me volví a casar.

Diego se sacude por una risa entre triste y burlona.

Diego

Yo sabía que cuando volviera, si volvía, no me ibas a 
estar esperando. Ni te molestaste en comprobar si 
ese cadáver era yo o no. ¡Qué fácil!

Pilar (defendiéndose, pero también con dolor)
La identificación de los restos se hizo como 
corresponde. Con todo el dolor que significó 
enterrarte, sin poderte volver a ver y después de 
batallar tanto por tu liberación.

En la parte derecha del escenario, una luz de seguimiento ilumina a 
Antonia, que camina hasta donde Diego y se detiene junto a él. Tan 
pronto como él la descubre, Antonia retrocede hacia la oscuridad 
estirando las manos para aferrarse a Diego, que se levanta y va 
hacia donde desapareció ella.

Diego

No necesité pensarlo demasiado para decirte que sí, 
que, por supuesto, me voy contigo, no me importa 
morirme si estamos juntos. Tú dirás cuándo…
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Pilar

¡Diego!

Diego vuelve en sí, se da cuenta de que está con Pilar.

Pilar

¿A quién le hablas?

Diego

A ti… ¿A quién más?

Ella lo mira con tristeza, trata de dar a su voz un tono dulce que le 
cuesta.

Pilar

¿Por qué no descansas?

Diego

¿No tienes nada mejor que decir? “Por qué no 
descansas” ¡Ya descansé demasiado! ¿Qué sabes tú 
de lo que siento?

A punto de ceder a las lágrimas, por tantos sentimientos encontrados, 
dolor por lo que pasó, alegría por verlo vivo y su situación actual, 
Pilar se dispone a irse.

Pilar

Fue mala idea venir. Lo estamos haciendo mal, ne-
cesitamos ayuda de especialistas. Me siento terrible 
por tener que decirte lo que te dije, en el estado de 
vulnerabilidad en el que te encuentras.

Diego impide que se vaya reteniéndola de un brazo.
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Diego

Pagaste dos veces por mi rescate, y cuando ya no 
me esperabas, te entregaron unos huesos y me 
enterraste y te volviste a casar. ¿Y eso es todo? ¿Te 
encantó conocerme? ¿“Me alegro de que estés 
vivo”? ¡No! Me merezco algo más que eso. Cuando 
uno ha estado tan cerca de la muerte, más de una 
vez, supongo que se gana el derecho a ser un 
poquito egoísta. Te quedas y me escuchas.

Pilar no puede guardar su indignación y le reclama con vehemencia.

Pilar

¿Tu dolor no se puede comparar con el mío 
porque el tuyo sí fue de verdad y el mío pasajero, 
de mentiras? ¿Debemos tasar nuestro dolor para 
saber quien sufrió más? ¿Cuál tristeza nos hace más 
merecedores de comprensión, amor y solidaridad? 
Me parece mezquino tener que medir nuestro 
dolor para establecer categorías. ¡Tú también me 
escuchas! ¡Me lo debes!

Diego sirve dos copas de vino. Le ofrece una, pero Pilar la rechaza 
con un gesto.

Pilar

No para mí.

Diego

La vas a necesitar.

Pilar

Ya no bebo.

Diego se desconcierta, son estos pequeños cambios los que eviden-
cian que Pilar es, ahora, otra.
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Diego

¡¿Noo?!

Pilar

Dejé el vino, el whisky apenas sí lo pruebo y excluí el 
picante de mis comidas. Todo eso me acordaba de 
ti y me resultaba tan doloroso, que me hacía mucho 
daño. En el estado que estás, no deberías beber 
tampoco tú.

Diego

No, por supuesto que no.

Y bebe abundantemente de la copa.

Diego

Seis años atrás, la carretera está vacía, de un apacible 
sospechoso. En una curva me encuentro con un 
retén de la guerrilla. Después de rastrear mis datos 
en un portátil, un comandante dice lacónicamente: 
“este se queda”. Me sacan de ahí, vendado y 
amarrado, dentro de una camioneta que transporta 
alimentos. Luego me meten en una embarcación y 
después me internan en la selva por una trocha y 
luego de una extensa caminata, me instalan en un 
campamento. No me dicen nada y no me permiten 
hablar. Escucho al responsable del grupo hablando 
con su comandante por radioteléfono, informándole 
que ya tienen la mercancía en perfecto estado 
y disponible para negociar. Cerré los ojos como 
apagando una vela, con la esperanza de que cuando 
me despertara, ya hubiera pasado todo.

Diego se toma su tiempo, ordenando sus pensamientos, buscando 
un hilo conductor para lo que va a decir. Niega con vehemencia a 
sus nada gratos pensamientos. Pilar a la expectativa.
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Pilar

¿Quieres que lo hablemos otro día?

Diego no toma en consideración la propuesta.

Diego

Te escribí una carta que nunca te pude enviar. Me 
enteré luego de que el comandante que autorizaba 
el envío de correspondencia, la leyó y la consideró 
contraproducente. Te decía que rehicieras tu vida, 
que no me esperaras porque creía que nunca iba 
a regresar y me esperaba únicamente una muerte 
segura e inevitable, que cuidaras a Valentina y que 
mi muerte no te generara mucha tristeza, que, si me 
querías, siguieras adelante con tu vida. (Se cita de 
memoria) “Perdí el apetito, no tengo alientos para 
levantarme. Estoy cansado de tener esperanzas y 
de ser optimista con un futuro que no llega. Prefiero 
morirme a seguir muerto en vida. Soy menos que 
un cartucho sin pólvora, he dejado de ser un ser 
humano y soy una mercancía deteriorada y en 
proceso de descomposición que ya no vale plata. 
Respira también, mi último aliento para huir”. Algo 
así te escribí en la carta que no te llegó.

Pilar escucha estremecida. Diego pone música, se entristece. Causa 
un profundo dolor en Pilar, que se cubre la cara con las manos. 
Niega con un gesto y retira las manos de la cara, las entrelaza 
retorciéndoselas.

Diego

Al comienzo quería oírla una y otra vez para que 
no se me escapara tu recuerdo ni por un instante. 
Después, ya no quería oírla más porque me 
deprimía y terminaba peleando con ellos, exigiendo 
mi libertad. (Quita la música) Pero ahora… ya no es 
nuestra música. (Pausa. Un suspiro lo estremece) 
Para poder dormir, siempre me quedaba pensando 
en imágenes de los dos. En cómo transcurrían 
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tus distintos momentos del día, en cómo te hacía 
falta y de qué manera me estabas esperando. Se 
queda uno deseando la muerte, pero es incapaz de 
matarse porque en el fondo del corazón, uno quiere 
creer que alguien lo rescatará. Y esa posibilidad es 
tan efímera como un suspiro. No podía aceptar que 
no hubieras pagado mi rescate, vendiendo todo, 
no importaba qué tendríamos que hacer después 
para recuperarnos. Siempre me pregunté por qué 
me habías abandonado. Solo hasta ahora tengo la 
respuesta, te casaste.

Pilar

No, Diego. ¡Así no!

Diego no la deja continuar, mezcla momentos emocionales, sin 
transición, como si no los pensara y le fuera saliendo así, queriendo, 
pero sin coherencia.

Diego

Estaba en una cueva mientras pasaban los bombar-
deos en la zona. Me permiten bañarme cada dos 
días, una hora de sol diaria y extensas caminatas. De 
vez en cuando me permiten leer o escuchar radio. 
Para ir al baño tenía a un guardia observándome. No 
me hablaban de nada, salvo las cosas básicas y me 
prohibían dirigirles la palabra. Cada vez que escu-
chaba el llanto, la risa o las voces de niños, pensaba 
en Valentina, cómo estaría creciendo sin papá. An-
tes te hablaba en voz alta porque te sentía cerca de 
mí y no quería comenzar a sentir tu ausencia. Cerré 
los ojos y me lancé al vacío. Por más que quería, no 
podía hundirme porque me tenían amarrado. Sabían 
que no me podía escapar y me miraban riéndose sin 
hacer nada por ayudarme. Solo escuchaba sus risas 
burlonas y cuando comencé a tragar agua, tuve unas 
inmensas ganas de vivir y de morir de viejo. Me sa-
caron del agua y uno de ellos me dijo: “a ver si se le 
quitan las ganas de andar jodiendo”.
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Aparece Antonia, (con su habitual luz irreal que la acompaña al 
caminar) se ubica junto a él y niega con un gesto. Diego hace caso 
de esta negativa de Antonia y no es capaz de contarle a Pilar el 
porqué de Antonia en su vida.

Diego

Me dejaron vivo para que me muriera de a poquitos, 
(mira a Antonia amorosamente) aunque en la selva 
quedó mi verdadera vida, la de antes, la que fue mía 
de verdad. Porque esta de ahora es tan irreal como 
un mal sueño.

Pilar lo abraza con desespero. Esta vez, él no le corresponde. La 
luz que incide sobre Antonia se apaga y ella desaparece en la 
oscuridad.

Pilar

Te tejí un suéter de lana para enviártelo al cautiverio 
o para cuando regresaras. En tu entierro se lo puse a 
tus restos, ahí se fue tejido todo mi amor por ti.

Diego se estremece con esta afirmación. Pilar lo mira con ternura. Se 
sirve un vino, lo olfatea, lo prueba. Cierra los ojos con ensoñación.

Pilar

Había olvidado por completo a qué sabían nuestros 
días, nuestra vida.

Diego le acaricia la cara. Ella le retira las manos, sin brusquedad, 
pero con decisión.

Pilar

A veces fantaseaba con que te enamoraras de una 
secuestrada, si es que había alguna contigo. Otras, 
deseaba que alguien te quisiera, que te hiciera más 
llevadero ese infierno. Alguien con quien pudieras 
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escaparte. Y después, me aterraba porque si mis 
pensamientos se volvían realidad, no creía que pu-
diera soportarlo.

Diego se estremece con lo que oye, intenta decir algo, pero se 
arrepiente, opta por seguirla escuchando.

Pilar

Me di cuenta de que rezar me calmaba…

Diego

Pero si tú eres atea.

Pilar

No he dejado de serlo, pero, aunque te parezca 
extraño, rezar me calmaba.

Pilar deja la copa y comienza a hablar intentando controlar sus 
emociones, sin conseguirlo. En ocasiones se incorpora y va de un 
lado a otro del escenario, reclamando, increpando, y luego, cuando 
se calma, se sienta junto a Diego. En algún momento, él entrelaza 
sus manos y en otro, le pone el hombro para que ella llore y se 
desahogue.

Pilar

Durante meses hablaba contigo. Ensayaba lo que te 
iba a decir, los muchos reproches que te tenía como 
si tuvieras la culpa de tu secuestro y luego, como 
si tuvieras la culpa de no haber logrado tu libertad. 
Sentir tu presencia me despertaba y, luego, no me 
podía dormir. Al principio Valentina dormía conmigo 
y me quedaba largo rato contemplándola mientras 
dormía, con esa respiración tranquila que da un 
sueño seguro y profundo. Esperé alguna señal de 
los secuestradores, pero esa noche no llamaron y 
no pude dormir. Cuando el sueño y la angustia me 
vencieron, me quedé dormida en el sofá de la sala. Me 
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despertó el teléfono. Eran ellos. Acordamos una cifra 
por tu liberación, una cifra imposible de pagar, pero 
yo dije que sí, con tal de que te liberaran. Averigüé 
por los secuestros en la zona, y supe que todos los 
secuestros de ese año habían durado máximo tres 
meses y respetaban la vida de las personas. Hablé 
con exsecuestrados, decían que pasaron mucho frío 
y la comida era muy mala, pero que los trataban 
bien. Al escucharlos, creía que tu vida iba a ser 
respetada. Después de oír al secuestrador que me 
pidió plata, en la calle, a muchas caras les ponía esa 
voz. Si alguien me miraba, creía que era uno de ellos 
con algún mensaje. De manera sorpresiva aparecían 
y nos hacían saber que conocían hasta nuestros más 
mínimos movimientos. Era como estar en cuidados 
intensivos permanentemente. Acudí a la fiscalía, al 
zar antisecuestro y lo único que me decían era que 
no hemos debido pagar el rescate y tampoco ocultar 
el secuestro. Traté de buscar un contacto directo con 
la guerrilla, pero no fue posible, se negaron y me 
amenazaron. En la angustia de la espera, la búsqueda 
de contactos con los captores y el silencio absoluto, 
me consumía en la incertidumbre de saber si estabas 
vivo o muerto y si ibas a regresar algún día.

Aparece Antonia, (bajo su luz singular) se sienta junto a ellos, conmovida 
con el relato de Pilar. Visible para Diego, pero no para Pilar.

Pilar

Te buscaba en la cara de cada persona que salía 
libre de un secuestro. Me recetaron antidepresivos 
y a veces tomaba más de los necesarios. Quería 
aturdirme para no pensar, para no sentir nada. 
Cuando supe que habías muerto, ya no me quedaban 
lágrimas y, sin embargo, lloré. Lloré en silencio, con 
rabia contra el mundo. No era justo, pero no tenía 
a quién reclamarle nada. En ese momento quise 
morirme, pero la vida sigue. Con el transcurrir de los 
días, comencé a sentir alivio. Estabas muerto y ya no 
te podían hacer más daño. Pero estaba inmovilizada, 
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no era capaz de trabajar, no era capaz de ver a nadie. 
Mi vida había muerto contigo. Solo me refugiaba 
en Valentina. Para recordarte, preparaba los platos 
que te gustaban, pero terminaba llorando mientras 
me comía todo y luego vomitaba. Nunca más volví 
a preparar algún plato que me hiciera recordarte. 
La noche de tu muerte llovió con rabia, las calles 
estaban inundadas, muchos techos se habían caído, 
los truenos habían secado árboles, había ramas y 
troncos de los árboles heridos, tirados por ahí. Nos 
entregaron una bolsa con unos restos, eras tú, según 
dijeron, muerto en un bombardeo.

Antonia se retira y desaparece cuando la luz que la sigue se apaga 
y la zona del escenario donde se detiene, se apaga. Diego se 
sacude por un sollozo, la abraza. Pilar solloza un instante y cuando 
se calma, se limpia las lágrimas y continúa.

Pilar

Insensiblemente me fui deshaciendo de nuestras 
simples cosas, como eso de verte con la luz de la 
mañana cuando recién te despertabas, porque sen-
cillamente te veías lindo. En mi duermevela o cuan-
do lograba vencer el insomnio, sin saber exactamen-
te en qué realidad me encontraba, quería susurrarte 
todo lo que te extrañaba. Tuve que quitar tu almo-
hada porque me trasnochaba pensando y pensando 
cómo estarías y cuándo volvería a verte. Todo me 
conducía a ti, las calles, los restaurantes, los cafés, 
el cine, un parque y la casa que se había vuelto muy 
cargante. En cada rincón estabas tú y en mi delirio 
diario escuchaba tu respiración. Te has convertido 
en una minúscula luz lejana, rodeada de oscuridad. 
Y en esa oscuridad, aparecen otras fuentes de luz, 
personas, hábitos y… nuevas sensaciones que te 
dan vida. Así apareció Jaime, sin estarlo buscando.

Diego, conmovido con el relato, intenta besarla. Ella se lo impide; 
Diego se da cuenta del despropósito y se disculpa con un gesto.
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Pilar

No puedo… no quiero… volver a verte. Nos haríamos 
mucho daño. Mi nueva historia es otra cosa, otras 
costumbres, otros detalles. Tu aparición es dolorosa, 
me recuerda una vida que difícilmente logré enterrar 
y no quiero revivir.

Diego

¿Temes serle infiel a tu marido?

Pilar lo mira con ira y reproche. Él se incomoda por haber dicho 
algo que lo hace sentir mezquino.

Pilar

Nuestra historia ya fue. Murió entre llamas y cenizas. 
Nunca le dijimos la verdad a la niña para no crearle 
falsas expectativas y no hacerle daño. Ella creció 
creyendo que Jaime es su verdadero papá. ¡Se 
adoran esos dos! No ahora, pero con el tiempo, 
cuando estés lo suficientemente fuerte, tenemos que 
construir la posibilidad de que Valentina tenga dos 
papás, sin maltratarla. Marcela es un pedazo de ti. 
Siento que es como mi hija. Una hija que adoptamos 
los dos. Quería venir, pero acordamos que era mejor 
que yo viniera sola.

Diego se aparta de ella como para reflexionar sobre el peso de esta 
conclusión a la historia de los dos.

Pilar

Tuve una paciente que cuando llegó, andaba con la 
cabeza inclinada, tenía el tic de ponerse las manos 
sobre la boca, con gran vergüenza. Tenía los dientes 
muy torcidos y se burlaban de ella; le hice una 
ortodoncia difícil pero que resultó efectiva. Cuando 
le quité los brackets, se puso a llorar, no pensó que 
su autoestima pudiera cambiar tanto. Ahora camina 
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altiva y el tic de ponerse las manos en la boca le pasó 
inmediatamente. ¡Y yo sin poder tener una sonrisa! 
Cuando mis pacientes me sonreían con gratitud, 
ese era el mejor pago que tenía. Sí hay segundas 
oportunidades, no las desperdicies.

Para no ceder a sus emociones, Pilar se incorpora de un salto y 
decidida se va sin despedirse ni mirar atrás. Las luces bajan de 
intensidad y descubren a Antonia que avanza hasta primer término 
y se dirige al público. Diego se acerca y se detiene a prudente 
distancia.

antonia

Con el mundo que conozco hecho pedazos a mi 
alrededor, no habrá precio que no quiera pagar, 
pared que no pueda escalar ni frontera que no quiera 
cruzar, para encontrar refugio y tener una segunda 
oportunidad, un final diferente al que me espera.

Antonia regresa a su zona de sombras. Diego agarra el celular, pero 
no se decide a llamar. Finalmente lo hace, está muy ansioso.

Diego

Necesito saber, con absoluta seguridad, con total 
certeza, si la sigo buscando o no. ¿Qué pasó, cómo 
pasó y por qué? No hace falta que me lo aclare, 
si no puede o si no quiere verse comprometido. 
Ayúdeme con eso que usted puede, por la tarifa 
que ya establecimos. Quiero una respuesta veraz y 
directa. Quedo atento.

Abrumado por el peso de la incertidumbre, se queda inmóvil. Las 
luces van desapareciendo progresivamente en torno a él, hasta 
que todo queda oscuro.
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Escena 2
Camachito (el mejor amigo)

Diego está al teléfono intentando una conversación, pero no tiene 
buena señal.

Diego

¿Hace cuánto la vieron en Anzoategui? Aló… ¿Aló? 
Alóoooo…

Entra Camachito con los brazos extendidos para darle un abrazo. 
Diego corta la comunicación y guarda el teléfono como si lo 
hubieran descubierto haciendo algo indebido.

camachito

¡Hermanito Diego! ¡Me alegra tanto que estés vivo! 
Que hayas resucitado, vamos pa delante.

Diego le corresponde el abrazo sin mucho entusiasmo.

Diego

¡Camachito!

camachito

Mira lo que te traje. (Es una botella de whisky de 
malta 18 años) Ya se consigue acá, no es necesario 
comprarlo de contrabando. En seis años este país ha 
cambiado muchísimo. Se ha vuelto un buen vividero.

Diego mira la botella, pero no le despierta ningún interés.

Diego

Gracias.
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La deja por ahí. Camachito se molesta al ver el poco entusiasmo 
que le genera el regalo.

camachito

En otra época, un whisky como este te hubiera arran-
cado, al menos, una buena sonrisa. ¿Te secuestraron 
también el buen gusto por allá?

Diego lo mira con indignación. Camacho le palmotea la espalda 
con gesto paternal, mientras ríe divertido de lo que considera un 
buen chiste.

camachito

¡Déjate mamar gallo, hombre!

Sin decir nada, abre la botella de whisky y se sirve. (A partir de 
entonces, bebe cada tanto hasta que se acaba la botella, sin 
ofrecerle a Diego).

camachito

¡Lo que me merezco carajo!

Suena el teléfono con insistencia. Es el sonido de una gallina.

camachito

¡Noo! ¿Otra vez?

Diego

¿Quién?

camachito

¡La vieja hijueputa esa con la que me case! (Se dirige 
al público avergonzado, como si fuera un actor al 
que se le olvidó el texto). ¡Perdón! La mamá del 
niño. (A Diego) ¡Es insoportable, pero no me voy a 
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divorciar nunca! Soy incapaz de condenar a mi hijo a 
que crezca con padres divorciados.

Bebe otro trago exagerando los sonidos para expresar que le gusta 
mucho.

camachito

Apoyé a la familia, en especial a Pilar, incluso indagan-
do por mi cuenta para poder liberarte. ¿Sí te conta-
ron? Pero mi entusiasmo me lo acabaron muy pronto 
y se me convirtió en tristeza. No había nada más qué 
hacer que esperar un rescate por la vía militar.

Esta vez sirve dos copas, una para él muy llena y otra para Diego, 
pequeña. Diego está sorprendido, este no es el amigo que tenía, 
ha cambiado mucho. Camachito hace una pregunta tras otra, sin 
pausas, como si no le interesaran las respuestas.

camachito

¿Nunca intentaste fugarte? Aunque te mataran, 
pero al menos morir en el intento. ¿Y sobornar a uno 
de los captores? ¿Intentaron adoctrinarte? ¿Había 
cultivos de coca? ¿Cómo era un día tuyo? ¿Dejaste 
de creer en Dios?

Bebe otro sorbo de whisky, se quita la chaqueta, achispado con el 
whisky que se ha tomado rápido. Tiene una pistola al cinto. Diego 
se da cuenta, no le gusta.

Diego

¿Estás armado?

camachito

Sí, pero con salvoconducto. ¡Porte legal de armas 
para la legitima autodefensa!
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Le muestra el salvoconducto al público, como si se tratara de una 
pancarta que deben ver, regodeándose en la licencia para portar armas.

camachito

Yo no me dejo secuestrar ni robar, primero me hago 
matar y me llevo unos cuantos por delante.

Camacho pasa el arma de una mano a otra, exhibiéndola. Se la 
muestra a Diego para provocarlo. Diego la mira como si fuera 
cualquier cosa, sin ningún interés. Camachito coge el arma y 
después de exhibirla una vez más, se la pone al cinto.

camachito

Te da poder, te da fuerza, te sientes seguro y capaz 
de enfrentarte a lo que sea. ¡Nadie se mete contigo! 
Te tienen respeto primero, y miedo después.

Diego sonríe con ironía. No le impresiona nada lo que dice 
Camachito, que ahora, le pone pasión a su relato.

camachito

El que tiene las armas es el que manda. El coman-
dante me dijo: “vamos a una misión que le va a gus-
tar”. La adrenalina que se siente en un helicóptero 
de combate es indescriptible. Tuve que cerrar los 
ojos por un momento para disfrutar mejor el soni-
do de las bombas. Cuando aterrizamos, todavía se 
sentía el olor a carne humana chamuscada. (Aspira 
aire como si así recordara mejor aquel momento). 
Un olor a… ¡triunfo! Es de las experiencias más fan-
tásticas que he tenido en mi vida. ¡Todavía escucho 
la música del tiroteo!

Diego lo mira indagándolo, como si no lo conociera, con cierto 
hastío también.
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Diego

¿En qué te convertiste?

camacho

En un tipo trabajador que progresa. La pregunta 
ofende.

Diego

Has cambiado. Lo suficiente como para que ya no 
te conozca. De cuándo acá te entró ese aire de 
superioridad.

camachito

Uy, perdón… me lo volvieron moralista por allá. Todos 
hemos cambiado. En mi caso, he cambiado para 
bien. El que ha cambiado para mal eres tú. Tienes 
un exacerbado complejo de don perfecto, pero eres 
muy ingenuo si de ver el futuro se trata. Eres tolerante 
y comprensivo y siempre le buscas explicaciones y 
excusas sicológicas al comportamiento humano.

Suena el teléfono con el sonido de una gata en celo. Con un gesto 
le indica a Diego que ya siguen la conversación y contesta.

camachito

Hola, mi amor divina… Aquí con mi amigo, Diego, 
el secuestrado, yo te conté, sí, ese, tiene unos 
cuentos buenísimos y estamos aquí conversando 
y tomándonos unos whiskys. No, hoy no. Mañana 
temprano voy a desayunar a tu casa. Sí, un besito, te 
quiero, amen. (A Diego) ¡Liliana! Es la mejor amiga 
de mi mujer, me la saqué a vivir juiciosa y bien. Me 
alegra tanto como lo que la otra me amarga. Ya 
sabes, el yin y el yang, una especie de equilibrio.

Bebe otro sorbo de whisky y mira a Diego, indagándolo.
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camachito

¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Los dueños de la 
finca que administraba no veían con buenos ojos 
mi labor con los campesinos y me cuestionaban por 
comunista. Comunista yo, imagínate. Pero no pasó 
de ahí, continué con mi trabajo como administrador 
de la finca. De 25 hectáreas que tenía, pasé a 2000 
hectáreas. Todas legalizadas, claro. Fue un negocio 
de ocasión. Compraba 20, 30, 10 hectáreas y de 
inmediato las convertía en una única propiedad que 
permitiera unificar manejo e inversiones. Traje búfalos 
y ganado Brahma. La producción se quintuplicó en 
estos seis años. Obvio, no es gratis, yo les hago 
asesorías y planes de producción, pero no es nada 
comparado con el beneficio que obtengo.

Diego

Y seis años después, eres un terrateniente en las 
zonas donde antes ayudabas a los campesinos a 
quienes ahora desprecias, porque consideras que…

Camachito no lo deja terminar y completa la charla.

camachito

Mis aportes eran tiempo perdido. Finquitas de nada, 
pequeñas, incluso medianas, pero ahí no había de-
sarrollo ni progreso. El nivel de ignorancia de los 
campesinos no les permite progresar. Están acos-
tumbrados a que les den todo, pero trabajar, ellos 
no. En cambio, los subsidios de los programas para 
apoyar a los empresarios sí generan empleo y hay 
desarrollo. Mientras que los campesinos, lo único 
que producen es pobreza. Entre más uno les ayuda, 
más traidores son. Les fascina emborrachase con li-
cores adulterados y pelean con las herramientas que 
tienen para trabajar. Y al otro día, sin saber por qué 
hicieron lo que hicieron, matar o herir a algún vecino 
o familiar, rezan y así creen que son absueltos de su 
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responsabilidad. No les dedico un minuto más de mi 
tiempo ni porque me paguen.

La decepción de Diego es evidente, pero no lo manifiesta con 
brusquedad sino con hastío.

Diego

¡Es tan irreal!

camachito

¿Qué, el secuestro o la libertad?

Diego

No, ustedes. Nosotros todos. Qué pasó con eso de: 
“mi ayuda a los más vulnerables”. Compartíamos el 
sentido del humor, el amor por la vida, por vivir de 
nuestras profesiones y disfrutarlas al máximo.

camachito

¡Me estás acusando injustamente! ¿Qué esperabas 
encontrar después de seis años, y sobre todo después 
de muerto y enterrado? ¿Qué estuviéramos aquí 
esperándote con lágrimas y lamentos? Yo lamento 
mucho lo que te pasó, pero la vida sigue, para bien 
o para mal, pero sigue. Me sorprende tanto que no 
quieras vengarte. ¿De verdad no quieres vengarte? 
¿Me le lavaron el cerebro o qué?

Diego

Deja de decir pendejadas que ni entiendes.

El teléfono de Camachito los interrumpe.

camachito (al teléfono)
¡Quihubo Bazuquerito! ¿Ya llegó? Ya bajo… (A Die-
go) Bazuquerito es mi chofer, ¡una güeva! Pero bue-
na gente y es de confianza.
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Diego

¿Y le dices “Bazuquerito”?

camachito

De cariño. Es que siempre lo confundía, Vitaliano, 
Bercelino, Marcolino, Barcino… por esa costumbre 
amable de acordarme de los hijos. Tiene como 10 
con tres mujeres distintas. ¿Sabes cómo le digo a 
mis dos guardaespaldas?

A Diego no le interesa, Camacho se lo dice igual.

camachito

La libertad y el orden, porque son mi escudo.

Ríe de forma exagerada como si hubiera hecho un buen chiste.

Diego

¡Qué chiste tan pendejo!

Entra Milena, contoneándose y descalza.

milena

¡Hanny! (Indignada) ¡Uy no, pues, se instaló el gentleman!

Camachito se agarra la cabeza con las manos.

camachito

¡La mamá del niño!

milena

¿Usted es que me va a dejar ahí plantada haciendo 
visita con sus guardaespaldas y con Bazuquerito? Ya 
ensayé todo tipo de risas para los chistes tan malos 
que se saben. Jajajá, jejejé, jojojó y me aburro. 
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Bazuquerito ya fumó por mí medio paquete de 
cigarrillos, porque a mí me hace daño. Los escoltas ya 
me embolaron los zapatos dos veces. Me-a-bu-rro. 
Nos vamos ya, Camacho. (Descubre a Diego y le da 
la mano) Mucho gusto, Milena Porras de Camacho. 
Usted es el secuestrado, ¿cierto? Ups… me imaginé 
verlo todo barbado, de mecha larga y con greñas, 
medio palúdico o en los puros huesos, pero no. 
Hasta bien repuestico se ve. (Se desentiende de él 
como si nada) Si se va a demorar, por qué no avisa, 
bobo pendejo.

Intenta tomar de la botella, pero Camacho la agarra y la esconde.

camachito

¡No, Milena! Usted sabe que le sienta mal.

milena

¿Quiere que me emberraque con usted de verdad?

En un descuido, Milena le rapa la botella y bebe un trago.

camachito

Para qué toma trago fino si se emborracha de forma 
tan ordinaria. (A DIEGO) Baja como dos estratos.

milena

Con todo lo que yo sé de usted, le conviene que me 
lleve por las buenas. ¿Quién lo salvó de las garras 
de la fiscalía cuando lo acusaron de usurpador 
de tierras? (A Diego) Me escrituró unas tierras y 
yo las dividí en pequeños predios y los repartí 
provisionalmente entre mis primos. ¿Cómo es que 
le dicen? ¡Testaferrato! Eso, le serví de testaferra, 
luego englobó todos esos predios en uno solo y hoy 
es el feliz propietario. ¡No niegue, Camachito! Otra 
cosa es que uno no diga nada por no perjudicarlo.
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camachito

Esas acusaciones son una vulgar calumnia y usted lo 
sabe.

Milena se ríe burlona.

milena

Es tu amigo, no creo que te vaya a denunciar. Ade-
más, con qué pruebas. ¿Cierto, mi Dieguis?

Bebe con abundancia.

milena

¿Viste mi perfil en el face? Tengo 80 000 seguidores 
desde que uno de mis videos se volvió viral. 
Imagínate que me detuvieron conduciendo borracha 
y yo le dije al tombo, “¿se va a hacer dañar o qué? 
¡Tombo pobretón! Lo que usted se gana en un año 
yo me lo gasto en un día, tombo igualado”. ¡Y más 
encima bravo! (Ríe divertida, de forma exagerada) 
Un sapo, de esos que nunca faltan, me estaba 
grabando y lo puso en internet. Si vieras, la gente 
en la calle me pedía autógrafos. Por eso me fascina 
insultar tombos. Cuando me graban, claro. La última 
vez, le dije a Bazuquerito que me grabara, aunque al 
muy pendejo le quedó el audio pero no la imagen. 
Lo atropella la tecnología al pobre. Camachito lo 
recogió de la calle, con una mano adelante y otra 
atrás y la pata al suelo, le debe hasta el aire que 
respira, pero es buena gente y muy humilde, eso sí.

Milena bebe un trago pequeño, tose y como si se calmara tomando 
más, da un gran sorbo.

milena

¿Ya le contó que la amante que tiene es mi mejor 
amiga? 
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Diego

No he tenido el “placer” de saber ese tipo de inti-
midades.

milena

Sí, me engaña con ella desde nuestra luna de 
miel. Claro que Liliana, muy querida y todo, me lo 
advirtió: “Su marido no hace sino coquetearme”. Un 
día me va a agarrar borracha y (Golpea una mano 
sobre la otra) ¡tan! “Voy a caer, voy a caer”. Y la muy 
perra cayó. Le bailó la danza del vientre y este se le 
apendejó. Claro que esa no le salió gratis, ¿cierto, 
Camachito? Todo lo que pido, lo consigo hoy, no 
mañana.

camachito

Milena, por favor, no seas tan ordinaria.

milena (ríe burlona)
Ay Camachito, no me haga hablar si no quiere que 
su amigo se entere quién es el ordinario en esta 
relación.

Camachito intenta quitarle la botella, pero no lo consigue. Milena 
amenaza con golpearlo con la botella.

milena

No me quite protagonismo cuando me emputo, 
porque cuando me emputo, yo soy la protagonista y 
usted es un simple extra.

Bebe de la botella. Camachito le pone su vaso para que le sirva. 
Ella le sirve, pero no suelta la botella.

camachito

Yo quiero tener otro hijo, pero como esta no quiere, 
me va a tocar por fuera.
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milena

¡No pienso tener otro hijo ni cagando!

Diego

“¡Qué poesía!”

milena

¿Ya le contó cómo nos conocimos? Ese día yo 
trabajaba de bar tender, había muchos viejos con 
plata, de donde escoger no era problema. Este 
me pidió un whisky fino y como no había, le di uno 
chiveado. Me lanzó una mirada agresiva de “yo te 
conozco”. Y a mí me pareció tan sensual, que me 
enamoré de una. El resto no se lo puedo contar 
porque es muy pornográfico y me da pena. Cierto, 
mi amor.

Bebe de la botella. Camachito no se lo impide, ya resignado al 
dominio de la situación que tiene Milena. Diego la escucha burlón, 
de cierta forma le divierte.

milena

Yo trabajaba como impulsadora de turismo VIP en 
el Caribe, hasta que este me sacó a vivir juiciosa. Yo 
sentí que me miraba con amor. Nadie me ha mirado 
así, ni siquiera a mis 18 años y con vestido de baño. 
A veces extraño ese mundo tan excitante, sabe, 
pero por supuesto, ahora está mi hijo. Soy otra… y 
la mejor mamá del mundo, ¿cierto, Camachito?

Se acuerda de algo. Le entrega unos cuantos billetes que Camachito 
rechaza.

milena

El cambio del parqueadero. No sé qué hacer con 
tantos billetes de tan baja denominación.
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camachito

Por qué no los ahorras para comprarte unos buenos 
modales.

milena

¿Y gastármelos en usted? ¡Olvídese! (Mira a Diego 
como si apenas hasta ahora, lo descubriera) ¿Y cómo 
me lo trataron por allá?, cuente… cuente.

Diego (molesto, reacciona con ironía)
Hablar de ese tema me deja un ligero saborcito a 
popó que no me gusta.

Milena ríe a carcajadas como si hubiera oído el mejor chiste.

Diego

¿Quiere algo de pornomiseria? Comía popó al 
desayuno, al almuerzo y a la comida, y lo que me 
sobraba lo guardaba para poder hacer calentado al día 
siguiente.

milena

¡Uich! cómo es de agresivo su amigo. (A Camachito, 
decepcionada) Así no es como usted me lo describió. 
Claro que uno por allá sí debe cambiar mucho.

Diego

¡Es una experiencia inolvidable! ¡Te la recomiendo!

Milena no capta la ironía. Se concentra ahora en Camachito, con una 
mirada cómplice, de coqueto desafío, lo atrapa en su nuevo juego. 
Corre como huyendo de él y se detiene poniendo las manos hacia 
delante para evitar estrellarse con una pared imaginaria y sacando 
el culo hacia atrás. Camachito llega hasta ella fascinado y le da 
una palmada en las nalgas. No es agresivo, es sensual. Ella lo mira 
coqueta. Se pone un dedo entre los dientes, posando desafiante.
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milena

¡Más!...

Corre en sentido inverso y se detiene poniendo las manos hacia 
delante para evitar estrellarse con una pared imaginaria y sacando 
el culo hacia atrás. Camachito, detrás, se resbala y cae, pero no 
se sabe si hace parte del juego o realmente se cayó. Milena, 
decepcionada, se gira hacia él, despectiva. Camachito se incorpora.

milena

Todo a medias, ¿no, Camachito? (imitando a Ramiro) 
¡Qué falta de clase, aunque sea clase media!

De pronto, sin mediar nada que lo justifique, agarra a Camachito 
del cuello.

milena

Hoy me confesé con mi pastor y le conté lo mal que 
me tratas.

Camacho abre el maletín y saca un revólver. (Conserva el que tiene 
al cinto)

camachito

¡Para que aprendas a no ser tan chismosa!

Le dispara tres veces. Milena se desgonza.

Diego

¡Camacho!

Camacho no se inmuta con la protesta de su amigo. Agarra a 
Milena de los pies y la arrastra en círculo. Después de una vuelta la 
deja tirada como si nada.
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camacho

Son de salva, lo que pasa es que a esta le fascina 
morirse de a poquitos.

Milena vuelve en sí, poco a poco, adolorida por los impactos de 
salva. Camachito le apunta con el arma con salvoconducto.

camachito

La próxima vez es en serio. Tengo salvoconducto, 
¡acuérdese! No me obligan a pagarla.

Guarda el arma en el maletín y se pone al cinto el arma con 
salvoconducto. La ayuda a incorporarse y le habla amorosamente.

camachito

Mi amor divina…

milena

Qué, mi cielo.

camachito

¿Tú sabes que te adoro?

milena

Sí, yo también te adoro.

Mira a Diego como si se tratara de un bicho raro. Luego, se dirige 
a la salida. Se acuerda de que no se ha despedido de Diego y 
regresa. Le da la mano.

milena

Mucho gusto, me encantó conocerlo.

Diego

El “gusto” es mío.
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Camachito se toma el último trago y la botella queda vacía. Se va 
con Milena sin despedirse, tomados de la mano. Diego se queda 
mirando un punto fijo, un tanto aturdido. Camachito regresa, lo 
saca de su ensimismamiento.

Diego

¿Y la mamá del niño?

camachito

Ya me deshice de ella. Se va a comprar cosas inútiles. 
Luego las regala. Unas por otras, es muy buena 
mamá, ¿sabes? Se encarga del colegio y de todas 
las cosas del niño, las reuniones de padres y todas 
esas jarteras. Claro que yo le enseño a disparar y a 
jugar fútbol. Esas cosas de hombres, obvio, no se las 
dejo a ella.

Camachito se toma el trago de Diego, que es el único que queda 
porque la botella ya está vacía.

camachito

Una vez yo vi en una revista unas fotos de unas 
guerrilleras y estaban rebuenísimas. ¡Que viejas tan 
arrechantes! Llenas de armas y explosivos por todas 
partes. (Como si se pusiera en el lugar de Diego) 
¿Seis años sin sexo? Yo no podría. ¿No pediste una 
prepago? Al fin y al cabo, tú valías mucha plata. 
¿Hay mucho marica como dicen? ¿Te comiste a 
alguna guerrillera?

Al notar que a Diego le disgusta el tema, insiste regodeándose.

camachito

Yo sí me comí una. Estaba más en el otro mundo que 
en este. Gritaba de dolor como animal en sacrificio. 
Sentí cómo le hacía daño porque sangraba por los 
orificios de las balas, y me dio tanto placer que es 
de los mejores polvos de mi vida. (Ríe) ¡Meentiiiira! 
Yo sería incapaz.
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Es posible que sea verdad y le genera placer negarlo. Diego está 
visiblemente disgustado por la sordidez de Camachito, pero no 
sabe cómo ponerle fin a esto.

Diego

Hace unos años sí, ¿ahora?, no creo.

camachito

Varios de nosotros te creímos un tipo destinado a 
la grandeza y fue muy decepcionante descubrir que 
eras del montón. Ibas más adelante que nosotros, 
incluso te envidiábamos, pero no eres más que 
un megalómano. Te comportas como si nosotros 
hubiéramos tenido la culpa de tu secuestro.

Diego

No quiero tu puta compasión.

camachito

No la tienes porque no la mereces.

Diego

¿Qué clase de amigo eres?

camachito

¡El que perdiste! ¡Ese, ni más ni menos! El que ya no es.

Diego no lo oye, no le importa. A Camachito le da lo mismo, está 
más interesado en hablar de sí mismo. Diego se arrellana en una silla 
y sube los pies descalzos sobre una mesita. Comienza a cabecear y 
se queda dormido, a mitad de monólogo de Camachito.

camachito

Un día, sin previo aviso y sin ningún antecedente, los 
guerrilleros llegaron a mi oficina a exigirme el 20% de 
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mi salario mensual. Controlaban la zona y como buen 
ejército de invasión, controlaban hasta las lluvias. Me 
prohibieron ayudar a los campesinos en la mejora 
de sus cultivos y controles de plagas, mis ayudas 
eran únicamente para los campesinos que ellos 
seleccionaban. Los tenían censados, controlaban su 
vida pública y privada. Nadie podía entrar o salir de 
la región sin su autorización. Luego, comenzaron a 
cobrar por dejarme trabajar, además del 20% que ya 
me quitaban. No quise trabajar en esas condiciones 
y hui. Me cambié de región, pero colaboré, eso sí, 
con información. Quiénes eran colaboradores de 
la guerrilla, quiénes trabajaban con ellos, quiénes 
eran milicianos y con quiénes tenían negocios. La 
región se volvió cocalera y llegaron los paramilitares. 
Hubo varias masacres y muchos desplazados. Son 
un mal necesario, aunque reconozco que se les fue 
la mano en masacres, pero bueno, eso ya pasó y 
simplemente fueron daños colaterales. Impusieron 
el orden que se necesitaba, quien protesta es un 
enemigo, quien se opone es un cadáver.

Al verlo dormido, Camachito reacciona con perversidad. Encuentra 
una cuerda y le amarra las piernas. Luego lo llama haciendo bocina 
con las manos. Al verse amarrado, Diego grita aterrado. Su primera 
reacción es liberarse de las cuerdas, pero no puede. Descubre 
donde está y se calma, pero se indigna con Camachito.

Diego

Afortunadamente para ti nunca has estado encadenado.

camachito

No sabía que me lo hubieran tenido amarrado. 
¡Cómo iba a saber!

Diego aprieta los puños con ira, ya no lo soporta más.



( 138 ) (de la palabra a la escena)   Becas de Dramaturgia Teatral //2015 ( 139 )

Diego

¿En qué momento te volviste un hijueputa? O ya eras, 
pero no habías tenido la oportunidad de ejercer.

Se le bota encima, ruedan por el piso y dan una voltereta. Camachito 
lo encañona con la pistola.

camachito

No me obligues a usarla.

Diego (desafiante)
¡Úsala! ¡Úsala si es que eres capaz! ¡¿No que eres un 
matón?!

Camachito es incapaz de disparar.

camachito

Si te quieres suicidar, no me uses de instrumento.

Se miran retándose. Diego lo inmoviliza con un par de movimientos 
de defensa personal, le puede quebrar un brazo o torcer el cuello, 
pero no lo hace. Le arrebata el arma y la descarga con mucha 
propiedad. Camachito se asusta al ver esta destreza, se apodera 
del arma, la carga y se la pone al cinto.
Camachito se retira y Diego se sienta para calmarse. Mira en torno 
suyo, silba la clave que tiene con Antonia para comunicarse, pero 
no obtiene respuesta. La luz de seguimiento a Antonia, la busca por 
el escenario sin encontrarla. La busca entre el público y tampoco la 
encuentra. La luz desaparece sobre el escenario vacío.
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Escena 3
Ramiro (el hermano)

Diego escucha las explicaciones que Ramiro le expone con propiedad.

ramiro

“Hombre en estado de carbonización cuya causa de 
muerte no pudo establecerse por autopsia”. Ante un 
dictamen tan contundente, ¿cómo lo cuestionas? ¿Con 
qué elementos de juicio se puede refutar algo así?

Diego es incapaz de contradecirlo, retraído como está. Impulsado 
por esta actitud, que suena a que lo disculpa, Ramiro se entusiasma 
a hablar.

ramiro

Ese día sentí que algo terrible iba a pasar, el aire 
era difícil de respirar, había una atmósfera como de 
tragedia y no podía hacer nada por evitarlo. Cuando 
Pilar me contó que te habían secuestrado, no sé 
cuánto tiempo tardé en reaccionar. Me repetía una y 
otra vez, sin creérmelo: ¡secuestraron a mi hermano! 
Me dolió mucho que hubiéramos peleado y que 
me consideraras ventajoso y poco solidario. Desde 
entonces hasta ahora, me mortificaba demasiado.

Diego

Después de lo que pasó, ¿qué importancia tiene eso?

ramiro

Tienes mejor semblante. ¿Qué dijo el médico?

Diego

Ningún órgano vital dañado. Solo me recomendó 
descansar, hacer deporte y fundamentalmente ocu-
parme en algo.
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ramiro

¡Qué buenas noticias! Llegué a preocuparme por 
si traías paludismo, leishmaniasis o algo así. ¿Qué 
quieres hacer?

Diego

No sé todavía… Cerrar los ojos.

ramiro

Hay cosas que no sabes y tal vez no sea el momento 
de saberlas. Descansa y cuando quieras, hablamos 
de lo que sea.

Diego

Ahora o más tarde me da igual.

ramiro

Para tu primera liberación nos gastamos todo tu 
patrimonio y parte del mío. Setecientos millones 
pedían por tu rescate. La cifra inicial fue de mil mi-
llones y acordamos con Pilar conseguir un negocia-
dor porque para nosotros era muy difícil negociar y 
el tipo lo logró, nos rebajaron a setecientos. (Con 
admiración) Muy organizados esos tipos, nos lla-
maban de teléfonos diferentes, celulares robados o 
comprados solo para usarlos con nosotros. Imposi-
bles de rastrear. Nos iban indicando la ruta sobre la 
marcha. Llegamos a un descampado y nos indicaron 
dejar el dinero debajo de una piedra y nos dijeron 
que te esperáramos en un cruce de caminos hacia 
El Ocaso. Es zona de campesinos productores de 
leche, clima frío, montañas y vegetación espesa de 
páramo. Esperamos toda la noche y nunca llegaste. 
Canales de comunicación rotos, ninguna posibilidad 
de contacto. Como tenía que trabajar regresé a Bo-
gotá y el negociador se quedó en la zona tres días 
más, sin ningún éxito. Comenzó esa incertidumbre 
tan horrible, no podíamos ni siquiera vislumbrar qué 
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había pasado. Contacté todo tipo de gente, delin-
cuentes, militares en uso de buen retiro y de mal 
retiro también. Desmovilizados, guerrilleros presos 
y nada. Nadie fue efectivo en responder, dónde te 
tenían y cómo. Cualquier información valía mucha 
plata, pero ninguna sirvió.

Diego

¿Cuándo fue eso?

ramiro

A los seis meses de tu secuestro. Antes no fue posible 
lograr ningún avance ni ningún tipo de negociación.

Diego

¿Seis meses? El primer año estuve en una zona tan 
caliente y húmeda, que la ropa nunca se secaba. 
Nunca me dijeron que hubiera alguna negociación 
en curso. (Pausa. Se acuerda de algo importante) Dos 
años después de mi secuestro me acuerdo porque 
fue la primera vez que trajeron una enfermera que 
hacía labores de médica, me movieron mucho. No 
estaba más de dos noches en un mismo lugar y 
caminaba tanto, que se me rompían las botas, se me 
hinchaban los pies y me desmayé más de una vez. 
Luego, estaba en zonas tan apartadas, que perdí la 
noción del tiempo… hasta que ya no supe si estaba 
en una realidad o en una pesadilla.

Diego se queda ensimismado, ajeno por completo a lo que le 
rodea. Ramiro trata de interesarlo en lo que dice.

ramiro

Buscándote, descubrí una zona grandísima por co-
lonizar. Todo está por hacer en esa tierra tan fértil. 
Por allá no hay seres humanos, únicamente indios…
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Diego (irónico)
¿Los indios no son seres humanos?… ¿Qué vienen 
siendo, entonces?

ramiro

¡Te volviste un resentido social! (Cambia el tono a 
más amable) Por lo menos conservas la ironía. Eso 
ya es algo.

Tras una pausa, Ramiro continúa lo que le interesa contar.

ramiro

Sentí mucho odio, muchas ganas de venganza, 
de buscar a los culpables y hacerlos pagar por tu 
secuestro. Por supuesto, cuando te liberaran y tu vida 
no corriera riesgo. Si el primer pago fue complicado 
y nos dejó sin fuerzas, ni ánimos, el segundo fue 
más traumático aún. Ya se había acabado toda 
tu plata, Pilar estaba en la ruina y yo, bueno… 
afortunadamente me nombraron Viceministro de 
Infraestructura.

Diego no parece escucharlo. Mira en torno suyo como si no 
reconociera el lugar en el que se encuentra.

Diego

¿Yo qué hago aquí?

ramiro

¡Diego!

Diego reacciona, vuelve en sí.

Diego

Sí, que te nombraron Viceministro. ¡Chévere! ¡Felici-
taciones!
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ramiro

Ya no soy Viceministro.

Diego

Ah… ¿y qué haces ahora?

ramiro

Descansa y hablamos después…

Diego no hace caso del consejo.

Diego

¿Viceministro de Infraestructura? ¡Buenísimo!

ramiro

Ahora soy contratista del Estado. Tengo una compa-
ñía que hace obras de infraestructura, carreteras, es-
cuelas, acueductos... Tengo 20 empleados de planta 
y 50 satélites. Me va súper bien.

Se inhibe de seguir hablando de sí mismo, observa a Diego tratando 
de saber si está en sus cabales o no.

ramiro

Solo tengo unos cuantos pesos trabajados limpia-
mente. En realidad, lo que gano se va en impuestos 
y en generar empleo, entonces las ganancias no son 
tantas. Por otra parte, el orden público disminuye la 
confianza inversionista y eso es lo más grave. ¿Cómo 
atraer socios inversionistas con tanto terrorismo? 
¡Imposible! Cuéntame, cómo es tu cautiverio, (se 
corrige) cómo fue. Cómo es que lograste salir libre, 
así, sin ninguna negociación ni rescate.

Diego (se encoge de hombros con gesto ambiguo)
Atrapado con jóvenes de gatillo fácil, con suficiente 
adrenalina como para gastar un cargamento de mu-
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nición por día. Solo una vez vi a un comandante y 
le exigí que negociáramos mi libertad. Me dijo que 
era al ritmo de ellos, que cuál era mi afán. Y se fue, 
nunca más lo volví a ver, ni a ese ni a ningún otro 
comandante.

Ramiro recibe una llamada, se disculpa y se aparta unos pasos para 
poder hablar tranquilamente. Diego se hace el desentendido, pero 
es evidente que lo escucha con atención.
 

ramiro

¿Quién metió mano ahí? Ajá... Ese verraco sí que 
me debe favores a mí. Yo me encargo de ponerlo 
a hablar en voz baja. “No te amargues primo, haz 
tu contravía. 20% pa ti, 20% pa mí y el resto pa los 
pelaos…”.

Corta la comunicación y se disculpa.

ramiro

No me puedo desconectar del trabajo, mucha gente 
depende de mí. Lo siento.

Diego lo mira burlón, no le cree nada.

Diego

¿Te hiciste rico con utilidades del 100% en cada 
contrato tumbando a todo el mundo? No me extraña, 
tienes el perfil para eso. Detestas cualquier tipo de 
opinión que difiera de la tuya y desde la sombra 
financias políticos que cuando salen elegidos, te 
dan contratos. (Irónico) Lo único que te falta es que 
financies grupos de limpieza social.

Ramiro tiembla de la indignación, golpea la mesa con el puño y se 
le acerca amenazante como si quisiera golpearlo.
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ramiro

¡A mí me respetas! ¿De dónde sacas eso?

Diego (sarcástico porque sabe que acertó)
¡Ah, es mentira! Una vulgar calumnia de mi parte.

ramiro

La plata que he hecho me la he ganado trabajando 
honestamente. Me gasté una fortuna tratando de 
liberarte y me vienes a salir con calumnias y frases de 
propaganda de terroristas. No has debido regresar, ¿a 
qué? ¿A hacernos sentir culpables porque seguimos 
adelante con nuestras vidas? ¡Malagradecido!

Diego

No trates de limpiar tu mala conciencia acusándome 
de malagradecido.

Ramiro se calma, trata de retomar el control de la situación.

ramiro

Baja la voz, hombre. Nos pueden escuchar los vecinos.

Diego

¿Por qué? ¿Tienes mucho que esconder?

Ramiro acusa el golpe, pero trata de no descomponerse. La ironía 
de Diego lo descompone.

ramiro

Se pueden enterar de tus secretos y eso no conviene. 
Te mirarán distinto, empiezan a hacer preguntas 
inconvenientes y tu dolor se vuelve un espectáculo 
público.

Se sienta, se calma y lo mira más tranquilo.
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ramiro

Discúlpame, me sacaste de casillas. No quise decir 
nada de eso. Tú eres mi hermano. Lo que necesites, 
lo que quieras, cuenta conmigo para lo que sea. 
Háblate con Ernesto Villamizar en el ministerio, él te 
puede asignar un par de buenos contratos.

Diego no parece escucharlo. Ramiro continúa su relato, insistente.

ramiro

Nos decían: “Según tenemos estimado, por sus 
capacidades económicas, consideramos una cola-
boración razonable de 700 millones de pesos”. Me 
sorprendía que supieran absolutamente todo de 
nosotros, cuentas, negocios, rutinas. No eran atar-
vanes ni chafarotes, muy puntuales, como hablando 
de cualquier mercancía en proceso de venta. No re-
gateaban, eran obstinados y precisos. Manejan in-
formación privilegiada y la compartimentan. Nadie 
sabe más de la misión que les toca. Nunca se ha 
recuperado plata de un secuestro. Nunca han fraca-
sado cobrando un secuestro. Lo saben hacer, tienen 
una cadena de mando, absolutamente vertical. Son 
muy astutos y tienen contactos en todas partes.

Diego (irónico)
¡Los admiras!

ramiro

¡No! ¡Los detesto! Si por mí fuera, que los maten a 
todos antes de nacer. ¡¿No los detestas tú?! Te robaron 
seis años de tu vida y nos obligaron a enterrarte con 
unos restos que no eran tuyos.

Diego

¿Y convertirme en un trofeo de guerra que se pueda 
exhibir? ¡No, gracias! No les voy a dar el gusto de 
morirme de odio.
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Ramiro se desconcierta con esta reacción, pero continúa.

ramiro

Según nos dijo inteligencia, tu segundo secuestro 
se dio porque cuando te dejaron libre, te capturaron 
unos desmovilizados que se volvieron a movilizar. 
Fueron ellos quienes nos entregaron tus restos 
mortales.

De nuevo entra una llamada, pero a otro celular de Ramiro. (Tiene 
dos). Se disculpa con un gesto.

ramiro

Señor General Mantilla, pláceme saludarlo. No se 
preocupe, ese proceso se puede dilatar, con ese tes-
tigo, yo me puedo ir lanza en ristre contra ese señor 
y ahí lo tenemos un tiempo de juzgado en juzga-
do, mientras encontramos la manera de solucionar 
el impase. El dinero por la diligencia hecha ya está 
listo. (Corta la comunicación. Se disculpa con Diego) 
Trabajo… es imposible desconectarse.

Ramiro le entrega unos tiquetes y un pequeño fajo de dólares.

ramiro

Creo que necesitas descanso, playa, sol, mujeres… 
lo que quieras. Yo te acompañaría, pero, por un lado, 
no puedo y por otro, es bueno para ti que estés solo. 
Después vemos si lo mejor es que te vayas del país 
un tiempo. Me preocupa mucho tu seguridad.

Diego se indigna y no lo acepta.

Diego

No quiero tu lástima y mucho menos dinero mal 
habido. Te aprovechaste de mi secuestro. Sacaste 
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dinero del que pedían por mí y lo sumaste a la cifra 
que ellos pedían para que nadie te pidiera cuentas. 
Cuando supiste de mi muerte, te apresuraste a 
liquidar propiedades con el cuento de que estabas 
ayudando a Pilar.

ramiro

¡Eres un paranoico y un malagradecido! Hicimos 
todo lo que pudimos para salvarte la vida, incluso 
vendí el apartamento del Centro y ahora que estás 
libre no te lo estoy cobrando. La negociación con 
esos criminales no fue nada fácil, perdí tiempo, 
plata, y tú ni siquiera me das las gracias. Vienes a 
escupir odio y resentimiento y a exigir cuentas.

Ven llegar a Milena, que aparece silbando una canción, y se callan.

ramiro

¡Esta fiesta está buenísima! Comenzaron a llegar las 
putas.

Diego no puede evitar reírse. Milena busca a Camachito; como no 
lo ve, hace bocina con las manos, e imita la voz de Camachito.

milena

¡Hanny!

Ramiro no le presta atención, concentrado como está, en cada una 
de las actitudes de Diego a lo que él dice.

ramiro

Tú sabes que a Camachito siempre le han gustado 
ese tipo de viejas. Después de tanta prueba y error, 
al fin encontró su media naranja.

Milena se detiene a mirar a Diego como si se le hubiera olvidado 
algo importante y se lo dice como si nada.
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milena

Yo de usted me hubiera suicidado, yo no sería capaz 
de soportar tanto dolor. Debe ser muy raro sentirse 
resucitado, ¿no? Aunque por otro lado ¡chévere! Es 
como volver a nacer. Se puede quedar en la casa el 
tiempo que quiera, usted es el mejor amigo de mi 
marido. Lo que se le ofrezca, con mucho gusto.

Ramiro no soporta a Milena, usa el diminutivo de forma despectiva.

ramiro

“Milenita”, en este momento lo único que se le ofre-
ce es que usted se quede callada.

Milena se pone firmes y hace un saludo militar.

milena

Sí, patrón, como sumercé ordene.

Con un gesto, indica que cierra la boca como si fuera una cremallera 
y se sienta, como si la hubieran regañado.

ramiro

¿No va a decir nada, “Milenita”? ¡No le creo! Usted 
es incapaz de aguantarse un minuto de silencio.

milena

No, nada. Estoy regañada y no pienso cambiar esa 
condición así me maten.

Se sienta, pone los codos sobre las rodillas y la cara sobre las manos 
abiertas.

ramiro

“Milenita”, su “Hanny” no va a venir por ahora. Esta-
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mos en una charla privada, (con un chasquido de los 
dedos le indica la salida) ¡No estorbes! Hasta para 
eso se necesita un poquito de clase. Así sea “clase 
económica”.

Ríe burlona como si hubiera cometido una falta, con un gesto 
de la mano indica que le pone llave a la cremallera en la boca. 
Luego, esa llave imaginaria se la lanza al público, al que mira con 
un gesto desafiante, se encoge de hombros y se va, contoneando 
las caderas. Diego habla para nadie, como un lamento.

Diego

Cardozo en Anzoategui.

ramiro

¿De qué hablas?

Con un gesto, Diego le resta importancia al hecho. Escucha la risa 
de Antonia. Duda si la escuchó o no.

Diego

¿Hay alguien ahí? ¿Quién es?

No encuentra a nadie. Prende una linterna y alumbra los lugares 
oscuros. Sin apagarla, guarda la linterna en un armario. Luego se 
desplaza al extremo del escenario. A medida que avanza, las luces 
pierden intensidad hasta que se convierte en una sombra.
Ramiro lo mira con tristeza, se estremece por un sollozo, incluso 
llora. No podemos saber si finge o es verdad. Entra Camachito, 
viene muy contrariado. De inmediato, Ramiro se recompone y 
logra recuperar su fortaleza habitual.

camachito

Creo que, con el dolor de mi alma, me voy a tener 
que convertir en viudo.
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ramiro

¿Está jodiendo mucho?

camachito

¡Demasiado! Sobre todo, cuando se emborracha, se 
vuelve de un sapo, insoportable. Me da susto que se 
vaya de la lengua.

ramiro

¿Qué tanto sabe?

camachito

No mucho. No pasaría de un escándalo, pero sin ca-
lamidades jurídicas. Yo le aviso si necesito quedar-
me viudo.

La ironía de Ramiro es una clara desaprobación y amenaza.

ramiro

Me preocupa mucho usted, Camachito. No controla 
sus emociones y su mujer lo altera con facilidad.

Se quedan callados y sorprendidos al ver entrar a Pilar, a quién 
evidentemente no esperaban. Camachito y Pilar no se soportan y 
no lo disimulan. Se miran con bronca.

Pilar

Sacaste provecho del secuestro de Diego. Jamás 
fuiste claro y cuando te hacía preguntas puntuales, te 
molestabas. En el momento del dolor y la angustia, 
uno no ve esas cosas, pero con la perspectiva que 
da el tiempo, todo encaja, el dinero que nunca 
devolviste, la declaración de quiebra de la familia 
donde el único que no quebró fuiste tú. La celeridad 
con los restos de Diego para enterrarlo rápido y 
luego, el completo desentendimiento de nosotras. 
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Solo volviste a aparecer cuando conocí a Jaime a 
hacerme reclamos por olvidar tan fácil a Diego. ¿Por 
qué? Porque sabías que estaba vivo.

ramiro

Voy a tratar de ignorar tus insultos y calumnias 
para darle a esta charla un tono propositivo. Estás 
delirando y eso te hace ser embustera. ¿Por qué no 
te hiciste cargo tú? ¡Porque no eras capaz! Yo no 
soy quién para juzgarte, por eso dejé que hicieras 
tu vida. Me entregaron unos restos calcinados por 
un bombardeo. Te ahorré el espectáculo de lo que 
eso significa. Me sacaron pruebas de sangre para 
comprobar el ADN de los restos que me entregaron 
y se confirmó plenamente. ¿Por qué habría yo de 
dudar de una prueba científica?

Pilar se queda sin argumentos. Su ira inicial disminuye.

Pilar

¿Quién puede tener tanto poder y dinero para 
mantener una mentira como esa? ¿A quién le sirve?

ramiro

Si lo liberaron después de pagar dos veces por su 
rescate y luego, cuando ya lo enterramos, lo liberan 
como si nada, cagándose la vida de Diego, son 
capaces de cualquier cosa.

Pilar

Me dijiste que habías hablado con Diego porque te 
lo pasaron al teléfono, en una de las negociaciones. 
Pero Diego nunca habló contigo.

ramiro

¡Qué se va a acordar! ¿Viste el estado en qué 
lo devolvieron? Confunde la realidad real con la 
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realidad que tiene en la cabeza. En vez de andarme 
culpando de cuanto se te ocurre, deberías hacer 
algo por él. En lo que dependa de mí, no lo voy a 
abandonar, sigue siendo mi hermano.

Pilar

¿Cómo está?

ramiro

No muy bien. Es mejor que no lo veas hasta que el 
siquiatra nos dé las recomendaciones a seguir.

Con un gesto le indica que se acerquen a mirarlo, allá, entre 
sombras, en el extremo del escenario. Diego, ajeno por completo a 
lo que pasa en el lado derecho del escenario donde están Ramiro, 
Camachito y Pilar.

Pilar

¿De quién son los restos que enterramos como si 
fuera Diego? Se deberían desenterrar y entregárselos 
a la familia que corresponde…

ramiro

Eso es obligación de la fiscalía, no de nosotros… 
(Persuasivo, gentil) Pili… tú ya tienes una vida, la 
que quieres, ¿por qué la vas a poner en riesgo? 
Tienes que ir a diligencias judiciales, seguramente 
confrontar a la prensa, si esta historia llega a los 
medios. ¿Y para qué? Yo me encargo de poner el 
caso en la fiscalía, que es lo que tanto te preocupa, 
y en cuanto a Diego, le voy a ayudar a encontrar una 
nueva vida.

Diego intenta hablar por teléfono, marca una y otra vez, con 
desespero. Pilar observa a Diego, conmovida. Se tapa la boca 
para ahogar un sollozo. Ramiro saca de un bolsillo el diagnóstico 
médico.
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ramiro

(Lee el diagnóstico médico) Diego no puede sostener 
una conversación fluida, permanece demasiado 
tiempo en silencio y con la mirada perdida. Le 
molestan los colores del televisor y la luz eléctrica. 
No soporta ninguna clase de ruido, quiere estar 
solo y encerrado. Le tiene terror a las multitudes, 
los colores y los sonidos lo atormentan. Odia el 
arroz, el plátano y los fríjoles, lo único que comió 
durante estos seis años. Los truenos lo asustan, era 
la amenaza de tormenta en la selva. Los helicópteros 
lo aterran, es señal de bombardeos. Se despierta 
varias veces en la noche, sobresaltado. Mira en torno 
suyo, descubre que está libre y se ríe con lágrimas. 
Se toma una copa y vuelve a dormirse. Se impacienta 
cuando la gente se le acerca demasiado. El contacto 
físico con las personas le cuesta mucho. Se siente 
invadido. Se volvió insomne, duerme a las horas 
menos esperadas y por cortos períodos de tiempo. 
A lo sumo dos horas en la mañana, al comienzo de 
la tarde o al comienzo de la noche.

Pilar (a Camacho. Molesta)
Creo que usted, el de ahora, es la persona menos 
indicada para ver a Diego.

camachito

Conmigo no se desquite que yo solo vine a ayudar.

Pilar

Sería de mucha más ayuda si no se involucra.

camachito

Yo no sé cuál es su bronca conmigo, pero…

Ramiro interviene, como una orden perentoria.
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ramiro

¡Camachito!

Eso indica, cállate, y efectivamente Camachito se queda en silencio. 
Ramiro, en tono conciliador, lleva a Pilar a la salida.

ramiro

Yo veo a Diego muy dolido, muy débil, muy enfermo. 
Lo primero es restringirle las visitas, incluidas las de 
Camachito. Dejémoslo que reaccione y diga qué 
quiere hacer con su vida.

Pilar

Aunque no esté presente, quiero estar enterada de 
qué hace y qué le pasa a Diego. ¿Vale? ¡Por lo me-
nos me debes eso!

ramiro

Sí, por supuesto.

Pilar quisiera quedarse, pero opta por irse. Se quedan solos.

camachito

¿Así o más insoportable?

Regresan al punto inicial, en el extremo derecho del escenario.

camachito

¿Cómo es posible que Medicina Legal haya 
determinado que el montón de huesos que entre-
garon era Diego?

ramiro

La familia tenía que acabar cuanto antes con tanto 
sufrimiento y con tanta incertidumbre, hacer un 
duelo y seguir viviendo.
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Camachito, como si descubriera un secreto vergonzante o una 
debilidad en alguien que nunca lo tiene, se da ínfulas con un toque 
de superioridad perversa.

camachito

¿Compraste el dictamen, cierto?

Cuando Ramiro utiliza diminutivos, tiene un tono irónico, muy despectivo.

ramiro

Camachito, ninguna marca de ropa te va a volver 
igual que nosotros. Conserva el escalón en el que te 
pusimos y no pretendas subir más, sin autorización. 
No te permitimos tener iniciativa, más allá de lo que 
nos conviene.

Se retiran en silencio, sin mirarse, como cada quién por su lado. 
Diego enciende una vela y la porta, mientras camina y busca a 
alguien con la mirada. Más que llamarla, parece un lamento.

Diego

¡Antonia!

Se detiene desconcertado, estaba seguro de haberla visto. 
Se sienta, se agarra la cabeza con las manos y murmura algo 
incongruente. Reacciona como si se hubiera acordado de algo, 
agarra la vela encendida y sin apagarla, la guarda en la nevera o en 
el armario, donde hay una linterna encendida. Cierra el armario y 
permanece de pie, inmóvil, sin saber qué hacer. La luz desaparece 
progresivamente.
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Escena 4
Jaime (el marido de su mujer)

Una luz indirecta nos permite ver a Diego y a Jaime sentados 
tomando café.

Diego

¿Cómo vamos a seguir esta charla? Nos agarramos a 
trompadas, nos echamos bala...

Jaime

Soy malo para el boxeo y nunca he disparado un 
arma. Cuando me gradué, nos agarramos a golpes 
con un compañero de estudios por una mujer. Tenía 
dos novios y ninguno de los dos sabíamos de la 
existencia del otro. Hoy es mi mejor amigo. A ella 
no la volví a ver, pero sé que es una neuróloga muy 
prestigiosa.

Diego se ensombrece y retoma la conversación que los convoca.

Diego

Fue mala idea ver a Valentina. No solo no me reco-
noció, sino que me tiene miedo. ¡Le causo terror!

Jaime

Cuando te secuestraron, ella era una bebé, cómo 
quieres que te recuerde. Dale tiempo, Pilar también 
necesita tiempo, pero sobre todo tú necesitas 
tiempo para aceptar tu nueva realidad. Me costó 
mucho tener una mujer y una hija y no las voy a 
arriesgar por ningún motivo.

Diego está muy dolido, al borde de la depresión. El encuentro con 
su hija lo dejó devastado.
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Diego

Tenemos sueños que nunca se cumplen, aunque si-
gamos soñando.

Jaime no sabe a qué se refiere.

Jaime

¿Qué quieres decir?

Diego

Evitaba mirarme, como si yo no existiera.

Jaime lo observa tratando de entender lo que suena como una 
incoherencia. Diego está sumido en sus más profundas sensaciones.

Diego

Después entendí que les tenían prohibido hablar 
con los secuestrados. Aunque no me miraba y 
respondía con monosílabos a mis preguntas, noté 
que cuando estábamos cerca, su respiración se 
agitaba. Era muy arisca con sus compañeros, casi 
antipática pero muy efectiva en lo que hacía porque 
le tenían respeto. No tendría más de 25 años, pero 
parecía que hubiera vivido otros 25. Segura de sí 
misma, autónoma, autosuficiente. Nunca inclinaba la 
mirada como las otras chicas, siempre altiva, tenía un 
toque de gallardía que la hacía encantadora. Sentía 
que la conocía de mucho tiempo atrás. Me daba 
confianza, me generaba complicidad. Era sensual 
sin esforzarse. Tenía un toque de melancolía que 
realzaba su belleza, como las mujeres que han vivido 
intensamente. Me daba la sensación de ser alguien 
que venía de un sueño, como si se hubiera escapado 
de las páginas abiertas de un libro de ficción que 
el viento movió al azar para darle vida. El momento 
exacto no lo recuerdo. Me descubrí en sus brazos 
como un sueño del que no quería despertarme 
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jamás. Nuestro tiempo era prestado, cada minuto 
podría no repetirse y morir ahí para siempre. Sin 
tiempo para contarnos cosas inútiles, su piel era un 
paisaje inagotable. Jamás me habló de lo que hacía, 
pero sí de lo que iba a hacer. Buscar una segunda 
oportunidad en este mundo de mierda. Una lluvia 
de balas y bombas cayó sobre el campamento, sin 
que todavía sepa cómo es que me salvé. Desde 
donde estaba no podía ver nada, pero sí oír todo. 
Gritos de gente muriendo y llanto de gente que no 
se quería morir. Me arrastraron hasta una cueva llena 
de murciélagos. Los sentía volando alrededor de mi 
cara, emitían unos sonidos que daban escalofríos. 
Con una antorcha que alguien encendió, pudimos 
espantarlos y llegar a un claro en el bosque donde 
lloviznaba como lágrimas. Entonces escuché su voz 
en un susurro de entusiasmo: vamos a ser papás. 
Me debí quedar pasmado porque ella me repitió 
lo mismo dos veces. Entonces reaccioné y solo 
se me ocurrió decirle: “ayúdanos a salir de acá”. 
Me respondió riéndose, con esa risa tan suya que 
contagiaba y que cuando estaba solo, me hacía 
reír al recordarla. Se despidió con un beso tan 
prolongado que casi nos descubren. Esa noche hice 
todo lo posible para no dormirme, atrapado como 
estaba, en el torrente de imágenes de las que se 
componía nuestro futuro incierto.

Jaime lo escucha con interés, no interviene.

Diego

Nos descubrieron y nos separaron. Oía su risa 
alejarse. Con amor y angustia, me aferraba a esa risa 
como se aferra uno a las cosas frágiles y que están 
condenadas a desaparecer. Intercedí por ella, pero 
no me hicieron ningún caso. Nunca más la volví a 
ver. Escuché diferentes versiones, que la fusilaron, 
que la obligaron a abortar y murió, que dio el hijo 
en adopción a unos indígenas y la trasladaron a uno 
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de los frentes en el otro extremo del país. Entre más 
intento saber de ella, más versiones encontradas 
obtengo. Me angustia saber qué le pasó y si, en 
efecto, tuvo el bebé o no, y dónde está ahora. Caí 
en una depresión tan fuerte, que me negué a comer 
y me les quería morir. Me obligaron a comer y me 
dieron tratamiento médico. Mientras la esperaba, 
aferrado a una posibilidad incierta, escribí unos 
poemas muy sentidos, pero en una huida de los 
helicópteros que nos bombardeaban, las hojas se 
dispersaron por la selva y nunca las pude recuperar. 
En libertad intenté reescribirlos, pero ya ni ganas ni 
memoria tengo.

Jaime

¿Hace cuánto pasó?

Diego

Dos años.

Jaime

El mismo tiempo que llevo con Pilar.

Diego sonríe con tristeza por esta coincidencia.

Jaime

¿Qué esperabas encontrar? Digo, no sabías que te 
habían enterrado y que Pilar se había casado…

Diego

A Pilar esperándome, supongo. Resarcir el dolor 
es egoísta, pensaba que si ella había sufrido tanto 
como yo, su sufrimiento aplacaría el mío. Claro que 
le iba a contar de Antonia… (Pausa) No podía con 
tanto dolor, con tanta muerte cerca, en el aire, en el 
agua, en todo. Detestaba a la humanidad, creía que 
éramos la peor especie, sin redención, incapaces 
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de tener un lugar en el mundo sin destruir a los 
demás. No sé si Antonia es el amor de mi vida o el 
gran amor en cautiverio, pero sí sé que fue quien 
me ayudó a volver a creer en la vida. (Le cuesta lo 
que sigue) Muchas veces del cansancio, me caía de 
cara al suelo y me levantaba lleno de barro sin que 
a nadie le importara. Desde el primer día quería 
fugarme, fantaseaba con mi libertad todos los días. 
Pero esos planes de fuga eran imposibles de aplicar 
en la realidad.

Diego cae de nuevo en una de esas ausencias en que se desconecta 
de la realidad inmediata. Mira a Jaime como si apenas lo descubriera 
ahí sentado junto a él, sin ninguna razón.

Diego

¿Quién me dijiste que eras tú?

La pregunta es absurda, pero Jaime ni se ríe ni la cuestiona. Decide 
seguirle el juego, si es que lo es.

Jaime

Jaime Carrasco...

Diego

Ah ya, sí. El marido de mi mujer.

Diego niega con un gesto, recobrando la conciencia del absurdo 
que acaba de decir.

Jaime

Exmujer… yo soy el marido ahora.

Diego

Y el papá de Valentina, que también soy yo, sí. 
(Suspira cansado) A veces me doy cuenta de que 
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voy caminando sin razón alguna y no recuerdo nada 
de los últimos cinco minutos, como ahora.

Jaime

Y va a seguir pasando hasta que te ocupes en algo 
que te ayude a construir vida, a retomar tu profesión 
y echar raíces en alguna parte.

Diego

Se me pierden las fechas, las horas. Hablaba con los 
árboles y a veces con las piedras. Había un árbol 
de mango con el tronco lleno de cicatrices: disparos 
con armas de fuego, proyectiles incrustados en la 
corteza y hundimientos en la madera provocados por 
cuchillos y machetes, como heridas que no le iban a 
sanar jamás. Lo llamé “Mateo”, el nombre que le 
iba a poner a mi segundo hijo. Mateo me permitía 
hablar largamente para que no se me olvidaran las 
palabras. Me gustaba oírlo, las ramas se agitaban 
con el viento y así me hablaba. A veces en voz baja, 
cuando la brisa le movía las hojas y cuando llovía, 
gritaba con gusto. Un día lo cortaron para hacer una 
canoa y ya nunca más volví a tener amigos.

Jaime

La canoa es libre, puede ir a donde quiera.

Diego

Sí, siempre y cuando la pongan en el agua. (Pausa) 
Antes de mi liberación, me pareció verla entre un 
grupo de guerrilleros encapuchados.

Jaime

¿Cómo sabías que era ella?

Diego

Porque era la única a la que se le reflejaba en la cara 
que ya había perdido cualquier tipo de esperanza.
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Jaime

¿Y si estaba encapuchada, cómo podías ver eso?

Diego

Para confirmarme que era ella, puso sus manos en 
diagonal sobre el pecho, para que yo pudiera verlas, 
y en el último momento se armó de valor, se destapó 
un momento la capucha, no había ninguna duda. Era 
ella. Me fui corriendo detrás, escuché unos disparos 
que no dieron en mi cuerpo, vi luces moradas y de 
varios colores. Cuando volví a tener conciencia de 
mí, estaba en una hamaca, con fiebre, vendas y 
viendo todo borroso.

Como si estuvieran de acuerdo, hay una pausa, para que Jaime 
hable, como si fuera un turno asignado.

Jaime

No te alcanzas a imaginar lo difícil que es pelear con-
tra un fantasma. No sientes celos, sientes impoten-
cia, te desborda, te apabulla, entras en el terreno de 
la comprensión y ni aun así es suficiente. No le pue-
des pegar, no lo puedes insultar, no es un enemigo 
de carne y hueso, está en la cabeza y en el corazón 
de tu mujer. (Pausa) Al comienzo de nuestra relación 
se despertaba llamándote; después, tuvimos que 
eliminar ciertas costumbres gastronómicas, bebidas, 
restaurantes, bares y evitar la zona de la ciudad don-
de vivieron ustedes. A veces me quedaba mirándola 
sin que ella se diera cuenta, estaba retraída, melan-
cólica, sé que estaba pensando en ti y que le hacías 
mucha falta. Un día no aguanté más y le puse un 
ultimátum: o aprendes a vivir con ese fantasma sin 
que me afecté a mí y a nuestra relación o me largo.

Diego

¿Y?
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Jaime

Me fui a un hotel un fin de semana. Pilar vino a bus-
carme y desde entonces hasta ahora, chao fantasma. 
Valentina sufría a su manera las depresiones de Pilar. 
Se subió de peso, pero se aficionó a nadar. No solo 
le sentaba bien, sino que logró que Pilar volviera a 
nadar y a controlar mejor sus estados de ánimo. (Re-
memora con entusiasmo) Cuando la conocí, estaba 
llorando. Sin histeria, con mucho dolor, como cuando 
se llora por algo muy profundo. Le ofrecí una copa 
que la calmó. Me dio las gracias con una sonrisa que 
le iluminó la cara y pude constatar cuánta belleza ha-
bía en ella. Tres días después, cuando nos despega-
mos para respirar, me contó que venía de tu entierro. 
En vez de alejarme, que era la primera y más fácil 
opción, decidí quedarme, que era la segunda y más 
difícil opción. Yo venía de una relación de mierda, y lo 
más digno que hice conmigo mismo fue separarme. 
Todos alguna vez hemos estado mal casados.

Diego

No es mi caso, Pilar era una mujer muy especial.

Jaime (corrigiéndolo)
¡Es! ¡Es una mujer muy especial!

Diego (asiente, sorprendido de haber dicho, era)
¿Todavía, cuando amanece de malas pulgas, se cal-
ma con el primer sorbo de café?

Jaime

¡¿Café?! ¡No! Pilar no toma café. Desde que la 
conozco toma té.

Diego se entristece sumido en sus pensamientos.
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Jaime

¿Qué quieres hacer? (Corrigiendo) ¿Qué quieres que 
hagamos?

Diego

Estoy asustado de mí mismo. Tengo miedo de no 
poder enfrentar mi miedo. Pero no quiero intentar 
huir más. Es como estar rodeado por las babillas, 
con sus ojos luminosos y al acecho, a punto de saltar 
sobre mí para devorarme.

Jaime lo mira un instante y decide contarle algo íntimo.

Jaime

En mi época más dura y difícil, estaba en misiones 
médicas en zonas donde la peor enfermedad, incon-
trolable e incurable, es la pobreza. Te preguntas por 
el sentido de la vida, si vale la pena seguir haciendo 
lo que uno sabe hacer. No había las más mínimas 
condiciones de trabajo. Sentía rabia e impotencia. 
Tuve que ponerme anestesia o no hubiera soporta-
do tanto dolor ajeno. Hay un momento en que los 
criminales, muriéndose, incluso los suicidas, respiran 
algo de vida, como si el cuerpo se negará a morir del 
todo. Y así me sentía, quería establecerme en algún 
lugar, echar raíces y fue cuando apareció Pilar. Ahora 
trabajo en Salud Pública.

Recibe un mensaje en su celular, lo lee, es hora de irse. Le da un par 
de palmadas en el hombro como despedida y se retira.

Jaime

Cuando me necesites, pasa por mi consultorio o 
llámame. No te demores en decidir qué hacer para 
aceptar tu nueva realidad, tienes el tiempo en contra.

Diego le agradece con un gesto de asentimiento. Al quedarse solo, 
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Diego se incorpora y camina hacia el centro del escenario. Se detiene 
al ver pasar a Antonia con capucha, tal y como se la describió a 
Jaime. Ella cruza las manos en diagonal sobre su pecho para que 
pueda reconocerla. Luego, abre un poco la abertura de la capucha 
para que reconozca su sonrisa. Antonia desaparece en la oscuridad, 
Diego mira a un lado y otro, sin verla. Mira el teléfono, no le dan 
ganas de llamar, se aleja hacia el fondo y se pierde de vista.
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Escena 5
Marcela (la sobrina)

Marcela entra. Se quita los tenis, embarrados y deshechos. Luce agotada. 
Ramiro la observa fijamente. Se acerca sin que ella se dé cuenta.

ramiro

¡¿Otra vez con los hijueputas pobres?! Tienen las 
cabecitas llena de bazuco y prefieren chapotear en 
las aguas empozadas de las calles que en el agua 
limpia que se les ofrece. ¡Y a ti eso te parece una 
maravilla!

Marcela asiente burlona.

marcela (irónica)
¡Claro que me parece maravilloso! No entiendo por 
qué a ti no.

ramiro

Vienes hecha mierda, pierdes el tiempo y no ganas 
nada.

A Marcela le encanta sacarlo de casillas. Se pone una mano en la 
cintura en actitud altanera.

marcela

Si puedo ayudar, no veo por qué no hacerlo.

ramiro

¡¿A cambio de qué?! Los pobres que adopta tu 
mamá en navidad se sienten muy agradecidos con 
los regalos por el resto del año. ¿Por qué no haces 
lo mismo?
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marcela

Mi mamá dice “mis pobres”, como si los hubiera 
comprado o los hubiera heredado. Eso es caridad y 
limosna y no sirve.

ramiro

No pareces hija mía, ¿de cuándo acá resultaste sa-
maritana? Sor pobre… Sor güevona, más exacta-
mente.

Marcela se tapa los oídos con las manos.

marcela

Blablablá…

Ramiro se aleja refunfuñando.

ramiro

No entiendo esa debilidad malsana por los pobres.

marcela

La misma debilidad malsana que tienes tú por la 
plata.

Ramiro se devuelve hasta ella, indignado. Marcela ni se inmuta.

ramiro

¿De qué vas a vivir?

marcela

De la fortuna que tú me vas a dejar. Ya te dije que 
voy a hacer una maestría en administración de 
herencias.
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Marcela desaparece hacia el fondo donde se cambia de ropa. 
Ramiro hace un gesto displicente con la cabeza, avanza hasta 
primer término y se dirige al público. Procura serenarse, pero su 
respiración agitada rompe el ritmo de sus palabras.

ramiro

Hice una prueba de ADN y sí, es hija mía. Tenía la 
esperanza secreta de que no lo fuera para poderla 
abandonar; en una de esas era hija del chofer o de 
algún guardaespaldas, pero no, es hija mía 100%. He 
consultado siquiatras, sicólogos, hasta un espiritista 
y nada. ¡Es así! Hay adicciones a las drogas, al sexo, 
al dinero y a los pobres. Que es el síndrome que 
padece mi hija. La odio por momentos y antes de 
que la odie del todo, la voy a mandar a Europa el 
próximo año a que viva allá, si no quiere hacer nada, 
por lo menos que esté alejada de los pobres.

La luz que incide sobre Ramiro desaparece y el escenario se ilumina 
para descubrir a Diego, que llega de correr, cansado pero contento. 
Marcela viene a su encuentro.

marcela

¡Me encanta que te sientas vivo!

Diego

Siento que nada me apasiona, como si me hubieran 
extirpado la sensibilidad. Como si después de recibir 
tantos golpes, uno más no se nota demasiado y no 
hace más daño.

marcela

No es cierto. No hubieras salido a correr, ni escucha-
rías música. El otro día te vi, pero no te interrumpí 
porque estabas llorando.

Le despierta simpatía, le gusta esta forma de ver las cosas.
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Diego

Solo eliges los mejores momentos e intentas 
embellecer los que fueron muy duros y hasta lo más 
elemental, parece hermoso.

marcela

¿Te acuerdas que me lo regalaste?

Le entrega un pingüino de peluche. Diego lo reconoce y sonríe.

Diego

Hace seis años…

marcela

A mí me sirvió de compañía todo este tiempo. Ahora 
te lo regalo para que te sientas acompañado.

A Diego le gusta este gesto y acaricia el pingüino como si fuera 
una mascota.

marcela

Me gustan los pingüinos. Tienen responsabilidad 
compartida, manifiestan el amor de forma concreta 
y tienen una solidaridad a toda prueba. Mientras 
crecen, duran cinco años en el fondo del mar y no 
se sabe mucho más de ellos. Me gusta que sean 
misteriosos… como nosotros. Nadie sabe cómo 
clasificarte ni en qué lugar de la zoología humana 
ponerte.

Diego sonríe y afirma con un gesto.

marcela

¿Quién es Antonia, con la que tanto deliras?

Diego se emsombrece, por un instante quiere contarle, pero se 
arrepiente, no se siente capaz.
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marcela

¿La dejaste ir?

Diego es incapaz de responder, ni siquiera con un gesto.

marcela

Después de todo lo que has perdido, ¿no vale la 
pena que la busques, que te arriesgues? ¿Qué tal 
que funcione?

Le muestra una foto.

marcela

Mi novio, un freak sin aparente gracia. Apenas puede 
pronunciar palabra.

Diego mira la foto y le gusta.

Diego (imitando a Ramiro)
“Mi amorcito, ese tipo tan raro no te conviene”.

Ella se encoge de hombros despreocupada.

marcela

Yo sé, pero me gustan así, incomprendidos y ator-
mentados. Y que no puedan hablar para poderles 
decir todo tipo de barbaridades sin que tengan de-
recho a réplica. Soy goda de la cintura para arriba y 
demócrata de la cintura para abajo.

Diego (ríe divertido)
No te pareces ni a Ramiro, ni a tu madre.

marcela

¡Afortunadamente! Me parezco a ti y eso me gusta.
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Diego

¿Qué te gusta? Digo, en la vida.

marcela

Aparte de hacer rabiar a mis papás, me gusta rumbiar 
y nada, vivir. Las conversaciones con mis papás son 
de la cintura para arriba.

Diego

¿Y de la cintura para abajo?

marcela

Con mis amigas. Nada del otro mundo. De hecho, 
muy de este mundo, hombres y nenas, porque hay 
unas que, bueno, mejor ni te cuento.

Diego

¿Con tu mamá te llevas bien o tampoco?

marcela

Ya sabes cómo es mi mamá. Mujer de un solo hombre, 
mi papá es su único tema y no tiene vida propia. Me 
molesta que nunca se haya revelado contra eso, tan 
sumisa, tan resignada. Solo compra cosas inútiles 
y admira a mi papá con una admiración enfermiza, 
como si fuera un dios. Le encanta tener escoltas, le 
fascina ir a todas partes con servidumbre para que 
a los sitios donde llegue, la gente se dé cuenta de 
que ella es importante, pero no puede sostener una 
conversación más de tres minutos si no habla de 
plata y el protagonista es mi papá. (Pausa) Desde 
hace unos tres años, comenzamos a tener choferes 
y escoltas para todo. Mi mamá le puso como 
condición a mi papá que los escoltas fueran negritos 
porque si eran medio blanquitos, la gente los podía 
confundir con alguien de la familia y ella no quería 
pasar vergüenzas. Me dio tanta piedra que un día le 
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dije que me encantaban los negros, peleamos, tuvo 
que ir a terapia y nada, nos soportamos apenas. A mi 
papá lo oyes desvariar sobre los mismos odios, una 
y otra vez. No lo soporto cuando está con Camacho, 
siempre tienen un enemigo que hay que exterminar 
y ellos son las víctimas.

Diego reflexiona sobre cada cosa que ha dicho Marcela, está 
encantado con su mirada de la vida.

Diego

¿Qué vas a hacer en Europa?

marcela

Ponerme de parte de los inmigrantes.

Diego ríe y le da un beso en la cabeza.

marcela

Estudiar, por supuesto.

Diego se ensombrece por lo que se le acaba de pasar por la cabeza.

Diego

La gente cambia tanto, que lo hace a uno dudar de 
la poca cordura que pueda tener.

marcela

¿Lo dices por Camachito?

Diego

Sí, especialmente por él.

marcela

No me acuerdo de cuándo acá cambió tanto, si des-
de que se casó o desde antes, pero me acuerdo de 
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que no volvió a ser el mismo desde el día que esta-
ba con mi papá y de pronto le dio un ataque de risa, 
incontenible, le temblaban las manos y no podía ar-
ticular palabra. Tuvieron que llamar una ambulancia 
y llevarlo a un hospital. Lo sedaron, durmió un día 
entero y se despertó distinto, así como es ahora.

Marcela lo mira como indagándolo, queriendo llevarlo a que cuente 
más de él.

marcela

Acompañé a Pilar a las marchas, llorábamos juntas. 
Cada historia de secuestrados era peor que la anterior. 
La gente mira al secuestrado y a los familiares de los 
secuestrados como si fuéramos una enfermedad de 
la que no quisieran contagiarse. Una vez llegamos 
a un lugar donde decían que habría una liberación 
de secuestrados. Cuando llegamos, el sitio ardía en 
llamas, sin que nadie pudiera explicar por qué. Nos 
quedamos absortas mirando las llamas hasta que 
se convirtieron en cenizas, después, una oscuridad 
tenebrosa, ni siquiera podíamos vernos y eso que 
estábamos abrazadas. La lluvia apareció como si el 
cielo llorara por nosotras, y como si estuviéramos 
de acuerdo, nos quedamos bajo la lluvia hasta 
que escampó. (Pausa) Adoro a Pilar, es como mi 
verdadera mamá y Jaime es un bonito. Valentina 
es mi hermanita y ella me siente como su hermana 
mayor. Tiene lo mejor de ti y lo mejor de Pilar y de 
Jaime. Le gusta payasear. Tiene de ti eso de andar 
burlándose de todo.

Diego la abraza y luego se ensombrece. Marcela no se puede 
contener, es lo que quiere contarle y lo hace.

marcela

Cuando vi a Jaime con Pilar, ella sonreía. No me 
acuerdo haberla visto reír antes. Recobró la alegría, 
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se volvió más activa, más bonita también, volvió a 
nadar. Nadamos juntas siempre, y ahora nadamos 
con Valentina. (Pausa. Toma aire y sigue el impulso) 
La ansiedad por tu liberación, la primera vez, te 
teníamos una fiesta preparada. Los segundos eran 
como minutos, entraba una llamada y brincábamos, 
timbraban y las dos corríamos a abrir. Los minutos 
se volvieron horas, el silencio era tan denso 
que no hablábamos, podíamos escuchar cómo 
respirábamos. Las horas se volvieron días, pero no 
llegaste. Tan solo llegó mi papá, con la mala noticia 
de que no te habían liberado. Los días que siguieron, 
mi papá estaba de mal genio por cualquier cosa, 
yo no podía salir sola y hasta para ir a donde Pilar 
me acompañaba un guardaespaldas. Luego, nadie 
hablaba del tema, como si te hubieras convertido 
en un fantasma. Las marchas eran lo más triste del 
mundo, ella y yo, frente al Palacio de gobierno, 
sin que nadie nos pusiera cuidado. La gente que 
pasaba nos gritaba: (hace bocina con las manos) 
“eso es culpa de la guerrilla, vayan a protestarle a 
ellos en vez de andar haciendo escándalo viejas hp”. 
Eso y cosas peores, con mucho odio. Teníamos que 
hacer oídos sordos para que no nos afectara, porque 
a muchos les pasó que se encerraron derrotados, 
deprimidos y se les acabó la vida.

Observa a Diego para saber si sigue contando lo que quiere. En 
efecto, Diego está atento, le pide con un gesto que siga.

marcela

Tú entierro fue muy discreto, nadie lloraba, ya había-
mos llorado lo suficiente. Pilar quedó tan maltrecha, 
que cada vez que iba a verla, yo generalmente iba 
todos los días, estaba tirada en la cama sumida en la 
tristeza y la depresión.

Ahora es ella la que lo abraza.
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marcela

De todo este horror me queda tu sentido del humor 
y tu alegría. No te mates solo poco a poco. Busca 
a Antonia y si ya no la encuentras, búscate otra 
Antonia, otra Pilar, otra mujer que sea capaz de ver 
lo bonito que eres. No abundan, pero sí hay, si miras 
bien.

Diego sonríe apesadumbrado, le cuesta creer esto último.

marcela

¿Te acuerdas de qué fue lo último que hicimos antes 
de tu secuestro?

Diego

Fuimos a comer helado.

marcela

¿Quieres uno?, yo te invito.

Diego asiente con entusiasmo.

marcela

¿Te puedo seguir viendo? ¿No me vas a castigar por 
tener los papás que tengo y porque Pilar está bien 
casada?

Diego

¡Claro que nos vamos a seguir viendo! Quiero recu-
perar mi risa.

Salen. El escenario queda vacío un instante, mientras las luces 
aumentan de intensidad sobreiluminando todo. Llegan Ramiro y 
Camachito. Se sientan, como si fuera necesario para la charla que 
deben tener. Están muy acelerados.
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ramiro

¿Por qué no lo liberaron cuando pagamos las dos 
veces que lo hicieron? ¿Por qué ocultaron que estaba 
vivo? ¿Por qué lo liberaron sin ninguna explicación 
lógica? Lo hice seguir, se ve con gente rara con 
la que discute, se calma y terminan de amigos 
y, además, les da plata. Siempre se ven en sitios 
raros, cafeterías o bares de mala muerte. Llega a un 
sitio, lo llaman por teléfono y se van para otro. Los 
teléfonos a los que llama son robados o de llamada 
única, imposibles de rastrear. Anzoategui y Cardozo 
no existen. Son palabras clave, lenguaje cifrado. Un 
experto en seguridad me dice que la frase “¿qué 
se sabe del embarazo?” quiere decir secuestro. Los 
tipos le responden que tienen que consultar con las 
dos llaves. “Las dos llaves”, ¿sabes qué significa? 
Usted y yo. Nos van a secuestrar, Camachito, 
para eso lo liberaron. Para hacernos inteligencia y 
descubrir nuestras propiedades.
Diego me hace acordar de Bruno. ¿Se acuerda de 
Bruno?

camachito

¡Inolvidable! Solo le faltaba hablar.

ramiro

Cuando ya se acercaba el final, no comía, no se 
mantenía en pie, vivía echado con la mirada triste. 
Lo llevé al veterinario y me dijo que era irreversible. 
Decidimos aplicarle la inyección para liberarlo del 
sufrimiento. El médico me tranquilizó diciendo que 
era como quedarse dormido. Le aplicó la inyección, 
yo lo agarré de una mano y le di las gracias por ser 
tan buena mascota. Me miró con una tristeza y de 
pronto se quedó rígido, con los ojos cerrados.

Camachito se enjuga una lágrima con el recuerdo, genuinamente 
conmovido.
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camachito

Sí, que Diego no sufra. Que no sufra más.

ramiro

Te ahorro los detalles, pero será como un crimen 
cometido por los secuestradores y caso cerrado. 
Prepárate para el verdadero funeral de Diego y que 
podamos llorarlo como corresponde.

Salen en silencio. En el escenario vacío aparece Antonia buscando 
a Diego, decepcionada de la búsqueda, se sienta a esperarlo. Las 
luces se van apagando una a una, sin que ella pueda evitarlo a 
pesar de buscar desesperadamente los interruptores.

antonia

Diego… Si nos perdemos, si no me vuelves a ver, 
averigua por mí en la Ye, que allá sabrán darte 
razón. Municipio de Cardozo, río Anzoategui. Perdí 
el camino, me extravié de la ruta como si caminara 
entre brumas.

Las luces desaparecen y todo queda oscuro. Antonia no está en 
ninguna parte.
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Epílogo

Entran todos los personajes, desorientados, dando tumbos y 
tropezando con muebles a su paso y chocándose entre ellos, como 
sonámbulos. (Como Diego en el prólogo) Al verlos, Diego intenta 
retirarles los obstáculos para que no tropiecen. La más sonámbula 
es Antonia, llega a una cama ubicada en el extremo del escenario 
y cae allí, de bruces. (Como Diego en el inicio)

El escenario se oscurece por completo y aparecen muchos puntos 
luminosos, como los ojos de las babillas al acecho. Se escuchan 
sonidos de ciudad, tráfico, voces. (Los ojos de las babillas entre 
el agua, como los que muchas veces vio en su secuestro) Diego 
avanza por entre los ojos de las babillas, hacia el fondo del escenario, 
pero ya no le da miedo, a lo sumo, un poco de incertidumbre, 
siguiendo un pensamiento interior y que no sabe si es de angustia 
o tranquilidad.

TELÓN
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